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piegarelafede e stato sempre difficile. Come si puo spiega-

re un amore, una logica racchiusa nel cuore dell’'universo

quando il mondo € messo cosi male? E la poesia contrap-

posta alla verita delle Scritture? Il libero arbitrio ci ha forse

crocefisso? E che dire dei personaggi equivoci che abitano

neltomo chiamato Bibbiae che sostengono disentirelavo-
cediDio? Civuole un interesse molto forte, ma Dio ce’ha?

Spiegare la fede € impossibile... Lavisione oltre il mondo visibile...
I'istinto oltreI'intelletto... Conlafede suoniun accordo, e quello dopo
viene dal cielo... Uno degli autori dei Salmi era un musicista, un arpi-
staicuitalenti eranorichiestia palazzo perché eranol’'unicamedicina
in grado diplacareitormenti di Saul re diIsraele, un tipo lunatico e in-
sicuro. Un pensiero che ancora oggiispira e spiega perché Marilyn ab-
bia cantato per Kennedy o le Spice Girls alla corte del principe Carlo. ..

Adodiciannieroun grande ammiratore di Davide, per me eracome
unamico... Come puo esserlo una pop star. Le parole dei Salmi erano
tanto poetiche quanto religiose e Davide era una stella. Era un perso-
naggiodrammatico perché, primadiesaudirelaprofeziaediventarere
d’Israele, sibecco un bel po’ di bastonate.

Costretto all’esilio, fini in una caverna in un’anonima citta di confi-
ne ad affrontare il suo ego in frantumi e 'abbandono di Dio. E qui che
la storia si fa interessante, € qui che Davide ha composto il suo primo
salmo, un blues. Ecco, i Salmisono proprio come il blues.

(segue nelle pagine successive)
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1 Dio perfido chesidiverte a prendersigioco di Giobbe, senonal-
troperunascommessacon Satana, senzamaimenzionarelapo-
sta in gioco, non compare in scena se non quasi a conclusione
della storia. Annunciandosi come la voce in mezzo alla tempe-
sta, lo spaccone celestiale ruggisce: «Dov’eri tu quando io getta-
vo le fondamenta della terra?» (Gb 38,4). E rincarando la dose,
continua: «Puoituunireassiemeilegamidelle Pleiadi, o scioglierele ca-
tene di Orione?» (Gb38,31). Il Dio che assecondo il supplizio di Giobbe
estatoil primo fautore della pulizia etnica. Quando gli ebreigiunsero al
di qua del Giordano, dopo aver vagato per quarant’anni nel deserto,
Mose consegno loro un messaggio di Jahvé per sterminare gli abitanti
delpaesediCanaan: «Nonlascereteniente cherespiriinvita» (Dt20,16).
JahvéeunDiopotente, capriccioso, vendicativo, crudele, geloso,ma
ancheburlone,ilprimodiunalungagenerazionediumoristineriebrei,
fino ad arrivare al nostro Franz Kafka. Molto prima di prendersi Giob-
be comezimbello, Diosi era fatto unagrassarisata celestiale con Abra-
mo, un altromodello diuomoretto. «Prendi tuo figlio» ordino il Signo-
re ad Abramo «il tuo unico figlio, colui che ami, Isacco, e va’ nel paese
diMoriahelaoffriloin olocaustosopraunodeimonticheio tidiro» (Gn
22,2). Eil vecchio Abramo, il primo di troppi ebrei servili e striscianti,
miseil basto all’asino e fece come gli era stato detto. Edifico I'altare e vi
accomodo lalegna; lego Isacco suo figlio e lo depose sull’altare. «Ecco
ilfuoco elalegna» disse Isacco «ma dov’e’agnello per!’olocausto?».

(segue nelle pagine successive)
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la copertina
Bibbia ritrovata

1l libro dei libririletto e commentato da ventidue uomini
di cultura e di fede. Una rivisitazione laica, irrituale
e contemporanea che va in questi giorni in libreria col titolo

“Apocalissi” per Ishn Edizioni. Abbiamo scelto i brani
firmati da un grande musicista rock cresciuto nell 'Irlanda
cristiana e da uno scrittore ebreo controcorrente

(seguedalla copertina)

uomo che urla a Dio:

, «Dio mio, Dio mio,

perché mi hai abban-

donato? Perché sei

cosi lontano e non

vieni a liberarmi?»

(Sal 22,1). Sento 'eco di questo grido

pietoso quando I’empio bluesman Ro-

bert Johnson urla «There’s a hellhound

on my trail» o quando Van Morrison

canta «Sometimes I feel like a mother-

less child». Texas Alexander scimmiot-

ta i Salmiin Justice Blues: «I cried Lord

myfather, Lord eh Kingdom come. Send

meback mywoman, then thy will bedo-

ne». Ironico, a volte blasfemo, il blues

era la musica del peccato, ma proprio

attraverso questo contrasto incensava
il gospel, suo cugino perfetto.

L’abbandono, lo spaesamento, ecco
gliargomenti dei miei salmi preferiti. Il
Salterio pud essere una fonte d’ispira-
zione per la musica gospel, ma secon-
dome e proprionelladisperazione che
il salmista rivela la vera natura del rap-
porto speciale con Dio. Con onesta, fi-
no asfiorare larabbia. «<Fino a quando,
Signore? Ti nasconderai per sempre?»
(Sal 89,46) oppure: «Ascoltala voce del
mio grido» (Sal 5,2).

I'salmi e gli inni sono statila mia pri-
ma esperienza di musica ispirata. Mi
piacevanole parole, male melodienon
mi convincevano, tranne il Salmo 23,
«I1Signore eilmio Pastore». Meliricor-
do salmodiati e canticchiati a bocca
chiusa, non proprio cantati. Pero, in
qualchestranomodo, mihannoprepa-
rato alla sincerita di John Lennon, alla
lingua barocca di Bob Dylan e Leonard
Cohen, allavocepienadiAlGreene Ste-
vie Wonder.

Quando ascolto questi artisti, entro
in contatto conunaparte dime, imper-
scrutabile... Con la mia anima, imma-
gino. Le parole e la musica hanno fatto
cio chel’argomentazione religiosa, se-
ria e rigorosa, non & mai riuscita a fare:
iniziarmiaDio, nonallafedein Dio, ma
piuttosto all’esperienza di Dio. Oltre
I'arte, la letteratura e la ragione, 'ac-
cesso alla mia dimensione spirituale
era una combinazione di musica e pa-
role. Ecco perché il Libro dei Salmi e
stato sempre unaportaapertapermee
mi ha condotto alla poesia dell’Eccle-
siaste, al Cantico dei Cantici, al Vangelo
secondo Giovanni... La mia religione
non poteva essere finzione, ma doveva
trascendere i fatti. Poteva essere misti-
ca, manonmitica e disicurononritua-
le...

Mia madre era protestante, mio pa-
dre cattolico: in un qualsiasi posto fuo-
ri dall'Irlanda sarebbe un particolare
insignificante. A quei tempi i prote-
stanti, i «Prods» come li chiamavano
con disprezzo, avevano le canzoni mi-
gliori, mentre i cattolici gli strumenti
migliori. Il mio amico Gavin Friday di-
cevasempre: «Il cattolicesimo e il glam
rock dellareligione». Conle candele e i
coloripsichedelici... Il blu, il porporae
il rosso scarlatto dei cardinali, le bom-
befumogene all’incenso eil suono del-
le campanelle.

I protestanti erano piu bravi con le
campane vere e proprie, beh, se le po-
tevano permettere. In Irlandaricchez-
za e protestantesimo stavano bene in-
sieme: se eri ricco e protestante, allora
avevicollaborato conilnemico, ovvero
con la Gran Bretagna. In casa nostra
non andava cosi. Mio padre prima an-
davaamessain cimaalla collina, a Fin-
glas, anord di Dublino, poi scendeva e
aspettava fuori dalla piccola cappella
dellaChiesad’Irlandaaipiedidellacol-
lina, dove miamadre portavaisuoidue
figli.

“Asco

Io rimanevo sveglio a pensare alla fi-
glia del prete e i miei occhi si
immergevano nel mondo
cinematografico proiet-
tato dal vetro colorato
della chiesa. Il cinema
I’hanno inventato i ve-
trai cristiani... La luce
proiettata dai colorirac- .
contavalalorostoria. Ne-
gli anni Settanta il film si intitolava *-
Idisordinieidisordiniarrivavano dai
vetri colorati, con i sassilanciati den-
trolachiesa, pitt pervandalismo che
per protesta, ma il messaggio era
semprelo stesso: dividereil Paese
secondo i confini religiosi. Io te-
nevo il piede in due staffe, cosila
religione stessa divento il mio

TRIONFI

Accanto e adestra
due opere di Guido Reni:
Davide vittorioso

e ll trionfo di Giobbe

§)

e di spaesamento:

eallorigine
del gospel

ma anche
del blues,
musica

del peccato

tallmio gndo”
Davide, 11 bluesman
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1l Libro dei Salmi
parladi abbandono

Golia. Cominciai a percepire lareligio-
ne come la perversione della fede. A
parte i cinque sassolini per la fionda...
cominciai a vedere Dio da tutta altra
parte. Nelle ragazze, nel divertimento,
nellamusica, nellagiustiziamanonan-
cora nelle Scritture, nonostante la
maestosa traduzione di King James...
Queste storie mi piacevano per lera-
gioni pitt stupide. Non mi piaceva solo
ilNuovo Testamento conil concettori-
voluzionario che Dio si puo rivelare in
un bambino nato nella poverta di una
capanna di paglia, ma persino il Vec-
chio Testamento. Erano come film d’a-
zione, con bulli e pupe, con gli insegui-
menti, le vittime, il sangue, il coraggio,
pochissimi baci. Davide era davvero
una stella, I’Elvis della Bibbia, se cre-
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diamo alla cesellatura di Michelangelo
(dateun’occhiataal viso, manonriesco
ancoraatrovare il famosissimo prepu-
zio dell’ebreo). E diversamente da una
rockstar di grande fama, nonostantela
brama di potere, le donne, la carica vi-
tale, Davide era umile perché sapeva
cheilsuodonoeramoltopilipotentedi
quanto mai potesse esserlo lui. Danzo
persinonudo davanti alle sue truppe...
L’equivalentebiblico della passeggiata
reale. Davide non era un personaggio
politico, ma un artista che adorava esi-
birsi.

Comunque sia, smisi di andare in
chiesa e m’infilaiin un altro tipo direli-
gione. Non ridete, ecco cosa significa
stareinun grupporock. Non enemme-
nounapseudo-religione.llmondodel-
lospettacolo e sciamanismo:lamusica
eadorazione;siaadorazionedelledon-
ne o delloro creatore, del mondo o del
suo distruttore, sia che venga da quel
luogo remoto che chiamiamo anima o
semplicementedalmidollospinale, sia
che le preghiere siano infiammate di
rabbia insulsa o di desiderio di pace...
1l fumo va verso I'alto... Verso Dio o
qualcosa al posto di Dio... Noi stessi,
insomma.

Anni fa ci siamo ritrovati senza pitt
parole e conquarantaminutiadisposi-
zione prima di terminare la sessione in
studio, cercavamo ancoraun pezzo per
chiudere War, il nostro terzo album.
Volevamo inserire qualcosa di molto
spirituale nel disco per bilanciare la
parte politicae poetica, come avrebbe-
ro fatto Bob Marley o Marvin Gaye. Ab-
biamo pensato ai Salmi... al Salmo 40.
C’estatounpo’diimbarazzo. Eravamo
un gruppo rock molto “bianco” e sac-
cheggiare le Scritture a quel modo era
untabliperigruppirockbianchi, ame-
no che non fossero «al servizio di Sata-
na». O peggio ancora, che facessero
gothicrock.

Il Salmo 40 & interessante perché
suggerisce un momento in cuila grazia
sostituira il karma e I'amore rimpiaz-
zera i severi comandamenti di Mose
(ovvero, li esaudira). L’idea mi piace.
Davide, che ha commesso alcuni fra i
gesti pill egoistici e allo stesso tempo
pit altruistici, aveva in mente lo stesso
pensiero. Che le Scritture fossero un
covodiimbroglioni, assassini, codardi,
adulteri e mercenari per me era scioc-
cante;orainvece e fonte digrande con-
solazione.

40ediventatoil pezzodichiusuradei
concertidegliU2ein centinaiadiocca-
sioni, letteralmente centinaia di mi-
gliaia di persone con magliette di tutti i
tipi e di tutte le taglie hanno urlato il ri-
tornello preso dal Salmo 6: «Fino a
quando dobbiamo cantare questa can-
zone?». L’ho trovatauna domanda irri-
tante, come se ciaggrappassimo all’or-
lo di un Dio invisibile che cogliamo di
sfuggita solo quando agiamo nel nome
dell’amore. Fino a quando... la fame?
Finoaquando...!'odio? Fino aquando
dovremo aspettare che il creato diven-
tiadulto espariscail caosdellasuaado-
lescenzaprecoceecocciuta? Anche per
me erastrano trovare confortonel can-
tare questa domanda.

Ma torniamo a Davide. Non e chiaro
quanti Salmi abbiano scritto Davide e
suo figlio Salomone, se sono stati dav-
vero loro due a scriverli. Alcuni studio-
si insinuano che i re non bagnavano
maiiloro pennininell’inchiostro e che
esistevaunalocandadegliscrittoridel-
lo Spirito Santo... Chi se ne frega? Non
ho mica comprato Leiber e Stoller...
Loro erano soltanto gli autori delle sue
canzoni... Io ho comprato Elvis.

Traduzionedi Clara Nubile
©Isbn Edizioni, Gruppo Saggiatore Spa

Nazionale



DOMENICA 8 APRILE 2007

LA DOMENICA DIREPUBBLICA 31

ITESTI

(seguedalla copertina)

nrispostaunubbidiente Abramo

allungo la mano e prese il coltello

peruccideresuofiglio.Aquelpun-

toJahvé, cheprobabilmentesista-

vasganasciando dallerisate, invio

un angelo a rivelargli: «Non sten-
dere la tua mano contro tuo figlio». Allo-
ra Abramo alzo gli occhi e dietro dilui vi-
de un montone, impigliato con le corna
inuncespuglio. Abramo ando aliberarlo
eoffriilmontone in olocausto al posto di
suo figlio (Gn 22,2-13).

Illibro di Giobbe scritto da un autore o
piu autori sconosciuti, probabilmente
prima dell’esilio a Babilonia come so-
stengonoalcunistorici,approfondiscela
lamentazione di Geremia con sublime
poesia: «Perchélavia degliempi prospe-
ra? Perché vivono tranquilli quelli che
agisconoconperfidia?» (Ger12,1).Lasof-
ferenza di Giobbe ci pone una domanda
cheancoraoggiaspettaunarispostasod-
disfacente: «<Perché mai vivono gli empi,
e perché invecchiano ed accrescono le
lororicchezze?» (Gb21,7).Lostesso enig-
ma assillo il grande filosofo ebreo me-
dioevale Mose Maimonide, nato a Cor-
dova nel 1135, e autore de La guida dei
perplessi: «Gli uomini pensano che al
mondo ci sia pit male che bene. Molti
Proverbi e molti canti esprimonolo stes-
so concetto, affermando che solo ecce-
zionalmente si trova qualcosa di buono,
mentre il male ha numerose manifesta-
zioni ed e duraturo».

Questo errore non lo commettono
soltanto i comuni mortali, ma anche i
saggi. Lo scienziato Al-razi scrisse un li-
bro molto famoso, La metafisica, in cui
fra le tante idee sciocche e assurde che
esprime, teorizza anche la superiorita
del male sul bene. «Perché se si parago-
nano la felicita e il benessere dell'uomo
in tempi di prosperita alle disgrazie che
gli capitano, come il tormento, il dolore
acuto,idifetti,laparalisidegliarti,lepau-
re, le ansie e i dubbi, ne risulta che I’esi-
stenza dell'uomo € una punizione e un
grande male».

O ancora, come si domanda Giobbe:
«Perché non sono morto nel grembo di
mia madre? Perché non spirai appena
uscito dal suo ventre?» (Gb 3,11). La pa-
rola del Signore ci assicura che finché
Giobbe non e stato maltrattato, era un
uomo integro e retto, che temeva Dio e
fuggiva il male. Era stato benedetto con
sette figli e tre figlie, con numerosi e fidi
servi, con migliaia di pecore, cammellie
buoi. Poi un giorno Satana, che faceva
ancora parte della combriccola del Si-
gnore, si prese una pausa «dall’andare
avanti e indietro sulla terra e dal percor-
rerla su e gitn» (Gb 1,7). Per divertirsi un
po’, accuso il Signore di vantarsi troppo
del suo servo preferito, senza aver mes-
somaiallaprovalasuafedelta. «Masten-
dila tua mano e tocca tutto cio che pos-
siede e vedrai se non ti maledice in fac-
cia» (Gb 1,11). Provocato, Dio accetta la
sfida, a condizione che non venga fatto
del male allo stesso Giobbe. Cosiipove-
ri figli di Giobbe vengono uccisi, i servi
massacrati, le pecore,icammelli eibuoi
vengono ammazzatiorubati. Malafede
di Giobbe e imperturbabile: «Il Signore
hadatoeil Signore hatolto. Siabenedet-
toilnomedel Signore» (Gb1,21).Satana,
per assicurarsi la scommessa, convince
il Signore ad aumentare la posta: «Ma
stendilatuamanoetoccalesueossaela
sua carne e vedrai se non ti maledice in
faccia» (Gb 2,5). Con il permesso del Si-
gnore, Satana «colpi Giobbe di un’ulce-
ra maligna dalla pianta dei piedi alla
sommita del capo» (Gb 2,7) e proprio
mentre Giobbe se ne sta seduto in mez-
zoalle ceneri, arrivasuamoglieeglidice:
«Rimani ancora fermo nella tua inte-
grita?Maledici Dioemuoril» (Gb2,9).][...]

| due brani di queste pagine sono tratti da Apocalissi,
ventidue modi di leggere i libri della Bibbia (Isbn Edizioni,
256 pagine, 15 euro). Il volume raccoglie ventidue saggi
di artisti, leader spirituali e scrittori che analizzano alcuni
libri della Bibbia partendo dalle proprie esperienze
personali. Abbiamo scelto, tra i contributi di autori come
Nick Cave, David Grossman e il Dalai Lama, quelli di Bono,
leader degli U2 e rockstar impegnata in campagne
mondiali per i Paesi del Terzo mondo, e di Mordecai
Richler, scrittore canadese morto due anni fa e autore
dilibricome La versione di Barney e Quest’anno

a Gerusalemme. Apocalissi sarain libreria il 13 aprile

LE IMMAGINI

In queste pagine, scene ispirate alla Bibbia: da sinistra,

la cacciata dal paradiso e la nascita della morte; I’Arca

di Noe; il sogno del faraone; il ritrovamento di Mosé;

la storia di Giuseppe; Mose chericeve le tavole della legge
Tranne la prima e la penultima sono tratte da La Bibbia

e le arti, il primo quaderno monografico edito da Franco
Maria Ricci che ha per oggetto I'iconografia nelle Sacre
Scritture. E un’antologia di capolavori di artisti

da Michelangelo, a Durer, a Rembrandt e molti altri

che si sono confrontati con i grandi temi biblici. La Bibbia
e le arti sara pubblicato a maggio. In copertina il battesimo
di Gesu tratto dall’Epistolario di Lixheim del XIl Secolo

“Matunon rispondi”
Giobbe, 'rapaziente

Nella sua lettera, I’apostolo Giacomo
incita i lettori ad ammirare «la pazienza
di Giobbe». E davvero ridicolo. Giobbe,
bistrattato, e furibondo. Sprezzante. Se
non avesse pazienza, non sarebbe uno
deipersonaggi piicommoventiepilat-
tualidellaletteratura. «Sonotranquillele
tende deiladroni» protesta «e sono al si-
curo quelli che provocano Dio» (Gb
12,6). Muore dalla voglia di parlare con
I’Onnipotente, di discutere con lui. Ilet-
toripossono giustamente chiedersicosa
avrebbe pensato Giobbe del suo Dio se
avesse saputo che la sua sofferenza non
era la punizione per il male commesso,
ma al contrario la conseguenza di una
scioccascommessafrailgrandecapodi-
vino e uno dei suoi scugnizzi. Malgrado
cio, osa chiedersi: «Chi e 'Onnipotente,
perché dobbiamo servirlo? Che ci giova
inoltre pregarlo?» (Gb21,15). E continua
alamentarsi: «logridoate, etunonmiri-
spondi; tistodavanti, matumistaiad os-
servare» (Gb30,20).

Dopo aver perso la scommessa con
Satana, Dio compare a Giobbe sotto for-
ma di voce in mezzo alla tempesta. Dio
[...] rammenta al suo zimbello che il Si-
gnore «guarda in faccia tutti gli esseri al-
teri; egli e il re su tutte le fiere pit1 super-
be» (Gb 41,34). Allora Giobbe si pente,
guadagnandosiunbelpo’dicose:ildop-
piodellepecoreedeicammelliedeibuoi
che aveva posseduto, come pure tre fi-
glie e sette figli nuovi. Ma il Signore, che
non sa perdere, nonriportain vita gliin-
nocentimassacrati, nonresuscitaifiglie

MORDECAI RICHLER

La scommessa di Dio
sulla sottomissione

del suo fedele

propone la domanda:

perché il male vince?

iservidi Giobbe. E la domanda di Giob-
be non trova risposta. In questo libro il
cattivo non e Satana, mail Signore. [...]
Nel Deuteronomio, il quinto libro del
Pentateuco, gli ebrei nel deserto ricevo-
no un annuncio. Il Signore li ama: «Poi-
ché tu sei un popolo consacrato al Si-
gnore,iltuoDio;ilSignore,iltuoDiotiha
scelto per essereil suo tesoro particolare
fratuttiipopolichesonosullafacciadel-
laterra» (Dt7,6). Dopo tutti questi secoli
di punizioni, € lecito mettere in dubbio
'ostentato ardore del Signore per il mio
popolo e chiedersi: ma scelto per cosa?
Per la cattivita a Babilonia? «La, presso i
fiumi di Babilonia, sedevamo e piange-
vamo, ricordandoci di Sion» (Sal137,1).
Per'Inquisizione? Oh, sono stato a Ma-
drid nell'immensa Plaza Mayor con i
ciottoli levigati, le torri di Herrera cosi
graziose, i portici perfetti. Un tempo
quellapiazzaeéstataloscenario
dinumerose autos publicos ge-
nerales, che all’epocaattiravano
il pubblico almeno quanto le cor- k
ride. Molte vittime dell’auto- N
dafé erano conversos, ebrei g
convertiti con la forza ma so- o

spettati di continuare a pro- =

fessarelapropriafedeinsegreto. Disoli-
tolacerimoniasisvolgevaduranteigior-
ni di festa per attirare pit1 pubblico pos-
sibile. In piazza si ergevano elaborate
impalcature e le finestre con la vista mi-
gliore venivano vendute a caro prezzo.
Lo spettacolo cominciava all’alba con
unaprocessione perleviuzzestrette, ca-
peggiatadal clero

e seguita dagli
eletti di Jahvé,
destinati al
rogo. Accen-
dere il tizzo-
ne che dava
fuoco alla pi-
raeraconside-
rato un grande
onore. Prima di
tutto, tuttavia, si
incoraggiavano
gli spettatori ad
accrescere la
sofferenza
dei con-
dannati
dando
fuoco
alle
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o
o
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loro barbe, un passatempo conosciuto
come «larasatura dei nuovi cristiani».

Peripogrom?E stato Pavel Krushevan
aintrodurre I protocollideisavidiSionin
Russia: pubblicandoli prima sulla
ZnamjadiSan Pietroburgo, poisul quo-
tidiano Bessarabets di Kishinev, capo-
luogo di provincia della Bessarabia.
Quellapubblicazione, assieme all’accu-
sa che un ragazzo cristiano era stato la
vittima sacrificale di un rituale ebreo,
scateno il famigerato pogrom di Kishi-
nev della Pasqua del 1903, durante il
quale furono uccisi quarantanove ebrei
e centinaia furono i feriti. In quei giorni
gli innocenti avevano ancora un nome,
non un numero tatuato, e venivano se-
polti in tombe individuali. Poi giunse
I’Olocausto. Jahvé ci aveva scelto come
gli eletti, soggiogati al suo amore parti-
colare. Poi il dottor Mengele, una divi-
nita dei suoi tempi, compi la selezione
fraglieletti. Un rotolo diagonia,idiaridi
Varsavia di Chaim Kaplan, una sorta di
Giobbedeinostrigiorni, furono trafuga-
tidal ghettonel 1942.1110 settembre del
1939Kaplanscrive: «Lestradesonochiu-
se dalle trincee e dalle barricate [...]
Tempo fa il nemico degli ebrei dichiaro
chesefossescoppiatalaguerra, gli ebrei
sarebbero stati eliminati dall’Europa.
Orametadel popolo ebraicositrovasot-
to il suo dominio. Perché Dio ha ama-
reggiato la nostra vita in maniera cosl
crudele? Abbiamo forse peccato piu di
altripopoli?».

Forseilproblemaecheil Signore,ilno-
stro Dio, non si&maifidato dinoi. Prima
didonare!’eterno riposo al suo fido ser-
vo Mose, senzafarglimaivarcarelaterra
promessa, I'Indicibile Nome compare
nel tabernacolo sotto forma di nuvola:
ecco, tustai peraddormentarti conituoi
padri; e questo popolo silevera e si pro-
stituira, andando dietro agli dei stranie-
ridel paese, in mezzo ai quali sta per an-
dare; e mi abbandonera e violera il mio
patto che io ho stabilito con lui. In quel
giorno, la mia ira si accendera contro di
loro;ioliabbandonero e nascondero lo-
rolamiafaccia, e saranno divorati. Mol-
ti mali e molte calamita cadranno loro
addosso (Dt31,16-17).

Nonostante cio, persino durante I'O-
locausto ci furono tanti ebrei dalla fede
incrollabile. Frale storie narrate da Yaffa
Eliach in Non ricordare... non dimenti-
care, racconti commoventi o irritanti a
seconda dei punti di vista, c’e I'azione
delle SS in una piccola cittadina dell’U-
craina. Quandole Einsatzgruppensi tro-
varonosul puntodigiustiziaregliebreidi
quel paese, si fece avanti un cassidico e
spiego al giovane ufficiale al comando
che nei paesi civilizzati (sic) era consue-
tudine accogliere I'ultima richiesta dei
condannati a morte. L'ufficiale tedesco
chiese all’ebreo quale fosse il suo ultimo
desiderio. «Una breve preghiera», rispo-
se il cassidico. «Va bene». 1l cassidico si
coprl il capo con la mano e recito la se-
guente preghiera, prima in ebraico, poi
in tedesco. «Benedetto sei tu, oh Signore
nostro Dio, re dell'universo, che non hai
fattodimeunpagano».Pois’'incammino
sul bordo della fossa comune, gia gremi-
tadicadaveri, eglispararonouncolpoal-
la nuca. Secondo il calendario ebraico
sono passati pit1 di cinquemila anni da
quando Dio ci ha proclamato il popolo
santo, scelto per essere speciale. Questo
potrebbe bastare. Dopo aver varcato il
nuovo millennio, forse Dio potrebbe
considerare di favorire altri popoli con il
suo amore. Ma, prima di passare oltre,
nonsarebbemaleserispondesseallado-
mandadiGiobbe: «<Perché maivivono gli
empi, eperchéinvecchiano ed accresco-
nolelororicchezze?» (Gb21,7).

Traduzione diClaraNubile
©Isbn Edizioni, Gruppo Saggiatore Spa
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A partiredal 1935, per cinquantacinque anni, un gruppo
di spose britanniche in crisi ha dato vita a un giornale
per corrispondenza a pitt mani, in cui ciascuna

scriveva prima di spedirlo all interlocutrice successiva
Una studiosa ha ritrovato e pubblicato questa
testimonianza unica sulla condizione femminile

Blog diuna volta

ver the leacups

LALETTERA
Qui sopra, la testata della rubrica delle lettere della rivista per mamme
Nursery World. Larubrica si chiamava “Bevendo il t&”. Fu i che nel luglio 1935
venne pubblicato I'appello di “Ubique”: “C’e qualche madre che pud aiutarmi?”

[1 club delle mamme solitarie

ENRICO FRANCESCHINI
LONDRA

omincio tutto con una lettera, nella
rubrica della posta di Nursery
World, popolarerivistapermamme
nell'Inghilterra del 1935. «C’e qual-
che madre che puo aiutarmi?», iniziava la
disperata missiva. «Faccio una vita
molto solitaria. Non ho vicini di casa
con cui chiacchierare. Non posso
permettermil’acquisto diunara-
dio.Adoroleggere, manonesiste
una biblioteca dalle mie parti e
la mia scorta di libri si assotti-
glia. Cucire non mi piace, seb-
beneiodebbafarloanchetrop-
po!Dopo cheibambinivannoa
letto mi sento cosl gili, cosi de-
pressa. Nonostante la compa-
gnia diun cane e un gatto, mi tor-
mento, covo risentimento, rimu-
gino sulle crudeli ferite, sia fisiche
che psicologiche, da me subite. Qual-
chelettriceeingrado disuggerirmiun’oc-
cupazione che mi distragga, e che non costi
niente? Problema dinon facile soluzione, lo am-
metto».

Einvecelasoluzione salto fuori. Il grido dido-
lore della mamma in crisi, che si firmava soltan-
to conildotto pseudonimo di “Ubique” (dovun-
que, inlatino), suscitd unavalangadirisposte da
ogni parte del Paese: altre madri di famiglia co-
melei, solidaliperchélalorovitadimogliemam-
me, probabilmente, non era molto migliore del-
lasua. Unadellerisposte pervenute a Nur-
sery World conteneva il seguente sug-
gerimento, timidamente esposto da
“Sympatizher” (Simpatizzante:
quasi tutte usavano pseudono-
mi): «Mi dispiace cosi tanto per
Ubique e per i suoi problemi.

Mi domando se le farebbe pia-
cere corrispondere con le let-
trici. A me piacerebbe scam-
biare lettere con lei, e penso
che questo la tirerebbe un po’
su. Forse mi dira come giudica
questaidear.

Attraverso la rivista, “Ubique”
fece sapere che I'idea le pareva otti-
ma e la corrispondenza ebbe inizio.
Dopo un paio dimesiaveva coinvolto una
ventina di mamme e il numero delle aderenti a
questo piccolo club disolidarietafemminile con-
tinuava a crescere di settimana in settimana.
«Ogni francobollo costa solo due pence, ma mol-
tiplicato per tutte voi diventa una discreta som-
ma da spendere a regolari intervalli», noto a quel

“llmondo allora, per noi
donne, erafatto cosi. io ho
avuto tantifigli per trovare
la compagnia che mancava
nel mio matrimonio”

punto “Ubique”, proponendo come alternativa
di fondare un «giornale per corrispondenza».
Avrebbe funzionato cosi: ogni mese ogni mam-
ma le avrebbe inviato un articolo, insomma una
lettera, suun determinato argomento di interes-
se comune; una volta che li avesse ricevuti tutti,
leili avrebbe incollati a fogli di carta, legati insie-
meconunnastrinoemessisottounaspeciedico-
pertina con un bel disegno; cosi comple-
tato, avrebbe spedito il “giornale” per
posta alla prima donna di una lista
concordata insieme in preceden-
za, che avrebbe avuto un deter-
minato periodo di tempo per
leggerlo e per scrivere sul retro
dei fogli i suoi eventuali com-
menti a ciascun articolo. Ter-
minatalalettura,laprimadon-
na avrebbe inviato il giornale
alla seconda della lista, che do-
po averlo letto e commentato lo
| avrebbe inviato alla terza, e co-
sivia, finchéil giornale non
fosse tornato al punto di
partenza, cioe nelle mani
di “Ubique”. Tutte avrebbe- i L4,
ro in questo modo letto e com- al
mentato tutto quello che ciascu- -
naavevascritto.L’iniziativaven- "‘5_;:'._*- ]
ne accolta con entusiasmo: poi-
ché nei mesi precedenti aveva-
no deciso di chiamare il loro
gruppo “Cooperative Corre-
spondence Club” (Club coope-
rativo per corrispondenza), an-
che il giornale si chiamo con lo
stesso nome.
Questa storia sarebbe gia
curiosa cosl, ma cio che la
rende straordinaria e che quel
giornalino per corrispondenza
scritto e letto da mamme e stato
pubblicato e distribuito, se pos-
siamo usare terminida editoria,
per ben cinquantacinque anni:
ha cessato di esistere nel 1990,
per la semplice ragione che or-
mai avevano cessato di esistere
anchelamaggioranza delle don-
ne che lo scrivevano e leggevano.
Lesociedel “Clubdellemammeper
corrispondenza” erano diventate
nonne e poi, una a una, avevano co-
minciato amorire, comesisuoldire, divec-
chiaia. La loro testimonianza su quello che era
statoforseil primo “collettivo femminista” o per-
lomeno femminile della storia, o altrimenti una
seduta di autocoscienza fra donne lunga oltre
mezzo secolo, sarebbe andata certamente per-
duta, se qualche anno fa una giovanericercatrice
della University of Sussex, Jenna Bailey, in cerca
di un argomento per la sua tesi di dottorato, non
avesse sentito parlare della collezione di uno
stravagante giornale, fatto da donne e per sole
donne, conservato negli archivi dell’'universita.
Non appena ebbe posato gli occhisu quelle pagi-
nette ingiallite dal tempo, nericonobbe il valore,
sia come documentazione della vita di un cam-
pione di madriattraverso buona parte del Vente-
simo secolo, sia come raccolta di storie persona-
li scritte in modo spesso arguto e commovente.
Dopotreannidiricerche,lasuatesierapronta, ed
oraediventataunlibro, Canany mother help me?
(C’e qualche madre che puo aiutarmi?, il grido di

dolore iniziale lanciato da “Ubique”), appena
uscito in Gran Bretagna.

Ilclubdiquesteindomite mammineinglesiera
sopravvissuto non soltanto alla Seconda guerra
mondiale, mapure all’avvento del telefono, della
televisione, della modernita, insomma di tutto
cido chepotevafarsembrareridicolo o pateticoun
simile passatempo. Le donne che partecipavano
allafatturaelettura collettivadel giornale
erano alcune decine, fra venti e trenta
in taluniperiodi, quasi cinquantain
altri:ilnumero era ovviamentere-
so variabile dagli avvenimenti e
dal destino, traslochi, disgrazie,
promozioni, malattie, gioie,
tragedie. Unavolta all’anno, le
“redattrici” s’incontravano, a
rotazione, nella citta di una o
dell’altra. Col tempo, di fatto,
quelle che formavano il nucleo
piu attivo della rivista diventa-

rono intime amiche, ammet-
tendo chelaloro esisten-
za non sarebbe stata la
stessasenzail “club”.
Oggisoltanto quattroso-
no ancoravive: tre ultra ottuage-
narie e una centenaria. A ottan-
totto anni, Joan Melling e la pitt
giovane del quartetto. Quando
era una giovane madre aveva
unalaureainutilizzatadiCam-
bridge, cinque bambini e un
marito freddo e distante tutto
presodallesue cose: percio scel-
se lo pseudonimo di “Accidia”.
Nellesueletteredescriveva
la propria vita come una
«valle di lacrime». Mezzo
secolo dopo soffre di occa-
sionale depressione, lei preferi-
sce definirla malinconia, ma
non silamenta: «Ilmondo allo-
ra, pernoidonne, erafatto cosi.
Iohoavuto tanti figli per trova-
re la compagnia che mancava
nel mio matrimonio. Dopotut-
to, se non avessi voluto restare
incinta,sapevocomefare».Ecco
un estratto da un suo contributo
al giornale, fine anni Trenta: «Il
mattino presto € unacorsaperallac-
ciare pantaloni, infilare scarpe, spaz-
zolare capelli, mettere tutto in ordine e a
puntino, gridare risposte ainnumerevoli doman-
de, mamma dov’e questo, mamma dov’e questo,
mamma mio fratello mi ha fatto questo, mamma
miasorellamihafatto quello,mammaleistatrop-
poinbagno, mamma faro tardi perlascuola. For-
tunato papa, che siveste placidamente, inconsa-
pevole della confusione e indisturbato dalla no-
stra brigata».

Di acqua sotto i ponti del Tamigi, da allora, ne
€ passata tanta, il mondo e cambiato, sono cam-
biati le donne e i rapporti di coppia ma qualche
“fortunato” papa cosi, forse, esiste ancora, e pro-
babilmente pit1 di uno. Le cose non sono ancora
cambiate abbastanza, riflette “Accidia”, le rela-
zioni d’oggi tra i due sessi non hanno trovato la
chiave dellafelicita. «Guardo le coppie pit1 giova-
ni, quelle dell’eta dei miei figli o dei miei nipoti, e
in parte mirivedo», dice Joan Melling. «Gli uomi-
ni continuano a fare meno delle donne per la fa-
miglia e per la casa, le donne oggilavorano, han-

no una propria autonomia, e questo & certamen-
te positivo, ma sono sempre stanche morte per-
ché devono cercare di fare troppe cose tutte in
unavolta,lamoglie, lamamma,lalavoratrice. Un
sacco di matrimoni sono una farsa, e non mi me-
raviglia che sempre pilt coppie divorzino, nella
classe dellamianipotinasoltanto tre bambine su
trenta hanno i genitori che stanno ancora insie-
me».
Delle quattro sopravvissute del
club, Rose Hacker ¢ invece la pilt
anziana: ha da poco compiuto
cent’anni. Comelamaggiorpar-
te delle mamme-redattrici del-
larivista, ancheleieradiclasse
media e istruzione universita-
ria, ma in pil, rispetto alle al-
tre, aveva una coscienza poli-
tica e femminista decisamen-
te insolita per la sua era. Rose,
checomepseudonimosulgior-
nalino scelse “Elettra”, veniva
daunafamigliaebraicadifedeso-
cialista: «Avevo letto Bertrand Rus-
sell, non intendevo diventare schiava
di mio marito, volevo un matrimonio li-
bero e paritario». E lo ebbe: facevano perfino,
ogni tanto, vacanze separate. Quando lei parti
peruntour della Russiaconun’amica, suamadre
laammoni: «Non troverai tuo marito, al ritorno».
Malo trovo, semprelj, al suo posto. «Ero eccezio-
nalmente privilegiata per i miei tempi», ammet-
te. E dei nostri tempi, cosa pensa? «La pillola ha
cambiato molte cose per le donne, hareso il ses-
so pilt semplice», dice senza complessi questa
nonninacentenaria, «xmanonhareso pittsempli-
ce 'amore, che continua a rimanere un
mistero, una faccenda terribilmente
complessa. Uomini e donne d’oggi
mi appaiono tanto confusi, e non
necessariamente piu felici. Cer-
to, ¢’erano molti pilt poveri in
Occidente quando io ero gio-
vane, c’'era gente veramente
affamata. Ma oggi tutti hanno
sempre pilicose epoinonsan-
no che farsene. Abbiamo per-
sol’idealismo enonl’abbiamo
1 sostituito con niente. Voleva-
mo una vita migliore ma adesso
che 'abbiamo non ci pare tanto
migliore. Le donne d’oggi hanno fi-
gli e carriera, ma non la chiamerei li-
berta, la chiamerei schiavitli. Mio figlio e
sua moglie hanno una famiglia meravigliosa ma
lavorano entrambicosiduramente chelaseraso-
no esausti. Insomma, non so cosa consigliare al-
le mamme odierne, e neppure ai papa. Non ho
una soluzione». E francamente, cara “Elettra”,
non cel’abbiamo neanche noi.

“Guardo le coppie
piugiovani,

quelle dell eta dei miei figli
o dei miei nipof,

e in parte mirivedo”
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Laposta del cuore anni Duemila
nuovo volto dell’infelicita domestica

CONCITA DE GREGORIO

D unque cosa ci abbiamo guadagnato? Facciamo un elenco proprio come quello della spesa. Liberta, po-

tere, felicita, denaro, consapevolezza, spensieratezza, tempo? In cosa si sono tradotti i settant’anni che

ciseparano dalle mammine dello Yorkshire che per vincere oceani di esistenziale solitudine domestica
hanno avuto la cosiinglese iniziativa di scriversi in bella calligrafia, spedirsi le missive per posta, aspettare set-
timane, leggere e annotare commenti, rilegare le lettere ricevute, ricamarci in copertina un fiorellino e farci un [
giornale, il grazioso straziante giornale delle mamme anni Trenta? Invece dibere un altro bicchiere, perdire. In-
vece di stringere amicizia col fattore della tenuta limitrofa, invece di comporre versi, conservare marmellate o
diavviarsi verso il flume coi sassiin tasca— forse, alcune, insieme a questo— hanno curatoiloro mali con1’at-
tesadiunavoce virtuale: postain arrivo, direbbe oggi il computer. Nelle foto si vedono donne circondate da sei,
settefigli. Donne colte, alcunelaureatea Cambridge e diseguitorecluse al servizio dellafamiglia, donne che usa-
no pseudonimi come “Ubique”, “A priori” e chiamano ladepressione “malinconia”. Donne magre nonostante
le gravidanze plurime, eleganti. Middle class, con qualche eccezione che faricchezza e confermalaregola.

Non troppo diverse percio dalle donne che oggi comprano e leggono i giornali, scrivono, chiedono consigli.
Anche no: scrivono anche solo per scrivere, per raccontare qualcosa di sé, per parlare con qualcuno che evi-
dentemente non hanno intorno e difatti chiedono «per favore non pubblichi questalettera, € personale».

Dunque, tornando alladomanda d’inizio. Sarebbe facile dire: in settant’anni non & cambiato poi molto, faci-
le e sbagliatissimo. Le donne oggi possono in teoria e in qualche caso in pratica (pilt spesso all’estero, comun-
que) guidare Paesi e multinazionali, essere madri e anche manager, lasciare i figli a casa per andare a discutere
una tesia un congresso. Anni fa un giornale pubblico una pagina dell’agenda di Madeleine Albright, c’era scrit-
to «Incontrare Arafat. Telefonare idraulico. Informare il presidente. Comprare yogurt». Le donne accumulano
saperie doveri. Fanno insieme. Scrive “Accidia”, una delle mamme inglesi, di suo marito: «Sono sempre statala
suasecondamoglie. La prima eraillavoro». Iministrinon chiamano l'idraulico, & davvero difficile. Unaloro se-
gretarialo fa, una moglie. Le ministre lo fanno da sole. [

Tempono, dunque. Nemmeno neicasi pitt fortunatile donne hanno guadagnato tempo. Lo hanno perso tut-
to, al contrario. Liberta, di conseguenza, insomma. Denaro si, ma poco. Non & pilinecessario trovare marito per
farsimantenere ma, ammesso chesiriescaad accedere ad un contratto dilavoro, siguadagna meno, tutte, mol-
tissimo meno di un collega uomo parigrado. Spesso non vale la pena. Costa di piu1 la tata fissa e dunque lavora-
re fuori casa non conviene. Il potere — salvo notevoli eccezioni— non € una merce cara all’'universo femmini-
le, percio guadagnarci in potere inteso in senso tecnico (esercizio del dominio sugli altri) non € mai percepita
come una vincita: € pitt quel che si perde.

Restano la felicita e la spensieratezza. Pesco dai temi che ricorrono nella corrispondenza coi lettori. Quasi
sette donne su dieci soffrono, spesso in segreto, di disturbi alimentari — anoressia e bulimia — che come &
ormai a tutti noto sono forme di autoesclusione da un mondo percepito ostile, di autolesionismo, disturbi
dell’anima. Nove sudiecisisfinisconoin diete e palestre all'inseguimento diuna tagliachenonhanno. La chi-
rurgia estetica— altra offesa inferta all’arma bianca sul proprio corpo — e talmente diffusa che ha prodotto
micromondi di cloni. In certi quartieri fuori dalle scuole le madri sembrano uscite da Mars Attacks!: stessi zi-
gomi stesse labbra stesso taglio degli occhi (i chirurghi di quartiere avrannoiloro protocolli, d’altra parte). I1
riferimento estetico sono le ragazze-immagine di Lele Mora, nessuno dice esattamente che mestiere faccia-
no manonimporta: fannoimmagine, appunto. Gli psichiatri spiegano che i maschisiaccaniscono contro gli
altri (violenza di gruppo, bullismo) le femmine contro se stesse perché questa ¢ la fisiologia dei loro corpi: gli
uomini escono dasé, nelle donne si entra. Quando si accaniscono lo fanno anche sui figli, le cronache parla- [
no con unafrequenza che non si puo piti archiviare come statistica della follia. I disturbilegati alla maternita
eallanon maternita. La crescita di consapevolezza (ecco, mancava all’appello) ela certezza di non poter mai
corrispondere a quel che gli altrisiaspettano date e tudate stessa. Un’idea di futuro che non e pitiquellad’u-
navolta: si puo solo sperare di non peggiorare. I

Cresceintantoattornoanoilagenerazione-Moccia:ragazzinediliceo che traducono Catullo perdovereeleg- [
gono per scelta storie dove lei ama lui ma lui non amalei, poi alla fine luiI’ama “a suo modo” e comunque solo [
se lei e cosi brava e paziente da saperlo capire. Brave, portate pazienza che € meglio. Poi quando avrete in casa |
labielorussa di ventisette annilaureata in inglese che viene a stirarvi le camicie conversate con lei anziché bere
un drink all’happy hour delle sette. Parlateci, magari € una poetessa.
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L’ILLUSTRAZIONE
Questaimmagine ¢ tratta
da Good Times with Beverly,
un libro per ragazzi

degli anni Trenta

Repubblica Nazionale



34 | ADOMENICA DI REPUBBLICA

DOMENICA 8 APRILE 2007

O

{—

Misteri risolti

Autopsia

Nel 1794 o scozzese
John Bell vinse la sua
battaglia affinché
I’autopsia venisse
riconosciuta

Ma per decenni, anche
in seguito, precetti
religiosi e superstizioni
ostacolarono

la dissezione dei cadaveri
ascopo scientifico
Lasvoltain Gran
Bretagna, in un caso
diomicidio del 1882

Ora del decesso
Lo studio di come larve
e insetti colonizzassero

corpi morti fu iniziato
dall’italiano Francesco
Redi nel 1668. Due secoli
dopo il francese Pierre
Megnin, aiuto

la polizia arisalire

alla data di morte

diun uomo grazie

allo studio delle larve
presenti nel cadavere
Poi pubblico

le sue conclusioni

e il delitto imperfetto

CORRADO AUGIAS

ainfondo chieraSherlockHolmes? Unabilein-

vestigatore, certo. Un attento osservatore della

realta, si trattasse di oggetti, luoghi o fisiono-

mie; uno scrupoloso catalogatore di esperien-

ze, anche questo e sicuro. Masi tratta di conno-

tati che non mettono ancora insieme una ri-
sposta sufficiente. Una volta che abbiamo osservato il suo com-
portamento dobbiamo infatti chiederci da dove derivasse il suo
modus operandi, quale fosse insomma la sua formazione, la sua
cultura,anzilasua“scienza”.Ciaiutaarispondereunlibrochesta
per uscire che s’intitola proprio La scienza di Sherlock Holmes
(Bollati Boringhieri), saggio di assai affabile divulgazione che
mantiene esattamente quello che annuncianel titolo raccontan-
doalcuni dei casi pititfamosi del grande Sherlockmescolati a pal-
pitanti casidicronaca, entrambifiltrati (cronacaeinvenzionero-
manzesca) attraverso lastoria dellamedicina, le tecniche investi-
gative nonché quella curiosa commistione medico-poliziesca
chesichiama “medicinalegale”.

L’autrice, E.J. Wagner, e unastoricadel crimine, animatricere-
golare di appuntamenti dedicati all’affascinante tema delle pas-
sioni pilt sanguinarie. La Wagner & partita da una constatazione
chemoltilettoridi Conan Doyle hanno probabilmente fatto trasé
e séleggendo le avventure del nostro. Chi gli ha dato, da dove ha
preso, tutte quelle informazioni? Le avventure sono palesemen-
teromanzesche male parole che pronuncia, leregole secondo le
quali agisce, le deduzioni intellettuali, gli esperimenti che com-
pie danno l'impressione di poggiare su un solido fondo direalta.
Infatti cosi e: Sherlock Holmes ricorre per la soluzione dei casiin
cui s'imbatte alle pil1 aggiornate nozioni di scienza medica e in-
vestigativa di cui ai suoi tempi si disponesse.

Sel'aiutante di Sherlock, il suo indispensabile interlocutore, &
ilmedicodottorWatson,nonbisognadimenticarecheanchel’in-
ventore (il padre) di entrambi, lo scrittore sir Arthur Conan Doy-
le, eraasuavoltaunmedico. Uno studio inrosso, il primo roman-
zo con protagonista Holmes, esce nel 1887; siamo in pienaepoca
vittoriana, anni per molti aspetti decisivi anche per le prime ap-
plicazionidellascienzaall’investigazione criminale. Se, all'inizio
del Settecento, il grande clinico italiano Giovan Battista Morga-
gni aveva cominciato a studiare I’anatomia di un cadavere in re-
lazionealle cause cheavevano provocatolamorte, énell’epocadi
“Victoria Regina” che si cominciano a sezionare i corpi per tro-
varvi gli eventuali segni di un gesto criminale. L’autopsia, oggi
pratica corrente, era stata considerata a lungo un atto proibito.
Un misto di superstiziosareligiosita e reverenza verso i trapassa-
tiaveva collocatoladissezione umanatragliattisacrileghi, quan-

donon trairituali della magia nera; per molti secoli inoltre si era
creduto che il corpo umano contenesse un osso detto “luz” che
nel giorno dell’ultimo giudizio avrebbe permesso al morto di ri-
sorgere.

Resistenze fortissime dunque. Infatti si dovette arrivare a meta
Ottocento perché il giovane patologo Alfred Staine Taylor potes-
se cominciare a insegnare medicina forense; corsi che ebbero
grande influenza sul dottor Conan Doyle e, per conseguenza, su
Holmes. In un suo manuale Taylor scriveva: «Il primo dovere di
un giurista medico € coltivare la facolta di un’osservazione pun-
tigliosa[...]. Unuomodimedicina, quandovedeuncadavere, do-
vrebbe notarne ogni aspetto». Si riconosce facilmente in queste
parole lascrupolosita di Holmes, la spiegazione del perché il no-
stro investigatore trascorresse tanto tempo negli obitori, luoghi
certo non ameni e, allora, addirittura orribili. Scrive la Wagner:
«Lecameremortuariepuzzavanodidecomposizione, materiafe-
caleevomito». Eppure, anche sein condizioni cosipenose, l'idea
chela scienza costituisse una parte essenziale del sistema legale
cominciava a essere accettata: «Era la prima grande pietra sulla
quale avrebbe poggiato la scienza di Sherlock Holmes».

Questo atteggiamento di tipo scientista, di netta ascendenza
positivistica, si vede molto bene anche nell’altro grande roman-
zo di Conan Doyle Il mastino dei Baskerville (forse il migliore da
luiscritto) dove Holmeslotta erisolve il caso conl'intento dichia-
ratodifartrionfarelaveritaelascienzasullafantasiaelapaurasu-
perstiziose. Nel 1901 lo scrittore era venuto a conoscere una lu-
gubreleggenda del Devon (territorio sinistro di brughiere e palu-
di) cheparlavadiungrande canenero che, nelracconto, vieneso-
spettato di aver portato la morte ai Baskerville. La descrizione &
terrificante: «Accantoal corpodiHugo, conlezanneancoraaffon-
datenella gola sbranata, c’era un essere orrendo, un’enorme be-
stia nera, simile a un mastino ma assai pit1 grande di un qualsiasi
mastino mai visto al mondo». La freddezza e il raziocinio di Hol-
mesarriveranno ascoprire chisiainrealta, e per qualimotivi, ain-
dirizzare la ferocia dell'inconsapevole belva.

In UnostudioinrossoHolmesafferma:«Daunagocciad’acqua,
un logico puo far derivare la possibilita dell’Oceano Atlantico o
dellecascatedel Niagarasenzaavermaivistoosentitoparlaredel-
I'uno né delle altre». Non c’e solo I'orrido cane nero neiracconti,
alcontrariomoltielementinaturali, compresiinsettieanimaliva-
ri, svolazzano, si manifestano, sgusciano, strisciano nelle pagine
di Conan Doyle. Animali bizzarri, notala Wagner, chenon sonoli
solo per spaventarci essendo al contrarioipernisuiqualiHolmes
innesta la sua indagine scientifica. Sherlock Holmes, detta suo
padre Conan Doyle, esigeva acuta osservazione e metodo scru-
poloso; era esattamente l'atteggiamento degli appassionati na-
turalisti dilettanti dell’epoca: «La collezione, lo studio, la classifi-

Agente infiltrato
Eugéne Francois Vidocq,
attore, spia, disertore,
sfuggito per un soffio

alle galere francesi

e alla ghigliottina, all’inizio
del 1800 offri i suoi servigi
alla polizia come infiltrato
nella malavita

e negliambienti
antinapoleonici
Lasuaarte
deltravestimento

lo rese unaleggenda
Influenzd Dumas
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Scena del crimine
Nel 1893 il viennese
Hans Gross elaboro
il Manuale per i giudici
istruttori in cui scrivevatra
I’altro: «Mai mutare
di posizione, sollevare,
toccare alcun oggetto
prima che sia stato
descritto in un rapporto
scritto». Erala prima
teorizzazione
dell’importanza
della scenadel crimine
nelle indagini poliziesche

O

cazione degli insetti e delle piante (ma anche di un’'umile goccia
d’acqua), il ragionamento sistematico basato sulle informazioni
cosl ottenute racchiudeva grandi implicazioni per I'evoluzione
dellascienza forense», scrive la Wagner.

Un’applicazione, macabra ma convincente, € data per esem-
piodallostudio dellelarve e degliinsetti che scaturiscono dai tes-
suti organici in putrefazione. E facile immaginare la loro impor-
tanza per stabilire la data e le circostanze di una morte violenta:
«L’idea che alcuni insetti si riproducessero nella carne marcia e
che mutassero completamente forma con la maturazione era
completamentenuova. Sesifosseriuscitiadeterminare conesat-
tezzailmodo in cui ciascuna specie colonizzavaimorti, cio pote-
vadimostrarsiunvalidoaiutonellostabilireiltempo trascorsodal
momento di un omicidio». Anche in questo caso uno dei primi
studiosi del fenomeno erastato (seconda meta del Diciassettesi-
mo secolo) unmedico— e poeta—italiano: Francesco Redi, are-
tino. Ai tempi di Conan Doyle I'importanza degli insetti e delle
piante nell'investigazione criminale veniva lungamente discus-
sa, loscrittore aveva passato mesitra Berlino e Viennanel 1890 ed
era assolutamente consapevole delle ricerche in corso.

Un importante capitolo nella “scienza” di Holmes & ovvia-
mente quello che riguarda l'uso e gli effetti dei veleni: «Il secolo
Diciannovesimo fu epocadiscoperte pionieristiche nell’identifi-
cazione delle sostanze tossiche». Gianel momento del suo primo
incontro con Watson, Holmes dice mostrando le mani ricoperte
di pezzetti di pasta adesiva: «Devo fare molta attenzione, mi tra-
stullo spesso con il veleno». Il fatto che le “avvelenatrici” fossero
talvolta donne seducenti e che la fatale pozione fosse stata som-
ministrata per ragioni passionali aumentava il fascino dell’argo-
mento sicché folle di vittoriani assistevano a celebri processi per
avvelenamento come se andassero a teatro. Si trattava in genere
diprocessi dinon facile soluzione poiché, notala Wagner, «all’e-
poca le sostanze letali erano ovunque. Il mercurio veniva usato
nellamanifattura dei cappelli; piccole dosi diarsenico e sostanze
analoghe erano assunte come tonici; le donne usavano l'arseni-
coperrendere pili candidalaloro carnagione elabelladonna per
allargare le pupille...». L’arsenico, veleno prediletto, era anche
chiamato, con macabro umorismo, “polvere dell’eredita”.

Notevoli le conoscenze di Sherlock anche per i veleni animali.
Ne L'avventuradellafasciamaculataintuisce subito cheunacer-
ta morte € stata provocata da un serpente velenoso: «Richiamai
alla memoria il fatto che il dottore aveva ricevuto dall’'India una
scortadiquellecreature. Unaformadivelenochenonpotessees-
sererilevata da alcun test chimico era esattamente quella che sa-
rebbe venuta in mente a un uomo brillante e spietato formatosi
in Oriente».

Una delle domande fondamentali che 'investigazione crimi-

1l detective creato da Arthur Conan Doyle
Si e sempre mosso a proprio agio con tecniche
investigative allora rivoluzionarie. Oraun libro
ricostruisce caso per caso (reale e narrativo)
’emergere della criminologia dalle tenebre

IL LIBRO

Siintitola La scienza di Sherlock Holmes

il libro scritto da E.J. Wagner (Bollati Boringhieri,
240 pagine, 22 euro). E un viaggio attraverso
lamedicina, lalegge, la tossicologia, I'anatomia
el’emergere della scienza forense nel XIX e XX
Secolo costruito in parallelo tra le avventure

del detective creato da Conan Doyle e i casi
giudiziari che lo hanno influenzato. In libreria
dal 10 maggio. Le immagini della pagina

sono tratte dai libri d’epoca di Sherlock Holmes

nalesiponevain quegliannieraseeinchemodo gliindividui fos-
sero portati a delinquere: ereditarieta o ambiente? Questione
complessa, non interamente risolta nemmeno oggi, date anche
lesuenotevoliimplicazionisocialieaddiritturapolitiche. Holmes
(Conan Doyle) era certamente al corrente degli sviluppi della fre-
nologia, vale a dire la scienza che localizza in certe parti del cer-
vello o in una determinata morfologia alcune caratteristiche psi-
chiche. Holmes si fa portavoce di questa scienza quando dice
(L'avventura del carbonchio azzurro): «<E una questione di misu-
re di capacita: un uomo con un cervello cosi grande deve averci
qualcosadentro». Eratalelafiducianellacorrispondenzafratrat-
ti somatici e qualita psichiche (basta pensare al nostro Lombro-
so: L'uomodelinquente, 1876) chele giovani coppie sisottopone-
vano spesso a “letture” delle fisionomie per stabilire la reciproca
compatibilita. QuantoaHolmes, il chirurgo Mortimer, cheglisot-
toponeil caso del mastino dei Baskerville, dopo averloalungo os-
servato dice: «Mi interessate parecchio, Mr. Holmes. Non mi sa-
rei aspettato un cranio cosi dolicocefalo e uno sviluppo sopraor-
bitale tanto marcato. Avete nulla in contrario se passo il dito lun-
go lavostra fessura parietale?».

Scienza fragile quella frenologica, tanto pit quando dilatava i
suoitentatividianalisifinoafardiventare ereditarie certe qualita.
Delsuo nemico mortale Moriarty, ad esempio, Holmes (L 'ultima
avventura) dice: «<L’'uomo ha tendenze ereditarie del genere pit
diabolico. Nel sangue gli scorre una vena di criminalita».

Notevole il fatto che tra i veleni il nostro Holmes ponesse, giu-
stamente, la nicotina. Ne L'avventura del piede del diavolo, dice:
«Penso, Watson, che riprendero la mia pessima abitudine di av-
velenarmi conil tabacco, che voi avete cosi spesso e tanto giusta-
mente deprecato». Ma, come accade per tantiveleni, anchelani-
cotina era considerata un medicamento. Per esempio in caso di
spasmiintestinalisiintroducevanelretto del paziente fumodita-
bacco tramite un piccolo mantice con il cannello foderato di
cuoio per evitare abrasioni. In mancanza dell’attrezzatura adat-
ta qualche medico suggeriva di «inserire nel retto semplicemen-
te un buon sigaron.

Levicende dellamedicina, rispecchiate con tanta fedelta nelle
avventure di Holmes, possono far sorridere, in realta descrivono
il faticoso affrancamento dell’arte medica dalla magia e dalle su-
perstizioni. Sherlock Holmes & da questo punto di vista un cam-
pione di lucida e sana fiducia nella scienza. Ne L'avventura del
vampiro del Sussex, escludendo l'ipotesi stregonesca che a pro-
vocare certeferitesulcorpodiunbambinosiaunmisteriosovam-
piro, afferma: «Dobbiamo davvero prestare attenzione a cose si-
mili? Qui dobbiamo tenere i piedi per terra e con i piedi per terra
dobbiamoappuntoragionare». Unottimo epitaftio, valido, come
sivede, ogginon meno diieri.

Impronte digitali
Gianel 1686 I'italiano
Marcello Malpighi aveva
notato I'unicita

delle impronte digitali

A meta dell’Ottocento
I’inglese Henry Faulds,

il funzionario britannico
in India William Herschel
eilfrancese Louis
Adolphe Bertillon
contribuirono

afar adottare I'analisi
delle impronte

nella scienza forense

Balistica

Fu ancora Vidocq

nel 1822 uno dei primi
aconfrontare il proiettile
che aveva ucciso

una donna con le pistole
del marito e del’amante
della vittima (che risultd
colpevole). Tredici anni
dopo Henry Goddard
rese celebre latecnica

Il caso cherisolse
dimostro la colpevolezza
del maggiordomo,
come da tradizione
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1 luoghi
Ritidel corpo

ISTANBUL

on abbiate timore, qui ci tenia-

GIUSEPPE VIDETTI
mo all’igiene, gli asciugamani
vengono accuratamente lavati

e stirati ogni dieci clienti», dice

Murat ossequioso, mentre accompagna due turisti
perplessi nella zona pit calda del bagno turco. Poco
pittin 14, un ragazzo scheletrico, pallidissimo, con il
pestamal umido avvolto intorno alla vita, fa passare
dentro una pressa azionata a mano le tovagliette ab-
bandonateaterradagliultimiavventori,comesequel
processo oltre a eliminare I'acqua riuscisse anche a
schiacciare eventuali germi e parassiti. Stesi su po-
tenti caloriferi, quei teli bianchi striati di rosso, come
senevedonoincertiquadridilngres, saranno asciut-
tiin pochiminuti, peressere utilizzati, rigidicome pe-
sciessiccatialsole,daisuccessiviclienti. Ementreitu-
risti, semprepittdisorientati, siaccomodanosuisedi-
li di marmo, accanto alle antiche vasche
dovel’acqua, caldaefredda, gorgoglia dai
rubinetti in ottone, Murat decanta i van-
taggi di quel benefico trattamento: «Insa-
ponate bene la pelle, risciacquatela pill
volte, quando sisara ammorbidita usere-
mo il guanto di crine per asportare le par-
ticelle morte». Dopoil peeling, saralavol-
ta del massaggio, ruvido, energico, sulle
pietre caldissime di un’ara ottagonale co-
struita al centro delbagno, sottola cupola
traforatadapiccolioblodaiqualifiltrauna
luce pallida, bluastra, che conferisce a
quelle mura imbiancate a calce viva
un’aura solenne, mistica. E agli avventori
un colorito diafano.

Allascarsaigienedellabiancheriasipuo
ovviare portandosi asciugamani e ciabat-
te dall’albergo, se davvero si ha voglia di
provare una volta nella vita I'ebbrezza di
unautentico hamam. AIstanbul ce ne so-
no anche di turistici (il Cemberlitas, co-
struito dall’architetto Sinan nel 1584, in
Vezirhan Caddesi; il Cagaloglu, del 1741,
in Yerebatan Caddesi, entrambi nei pres-
si del Gran Bazar), addomesticati per
compiacere gli occidentali, con gli asciu-
gamani sterilizzati, vistosamente cel-
lophanati, e i massaggiatori pingui e baf-
futi che si divertono a stupire la clientela
con i loro coreografici rotolamenti, insa-
ponature, strigliature, battiture, pizzicamenti.

«Le casedeibagnisiriconoscono difuori:sono edi-
fici senza finestre, dalla forma di piccole moschee,
sormontati da una cupola e da alti camini conici, che
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, biso-
gna pensarci due volte, e domandarsi quid valeant
humeri, perché «<non tutti possono resistere all’aspro
governo chesifad’'unuomofraquelle murasalutari»,
scriveva Edmondo De Amicis nel suo Costantinopoli,
affascinantediariodiviaggioallaportad’Oriente (pri-
ma edizione, con illustrazioni di Cesare Biseo, anno
1877). «<Entro timidamente e mi trovo in una gran sa-
la che milascia un momento incerto, se sia un teatro
ounospedale. Mipard’essere inun tempio sottoma-
rino.Vedovagamente, atraversounvelobiancodiva-
pori, delle altri pareti marmoree, delle colonne, degli
archi, lavolta d’'una cupola finestrata, da cui scendo-
nodeiraggidilucerossa,azzurraeverde, deifantasmi
bianchi che vanno e vengono rasenti le pareti, e nel
mezzo della sala, uomini seminudi distesi sul pavi-
mento come cadaveri, sui quali altri uomini seminu-
di stanno chinati nell’atteggiamento di medici che
facciano un’autopsia».

Il piccolo Umut, non piudi otto anni, haaccompa-
gnatoilnonnoalBiiyiikHamam (in Potinciler Sokak),
edificato da Sinan nel 1533 insieme alla moschea di
Kasimpasa. E il pit1 spazioso e lindo tra quelli ancora
frequentatidasoliturchi. Umutiniziaamorevolmen-
te a insaponare il vecchio, che articola frasi incom-
prensibili. Un canto, forse una preghiera, o semplice-
menteordiniimpartitialragazzino, chestrofina, grat-
ta, massaggia, sciacqua. Terminate le abluzioni, il
vecchio si distende sul marmo, si accarezza la barba
ispida e intona una canzone. La voce flebile, amplifi-
cata dalla cupola immensa, risuona melodiosa nel-
I’hamam. Quando dimentica le parole, Umut e Ii
pronto acompletare la strofa, a suggerire una parola,
lagiustaintonazione.llnonnohaunabruttaerniache
gli pende dall’addome come una vescica di strutto:
Umutlalava delicatamente, la asciuga, la ricopre col
pestamal.Oggiilnonnohabisognodilui, eilsuobam-
bino. Umut non ha tempo per la playstation, non ne
haneancheuna, il suo gioco ela cura del vecchio.

Kasimpasa & un quartiere povero sulla riva destra
Corno d’oro. Le case diroccate ospitano colonie di
operaiarrivatidall’est. Senzail conforto delle famiglie
lasciate a Sivas o Dyarbakir, vivono da scapoliin stan-
zoni con cinque, dieci letti e servizi igienici ridotti ai
minimi termini. Il bagno pubblico per loro & una ne-
cessita, non un ozio. Il giovedi dopo il lavoro arrivano
a frotte, indugiano pochi minuti nello spogliatoio a
due piani, ripongono gli abiti nelle cabine o negli ar-
madietti, il tempo di una sigaretta e una gazzosa, poi
scompaionodietrolaporticinadilegno chelicatapul-
tain quell'umido delubro dovelo sciacquio concilia il
relax. Siappartano nelle nicchie dueadue, per aiutar-
sinellarasaturadelleascelle; poidasolisiradonoil pu-
be, nettano il marmo dai ciuffi di pelo e si preparano
peril massaggio. Infine un sonno ristoratore sui mar-

Le cupole sembrano quelle di piccole moschee
Lesale, le nicchie ombrose, i marmi e i grandi camini

del bagno turco che fumano senza sosta avvolgono Istanbul
di vapori magici a cui nessuno da secoli riesce a sottrarsi

Fu cosi perfino per De Amicis che in “Costantinopoli”’
racconta quella mistica esperienza lontana dall’Europa

Nel ventre caldo dell’hamam

La ricompensa
L’hamam ricompensa le donne
turche di tutti gli svaghi concessi
alle europee: teatri, balli, viaggi
Lile turche siedono fumando,
spettegolando, ridendo...

Bembhard Stein sullaNeue Freie Presse, 1897

lisegreto
[ bagno moresco o bagno turco,
(...) € uno spazio privilegiato,
una specie di segreto che ogni
bambino marocchino custodisce
(...)nellapropria memoria

DaL’Hammam di Tahar Ben Jelloun, 2002

ACQUA CORRENTE. Tre immagini di lavabi marmorei nei bagni turchi di Istanbul

mi caldi, un té con gli amici a parlar di soldi, di donne
e del tempo che fara domani, il di di festa dei musul-
mani.

«Chi come me & stato iniziato al rito del’hamam
non riuscira mai a rinunciarvi finché vivra», dice Cu-
neyt, 65 anni, avvocato, divoratore dilibri sulla storia
ottomana. Disteso sulla pietra calda del Biiyiik Ha-
mameunocometanti;’acqua,ilcalore,ilvaporecan-
cellano anche le differenze di classe. «Quando erava-
mo bambini andavamo nella sezione femminile, in-
sieme alle donne di casa. Ricordo ancora la circassa
dagli enormi seni bianchi che prendeva in grembo
mia madre come una bambina per massaggiarle le
braccia piu1 energicamente. Le ragazze da marito mi

prendevano in giro: “Cos’e quel cosino piccolo che
hai? Portaci papa la prossima volta”. Poi dopo la cir-
concisioneil privilegio fini, e cominciai ad andare nel
bagno degli uomini con mio padre». A quell’epoca i
bagni turchi non erano ancora stati rimodernati con
infissi di plastica e alluminio anodizzato, alcuni con-
servavano gli antichi bacili in argento del periodo ot-
tomano.Lecalzatureeranoingombrantizoccoliinle-
gnochetenevanoipiedibendistantidallepietretrop-
po calde e dalrischio delle verruche (gli antiquari del
GranBazarodiCukurcumanevendonoesemplariin-
crostati in avorio e madreperla a prezzi esorbitanti).
La funzione sociale del’hamam, luogo di pettego-
lezzi e di intrighi dove i sultani complottavano la ra-
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gion di stato e i borghesi combinavano matrimoni,
non e pittquellamagnificamente raccontata daIrfan
Orga in Portrait of a Turkish family, grandioso aftre-
sco familiare trale due guerre che per intensitaricor-
da LastoriadiElsa Morante. «Che parapiglia si scate-
nava in casa quando mia nonna annunciava che il
giorno dopo sarebbe andata all’hamam! L’annuncio
veniva dato sempre con ventiquattr’ore di anticipo,
perchéipreparativi erano laboriosi: bisognava com-
prareil cibo adatto, preparare piatti speciali, riserva-
re stanze private. Nello spogliatoio, calzavamo le
takunyas, poi solennemente ci avviavamo nella sala
delleabluzioni, dove cisaremmolavati e dove avrem-
mo divorato tutte le vivande. Nessuno stava al bagno
menodiottoore:leragazzeinfiorefacevanoagaraper
mostrarealle signoreiloro corpibianchierosa cosic-
ché queste ultime potessero decantare ai figli scapoli
le meraviglie di quei corpi nudi. L’hamam era anche
illuogo dovegelosie erivalitascatenavanorisse furio-
setrale donne innamorate dello stesso uomon.

L’Aga Hamam (in Turnagibasi Sokak), aperto nel
1562 per finanziarela costruzione del faro
diFenerbahce,eunodeipochiapertiven-
tiquattro ore. Un pestamal steso all'in-
gresso a mo’ di tenda indica che quella e
I'orariservataalle donne (disolitoilmatti-
no). Dopo mezzanotte diventa il punto di
ritrovo di chi ha abusato dei piaceri di
Beyoglu, il quartiere piti peccaminoso
della citta, in un bar, una taverna, un bor-
dello (in Turchiale casesonoaperte, lapilt
grandediIstanbul eaduepassi, in Banka-
lar Caddesi). Ci si purifica e si cerca di
smaltire la sbornia di raki. Gli oblo della
cupolaincominciano afiltrarelaluce del-
I'alba, quando una creatura senza sesso e
senzaetafail suoingressonel calidarium.
Imassaggiatorihannodatemporipostole
keze che hanno strofinato dozzine di
schiene, glutei e cosce, gli uomini riposa-
no sui marmi caldi delle nicchie cullati
dalloscroscioincessantedelleacque.Ilra-
gazzo dall'incarnato da odalisca si acco-
vacciasotto la cupola, pettina senza sosta
ilunghi capelli neri e con gli occhi chiusi
canta Seni kimler aldi, un’aria straziante
dimalamorecheneglianniOttantafecela
fortunadiSezen Aksu, ladivadelpopa-la-
turca. Come svegliati dal canto di una si-
rena, tutti gli uomini del bagno si unisco-
no al canto, «Seni kimler aldi / Kimler
optiyor seni / Dudaginda dilinde / Ellerin
izivar» («Chi ti harapito? / Chi ti bacia adesso? / Sulle
tue labbra, sulla tua lingua / Ci sono tracce di altri»),
pochi istanti prima che il muezzin esorti tutti al rac-
coglimento con la preghiera del mattino. La Costan-
tinopoli di De Amicis e tutta li dentro, intatta, esotica
elontanissimadall’Europa. Lostuporedelturista, og-
gi, e paria quello dello scrittore che centotrenta anni
fa, in un caffe di Pera, scopril’enorme potere disedu-
zione che avevano sul maschio turco i ké¢gek, giovani
efebi (soprattutto cristiani) reclutati in tutto 'impero
ottomano e educati alla danza e al travestitismo. Do-
po un lungo periodo di apprendistato erano pronti
per glispettacoli ei piaceri della corte (nella meta del
Diciassettesimo secolo esistevano almeno dodici le-
gioni di kogek — chiamate kol — ognuna delle quali
contavaalmeno duecentocinquanta ballerini).

Oggimoltihamam del centro, per evitarela chiusu-
ra, sisono adeguati alle esigenze del pubblico. Alcuni
storici impianti nella zona di Beyoglu o Sultanahmet
(Cukurcuma Siireyya, in Cukurcuma Caddesi; Park
Hamam, in Divanyolu Caddesi) sono diventati punto
d’incontro della comunita gay di una megalopoli che
supera ormai i diciotto milioni di abitanti. Orhan Yil-
mazkaya hafatto uninventario deglihamam diIstan-
bul ancora aperti: i risultati della ricerca sono stati
pubblicatinellibro fotografico Turkish baths—Agui-
detothehistoric Turkish bathsofIstanbul (EdizioniCi-
tlembik, 146 pagine, 20 euro). Siscopre cheibagni tur-
chiin citta sono ancora moltissimi (almeno cinquan-
ta di un certo prestigio), alcuni trasformati in alcove
per incontri sessuali fra uomini, ma la maggior parte
ancorafrequentatadaun popolo chenonrinunciaal-
le tradizioni. Ce ne sono di magnifici, costruiti tra la
metadel Sedicesimo elafine del Diciottesimo secolo,
che conservano intatti i segni dell’antico splendore:
I'Ortictiler Hamam (in Ortictiler Kapisi Sokak), conle
meravigliosepiastrellebludilznik:ilSiileymaniye Ha-
mam (in Mimar Sinan Caddesi) conleimmense volte
luminose; il Galatasaray Hamam (in Turnagibasi
Sokak), con i caratteristici marmi rossi; il Cinili Ha-
mam (in Cavusdere Caddesi, a Uskiidar, nella parte
asiatica), conlasontuosafontana.

Emre, originariodiTrabzon, oraviveaAmburgo.Al
Cagaloglu, il pit1 barocco degli hamam di Istanbul, &
venuto coniquattro figli, tuttibiondi come la madre,
tedesca. Hannolasciatolasignoraalbagnodelledon-
ne e ora guardano rapiti la cupola e le cupolette delle
nicchie sorrette da una selva di colonne in marmo. Il
tramonto inonda d’oro il bagno, I'effetto € magico, i
guardianilo sanno, non accenderanno le lampadine
finché la notte non spegnera l'ultima luce che filtra
daglioblo.Iragazzi, traisette eidiciassette anni, ven-
gono presi in cura dai massaggiatori, che affondano
le ditain quei corpifragili e pallidi, snodano le artico-
lazioni, sciolgonoimuscoli, scrocchianoledita. Em-
relitiened’occhiosedutoaccantoallasuavasca.«Dio,
quanto mi manca tutto questo», mormora, e sivuota
ilbaciled’acquasulcapoperlavarevialelacrime.Non
gliva cheiragazzilo vedano piangere.
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E RISERVATO AGLI UOMINL. L’interno dell” hamam Cagaloglu, uno dei pid antichi di Istanbul. Fu costruito nel 1741
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FRANCO MARCOALDI

poidicono cheipoetisioc-
cupano di cose astratte e fu-
mose; che spesso evolentie-
ri sono inutilmente senti-
mentali; che gira erigira tor-
nano sempre ailoro proble-
miombelicali. Insomma, che non ciaiu-
tano ad aggredire la scabra e dura
prosaicita delmondo quotidiano.

Sara. Eppure, proprioun poetaintrap-
polato nella propria patologia psichica,
sprofondato in se stesso e nelle proprie
fissazioni fu, al medesimo tempo, capa-
ce di sintetizzare in mezza paginetta la
nostra vicenda nazionale. E di farlo con
piu originalita di tanti, celebrati libri di
sociologi e politologi.

«Visiete mai chiesti perché!'Italianon
haavuta, in tuttalasuastoria—daRoma
adoggi—unasolaverarivoluzione?Lari-
sposta— chiave che apre molte porte —
eforselastoriad’Italiain pocherighe. Gli
italiani non sono parricidi; sono fratrici-
di. Romolo e Remo, Ferruccio e Mara-
maldo, Mussolini eisocialisti, Badoglioe
Graziani. Gliitaliani sono'unico popolo
(credo) che abbiano alla base della loro
storia (o dellaloro leggenda), un fratrici-
dio.Edesolocolparricidio (uccisionedel
vecchio) chesiiniziaunarivoluzione. Gli
italiani vogliono darsi al padre, ed avere
dalui, in cambio, il permesso diuccidere
glialtri fratelli».

Quelpoetasichiamava Umberto Saba
e moriva giusto cinquant’anni fa (il 25
agosto 1957), maisuoiversiele sue pro-
se — come sempre accade con i grandi,
con i classici — non hanno perso nulla
della loro originaria freschezza, incisi-
vita, efficacia.

Marchiato sin dalla nascita (1883) dal
balordo matrimonio combinato tra la
madre ebrea e uno «sciagurato» che per
quattromila fiorini si fece circoncidere,
salvo poiabbandonareilfiglio prima an-
cora che questi venisse al mondo, Um-
berto Poli, ecco il vero nome del poeta, si
porteraappresso per tuttal’esistenzal’i-
dea dell’errore primordiale: «Ci deve es-
sere stato, all’inizio della mia vita, un er-
rore, come quando si chiude male il pri-
mobottonedellacamiciaepoinonéepos-
sibile rimediare senza rifare tutto, dalla
primamossa».

Saba provera a tornare a quella prima
mossa; ci proveraconla psicoanalisi (nei
riguardi di Edoardo Weiss, con cui ini-
zieralaterapianel 1929, dichiarera sem-
pre ammirazione assoluta e incondizio-
nata gratitudine) e ci provera conlapoe-
sia. Ma il tratto cupo della sua persona-
lita, a parte rari periodi di serenita, sara il
basso continuo di una vita comunque
dolente, tribolata, dagli anni della gio-
ventu fino a quelli di una vecchiaia se-
gnata dal ricorso all’oppio, da degenze
ospedaliere, da marcate ed esibite ten-
denze suicide. A quel punto non poteva-
no compensarlo neanche i
crescenti riconoscimenti
del valore della sua poesia,
che inizialmente fatico a
imporsiintuttalasuagran-
dezza, inducendolo a la-
mentazioni costanti e rei-
terate, con toni talvolta
queruli eirritanti.

Saba, d’altronde, non
doveva essere propria-
mente affabile, «bonario».
Quanto meno fu questa la
primaimpressione del gio-
vane filosofo Eugenio Co-
lorni, al momento di cono-
scerlo, quando abitava non lontano dal-
lasuafamosalibreriaantiquaria. «Glioc-
chi tiscrutano con fastidio, con sospetto
[...] Indovini un uomo tutto occupato di
sé, smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle
sueidiosincrasie, neisuoi “complessi”».

Eppure Colorni, che peraltro € un uo-
mo sano, e soprattutto calato completa-
mente nella storia, nei tragici eventi del
suo tempo, ne rimane ipnotizzato e cer-
caintuttidimodidisuperareilmurodili-
vida diffidenza che 'altro gli frappone
(«Se gli domando un libro, mi fa capire
che lui & un poeta. Se gli parlo di poesia,
mi guarda, come dire: “Al sodo, signore!
Iovendolibri”»).

Cos’e dunque che ammalia cosi tanto

Cinquant’anni fa moriva Pautore

del “Canzoniere”. La sua esistenza fu tormentata,

racconto Italo Svevo, dauna “speciale nevrosi”
[suoiversi, scrisse Eugenio Colorni, toccano “il fondo segreto

e inconfessabile dell ’essere umano . Lo ricordiamo mostrando alcuni

suoi manoscritti inediti, fatti “assai pit di cose che di parole”

oscuro che s11nvento poesia

IL RITRATTO
Un ritratto fotografico
di Umberto Saba
aquarant’anni
conservato

trale carte

di Miriam Coen

Nella foto grande,

il porto di Trieste

ai primi

del Novecento

il giovane filosofo? Quell'uomo conla
pipa in bocca e il berretto calato sulla
testa, tutto preso dai suoi egotistici
crucci, quando scrive versi finisce per
toccare«ilfondosegretoeinconfessabi-
ledell’essereumano». Quell’'uomo «vive
in un carcere, sottoposto a quotidiane
torture; ma non e disposto a uscirne se
non con le proprie forze. La sua fisiono-
miatravagliatahaunchedisereno,forte:
la calma di una disperazione incrollabi-
le».

Colorni milita nell’opposizione clan-
destina al fascismo e paghera con la vita
la sua adesione alle formazioni partigia-
ne. Nulla, e men che mai un precipizio
nella nevrastenia, possono distrarlo da
unavita tuttaimprontata a un’inflessibi-

IDOGUMENTI

Miriam Coen (nella foto

qui sopra) conserva
numerose carte autografe
inedite di Umberto Saba

In alto a destra, 'appunto
sulla “linea dell’arte”
indirizzato all’amico

Bruno Pincherle. Nella parte
alta di questa pagina,

i dattiloscritti, con correzioni
amano, delle poesie Passeri
ell canarino e il giovane
comunista (titolo definitivo:
Aun giovane comunista)

Le foto sono

di Alessandro Contaldo

“Cideve essere stato,
alPinizio della mia
vita, un errore, come
quando si chiude
male il primo bottone
della camicia”

lelotta perlalibertadellanazione.
Eppure, malgradolosentacosidi-
verso, capisce chel'uomo chehadi
fronte, braccato dal mondo e da se stes-
so,hamoltodainsegnargli. Dipiti. Siren-
de conto che quell’'uomo contribuira a
modificarenelprofondoilsuoapproccio
filosofico allarealta.

Tant’e che questo ritratto di Saba del
1939 (compreso nel libretto Un poeta e
altriracconti, prefazione di Claudio Ma-
gris, Il Melangolo), cosi si conclude: «Da
quelgiornomisentopiulibero,emisem-
bra di capire di piu. C’e tutta una serie di
cose di cui non ho piti paura: di parlare
per approssimazioni, di dire “gli esseri
umani”, anziché “lo Spirito”. Da quel
giorno non ho pitt orrore né disprezzo

onidedalo.it

Cristing Aagaria
Processo all'universita
Uromache dagli atenei italiani
tra incfficienze ¢ malonstumc

Lina giornalisla enire nelle anle uni-
versitarie & in guelle di Uribinale per
raceonlure proldemi, disfu
canye, limiti degli arenei ikailiani e del
sislomiasuniversitis.

Ivan Caviechi
Autonomia
e responsabilita

Un libro verde per medici

o man-

¢ pperdlnri della samish pubblics

1 lilro exsiming il cam amenlo in pHsi-
tiva della figra del «paziendes in mite
le s pomenesye sfwocellaline e pard-
lelamente_ il cambiamantn in nesstive

H della figary del dipendents: sanifarin,

per le scienze naturali, e non sento pitil
bisogno di scrivere difficile. La parola
“empirico” non e pil1 per me un insulto.
Edaquelgiornonon mientrapitiintesta
che cosasignifichil'Universale».

Ad insegnarglielo e un poeta «capace
di immergersi nell’oscuro grembo del
mondov, sperando diriportare in super-
ficie le fiere maligne che prosperano in
quegli abissi; € I'autore di molti versi
straordinari e di altri decisamente non
riusciti («Voi lo sapete, amici, ed io lo
so./Anche i versi son fatti come bolle/di
sapone; unasale e un’altrano»); € un uo-
mo mosso da un imprescindibile assun-
to:lafedeltaauna «poesia onesta», natu-
ralmente intonata al proprio mondo in-
teriore, «fatta assai pit di cose che di pa-
role». Una poesiarivolta a tutti.

Come scrisse Sergio Solmi, secondo
soltanto a Giacomo Debenedetti nella
scopertadiSabaedellasuasolitariagran-
dezza, quella poesia «estranea al gusto
crepuscolare», a quello vociano e lacer-
biano, e ancor piu a quello avanguardi-
sticoofuturistico, o, per contro, al «pecu-
liare neoclassicismo rondista», rischiava
di restare prigioniera della sua unicita,
della sua congenita inclassificabilita. E
difattiSabasenelamento continuamen-
te;magariconfondendocriticheingiuste
esommariecongliapprezzamentidichi,
al contrario, colse per tempo l'assoluta
originalita del suo canto.

Tra gli altri— come si desume dall’in-
troduzionediNunziaPalmieriall’edizio-
ne einaudiana del Canzoniere (1900-
1954)—nepagainqualchemodolecon-
seguenze Eugenio Montale, che difatti
scrive stupito in una lettera ad Italo Sve-
vo: «In questi giornim’e accaduta un’av-
ventura straordinaria. Ho pubblicato
(sul Quindicinale) sette colonne dilodia
Saba e ho ricevuto dal poeta una lettera
molto piquée, in cui afferma che non ho
parlato affatto di lui ma di me stesso (!!!).
Le mando a parte il giornale perché Ella
possa giudicare».

Non tardalarispostadell’autore de La
coscienza di Zeno: «Saba soffre di una
speciale nevrosi e bisogna scusarlo. For-
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se non ebbe in passato quello che meri-
tava ma cid avvenne a molti vivi (nevve-
ro, Montale?). Da lui cid sviluppo una
specie di malattia di cui tutti i suoi amici
si accorgono. Io conosco il Suo articolo
nel quale sono nominato anch’io e Saba
mi pare molto ingiusto. Ora talvolta mi
viene il dubbio di somigliargli troppo».

La fragilita psicologica degli scrittori &
nota, quella dei poeti— se possibile — &
superiore. A questo si aggiunga, nel caso
di Saba, una nevrastenia ossessiva che si
sposava a un’intelligenza stregonesca.
Cio che gli consentiva di giustificare la
prima con le scintille incontenibili della
seconda. «Perché gli artisti che non han-
no avuto successo sono difficilmente
consolabili?Neanchelaconstatazionedi
quello che e e vale 'opinione pubblica,
I'evidenza — diventata scandalosa — di
come la simonta e smonta, riesce amet-
tere una gocciadibalsamo sullaloro pia-
ga. Vanita? Non direi; o solo peri casiin-
fimi. Direi piuttosto che I'opera d’arte &
— anche la dove meno sembra — una
pubblica confessione; che, come ogni
confessione, esigel’assoluzione. Succes-
so mancato vuol dire assoluzione nega-
ta. S'immagina quello che segue».

Se poi qualcuno lo avesse invitato a
non esagerare, rammentandogli che or-
mai era un riconosciuto maestro, e dun-
quelasmettesse difare il bambino, Saba
avrebbe avuto buon gioco a rispondere:
«Nel poetaeilbambino che simeraviglia
di quello che succede all'uomo. Per la
grande arte occorrono (oltre agli acces-
sori) unbambino estremamente piccolo
(treenne) ed un adulto, conviventi nella
stessa persona: Dante».

Non pago di questo, poiché rimaneva
convinto che nessuno lo avesse davvero
compreso fino in fondo, mise a frutto la
suamirabileintelligenzacriticaperlapilt
azzardata delle opere, una Storia e croni-
storia del Canzoniere, in cui, dopo aver
creato lo pseudonimo di Giuseppe Cari-
mandrei, avrebbe fatto finalmente chia-
rezza— ecco |’altra parola chiave del ge-
niale triestino—suSabamedesimo.L’o-
perazione puo anche essere giudicata,
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permoltiversi,imbarazzante. Marientra
perfettamente nella natura di un uomo,
perdirlaconDebenedetti, cheallaperse-
cuzione patita negli anni della stretta to-
talitaria aggiunge «una preesistente, ata-
vica angoscia di perseguitato, di uomo
cheautomaticamenteabbozzailgestodi
ripararsidaldiluvio,anche quandoil cie-
lo e sereno». Come che sia, questo libro
«rritante e adorabile, infantile e sapien-
tissimon, finisce perrivelarsiun prezioso
viaticoallasuapoesia,che,comehascrit-
to ancora Solmi, costitutiva per lui «lafo-
dera, ilrovescio esatto della vita».

Generata da «un’accorata intimita»,
da un’acre immediatezza, da un’attitu-
dine empirica mai doma, da una «scien-
zasottile del cuore», quella poesiasirive-
lera tanto pit moderna perché in fertile
contatto con la tradizione e tanto piu
profonda perché animata da un deside-
rio di semplicita e chiarezza: «La tua gat-
tina e diventatamagra./Altromalenone
ilsuo che d’amore:/male che alle tue cu-
re la consacra./ Non provi un’accorata
tenerezza?/Nonlasentivibrare comeun
cuore/sotto alla tua carezza?/Aimiei oc-
chieperfetta/come te questa tua selvag-
gia gatta,/ma come te ragazza/e inna-
morata, che sempre cercavi,/che senza
pace quaelat’aggiravi,/che tutti diceva-
no: “Epazza”./ E come teragazza».

{ prard BREATS q:lm““# y B

Le carte mai pubblicate, custodite dalla professoressa Miriam Coen

Versi corretti con 1’inchiostro azzurro

MAURIZIO CROSETTI

TORINO

T raifoglisparsisuuntavolino, ingiallitiefragili,c’¢unpiccolorettangolodicarta. UmbertoSabavitrac-
cio amatita tre linee orizzontali: dal basso, la linea dello stile, quella della testa e quella del cuore, con una
diagonale chele attraversa asalire. Silegge: «Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto; una voltalo
sapevo, ogginon pil1). Senonsuperalaprimalinea (dello stile) non e arte (puo essere qualunque altra cosa,
manon arte): se non toccala terza, non m’interessa. Se supera anche quella € Dante».

Ilpoetadel Canzoniereinvio questo biglietto all’amico fraterno Bruno Pincherle, medico triestino, politi-
co, membro del Partito d’Azione, il quale asuavoltalolascio in eredita insieme a un cospicuo corpo di “cose
sabiane” aMiriam Coen, professoressain pensione, studiosa, soprattutto curiosa. «Bruno Pincherle fuilmio
pediatraquand’erobambina, poidiventd perme comeun padreepitidiunmaestro. Allasuamorte, nel 1968,
milascio quel mobile del Settecento, vede?» e indica un elegante trumeau addossato a una parete di questa
casasulla collina torinese, appartata e silenziosa, eppure piena di bambini e oggetti. C’e¢ anche una gatta. «Il
mobile contenevale carte di Saba che in questi anni ho raccolto e curato, e sulle quali ho scritto qualcosa.

Lasignora Miriam le ha preparate sul tavolino insieme al caffe e agli ovetti di Pasqua. «Ecco, ci sono ma-
noscritti di poesie in diverse stesure, ad esempio Libreria antiquaria, oppure Il canarino e il giovane comu-
nista che nel Canzoniere diventera A un giovane comunista. E poi le lettere di Saba a Pincherle, prime edi-
zioni, raccolteantologiche mai pubblicate e questa paginadell’ Ernesto». Unfogliosolo, piccolo, sarauntre-
diciperdiciotto, con correzioni e inserimentiamatita. Unanotaautografa di Sabadice: «Dal sesto episodio
molto al dila da venire». Il brano sara invece inserito nella quinta e ultima parte del romanzo, con lievissi-
mevarianti. Comincia cosi: «<Ernesto ed Ilio scendevano, quellasera, ladilettaertadi Scorcola. Volevanore-
carsia prendere, sebbene fosse gia tardi, un bagno di mare».

Su Ernesto c’e anche unalettera che in qualche modol’annuncia, definendolo perd impubblicabile per-
ché scabroso (si parla di omosessualita). Ma se uscisse, scrive Saba, sarebbe rivoluzionario. Accadra, pero
molto tempo piti tardi. «Non ho deciso il destino di queste carte, forse le daro all'Universita di Trieste, forse
al fondo manoscritti “Maria Corti” di Pavia», dice la signora. Le pagine con le poesie sembrano lievi anime
bianche sul punto di frantumarsi. Sabale corresse conl'inchiostro blu, anzi un azzurro oltremare che resi-
ste al tempo. Qui si capisce come una singola parola possa cambiare, e cambiando viaggiare verso la sua
forma definitiva. Cisono anche fotografie (una, del poeta a quarant’anni anche se pare assai pit1 vecchio) e
dediche conservatetrafoglitrasparenti, tutteall’amico Bruno. «Ladro, sadico elasolapersonache—aTrie-
ste — capisca qualcosa (non tutto)», la data e 20 luglio 1953. Oppure un ironico augurio natalizio, sempre
per Pincherle: «A Jehova, Natale 1946». Infine qualche lettera all’amata figlia Linuccia, la <bambina conla
pallainmano» delle Cose leggereevaganti,|’amatabimba cheal poetaricorda «lamarinaschiuma» e «lenu-
bi, insensibili nubi che si fanno e disfanno in chiaro cielo».

Lasignora Miriam Coen vaun attimo nell’altrastanza, e ne esce recando un calco digesso:I'impronta fu-
nebre del poeta. «<Forse un po’ macabra ma curiosa, € non poco interessante, non trova?». La signora,
quand’era piccola incontro Saba un giorno a Trieste: «Ero per strada conla mamma e riconobbi il mio pe-
diatra, il dottor Pincherle. Con lui c’era un signore elegante, anziano, indelebile. Io avevo dieci anni, ma in
fondo e successo ieri».
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Nikolaj Maslov, russo originario di un villaggio

della Siberia occidentale, classe 1954, ha raccontato
con la matita la propriavita. Tavola dopo tavola,
emergono il disperato squallore della propaganda
diregime, le brutalita del servizio militare, il lavoro
bestiale, ['alcolismo. Una “graphic novel” senza pieta

Storia disegnata

LEONARDO COEN

MOSCA

he cos’e questo Paese che spingela gente nelle tombe?», sidomanda ad un cer-
to puntoil protagonista di Siberiae non c¢’e¢ bisogno diandare a decifrare chissa
dovelarisposta trale tavole della bellissima graphic novel disegnata da Nikolaj

Maslov, la prima — straordinaria— mai creata da un russo. Verrebbe voglia di
rispondergli subito: ¢ il grigiore straziante della tua vita, giorno dopo giorno, anno dopo anno, cosi
come appare in questo struggente romanzo autobiografico a fumetti. Dalla propaganda martellan-
te che ti martirizza sui banchi di scuola, alle miserie e prepotenze del servizio militare nell’Armata
Rossa (inMongolia), alritrovamentodifossecomuniinungulagdiTomsk, finoalladrammaticaespe-
rienzainun ospedale psichiatrico, doveil protagonistavienerinchiuso dopolamorte del fratello, che
non haretto alle sevizie e alla brutalita del servizio militare. I cantieri dove si spezzala schiena, con-
solato dagli slogan che dicono balle a cui tutti fingono di credere. Infiligrana, 1’ordinaria vita dell’ ho-
mo sovieticus, la quotidiana contrapposizione tra realta e ufficialita, la dimensione privata e quella
collettiva. Piti eloquente di qualsiasi saggio sulla Russia che ora, come candidamente dice Maslov, «&
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peggio che nella mia infanzia. Non ¢’¢€ comunismo, non c¢’e¢ democrazia, niente. Solo lalotta per so-
pravvivere». Vita vissuta. Non a caso, la cifra stilistica dei fumetti di Maslov e quella del grigio, colore
unico, comeil partito che vegliavasuidestini deirussi. Nonil bianco enero. No. Esattamenteil grigio,
in tutte le sfumature possibili: metafora plateale, testimonianza disperata.

Maslovenatonel 1954, inunvillaggio dellaSiberiaoccidentale. Nove annidopolafinedella “Guer-
rapatriottica diliberazione”, come Stalin ribattezzo la Seconda guerra mondiale. La sua e lagenera-
zione di «coloro che ascoltano le memorie di eroismi altrui», senzala consolazione diaver partecipa-
to ad unavicenda essenziale della Storia. E la seconda beffa del destino e che, quando scoppiala pe-
restrojka, € gia troppo vecchio. Buono, semmai, per essere tritato dagli implacabili meccanismi del
consumismo piu sfrenato.

Maslov sintetizza I’epocale transizione dal comunismo al capitalismo selvaggio in pochi tocchi di
eloquente pessimismo. La spesa dell’abbondanza al supermarket. Comprare cio che non serve vera-
mente, pensando cosi di conquistare laliberta. LaMosca dei nuoviricchi accoglie Maslov: alui tocca
spazzareicortilideicondominidiMosca, dove e approdato comemilionidialtrirussisperanzosietra-
diti. Ha gia fatto il muratore, insegnato arte alle scuole tecniche, lavorato in una galleria dove veniva-
no esposti solo ritratti di Lenin. E due chiodi fissi. Il poeta Esenin, morto suicida negli anni Trenta; e
suo nonno, vittima delle purghe staliniane. Era stato fermato assieme ad altri sei membri del suo
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kolkhoz. Gliavevano detto: avrai salvalavita se denunci gli altri. Sul verbale del processo silegge che il
nonno ripeté sempre una sola frase: «Non sono assolutamente contro la rivoluzione, ma prima ave-
vamo il pane, oranon ne abbiamo pitr. Fufucilato la sera stessa.

Sette anni faMaslovvarco lasoglia dellalibreria-casa editrice Pangloss di Emmanuel Durand, che
aMosca tutti chiamano Manu. In una cartella teneva tre tavole di disegni. Maslov passo quasi un’o-
rafacendo finta disfogliareilibri, poi, preso coraggio, porse il suo book a Manu chiedendogli di dare
un’occhiata: «Ela mia vita», disse, «a fumetti». Manu lo scruto con uno sguardo alla Maigret. In Rus-
sia, rifletté, nessuno fa fumetti. Salvo qualche ragazzino allamoda che scimmiottaimanga. Ma quel
tipo non era certo un ragazzino. Piuttosto assomigliava a un campagnolo siberiano. Manu osservo i
fumetti. Gli piacquero: «Bon, sono belli. Coraggio, continui. Voglio scoprire come andra a finire».

«Lovededasé», rispose Maslov. «<Miguardi: sono finito a fare il guardiano notturno in un magazzi-
no.Miamoglieemedico, guadagnaunamiseriacometuttiimedicirussi. Ho duefiglie grandichestu-
diano. Siamo senzail becco diun quattrino. Se davverole interessa cheio continui, non mibastauna
paccasullaspalla. Perché nonmipagailsalario che piglio come guardiano?». Manuglichiese: «Quan-
toledanno?». «Duecento dollarial mese», rispose Maslov. Manu accetto lasfida. Per tre anni, Maslov
ricevette i duecento dollari mensili. In cambio, dovette firmare un contratto. Rimase stupito di «ve-
derlo contrassegnato dalla sola firma dell’editore, e non da una costellazione di timbri e sigle come

I IL LIBRO

La casa editrice Alet manda in libreria

il 18 aprile Siberia di Nikolaj Maslov

(con una prefazione di Emmanuel Carrére,

200 pagine, 15 euro). E una graphic novel
autobiografica che racconta la vita dell’autore,
nato nel 1954, durante gli ultimi vent’anni
dell’'Unione Sovietica. Una descrizione disperata,
ma il suo sguardo non € certo meno spietato

I sulla Russia post-sovietica di oggi

e i)

TAVOLE DI NIKOLAJ MASLOV

tuttii documenti russi e sovietici» (Emmanuel Carrere: breve ma bellissima la sua prefazione).
Maslov oggi vive a Parigi. Il suo sogno, confessato all’inizio di Siberia. I critici ’'hanno acclamato.
Poeticamente, come I'austero Figaro: nei fumetti di Maslov non vi € nulla di pit1 «che un filo d’erba
chiamato asottomettersiai capricci del vento». Ea quelli, dannosimaliberatori, dellavodka da quat-
trosoldiche facapolino ognitre o quattro pagine. Un topico dellaletteraturarussa. Vengono inmen-
te opere come Tra Mosca e Petushki di Venedikt Erofeev. O Un problema di lupi mannari nella Rus-
siacentrale,racconto chedail titolo all’'omonimaraccoltadiViktor Pelevin. Certiscorcidisordide pe-
riferieindustrialiliritrovinella prime venti pagine di DoloreeragionediJosif Brodskij: Leningrado, da
una radio arriva la voce di Ella Fitzgerald; i corpi istupiditi dall’alcol che Maslov disegna paiono ca-
daveri, posati su una frontiera nemmeno tanto invisibile tra una non-vita e una non-morte.
LafortunadiNikolaj, sifa per dire, & stataquella dinascere in Siberia, la sconfinata Siberia occiden-
tale. La taiga € il karma spirituale di Maslov. La Natura ¢ il suo rifugio, ci confida nelle prime pagine.
«Sarastato verso la quinta classe»: I'adolescente Nikolaj scopre la sua passione per il disegno. Impara
dasolo.Incominciaavedere cose che non gli erariuscito maidivedere prima: «L'immensita dei cam-
pi, l'austerabellezza della foresta, la fantasia delle forme». Subito dopo, sequenza muta. Cinque “im-
pressioni” siberiane: paesaggi, case. La punta grassa della matita di Maslov fa economia di parole.
Nondisilenzi.

IL CINEMA DI EDUARDO

LML FIHRLLA

MARITO E MOGLIE.

LA VITA DI COPPIA TRA SOGNT E REALTA.

Il secondo appuntamento & con "Marite & Moglie”, un film a episedi che racconta |a storia di due coppie
alle prese con le gisie & i dolon della vita matrirmoniale. Con le eccezional interpretazioni di Tina Pica e
Titina De Filippo, un film pungents che porta sullo schenmne le trame della novella Tonio di Guy de Maupassant
e dell’atte unico Gennareniello, delle stesso De Filippo. Il cinema di Eduardo, un grande cinema.

E MOGLIE

IN EDICOLA “MARITO E MOGLIE” A 7,90 EVRO II'I PIU CON

PLIEFM L1 WIILAEL
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ELEVISIONE
Si chiamano Jack Nicholson, Jane Fonda, Warren Beatty, Robert Redford,
PE LI Vanessa Redgrave, Dustin Hoffman. Hanno dato i loro volti a Easy Rider,
Non si uccidono cosi anchei cavalli, Bonny & Clyde, Butch Cassidy, Blow

DOMENICA 8 APRILE 2007

Up, Il laureato: i film-culto di una generazione inquieta, piena divoglia di novita, di liberta
edirivolta. In questo 2007 tagliano tutti insieme il traguardo dei settant’anni

d wm = P m = [ a =
Jack Nicholson
Sono un nonno provocatore
SILVIABIZIO

«SONO alla soglia dei settanta, mail traumal’ho affrontato quando
ho compiuto cinquant’anni: quando ti piombano addosso la perdi-
tadell’innocenza eil senso della mortalita. Sono fortunato, elavita-
lita fisica e sessuale sono i motivi per cui mi sento cosi vivo. Non ho
persolalibido, masono meno tollerante della danza che comporta.
E pit facile per me stare solo: c’e stato un lungo periodo in cui sen-
tivo che mi mancava!’aria se non finivo sempre a letto con qualcu-
no; ora apprezzo la mia solitudine come un lusso.

Essere chiamato nonno midisturbaun po’, masono fiero di esse-
re durato tanto. L’eta limita un attore perchéil pubblico & orientato
alla gioventl e i ruoli per gli attori della mia eta sono scarsi e in ge-
nereimperniatisul temadellamorte, del pensionamento o, peggio,
della disillusione. A me finora € andata bene: ho notato che quello
che mancava nel cinema era la sessualita dopo la mezza eta, e ho
provato a riempire quel vuoto. Invece di diventare piu conservato-
re, invecchiando cerco di provocare».
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Jane Fonda

Eil terzo atto dellamia vita

«LAvecchiaia non mi spaventa perché ho imparato a godermi un
po’ piu la vitain modo semplice. Sono nel terzo atto della mia esi-
stenza, ho sentito di esserci entrata quando ho compiuto ses-
sant’anni—sperando divivere fino ainovanta—e misento meno
confusa cheneiprimidue atti. Il cinema e cambiato drasticamen-
te da quando ho cominciato la mia carriera di attrice. Allora Hol-
lywood eradominatadaigrandimoguls: Harry Coen, Jack Warner.
Oggi la maggior parte degli studi sono sussidiari di corporazioni
multinazionali.Iohosmessodirecitare quandohoincontrato Ted
Turner, perché ognivoltacheandavosulseterospaventatadamo-
rire: Barbarella era stata pura agonia. All’epoca non c’erano tante
buone parti per le donne. C’e voluto il movimento femminista e
una grossa dose di maturita per renderci possibili ruoli pilt inte-
ressanti: ho lavorato sei anni per mettere in piedi Coming Ho-
me; cosi come ho lavorato per realizzare Non si uccidono cosi’
ancheicavalli?nel ‘68,fasedisvoltapertutti, nonsoloperme».

(s.b.)
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IRENE BIGNARDI

‘ una coincidenza di date di
nascita, di possibili rievoca-
zioni, di incroci generazio-
naliquasidiabolica, ediZeit-
geist. Potremmo metterlaal-
la voce Come eravamo, o

cantarla secondo la melodia di Where
have all the young men gone, come re-
cita una delle canzoni-simbolo delle
nostre giovinezze, o anche di Forever
young, «per sempre giovane», l’augu-
rio cantato da Joan Baez a una intera
generazione. Ed € anche uno shock.
Perché non ci si pensa spesso, non in
questo modo: ancheiragazzi compio-
no settant’anni.

Sembraieri che erano, che eravamo
cosl. Diversi, certo, noisedutiinplatea,
un po’ pil1 giovani o un po’ pit1 vecchi,
ma vicini, molto vicini— per curiosita,
fascia generazionale, turbamenti poli-
tici, tentazionilibertarie, voglia diirre-
golarita—alleimmaginidiJaneFonda,
diJackNicholson,diRobertRedford, di
Dustin Hoffman, di Warren Beatty, e,
dall’altra parte dell’Atlantico, ma vici-
na per mille ragioni — eta, cultura, ci-
nema — di Vanessa Redgrave. Tutta
quellatumultuosa e meravigliosaban-
dadi attori, attrici, volti, simboli di gio-
vinezza che per la citata, diabolica

coincidenza di date raggiungono, in
questo anno di grazia 2007, laragguar-
devole eta deisettant’anni. E che conil
loro compleanno (Fonda il 21 dicem-
bre, Nicholsonil 22 aprile, Hoffman 1’8
agosto, Redfordil 18 dello stesso mese,
Beattyli ha compiutiil 30 marzo e Red-
grave il 30 gennaio) cicostringono afa-
reiconticonlamemoria, conlanostra
prima volta con loro, con lanostra e la
loroimmaginedioggiediallora, quan-
do hanno fatto irruzione nella nostra
fantasia e nel nostro universo senti-
mentaleepolitico,modelliepuntidiri-
ferimento diun momento dellastoriae
del costume carico di fermenti e di vita
come poche volte si ripetera. E ci co-
stringonoancheafareiconticonil pre-
sente (loro), che qualche volta cilascia
perlomeno stupiti quando non basiti:
Barbarella, Hanoi Jane, la pasionaria
che diventa “cristiana” dopo aver at-
traversato la proficua fase aerobica
(che per la verita continua ad essere
proficua)? Warren Beatty, il seduttore
sciupafemmine del gruppo, diventato
tardivamente il tranquillo padre di fa-
miglia domato dalla elegante e spirito-
saAnnette Bening?

Ciascuno ha la sua piccola autobio-
grafiadelloschermo.lo, personalmen-
te, mi sono invaghita del delizioso pic-
coletto Dustin Hoffman sin dalla sua
primaapparizioneconlepinneeglioc-
chiali nel Laureato, ed ero abbastanza
indignata (gelosa? o consapevole del
rischio rappresentato dalla concor-
renzadelle belle signore “adulte”?) per
comelo prendeva e lo usavala meravi-
gliosa Ann Bancroft. Era la vigilia del

Tl cinemaribelle e1suo1 veechiero

Sei attori diversi, sei modi di maturare
nella vita e sul grande schermo,
insieme e contro il proprio pubblico
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‘68, e, dal film di Nichols e dalla faccia
imbambolata ad arte di Dustin, si capi-
va gia tutto, o molto: la rabbia, la noia,
lavoglia di cose diverse, i giochi picco-
lo-borghesi da evitare. Nell’arco di
quegli anni Jack Nicholson e stato pri-
ma, accanto al piu1 giovane Peter Fon-
da (che di anni adesso ne ha sessantot-
to) ealpiigrande DenisHopper (chedi
anni ne ha settantuno e di filosofie ne
ha cambiate molte, in direzione con-
servatrice) ’avvocatoribelle di Easy Ri-
der, poi il musicista drop out Robert
Eroica Duprea di Cinque pezzi facili,
poiancorailmachoJonathan, freddoe
predatore, di Conoscenza carnale. E mi
sono innamorata di Robert Eroica Du-
prea (il personaggio sichiamacosiper-
ché nella sua famiglia tutti hanno un
nome musicale) peril suorifiuto totale
e per come, in una scena esemplare,
sconvolge la routine delle ordinazioni
di patatine al ristorante.

Ma, pur cosi diverso, biondo, classi-
co, comesifacevaaresistere a Redford
e al suo invito alla liberta della giovi-
nezza in Butch Cassidy? Anche se in
quel film di belli gli rubava la scena un
attore gia grandicello come Paul New-
man, che allora, essendo del ‘25, aveva
la bellezza di quarantaquattro anni
controigloriositrentadue del Sundan-
ce Kid: il quale Sundance Kid poi cre-
scera per diventare, di Sundance, non
pittil Kid ma il grande patrono, il pro-
motore culturale, 'uomo d’affari, il
fondatore del festival piu trendy del
globo.

Elaragazze? L’aristocratica Vanessa
Redgraveeraincantevole, elegante, re-

Nazionale
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Robert Redford
[l problema di essere bello

«PREFERISCO non pensare agli anni che passano, sto fisicamente
bene, faccio sport, vivo all’aperto il pil1 possibile. Non mi piace af-
fatto I'ossessione che hal’America con gli anni. Non penso che in-
vecchiare sia tanto male. Anzi, € una buona cosa perché ti permette
didividere conil pubblico chi sei, dove sei stato e cosa offri.

Nel 1967 miscritturarono perA piedinudinelparco, cuisegul But-
ch Cassidy, e diventai famoso. E, come ogni cosa, il successo ¢ stato
un’arma a doppio taglio. Cominciai a venir scritturato perché dice-
vano che ero bello. Strano, perché quando ero sconosciuto nessu-
nomidicevacheerobello. All'inizionesonorimastolusingatoeam-
maliato. Poi capii che il mio look era diventato un impedimento al-
le cose che volevo fare, non misi prendeva piu sul serio. Eio ero en-
trato nel cinema per fare sul serio. Ho sempre combattuto con que-
sta dicotomia: prestanza fisica e serieta. A Hollywood, almeno ai
miei tempi, ero un ossimoro».

(] g [ ¥ -
Dustin Hoffman

Annid’oro enon lo sapevo

«UNA delle cose piu belle di aver raggiunto la mia eta € che ti svegli
almattino enonseipitlincatenato aun maniaco, eilmaniaco, se sei
un uomo, ¢ la tua libido. Ce I’hai ancora, ma non ti condiziona piu
come unavolta, nontelatrasciniappresso comeunpeso.Per esem-
pio cammino sulla spiaggia e noto le conchiglie, e preferiscole con-
chiglie alle donne che mi girano intorno in costume da bagno. Ho
quasi settant’anni e penso che mi va benissimo continuare ad in-
vecchiare per altri trenta.

Ogni tanto ripenso al fatto che faccio I’attore da mezzo secolo, e
mi sembra incredibile... All’epoca non avevamo la consapevolezza
che stavamo vivendo ’epoca d’oro del cinema. Girare il Laureato,
ad esempio, € stata una sfida quotidiana. Il regista Mike Nichols fu
.b.) coraggioso scegliendo me per un ruolo adatto a Robert Redford.

i Avevo trent’anni, dovevo recitare un giovane di ventuno, non ave-
vo mai avuto un ruolo di protagonista. E il pubblico pensava, “Ca-
spita, & un bel film, peccato che I’attore sia sbagliato”».

MOSTRI SACRI

Nel montaggio fotografico,
dietroil crinale

della collina di Hollywood
spuntanoivolti

(dassinistra a destra)
diJack Nicholson,

Jane Fonda, Warren Beatty,
Robert Redford,

Vanessa Redgrave

e Dustin Hoffman

mota, nelruolodell’exmoglie che Mor-
gan matto da legare cerca di riconqui-
stare, e ancor di pil1 quando si metteva
al collo quel misterioso e inutile foula-
rinochelarendeva cosistranaeal tem-
po stesso cosi chic e ancora piit nuda
quandosispogliavain Blow up.Erana-
ta una stella, avevano gia decretato i
criticiditeatro eil pubblico britannico.
Con quei due film arrivo allaribalta in-
ternazionale un’icona (come si dice
chissa perché oggi) che e rimasta fede-
le a se stessa nel profondo delle sue
scelte: il tempo, la grande Vanessa, ha
lasciato elegantemente che facesse il
suo corso e i suoi danni, mentre le sue
idee, tendenzialmente scomode, sono
rimaste le stesse o persino sisono radi-
calizzate, ignorando le critiche (come
quelledisuasorella Lynn) cheladipin-
gevano con «il complesso di Giovanna
d’Arco elavocazione per il martirio».
Al contrario di Jane Fonda, che agli
anni si € opposta con tutte le forze del
suo conto in banca e della sua inventi-
va, e che continua ad offrire la splendi-
daimmagine unpo’ritoccatadidonna
chic e racée, figlia dell’aristocrazia del
cinema e dell’America bene: educataa
Vassar, ex splendida debuttante del ci-
nema, passata trale manidi un grande
Pigmalione come Roger Vadim, diven-
tata la Barbarella del sogno erotico di
unagenerazione, poi, a sorpresa, tran-
sustanziata nel simbolo della ribellio-
ne sessantottesca e nella vera attrice di
Non si uccidono cosiancheicavallie di
Unasquillo per l'ispettore Klute (lapro-
stituta tormentata e intelligente che, in
un’epoca in cui tutti cercavano I'orga-

smo, se lo negava, per orgoglio, quan-
do era con i suoi clienti), poi approda-
tabrevementealruolodimusadiJean-
Luc Godard, che, molto prima che suc-
cedesse a John Malkovich, la rese pro-
tagonista di un film “personalizzato”,
LettertoJane...

Eil ‘68, signori, e poiil ‘69, e’ex Bar-
barella sostienel’occupazione di Alca-
traz, le Black Panthers, il femminismo,
e manifesta contro la guerra in Viet-
nam. Poi, brevemente e precipitosa-
mente, passano gli anni Settanta. Nel
decennio successivo Hanoi Jane ¢ di-
ventata un’altra: nel 1981 gira, come
desiderava fare da tempo, un film che,
neivoti,|’avrebbeavvicinataal sempre
lontano genitore. Nel 1982 da alle
stampe il suo primo video di esercizi,
ispirato al suo libro di aerobica, vende
diciassette milioni di copie, seguito da
altri ventitré video ginnici, altri cinque
librietredici programmiradio—laba-
se perunafortuna—, sposa Turner, sta
quattordici anni lontana dagli scher-
mi, ci ritorna prepotentemente. Nel
2001 annunciadiaverritrovato lafede,
di essere una cristiana...

Unpercorso tutto Fonda. Ilsuo com-
pagnodicorse “apiedinudinel parco”,
Robert Redford, ha scelto intanto la
strada del rigore, della privacy, del la-
voro costante e paziente, e, sempre re-
stando una superstar (ma anche com-
parendosempremenosulloschermo),
ha messo insieme negli anni una paci-
ficamacchinadapacificaguerracheir-
radiain tuttoilmondo, dailuoghidella
sua mitica giovinezza cinematografi-
ca, e cioe dalle montagne dello Utah

e

SCENE CELEBRI

Qui sopra, due celebri scene

da/l Laureato con Dustin Hoffman
e Easy Rider con Jack Nicholson

(s.b.)

che ora si chiamano Sundance, i suoi
film e la sua cultura, apparentemente
molto simile a quella alternativa e gio-
vanilistica dei bei tempi, in realta sot-
terraneamente e abilmente legata alla
macchina hollywoodiana.

L’altro splendido settantenne War-
ren Beatty, il Clyde di Bonnie and Cly-
de, il produttore intraprendente, il ri-
voluzionario di Reds, a cinquantacin-
que anni, dopo una vita di seduzioni
nellarealta e sullo schermo, con all’at-
tivo una lista di flirt lunga come un ro-
sario, ha scoperto le gioie della fami-
glia, evive quietamente da trelustriac-
cantoasuamoglieeaunatribtidiquat-
tro bambini.

E Jack Nicholson? Sempre troppo
ironico e intelligente per prendere sul
serio il suo ruolo di ribelle cinemato-
grafico — per non dire quello di sedu-
cente seduttore, per non dire quello di
cattivo che, con Shining, 'ha portato
alla assoluta stardom e che lui ha con-
tinuato a portare avanti fino a The De-
parted,pernondire quellodipietrami-
liare della nuova Hollywood di allora e
della Hollywood di sempre — Jack Ni-
cholson continua a circondarsi di una
nuvola di privacy e di humour, non
molto diverso dalJack degliannid’oro,
e siostina ad esprimere un rassicuran-
te pensiero liberal con qualche guizzo
di politicamente scorretto che sembra
il logico distillato della contestazione
di cui & stato una voce e un portavoce
all’epoca.

Ma, tra questi splendidi settantenni,
ilpersonaggioforse piisorprendente e
Dustin Hoffman, I’attore bruttino, pic-

colino e col gran naso (cosi, saggia-
mente, si descrive anche lui, che so-
gnava di essere bello come quel torso-
lo di Tab Hunter), I'antidivo che si & in-
filato nelle pieghe di Hollywood nel
momento magico in cui Hollywood si
apriva all’avventura democratica, an-
che nel campo della bellezza, del nuo-
vo mondo giovanile. Haavuto solo due
mogli, conl'ultima & sposato da venti-
sette anni, conta sei figli e due nipoti,
vota democratico, sostiene Nader, e
nessun tabloid spettegola sulla sua vi-
ta. Sa di essere, ed &, un grande attore.
Ma anche un caso speciale: il prodotto
di una alchimia unica, di quella gene-
razione anticonvenzionale, magica,
fortunata, irripetibile che ha creato,
sulloschermo, lanuovaHollywood, di-
ventata ormai un glorioso passato.

A proposito di compleanni, e di set-
tantenni, compie settant’anni anche
Anthony Hopkins, grande attore, star,
e adesso anche regista debuttante con
un bizzarro film presentato a Sundan-
ce, Slipstream. Li compie il 31 dicem-
breprossimo, e glifacciamoinostriau-
guri. Ma, almeno nel nostro immagi-
nario, non e mai stato giovane. E arri-
vato, ormai pilt che adulto, gia attore
compiuto, a un cinema gia invecchia-
to. Fapaura e nonsasorridere. Insom-
ma, & un’altra storia...
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Il principe del gusto é sempre il francesissimo foie gras,

Colazione di Pasqua tanto ricco di grassi e calorie da diventare [ 'incubo dei dietologi,

ma la famiglia dei composti, dei marbré e delle terrine e cosi
variegata che neppure i vegetariani rinunciano allo sfizio
Guai, pero, a trascurare il pane che [’accompagna

LE TIPOLOGIE

Pateé Marbré Terrina Mousse

Termine francese per il romano pasticium L’effetto marmorizzato (dal francese marbre,  Sidistingue dal paté per I'uso della gelatina A cambiare ¢ il legante: panna montata
Laricetta originale prevede la preparazione marmo) & un piccolo virtuosismo che come legante e per la macinatura piirustica o chiara d’uovo a neve (versione light)

in crosta, con un involucro di pasta (brisé caratterizza alcune terrine di carne (vitello, degliingredienti, con miscellanee anche daincorporare al posto del burro. Ne deriva
o sfoglia). All’'interno, carne, pesce coniglio). Alternando striscioline sottili fantasiose. Ai lati grasso o pancetta, una consistenza piu morbida, spugnosa,

o legumi passati al setaccio, aromatizzati con altre di verdure diverse e aromi tritati, raffreddatura con un peso sopra aerea. Grande il ventaglio degli ingredienti

con spezie e liquori, mantecati con burro le fette acquistano un aspetto variegato per eliminare bolle d’aria. Si serve fredda base: daltonno al cioccolato

LICIA GRANELLO
utto merito delfico. Senzail frutto pitt spudorato per F

dolcezza ed estetica, oggi il fegato si chiamerebbe in
un altro modo. E soprattutto non conosceremmo la
meraviglia del paté. Inlatino, infatti, il fegato si chia-
mava iecur. Furono i Romani a cambiargli il nome,
trasformando in sostantivo I'usanza di ingozzare le
oche coifichi, fino a farlo diventare ficatum (ingrediente princi-
penellericette di Apicio), da cui il fégato, con cambio diaccento.

Da allora a oggi, i cambiamenti sono stati lentissimi, se & vero
che cisono voluti pit1di duemila anni per vietare la prassi barba-
ra dell’'ingozzamento. E storia di ieri: a fine febbraio, il Parla-
mento ha trasformato la condanna del Comitato scientifico ve-
terinario dell’Unione Europeain legge che vieta agli allevatori di
indurre la steatosi epatica— nome scientifico del fegato ingras-
sato da iperalimentazione — con metodi forzati. Merito della
scoperta (tardiva) della naturale propensione di certi animali a
mangiare molto e rapidamente. Come perimaiali “da ghianda”,
si cambia la fase finale dell’alimentazione, abbondando in fichi
secchi e mais e approfittando della proverbiale ingordigia delle
oche.

Certo, non esiste solo il paté con base foie gras, ingrediente- L]
cultocelebratoinmillericette: dallascaloppaspadellata, allacot-
turain forchon, fino a bloc e terrine. Ma il fegato— anche magro,
come nello storico antipasto toscano con i fegatini di pollo —
vanta consistenza e sapore di particolare morbidezza, perfetti
peresaltarelasensuale golosita del paté. Diquiadiventarela pri-
ma scelta dei cuochiin materia di antipasti e stuzzichini, il passo
ebrevissimo: davverodifficileresistereaunafettinadipanecroc-
cante spalmata di morbido paté.

Non tuttiigusti prevedono il fegato. E infatti il pate sa diversi-
ficarsiin un ventaglio quasiinfinito di preparazioni. Dove la ma-
teria primanonriesce ad essere da solaabbastanza grassa, arri-
va in soccorso il burro. Non potremmo gustare altrimenti
quello di tonno o di prosciutto. Il burro rappresentalalinea
di confine anche rispetto all’alter ego gastronomico del
paté, lamousse, che fa della consistenza aereail suo fio-
re all’occhiello. Il paté, invece, € pasticium, nel senso
dell’assemblaggio, ma anche della pastosita. La sua
textura duetta conil coltello alamalarga chelo ap-

piattisce sul crostino in un equilibrio seducente: il N
pane non deve rompersi, il paté non deve arren- e o
dersi troppo facilmente. = 4

¥ .

3 ey L
Trasgressione da spa
72

.a. ’

Anche I'impatto nutritivo cambia se-
condo gliingredienti: quello di prosciut-
to e tendenzialmente piu grasso di quel-
lo di fegato, con un impatto calorico che
va dalle 340 alle 360 calorie per etto. A cui
si deve aggiungere I'apporto del pane. E
c’e perfino chi e pronto a spalmare di bur-
roil crostino prima del paté: ’apoteosi del-
la trasgressione.

C’egloriaancheperipatésenzacarne:lari-
cettaaltonno etrale pitamate dairagazzini—
con una versione light che prevede la conserva al naturale inve-
ce che sott’olio e un caprino fresco al posto del burro, amatissi-
ma dai dannati della dieta— mentre quella di salmone celebra i
pranzi importanti. Poi ci sono i vegetariani. Ed e aloro cheipro-
tagonisti della cucina mediterranea dedicano soavi paté di ver-
dure, con 'extravergine a legare 'impasto (o, in alcuni casi, la
pannadisoia): dai capperi ai carciofi, dai pomodori ai peperoni,
susufino alla gloriosa tapenadefrancese, che ha come base cap-
peri (tapeno, in provenzale), olive e acciughe.

Guai, comunque, atrascurareil pane: chesiarustico, panbrio-
che o datoast, puo esaltareil paté o mortificarlo. Se poi siete tra i
cultoridelfoie gras, un bicchiere dimuffato (dal sauternesin git1)
completera un antipasto da sogno.
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LOMRARDIA Nella Lomellina, UMMRRIA Terramadre SICILIA Eilluogo dove il cappero
I'allevamento di oche [ ] del tartufo nero, vanta CIUSTICA regnasovrano
e storia contadina una millenaria tradizione Ad accompagnarlo
l’lﬁ fin dal Medioevo gastronomica in salse e insalate,
Loc . Gioacchino Palestro Il tuber melanosporum et pomodori, acciughe,
Marc Lanteri visidedica viene trasformato origano e vino passito
\ . da quarant’anni, in sontuosi paté Gianni Busetta trasforma
ecrescuto lavorando le carni per da artigiani sapienti — queste materie prime
traltalia e Francia farne golosita che si sono Eccellente e originale la benedette dal sole e dal
N guadagnate anche la certificazione kosher. terrina di trota fario, varieta ittica che abbonda mare in conserve deliziose, prima fra tutte il
Nelmenti Imperdibili terrine e paté nei fiumi dell’Umbria paté di capperi
de “Le Antiche DOVE DORMIRE DOVE DORMIRE DOVE DORMIRE
ContmdeLovera SAN MICHELE (con cucina) CLITUNNO (con cucina) RESIDENZA DEGLI ULIVI
Corso Garibaldi 20 Piazza Sardini 6 Contrada Buccuram

Palace” di Cuneo,

Tel.0384-98614

Tel. 074-3223340

Tel.0923-912114

sialternanoricette Camera doppiada 70 euro Camera doppia da 80 euro Dammuso con camera doppia da 80 euro
comeil torchon DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE DOVE MANGIARE
e . . TRATTORIA GUALLINA ILTEMPIO DEL GUSTO TRATTORIA FAVAROTTA
difoiegras con carciofi Via Molino Faenza 19 Via Arco di Druso 11 Contrada Kamma
emisticanza e ilpesce Localita Guallina Tel. 074-347121 Tel. 0923-915347
. . Tel. 0384-91962 Chiuso giovedi Chiuso mercoledi
sanpietro conzucchine Chiuso martedi, ment da 25 euro ment da 25 euro menti da 25 euro
etapenadeal limone DOVE COMPRARE DOVE COMPRARE DOVE COMPRARE
LA CORTE DELL'OCADI G. PALESTRO LA MADIA REGALE LA NICCHIA SUL MARE
Via Francesco Sforza 27 Ponte Sargano, Cerreto di Spoleto Via Borgo ltalia 31

Tel. 0384-98397

Tel. 074-391703

Tel. 0923-912657

Ma stiamo attenti
anon fare pasticci

ALBERTO CAPATTI
\

inevitabile che una parola che designa il pasticcio, cioe il miscuglio e
la confusione, sia stata pasticciata perdendo dal francese all’italiano
qualcheaccento, oppureuscendodallaboccastorpiataconquella“e”
finale, aperta, sonora, cheimilanesi amano tanto. Del resto siain Piemon-
%% techein Lombardiapaté eraancheilrigattiere eindicavaunabottegain cui
siandava a frugare, o rugare, raccattando per pochi soldi pezzi di guarda-

\ robaunti e bisunti o capilisidarappezzare.

i Atavola paté eil pasticcio: di carne, di pesce o diverdure; e designa tante

; altre cose. Per influsso della cucina francese, da cui il termine deriva, & ve-

a1 ‘ nuto aindicare unagammadi preparazioni che conla pasta, l'involucro di

pasta, in Italiahanno poco ache vedere. La piti nota di esse ¢ il foie gras, fe-

! gato grasso, servito crudo o semicotto, impropriamente identificato nelle

salumerie con quelle fette o panetti di spuma grigia orlati da una fettuccia

di pallida gelatina. La pit1 ignobile delle sue versioni sono quelle paste in-
dustriali da spalmare, piti1 similia cibo per cani che a creme da tartina.

A essere pedanti, il pasticcio non e tale senza un involucro di pasta, che
era ed e il contenitore di una farcia e serviva in passato per la conservazio-
ne, il trasporto e, ovviamente, la presentazione. Questo ultimo valore,
tutt’'unoconl’effettointavola, haprevalsosuglialtridiventando, pitidelmi-
scugliodegliingredientiedeisapori,laragioneperiscriverlonelmentieser-

virlo. Da qui la sua rinomanza di piatto difficile e cerimoniale, richieden-
doI'abilita del pasticcere oltre a quella del cuoco, 'arte del forno oltre a
quellarichiesta tagliando, cuocendo, condendo carni, che perdono la
loroidentita per acquisire una consistenza morbida, compatta e pro-
fumata di odori o spezie.
Tramandato dalla cucina di corte a quella signorile e infine bor-
ghese, il pasticcio ha visto variare sia il suo ingrediente principale
(lalepre, I'anguilla, il fegato divitello) chele spezie, conservando
nel servizio freddo una parentela stretta con le gelatine. Se og-
gi se ne sente meno 'esigenza in un pranzo ad inviti, e va
scomparendo nei ristoranti, € per un duplice motivo ine-
rente alla storia recente della cucina e alla funzione ceri-
moniale del menui. La nouvelle cuisine ha educato i ga-
stronomi a dimenticare i piatti di portata, richiedendo
creazioni ad personam, costruite su misura, tutte
alambiccate ma trasparenti, condannando salmoni
in crosta e sfogliate di verdure. Nulla parrebbe me-
no appetibile, secondo il neochef, di un cofanetto,
diunascatoladai contenuti misteriosi; nessun og-
getto e pitiarcaico dal punto divistadel gusto diun
pudding. Seconda ragione, di servizio: la varieta
degliingredienti, principio del pasticcio, deverisul-
tare palese e fiorire nel piatto agli occhi di tutti, sacrifi-
cando la pasta, spogliandosidi quelle linee rigide, conven-
zionali a forma di cassa, di torta o di cono tronco, che costitui-
scono unvero e proprio paludamento.
Eppurelasorpresaepropriolaragiond’esseredel paté,chegiocagra-
zie all'involucro, all'impasto, al profumo, su un valore aggiunto. Artusi
chiama pasticcio a sorpresa una torta di pasta frolla (senza sorpresa) alla
crema, malapresenzadiallodole olamprede, dei fegati di volatili piccolis-
simi, piccoli o grossi, pud compensare la temuta delusione conla scoperta
diuningrediente raro, squisito, di accostamenti sino al primo morso ine-
spressi.Seunsegretodeveesserci, e quellocheunadegustazionelenta, me-
ticolosa, attenta non solo alle carni o ai pesci, ma anche ai grassi, agli spiri-
ti e agli odori, puo scoprire. Dopo di che, il rituale del gusto e della parola
confluisce nel piacere della tavola, nellamemoria, individuale o storica.

Un accorgimento, quando richiedete a voi stessi o agli altri il servizio di
un paté: siate esigenti e indagate, anche se dovesse essere di carciofi e spi-
naci o di funghi. L'inganno e in agguato, e lo sanno bene quei vegetariani
che si sono deliziati di pseudo-pasticci di fegato o di lepre con burro e tar-
tufi o fagioli neri al posto delle carni.

L'autoreinsegna Storiadella cucina e della gastronomia
all’Universita di scienze gastronomiche di Pollenzo

LE PREPARAZIONI

¥ |
Tonno
Partendo dal prodotto conservato
(con quello sott’olio riesce piu gustoso),
lo si sgocciola, frullandolo con ingredienti
a scelta: acciughe, capperi, limone, tuorlo

Maison
Il fiore all’occhiello dei bistrot francesi:
ogni chef vanta una personale cuvée,

assemblaggio di carni — maiale, anatra,

Fegatini
Il piti goloso antipasto del Centro Italia,
servito con prosciutto crudo locale tagliato
a coltello e crostini bagnati nel brodo

| fegatini di pollo sono cotti in extravergine
con cipolla, sedano, carota, acciuga, 0 madera, speziato con alloro, pepe, senape
capperi, sale. Si aggiunge brandy a piacere e servito con pain de campagne

Tante ricette per esaltare le qualita verdi
e nere. Siva da quella semplicissima —
snocciolate e frullate — all’aggiunta di aglio,
vitello, pollo — profumato con cognac  foglie di menta, pomodori secchi. Per evitare
latroppa pastosita, simontaconolioafilo  sodo, ricotta, parmigiano. Fatelo compattare

Buonissimo il nostrano paté di taggiasche in frigo e servitelo con pane tostato
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le tendenze

Case floreali

LUCE BAROCCA

Anastacha, di Terzani,

utilizza latecnica

dell’incisione a laser

con motivo floreale

sullabase

e sulle lastre del diffusore

Disponibile

in diverse versioni,

misure e colori,
daterra
odatavolo

X

ESAGONI MORBIDI
Forma esagonale

con spigoli arrotondati,
decorata da trafori

e dadue grandi aperture
triangolari collocate
dovelascoccasicurva
E Caprice, di Casprini

DOTI FEMMINILI
Scoccaavvolgente,
decorazione floreale

e profili arrotondati;
doti femminili

che sifondono

con le doti maschili
dell’acciaio inox,

forte e resistente

Miss Lacy & di Philippe
Starck per Driade

Post- arabeschi
per abitare
con leggerezza

Poltronein “pizzo” diplexiglass, librerie in acciaio

macrame, oggetti dai trafori luminosi. i designer
suggeriscono di ingentilire cosi gli spazi domestici

E presentano al Salone del mobile, in programma a Rho
dal 18 aprile, una collezione neo-décor che promette
di sconfiggere cio che resta dell austero minimalismo

—
AURELIO MAGISTA

i

XV
%%
s }'}

.
o ‘}4

redi

Nnuovl

erletti

ioridiplexiglass. Trinedipoliuretano. Corolle di “polime-

ri intelligenti”. Intorno a un cuore tecnologico il design

anima un corpo fragile e gentile. La casa si confermal'a-

vamposto delle emozioni, il guscio affettivo in cui esiliar-

si dalle inquietudini. E si propone in chiave neoromanti-

ca. Unneoromanticismo che nonrinunciaall’hi-tech e ai
nuovi materiali. Anzi, ne trae motivo di ispirazione, e ne fa un van-
taggio competitivo: sviluppaforme altrimentiimpossibilio meno ef-
ficaci con materiali piu tradizio-
nali, suggerisce trasparenze, in-
ventanuovi moduli.

E cosi, tra le tendenze piu inte-
ressanticheriguardanol’organiz-
zazione di uno spazio domestico
e affettivo c’e quella che potrem-
mo chiamare “trine e merletti”.
Trale novita del Salone del Mobi-
le in programma a Milano (dal 18
al23aprile) equelle giasulmerca-
to, troviamo scelte formali che
propongono oggetti traforati, fi-
nemente lavorati, oppure deco-
rati con moduli e motivi ossessi-
vamenteripetutifinoariprodurre
un “merlettato”.

Mavediamo qualche esempio:
la sedia Caprice di Marcello Ziliani per Casprini, che fa del nome un
manifesto programmatico del proprioiperdecorativismo, e ha trafo-
ri chericordano quelli del tavolo T-table, antesignano del fenomeno
(giavisto I'anno scorso e riproposto quest’anno) prodotto da Kartell
enon acaso progettato da Patricia Urquiola. La Urquiola, la cui cifra
principale (manonunica) e proprio unironico gioco dibarocchismi,
circonvoluzioni, si trova difatti nel ruolo di involontaria vestale di
questo iperdecorativismo.

Trafori e arabeschi sono talvolta sintetizzati in spigolose aperture
geometriche, come nel pouff Osorom di Moroso firmato da Kostan-
tin Greic, nellosgabello RibbondiCappellinionellalibreria Macrameé
di Sawaya e Moroni (in cui silegge anche una citazione di Keith Ha-
ring); altre volte si articolano in linee pitt morbide, come nello spec-
chio Rokoko di GlasItalia, il cui nome e di nuovo esplicito richiamo a
forme involute ericercate, o riproducono proprio la fitta trama diun
merletto, per esempio in Veryround di Zanotta, maaltre volte ancora
imitanolanatura.

Il ritorno ad alcune forme naturali, ai suoi elementi di base, quasi
per un suggestivo idillio, costituisce infatti un trend nel trend. E, in-
crociato con trine e trafori, ha come esito motivi floreali che diventa-
no essi stessi merletti. I diffusori in metacrilato della lampada Ana-
stachadiTerzanifirmatadaBruno Rainaldi, peresempio, sonofoglie
e fiori di un tessuto barocco, e il divisorio Fiore di Zanotta & come un
bianco rampicante in cui di nuovo si decifrano foglie, rami e corolle.
Anchelasedia Miss Lacy di Driade, ideata da Philippe Starck, propo-
neunastrutturain acciaio inox traforata in sinuose ramificazionive-
getali, ed el caso forse di sottolineare che il nome Lacy significa ap-
punto merlettato, mentre La Murrina, con Mariposa di Marco Piva,
unalampada che potremmo definire “a trine tridimensionali”, sug-
gerisceil fai-da-te:icavidiacciaio sostengono singoli elementi di ve-
tro, componibili per quantita e colori secondo il proprio gusto, che
resta poil'unicavera guida cui, con giudizio, affidarsi.

ALTEZZA VARIABILE
Ribbon (nastro)

€ uno sgabello

in lamiera piegata
everniciata

Alto o basso,

in sei colori
Un’anteprima

di Cappellini
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ECHI CHARLESTON
Quattro livelli
circolari, differenti
per lalunghezza

dei tubi digomma,
che formano

una cascata di frange
illuminate dal corpo
centrale in acrilico
Charlie € di Alt
LuciAlternative

ALI DI FARFALLA
Mariposa & compos
da sottilissime “ali”
in vetro soffiato
vincolate a cavi

in acciaio. | singoli
vetri possono essere
assemblati in quantita
e colori diversi

Una seduta circolare,
tra vuoti e pieni. La scocca

€in materiale plastico. Osorom
e disegnata da Konstantin Grcic

..‘ SEDUTA CIRCOLARE

Di Marco Piva per Moroso
per La Murrina
'ﬁ'\'\.
B
LAVORI AD ACQUA k
Rokoko fa parte 'ﬂ_
di una serie di specchi "

in cristallo extralight,

sagomato e traforato
DAVVERO TONDA agettod’acqua
Duecentoquaranta Di Glas Italia

cerchi, disposti fino
aformare una seduta
privadigambe,
appoggi, giunzioni
Un’avvolgente seduta
su cui dondolarsi
chiamata Veryround,
di Zanotta

Larnvincitaal laser
sullo Zero Design

MASSIMILIANO FUKSAS
Ne]le oscillazioni del gusto (titolo celebre di un saggio dell'amato

PARETE MOBILE
Un paravento in acciaio
tagliato al laser e verniciato
dibianco, per celare senza
nascondere alla vista
£k Adue o atre pannelli,
" "% & Fiore, di Zanotta

: L ’ Gillo Dorfles che & stato tradotto in tutto il mondo) sembra quasi
i W ; cheilpendolosistiaassestando, dopoaverrallentatolasuacorsa,
sulritornodellaframmentazione. Per estensione sipotrebbearrivare, in
X 1 alcuni casi, all'aspetto decorativorintracciabilein molto dell’attuale de-
N sign. La prova-decorazione non ha portato mai fortunaalle sorti sia del-
) l'architettura che del disegno industriale. Da alcuni anni estimatori del
i | VECCHIO & NUOVO concettodidecorazionehannointrodottounaletturaesteticamenteap-
E un connubio prezzabile dei suoilimiti e della sua funzione nel nostro modo di vedere
; di materiali diversi: larealta. Inaltriterminil'interpretazionenobile delladecorazionesifon-
| ,' E legno scolpito amano dasul tentativo di comunicare. Dopo anni di crudo e impassibile mini-
j i con finitura patinata antica malismo un tentativo di uscita dal cul de sacinfine formale in cuilo “Ze-
' per la cornice; decoro ro Design” ciaveva condotto e statalaritrovata salute del “grafismo”.
1 in acrilico traforato Si & passati da superfici glabre e terrificanti in quanto espres-
i I_ per il passepartout sionedimaterialirimastiallostatovergine,all'interventosullesu-
I Y E Frame it perfici di ogni genere di materiale per trasformare la materia in
! ; di Sawaya&Moroni leggeri fogli traforati con ogni possibile variante e con I'uso es-
E b § P “i senziale del computer collegato con il laser. Programmi infor-
=, | 'y i A matici hanno rapidamente messo a disposizione del designer i
g KoL . & j mezzi necessari per intervenire e svuotare ogni genere di super-
*l s p - ficie o materiale. Da dimensioni strutturali, come in molte opere
b FaS ! #H 'ir-‘i di Herzog & de Meuron, fino a progetti di design che assottiglia-

nolamassafino arenderla traslucida.

Leragioniditutto questosonostatelasemplificazioneeavol-
te la brutalita con cui si costruiva lo spazio domestico, i risto-
ranti, ibar, iluoghi diincontro, divenuti simili a cliniche perun
dimagrimento immediato o a frettolosi aeroporti. Non credo
che sia soltanto un atto formale quello di recuperare la legge-
rezza e intervenire con sapienza sui materiali. Credo che siain-
vecelavolontadifar partecipi di emozioniifruitori nel piti gran
numero possibile.

Nonc’ematerialeomateriachenonabbiatrovatoilsuoaman-
te-designer.Ilvetro, conl’abilita conosciutadelle vetrerie di Mu-
rano, ha tra gli altri Marco Piva come sacerdote: lalampada Ma-
riposa,ovviamenteinvetro,sospesaesimileaoggettiorientalibe-
nauguranti, spinti dal vento e che rumorosamente tengono lon-
tani i demoni. Marzia Mosconi, con un sistema raffinatissimo,
trafila e nasconde unalampada con filamenti che oscillano libe-
ramente, siallungano e sirastremano nella parte pittbassa.

Negli ultimi dieci anni abbiamo visto I’architettura allegge-
rire il suo perimetro con trattamenti della pelle che filtravano
differenti geometrie negli interni. Il pizzo o il traforo lavorano
con la luce. Usano la sorgente luminosa come elemento ne-
cessario per filtrare e proiettare ombre sulle superfici interne.
Le ombre, in una danza leggera e mai uguale a se stessa, dise-
gnano i piani con impreviste alterazioni. Il ricordo degli anni
Sessanta e in parte Settanta e, in particolare, di molto design
scandinavo e leggibile in gran parte delle opere contempora-
nee.DiVernerPanton, dellasuacreativitadirompenteecheav-
volgeva ogni centimetro quadrato diun interno, sirileggonole
lampade, le stampe su tessuti straordinari, o le sedute che nel
disegnononammettevanomaichelamatitasistaccasse dalfo-
glio. Una continuita al limite del cerchio di Moebius trasfor-
mava superfici in emozionanti oggetti.

AlexTaylor conla ButterflydiZanottaproduce un origamisul
quale viene posata una semplice lastra di vetro con gli angoli
smussati. L’origami e di ritorno. I giapponesi hanno insegnato
che da un unico foglio possono uscire, soltanto con la pressio-
ne delle dita e con la piegatura, oggetti e figurazioni insolite. E
anche questo € oggi attualita. Ma anche i riferimenti al mondo
dell’arte sono evidenti. In particolare Elias Olufsen & stato chia-
ramente saccheggiato da architetti e designer. Il pensiero va al
“nido” costruito con filamentimetallicidall’artistascandinavo.
L’Osorom di Konstantin Grcic € un volume di rotazione costi-
tuito conunasolamembranaetraforatoin unageometriasem-
plice, e fa pensare appunto al lavoro di Olufsen.

Cose pitio meno interessanti, comeil Ricciolo di Emporium, o
altre decisamente pili intriganti, come la seduta Patty di Sawaya
& Moroni, assumono oltre alla grande capacita diintervenire sul
legno anche quella di celebrarel’ibrido. Sawaya & Moroni, in ge-
| nerale, hanno sviluppato un pensiero in cuil'ibrido diviene dia-
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RICAMO ARABO
La forma della libreria
€ spiegata dal nome:
Macramé, tipico
ricamo

tessuto al tombolo

E un termine arabo
che si diffonde in Italia
grazie ai marinai
diritorno dall’Oriente
Di Emporium

LASER IN TAVOLA
Particolari effetti visivi e tattili
per T-table di Kartell: sul piano
si alternano pieni

e vuotiricavati conil laser

In polimetilmetacrilato

con solo tre gambe

Di Patricia Urquiola
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lettico rispetto alle paurose espressioni del tardo razionalismo.
Frale opere piltinteressanti c’e lo specchio di Nanda Vigo dal
nome evocativo di Rokoko, in cui si prendono tuttiirischi, dalla
simmetria all’'ornamento, per catapultare il tutto su superficiru-
vide:attodifiduciaequasiditenerezzanellacreazione. Nellacol-
lezionedi GlasItaliacompaiono superfici decorate confiori, filtri
traslucidi di un mondo che € sul punto di accettarsi. Il rifiuto del-
la punizione e argomento dell’attuale design. Piacere per Bou-
roullec o Patrick Jouin. Il rifiuto di superfici dure e che non ri-
I_. mandano suoni rappresenta la presa di ogni rischio e I'accetta-
zione di esistenze allaricerca di emozioni.
[ES | Tutto questononappartienesoltantoalmondo del design. Ar-
manio Lanvin, Dior o Chanel propongono trasparenze o merlet-
ti che in molti casi sono ispirazione incosciente della voglia di
oblio della primavita e anche della second life.

|
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Ritorni di fiamma

DARIO CRESTO-DINA

MILANO

er poco piu di tre minuti e
mezzo il mondo — il suo
mondo, il mondo della sua
assistente Nicoletta, il mon-
do del giovane barista filippino che ha
portato suicaffe dalla galleria del Corso
—, si svuota come una scatola piena di
cosechevienerovesciata. Leguardiamo
rotolare sul pavimento per qualche fra-
zione disecondo e fermarsi. Noi stiamo
11, ariconoscerle in silenzio. Ognuno le
sue. Si fermano il traffico di Milano, lo
scalpiccio frenetico dei suoi passi, il
ronron dei suoi computer. La stanza e
immobile, eppureI’aria vibra mentre la
voce di diamante di Caterina Caselli, la
voce attraversata da unavenadisangue
maschile e appena sporcata dal ricordo
lontano di ottanta sigarette al giorno
cantadentro le casse dell’amplificatore
Insieme a te non ci sto piui. E il miracolo
della musica, di una bella canzone che
ha accompagnato molti addii, la fine di
tanti amori, lo svanire di molte storie.
Quelle parole di Paolo Conte che ci ri-
cordano cio che dovremmo e non riu-
sciamo quasi mai a essere nelmomento
in cui qualcosa di importante finisce: e
quando andro, devi sorridermi se puoi,
non sara facile, ma, sai, si muore un po’
per poter vivere. E un’emozione da ac-
cogliere come in preghiera.
Erasuccesso cheleavevo domandato
se le capitava mai di avere voglia di tor-
nareacantare. «<HounavecchiaMorgan
neradel ‘67.Lacomprai conimieiprimi
risparmi, posso chiamarli cosi? Sono af-
fezionata a quella macchina inglese, &
cio cheresta del sogno diunaragazzina
che voleva vivere a Londra, immersa
nella cultura anglosassone. Erano gli
anni Sessanta, sentivamo la vita battere
nelle nostre mani. Eravamo forti, pieni
di energia. Forse avremmo potuto fare
di piti. Ora ho tre volte vent’anni e sono
diventatatrevoltenonna. Cantosoltan-
toquando guido eregolarmente sbaglio
strada, le canzonimiportanovia». Ciso-
no luoghi che sentiamo nostri piu di al-
tri, nei quali riusciamo a domare le no-
stre paure e le nostre inquietudini, a
prendere decisioni, a fare i conti anche
soltanto sulle cose che abbiamo fatto il
giorno prima, su cio che faremo sempli-

Caterina Gasell

cemente domani. Sono luoghi che ras-
sicurano, dove smettiamo di tradirci
con le nostre finzioni. Per Caterina Ca-
selli questo posto e I'auto. «Nei lunghi
viaggi ho provato anche a scrivere can-
zoni, ma restavo all’idea, alla folgora-
zione, non miriuscivadiandare sino al-
lafine. Non ne ho mai scritta una. Sem-
preinauto, mentre tornavo da Cosenza
a Milano, ho deciso di smettere di can-
tare. Mi ero sposata che avevo appena
ventiquattroanni, avevo avuto unfiglio.
Avrei fatto la moglie e la madre, ho but-
tato sul sedile posteriore della macchi-
nail calendario al quale ero inchiodata.
Staseraqui,domaniserala. Hodettoba-
sta.Nel ‘90 sono tornata a Sanremo, per
gioco».

Poi, all'improvviso, si era alzata con
entusiasmo dalla poltrona del suo stu-
dio, eraandataallascrivania, aveva pre-
sounacustodiarossaetiratofuoriuncd.
La faccia della manager che gestisce un
fatturato di cinquanta milioni di euro
I’annoeratornataaessere quelladel ca-
scod’orod’Italia,laragazzadiprovincia
checiguardavadallecopertinedei45gi-
ridivinile e ci metteva allegria con quel
sorrisogrande cosl. «<Hoincisounanuo-
vaversione di Insiemea te non ci sto piit.
Lavuole sentire?». L’ha fatto per Arrive-
derci amore ciao, il film di Michele Soa-
vi tratto dal romanzo di Massimo Car-
lotto. Mentre infilava il cd nel lettore ha
detto: «Abbiamo cambiato alcuni ac-
cordi, quandol’ho fatta ascoltare a Pao-
loConteeroterrorizzatadacomeavreb-
be reagito. Se ne e accorto, mal’ha pre-
sa abbastanza bene». Adesso nell’aria
c’esoltantomusica, leiein piedidifron-
te alla finestra che si affaccia su questo
mondo stupido. Guardail cieloe, perun
raro prodigio ventoso, non ci sono nu-
vole. «Sarebbe una bugia se le dicessi
che non mi mancano il palcoscenico, il
pubblico,lasalad’incisione,l’esaltazio-
ne che si prova cantando. Oggi il lavoro
che faccio ha quasi anestetizzato i rim-
pianti. Non del tutto, pero. Mi piace tut-
tavia pensare che il talento sia un bene
dacondividere conglialtri,unpo’ come
I'arte elabellezza».

Lacanzone finisce. Caterinatornaalla
sua poltrona. E alta, i capelliriccilerica-
dono sulle spalle e segnano lelinee diun
volto volitivo, determinato, rigoroso. In-
dossa pantaloni neri, scarpe hoogan
gialle e una t-shirt bianca sotto un ma-
glione beige di cachemire. Al polso sini-
strohaunpiccoloorologio, il cinturinodi
pelle & verde oliva. Il suo unico gioiello.
Caterina Caselli & il suo nome vero, ri-
schio di essere battezzata Imelde, ma
qualcuno in famiglia si oppose e la pic-
cola Caterina divento brava, bella e per-
malosa. Voleva anche diventare una
cantante e a scuola la prendevano in gi-
ro. «Alle medieil professore dilettere vo-
leva appiopparmi a tuttii costi un nome
d’arte e diceva ai miei compagni: “Chia-
miamola Catierra Calsente, lanostra Ca-
terinacheun giorno andraa Sanremo”».

Oggi e pill spesso la signora Sugar.
Piero Sugar e suo marito, 'ex padrone

Estata “Cascod’oro”, laragazzina

di provincia che portava la nuova
energia dei Sessanta nelle case italiane
Adesso e lamanager di successo

di una grande etichetta musicale

Inmezzo, anni

di nostalgia

¥ ' perilpalcoscenico
eperl’abbraccio
del suo pubblico. Ma ora,
perunfilm, harifatto
“Insieme a tenon ci sto
piu’” e questo ha riacceso
lavoglia: “Gantero di nuovo, faro
un disco per regalare a me stessa,
dopo il pane, anche le rose”

della storica etichetta discografica Cgd
la conquisto con il fascino della parola.
Sugar e ilnome della sua casa di produ-
zione, adesso il presidente ¢ il figlio Fi-
lippo che ha trentacinque anni, lei & il
motore artistico, e lamano che sceglieil
brillantenel pozzo elosadistinguere tra
icoccidivetro. Quile pareti sono piene
di dischi di platino, d’oro e d’argento,
come in unristorante dove si celebrano
d’abitudine gli anniversari di nozze. I
Negramaro, Elisa, Boccelli. Scopro che
Bocecelli solo con Romanza ha venduto
diciottomilionididischiin tuttoilmon-
do, con gli altri album & arrivato a cin-
quantasei milioni, uno sproposito mai
raggiunto da nessuno prima dilui.
«Quando ho cominciato erano con
me Demetrio Stratos, Pierangelo Berto-
li, Mauro Pagani. Erano gli anni delle
prime radio private, mi aiutarono mol-
to Guido Carota e Alberto Pugnetti che
stavano a Radio Popolare, 'art director
eraMonti.Ricordo chefacevamo collet-
tividi ore. Ho commesso un sacco dier-
rori, hoaccumulatolezioni. Mipiaceva-
no i giovani, per esempio, ma quando
scoprivo un ragazzo promettente e gli

Lamaggior parte
dei giovani
cantautori

quasi sempre
vogliono metter tutto
nella prima canzone
E ci mettono troppo:
hisogna asciugare,
pulire, purificare
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affiancavo un produttore con poca
esperienza non succedeva nulla. Face-
vamoildiscoenonlovendevamo. Sein-
vece trovavi il produttore bravo che riu-
sciva a modellare le qualita del cantan-
te, spiccavi il volo. A volte due persone
unite da una forte empatia hanno la
spinta che equivale a quella di dieci uo-
mini. Oggi uno mi porta i suoi lavori, io
loaccompagnoinsaladiregistrazionee
lo ascolto, alla chitarra o al pianoforte.
Lo guardo, lo vorrei quasi toccare, gui-
darglileditasulle corde, sui tasti. Voglio
arrivare alla semplicita, di solito un tra-
guardo che € come un gran premio del-
la montagna. Il segreto di una buona
canzone stanel sapere esprimere il me-
glio della poetica trovando un’armonia
con la metrica e la durata del brano. La
maggior parte dei giovani cantautori,
invece, la primavoltavogliono metterci
dentro tutto, e spesso ci mettono trop-
po. Bisogna asciugare, pulire, purifica-
re.In questo momento sto seguendo un
ragazzo didiciannove anniche mipiace
moltissimo. Le confido solo che si chia-
ma Enrico e abita a Livorno. Ne sentire-
te parlare».

Caterina Casellie nataaMagreta, una
frazione di Formigine, tra Modena e
Carpi, terra di piccoli imprenditori tes-
silifacoltosie dioperai-contadini pove-
ri con l'ottimismo di quelli che vedono
sempre il bicchiere mezzo pieno. Dalla
famiglia ha ereditato la tenacia, la poli-
ticaelavanita. «<Mio padre erasocialista
lombardiano, mia madre fedelissima
dellaDc, lo zio Cesare era comunista, lo
zio Giorgio fascista. Comeimmagina, in
casa ho imparato la tolleranza, 1'ho
rinforzata grazie a mio suocero che era
ungherese e che parlava sempre bene
degliitaliani, di come lo avevano accol-
to, scaldato e sfamato. Diceva: “Mostra
a tuo figlio la curiosita di conoscere gli
altri, laricchezza che c’e nella diversita,
nello straniero”. Arrivata a Milano sono
diventataamicadiBettino Craxicheera
stato compagno di Piero al liceo Ber-
chet. Siamo andati a trovarlo anche a
Hammamet, ¢ unaffettochenonrinne-
go. Estato uninnovatore della politicae
uno statista di valore internazionale. I
processo di riabilitazione che ora si e
messo in moto non potra lenire I'ama-
rezza della moglie e dei figli. Bettino mi
diceva: “Dimenonm’importanulla, ma
non posso perdonare il male fatto a An-
na, Stefania e Bobo”. Io sono sempre
stataunadonnadisinistra, vorreidire di
esserlo ancora, ma... non dico nulla.
Mia madre, giovane sposa, si € trovata
sola, papaestatonoveanniinLibia. Era-
no poveri, leisieinventataunlavoro, ha
fatto la magliaia, il suo lusso era potersi
comprare unrossetto e un paio di calze.
Leimihainsegnatolavanitaintellettua-
leelatenacia».

«Quando in Cgd decidemmo di lan-
ciare Paolo Conte, dopo avergli fatto
unacorteduratadueanni, ciaccorgem-
mo che come autore non era popolare.
Luipoinonciaiutava,dicevadinoaogni
proposta, non voleva mai allontanarsi
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daAsti, isuoidischinonvendevano mai
pittdi diecimila copie. Maio nonvolevo
arrendermi. Allora ci venne 'idea di far
parlare di lui personaggi famosi, coin-
volgemmo Roberto Benigni, Lucio Dal-
la, Gianni Brera e Mario Soldati che, lo
ricordo ancora, gridava: “Amo Paolo
Conte perché & come Mozart. La sua
musicanon contiene volgarita”. Paolo e
un genio, selettivo, coerente, difficile e
stupendo, unuomo bellissimo. Ricordo
che scrisse Azzurro in venti minuti. Nel
disco fatto con gli Avion Travel siamo
partiti da sessanta canzoni e siamo sce-
siaundici, per Elisireravamo tuttiin sa-
lad’incisione, ¢’erano Gianna Nannini,
PeppeServillo, Paolo eio,luinonvoleva
cantare, ma c’e un pezzo di quel brano
che ha bisogno della sua voce, soltanto
della sua, Servillo aveva qualche diffi-
colta, allafine évenutafuorilamagiadel
gruppo, del gioco. Paolo s’e buttato, ci
ha fatto unregalo. Un grande poeta, un
maestro».

Dice di credere in Dio. Qualche gior-
no fa ha ritrovato un rosario e si & sco-
pertaapregare.Nonlecapitavadaitem-
piin cui erabambina. «Io spero sempre
di cavarmela, mi angoscia il dolore del-
le persone che mi sono care. Confido
nellasolidarietadellapovertaenellaso-
lidarieta della vecchiaia, mi piacerebbe
vedere nascere delle comunita intellet-
tualicontrolasolitudine deglianziani. E
credo nelle capacita terapeutiche della
musica, dopo che un amico pediatra
oncologo miharaccontato che un bim-
bo molto malato ritrova il sorriso solo
quando nellastanza glimette a tutto vo-
lume Vamos a la playa dei Righeira».

Prima di lasciarla le chiedo di dirmi
quali sono le canzoni che ha amato di
piu. Cipensaalungo: «WordsdiPatBoo-
ne, Georgia on my mind di Ray Chatrles,
Emozioni di Battisti, I can’t get no sati-
sfactiondeiRollingStones, Likearolling
stone di Bob Dylan, Dio & morto di Guc-
cini, Voce ‘e notte scritta da Nicolardi e
DeCurtisnel 1903 erifattadaPeppinodi
Capri, Io che non vivo di Pino Donaggio
e The house of the rising sun degli Ani-
mals. Oltre, naturalmente, aquesta». Mi
allungail cd nellasuabustarossa, sopra
ha scritto a biro, con fatica: Abbia cura
del mio passato. «Un giorno cantero di
nuovo, faro undisco mio. Forse solo per
regalarlo a qualcuno, forse per regalare
amestessa, dopoil pane,anchelerose».
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