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PROPOSTA DI INIZIATIVA POPOLARE  (ART.71 COSTITUZIONE)

PER L’ABOLIZIONE DELLA PENA DELL’ERGASTOLO (ART.22 CODICE PENALE)

La nostra Costituzione stabilisce:  

Articolo 27- Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato.

Articolo 50 - Tutti i cittadini possono rivolgere petizioni alla Camere per chiedere provvedimenti legislativi o 
esporre comuni necessità. 

Articolo 71- L’iniziativa delle leggi appartiene al governo, a ciascun membro delle camere ed agli organi ed 
enti ai quali sia conferita da legge costituzionale. Il popolo esercita l’iniziativa della leggi, mediante la 
proposta, da parte di almeno cinquantamila elettori, di un progetto redatto in articoli. 

L’ergastolo è più atroce che qualsiasi altra pena perché ti ammazza lasciandoti vivo ed è una pena molto 
più lunga, dolorosa e disumana, della normale pena di morte. Spesso un ergastolano, un uomo ombra, 
pensa di essere morto pur essendo vivo, perché vive una vita senza vita. Nessun essere umano dovrebbe 
tenere un altro uomo chiuso in una gabbia per tutta la vita. Ad una persona puoi levare la libertà, ma non lo 
puoi fare per sempre, per questo l’ergastolo,  “La Pena di Morte Viva”, è più atroce e inumana di tutte le altri 
morti.
Poi in Italia esiste l’ergastolo ostativo ai benefici penitenziari (art. 4 bis O.P.) che esclude l’accesso alle 
misure alternative al carcere, rendendo questa pena un effettivo “fine pena mai” e t’impone di scegliere fra 
due mali: o stai dentro fino alla morte o metti un altro al posto tuo.

E ci vuole tanta disumanità e cattiveria per far marcire una persona in cella per sempre, perché quando non 
si ha nessuna speranza è come non avere più vita. Continuare a tenere dentro una persona quando non è 
più necessario è un crimine contro l’umanità. Ogni persona dovrebbe avere diritto ad una speranza e per 
tutti ce n’è una, ma non per gli uomini ombra.

Se tu sei d’accordo che un ergastolano debba uscire perché lo merita e non perché usa la legge per uscire 
dal carcere e che una pena senza fine è una vera e propria tortura che umilia la giustizia, la vita e Dio, 

se tu pensi che un uomo non possa essere considerato cattivo e colpevole per sempre e che una pena per 
essere giusta debba avere un inizio e una fine,  perché una condanna che non finisce mai non potrà mai 
rieducare nessuno,

se tu credi che dopo tanti anni di carcere non si punisca più quell’uomo che ha commesso il crimine, ma si 
finisca per punire un’altra persona che con quel crimine non c’entra più nulla, perché la persona è 
cambiata, e che il perdono faccia più male della vendetta, perché il perdono costringe un uomo a non 
trovare dentro di sé nessuna giustificazione per quello che ha fatto,

se tu sai che in Italia ci sono giovani ergastolani che al momento del loro arresto erano adolescenti e che 
ora invecchieranno e moriranno in carcere -senza nessun’altra possibilità di rimediare al male che hanno 
fatto- e che solo in Italia, non in nessun altro Paese del mondo, esiste la pena dell’ergastolo ostativo,

se tu sei d’accordo con tutto questo, lascia la tua adesione a questa Proposta di iniziativa popolare per 
l’abolizione della pena dell’ergastolo

Per firmare collegati al sito

www.carmelomusumeci.com

clicca su

FIRMA CONTRO L’ERGASTOLO

e compila il modulo.
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POLLAI, CANILI E CARCERI

Se avremo aiutato una sola persona a sperare, non saremo vissuti invano. (Martin Luther King)

Su un articolo di Alessandro Sala, leggo:
-Quei canili come lager, l’Europa si mobilita. Una petizione dei cittadini ha già raccolto centinaia di migliaia di 
firme. (www.corriere.it)
E ancora sul libro dal titolo “Detenuti”, appena uscito, dall’autrice, deputata, Melania Rizzoli, (Editore 
Sperling Kupfer) leggo:
-Gli animalisti hanno definito le condizioni in cui si trovano i detenuti nelle celle italiane “intollerabili per i polli 
in batteria”, senza sapere, a proposito di animali, che il costo del cibo per un detenuto in questi anni di crisi 
economica è sceso a 3,8 euro al giorno per la colazione, il pranzo e la cena insieme, mentre il comune di 
Roma ne spende 4,5 per ciascun ospite dei suoi canili.

I carceri italiani scoppiano, si vive uno sopra l’altro, peggio delle bestie e da quello che leggo nei giornali e 
sento alla televisione si è più umani con gli animali che con le persone.
Si è più sensibili con i cani nei canili, con le galline nei pollai e con tutti gli altri animali, che non con i 
detenuti, eppure penso che  una cosa non dovrebbe escludere l’altra.
Lo so, gli animali non commettono reati ed è molto difficile difendere i diritti dei “cattivi”, ma  ricordo che il 
carcere è un’autostrada dove ci possono passare tutti.
Per questo converebbe a tutte le persone difendere sia i diritti umani, sia quelli degli animali.
Invece il destino dei diritti umani è di essere più popolari se si difendono nell’abitazione degli altri più che a 
casa propria.
Non mi resta altro che rammentare ai nostri politici che nelle carceri italiane non c’è nessun Stato di diritto, 
ma esiste piuttosto un arbitrio di burocrati che gestiscono le persone che ci lavorano e i detenuti, che 
scontano una pena in modo violento, tragico e illegale.

L’unica buona notizia per i detenuti che non hanno avuto la fortuna di nascere animali viene dalla Comunità 
Papa Giovanni XXIII:
Le persone accolte che svolgono il programma per intero non delinquono più: la recidiva (persone che 
tornano a delinquere dopo aver scontato la pena) di chi sconta la pena in carcere è del 70% mentre tra chi 
espia la pena presso la Comunità si riduce al 10% . In questo momento sono oltre 80 le persone che 
espiano la pena nel solo territorio di Rimini. Oltre 300 in tutto il territorio nazionale.

Questa è la maniera per svuotare le carceri, applicare una pena intelligente e socialmente  risarcitoria fuori e 
non dentro chiuso in una cella, uno sopra l’altro, uno accanto all’altro, senza fare nulla.

Carmelo Musumeci.
Carcere Spoleto, maggio 2012
www.carmelomusumeci.com
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COS’È L’ERGASTOLO OSTATIVO?

È una pena senza fine che in base all’art. 4 bis dell’Ordinamento Penitenziario, mod con Legge 356/92, nega 
ogni misura alternativa al carcere e ogni beneficio penitenziario ai chi è stato condannato per reati 
associativi: 
“Pochi sanno che i tipi di ergastolo sono due: quello normale, che manca di umanità, proporzionalità, 
legalità, eguaglianza ed educatività, ma ti lascia almeno uno spiraglio; poi c’è quello ostativo, che ti 
condanna a morte facendoti restare vivo, senza nessuna speranza.
Per meglio comprendere la questione bisogna avere presente la legge 356/92 che introduce nel sistema di 
esecuzione delle pene detentive una sorta di doppio binario, nel senso che, per taluni delitti ritenuti di 
particolare allarme sociale, il legislatore ha previsto un regime speciale, che si risolve nell’escludere dal 
trattamento extramurario i condannati, a meno che questi collaborino con la giustizia: per questo motivo molti 
ergastolani non possono godere di alcun beneficio penitenziario e di fatto sono condannati a morire in 
carcere.
L’ergastolano del passato, pur sottoposto alla tortura dell’incertezza, ha sempre avuto una speranza di non 
morire in carcere, ora questa probabilità non esiste neppure più.
Dal 1992 nasce l’ergastolo ostativo, ritorna la pena perpetua, o meglio la pena di morte viva.”
Insomma l’ergastolo ostativo è stare in carcere per tutta la vita, è una pena che viene data a chi ha fatto 
parte di un’associazione a delinquere e che ha partecipato a vario titolo a un omicidio, dall’esecutore 
materiale all’ultimo favoreggiatore. Ostativo vuol dire che è negato ogni beneficio penitenziario: permessi 
premio, semilibertà, liberazione condizionale, a meno che non si collabori con la giustizia per l’arresto di altre 
persone. 
Si continua a parlare di “pentiti”, mentre in realtà si dovrebbero chiamare semplicemente “collaboratori di 
giustizia”, perché è evidente che la collaborazione è una scelta processuale, mentre il pentimento è uno 
stato interiore. La collaborazione permette di uscire dal carcere, ma non prova affatto il pentimento interiore 
della persona. In realtà sono gli anni di carcere, nella riflessione e nella sofferenza, che portano ad una 
revisione interiore sugli errori del passato. Tutto questo nonostante un sistema carcerario che abbandona i 
detenuti a se stessi e che non agevola affatto la rieducazione e, nel caso degli ergastolani ostativi, esclude 
completamente ogni speranza di reinserimento sociale.*
Noi incontriamo ogni settimana decine e decine di persone condannate all’ergastolo, senza speranza, 
ostative ai benefici penitenziari, persone che sono in carcere dal 1979, ragazzi di 40 anni che sono stati 
condannati all’ergastolo a 18 anni e che non sono mai usciti, neanche per il funerale del padre. Ragazzi che 
hanno vissuto più tempo della loro vita in carcere che fuori.
In Italia ci sono più di 100 ergastolani che hanno alle spalle più di 26 anni di detenzione, il limite previsto per 
accedere alla libertà condizionale. La metà di questi 100 ha addirittura superato i trent’anni di detenzione.
Al 31 dicembre 2010 gli ergastolani in Italia erano 1.512: quadruplicati negli ultimi sedici anni, mentre la 
popolazione “comune” detenuta è “solamente” raddoppiata
Al 31 dicembre 2010 i detenuti presenti nelle carcere italiani erano 67.961 e quelli in semilibertà poco più di 
900 e di questi solo 29 sono ergastolani. 29 su 1.512, a fronte di quasi 100 in detenzione da oltre 26 anni: 
non esiste, eccome, in Italia la certezza della pena? 
Paolo Canevelli, Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Perugia ha rilasciato questa dichiarazione:
(...) Per finire, e qui mi allaccio ai progetti di riforma del Codice penale, non so se i tempi sono maturi, ma 
anche una riflessione sull'ergastolo forse bisognerà pure farla, perché l'ergastolo, è vero che ha all'interno 
dell'Ordinamento dei correttivi possibili, con le misure come la liberazione condizionale e altro, ma ci sono 
moltissimi detenuti oggi in Italia che prendono l'ergastolo, tutti per reati ostativi, e sono praticamente 
persone condannate a morire in carcere. Anche su questo, forse, una qualche iniziativa cauta di apertura 
credo che vada presa, perché non possiamo, in un sistema costituzionale che prevede la rieducazione, che 
prevede il divieto di trattamenti contrari al senso di umanità, lasciare questa pena perpetua, che per certe 
categorie di autori di reato è assolutamente certa , nel senso che non ci sono spazi possibili per diverse vie
di uscita. 
(Roma 28 maggio 2010, intervento al Convegno Carceri 2010: il limite penale ed il senso di umanità).
Aldo Moro nelle sue lezione universitarie avvertiva gli studenti, ma forse anche il legislatore e i politici: 
«Ricordatevi che la pena non è la passionale e smodata vendetta dei privati: è la risposta calibrata 
dell’ordinamento giuridico e, quindi, ha tutta la misura propria degli interventi del potere sociale, che non 
possono abbandonarsi ad istinti di reazione e di vendetta, ma devono essere pacatamente commisurati alla 
necessità, rigorosamente alla necessità, di dare al reato una risposta quale si esprime in una pena giusta».
*Dall’introduzione di Angelini Giuseppe e Bizzotto Nadia, Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII, al libro “Gli 
Uomini Ombra” di Carmelo Musumeci- Ed. Gabrielli 2010 
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RECENSIONE
L'OMBRA CHE DIVORA

di Gianluca Paciucci

Dalla raccolta di racconti di Carmelo Musumeci (1) trasudano violenza e dolore, inflitti-subiti, e infine 
cristallizzati da quella creazione antiumana che è il carcere. Questo luogo, un'istituzione totale degna di Stati 
totalitari, è chiamato dall'ergastolano Musumeci l'“Assassino dei sogni”: è Ade, è Plutone, dio degli inferi e, al 
tempo stesso, gli inferi stessi, come nella Commedia di Dante. Ingoia figli e figlie -anche se l'universo di cui 
qui si scrive è interamente maschile-, li produce per divorarli, li bracca ad ogni istante, senza requie, 
cogliendone ogni minima debolezza e troncandone ogni sogno appena germogliato. E' un'Ombra immensa 
che divora a poco a poco tutte le piccole ombre che vi si agitano dentro. E', architettonicamente, una vecchia 
fortezza su un'isola, posto per carceri o per utopie, abolite queste ultime, celebrate le prime; oppure è un 
blocco di cemento, spesso in periferie di periferie, dove solo pensare che vi finiscono uomini e donne, a volte 
per sempre, dovrebbe far rivoltare le viscere e il pensiero: ma tacciono, viscere e pensiero, e tacciamo tutti 
perché separati da quell'universo, alienati dal prodotto del nostro modo di vivere e di far morire, famelico e 
distratto.

PENA SENZA FINE

Ergastolo ostativo è quello che subisce Musumeci, senza la possibilità di “trattamento extramurario”: pena 
senza fine che non sia la fine della vita stessa, pena di morte in vita, sottolineano l'autore e i vari militanti, 
scrittori e giuristi i cui scritti accompagnano i racconti. Contrario all'art. 27 della Costituzione, specialmente là 
dove si legge che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato”. E' così nelle nostre prigioni? Musumeci ci dimostra di no, in sette 
fulminanti racconti. Nel primo, che dà il titolo alla raccolta, quattro ”uomini senza futuro”, in carcere per 
sempre e anche “da sempre”, tentano una fuga: “uomini ombra” a tentare di recuperare il proprio “corpo” 
appeso là fuori, divincolandosi dalle fauci dell'“Assassino dei sogni”. Loro antagonisti sono il brigadiere Hitler 
e la sua “squadretta di picchiatori”, il direttore Pece (un piccolo dio dell'oscurità, un cinico ragioniere del male 
attento alla propria carriera), e l'Assassino di cui sopra. Lo scontro è frontale e feroce: “ammazzare” è la 
parola-chiave (una trentina di occorrenze), con altre che vengono generate per accostamenti fonici 
(cazzo/pazzia/sgozzare) e che contribuiscono, ritmandoli, al crescendo di tensione e allo scioglimento finale. 
Tre dei quattro verranno uccisi nel tentativo, un quarto, protetto e salvato dagli altri, sarà tradotto in altro 
carcere, dove riceverà botte selvagge (“...Quando toccavi uno di loro, in qualsiasi altro carcere andavi, le 
guardie ti davano il benvenuto e ti massacravano di botte...” -p.73) e la visita della moglie, cui giurerà “sul 
bambino che non abbiamo mai avuto” (p.79) di continuare a vivere.
Colpisce l'intensità dello scontro, non attenuato da nessun populismo pietoso alla Pasolini: criminali incalliti 
sono i quattro (uxoricidi e pluriomicidi), dinanzi ai quali però non sfigurano i carcerieri, maledetti 'figli del 
popolo' ma non per questo meno colpevoli, e nemmeno dalla parte giusta. E' giusta quella parte che crea 
luoghi d'infamia come il carcere? E' giusta quella società che da secoli 'sorveglia e punisce'?, che genera il 
crimine e se ne serve per alimentare la propria fame di profitto (“complesso carcerario-industriale” è termine 
introdotto da Mike Davis)? O non è essa stessa, società sedicente 'democratica', ad accogliere elementi di 
fatto totalitari come l'arbitrio senza limiti che regna nei luoghi di detenzione? Perché è questa la certezza 
emergente dai racconti, che anche in regimi formalmente democratici, le prigioni rappresentino luoghi della 
totale presa del potere di alcuni uomini dello Stato sui corpi di altri, la cui 'nuda vita' è in balia di aguzzini 
spietati. 

UN IMPROBABILE SUICIDIO

Questo emerge bene dal secondo dei racconti, “L'Assassino dei sogni”, una storia vera, secondo alcuni, o 
almeno verosimile: Maurizio, il protagonista, per un gesto di umana insofferenza (“...Aveva tirato un piatto di 
patate in faccia al brigadiere...” - p.83), 'deve' essere punito. Subisce un primo pestaggio e un secondo, nel 
quale riesce a sfregiare il capo della squadraccia punitiva, infine viene massacrato e poi impiccato nella sua 
cella (il “blindato”) a fingere un improbabile suicidio. “...La morte lo avvolse a sé e se lo portò via. Lasciò 
all'Assassino dei sogni il corpo appeso fra le sbarre.” (p. 93). Suicidi ne avvengono a decine, nelle nostre 
carceri, ma anche pestaggi e morti più che sospette: a nulla vale, ed è criminale solo pensarlo, che lo stress 
dei secondini li giustifichi -lo abbiamo sentito troppe volte... Essi sono ingranaggi di uno Stato di per sé 
violento e, ripeto, totalitario, da questo punto di vista: la paura dell'arbitrio poliziesco in regime di privazione 
della libertà, da Solčenicyn a Šalamov, da Levi a un CIE, in Italia come in una prigione dell'ex alleato 
Gheddafi o degli attuali alleati Putin e Obama2, è la stessa. Un porta che si apre e lascia entrare gli 
'incappucciati' con potere assoluto, che non conosce habeas corpus né possibili 'rieducazioni', se non quelle 
dei campi del più efferato Novecento. “Senzanima” chiama Musumeci i più crudeli dei guardiani, e a loro 
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dedica l'omonimo racconto: “Si erano arruolati nella polizia penitenziaria che avevano un cuore e un'anima. 
Dopo alcuni anni non avevano più cuore. Poi erano rimasti anche senz'anima...” (p. 95, in uno dei più 
taglienti incipit del libro), e ancora: “...Ognuno di loro aveva un nome, ma fra di loro non si chiamavano più 
per nome. Fra di loro si chiamavano 'Collega'. Invece i detenuti li chiamavano i 'Senzanima'. Erano la 
'squadretta' del carcere. Quelli che facevano i lavori sporchi per l'Assassino dei Sogni...”. E nuovamente 
violenze arbitrarie rese più acute dal fatto che Silvio, il detenuto protagonista di questo racconto, “non lottava 
solo per i suoi diritti, ma lottava anche per i diritti degli altri detenuti” (p. 97), cosa intollerabile e che finirà per 
essere punita: durante una traduzione, verrà inscenata una finta fuga e una vera esecuzione.

APPLICARE LA COSTITUZIONE

Tradimenti anche tra detenuti (non esiste solidarietà, dentro, ma forme di intesa, subito stroncate 
dall'Assassino dei sogni...), nessuna forma di 'fuori' possibile e, soprattutto, più nessuna 'domanda': le nostre 
società hanno appreso bene l'arte della punizione di malviventi/ribelli/etnie/intere classi sociali, e solo si fa 
'garantista' per difendere gli interessi della più mediocre e violenta cricca politica che l'Italia repubblicana 
abbia mai avuto. L'opinione pubblica nella sua quasi interezza ha interiorizzato lo schema della colpa-
punizione esemplare, magari di ex amici, e sempre nella speranza di non incappare mai nel meccanismo: 
persino il diritto internazionale viene nutrito da questa mentalità. Come ogni critica all'istituzione carceraria 
diventa complicità con chi delinque, così anche ogni critica alla guerra permanente viene spacciata per 
sostegno ai tiranni. Il libro di Carmelo Musumeci invece proprio a questo ci spinge, alla critica radicale della 
ragione punitiva, anche toccando l'intoccabilità di mostri giuridici quali il 4 bis e il 41 bis3, per un'applicazione 
semplice della Costituzione italiana. Soluzioni come la prigione dura e senza fine, e la guerra in campo 
internazionale, altro non fanno che perpetuare miserie e sofferenze sempre più indicibili. 

1 Gli uomini ombra e altri racconti, San Pietro in Cariano-VR, Il Segno dei Gabrielli ed., 2010, pp. 175, con la 
collaborazione dell'Associazione “Comunità Papa Giovanni XXIII” e interventi di Nadia Bizzotto, Giuseppe 
Angelini, Vauro Senesi, Giovanni Russo Spena e Mario Cevolotto. 
2 “Quando iniziai a occuparmi dell'attivismo contro il carcere alla fine degli anni Sessanta, rimasi sconcertata 
nell'apprendere che i detenuti erano quasi duecentomila. Se qualcuno mi avesse detto che in tre decenni il 
numero delle persone in gabbia sarebbe decuplicato non ci avrei creduto (...). La popolazione statunitense è 
inferiore al 5% del totale mondiale, mentre gli Stati Uniti possono vantare più del 20% dell'intera popolazione 
carceraria...” (p. 17 in Angela Davis, Aboliamo le prigioni? Contro il carcere, la discriminazione, la violenza 
del capitale, Roma, minimum fax, 2009 -ed. originale 2003 e 2005-, pp. 263; l'ed. italiana contiene saggi di 
G. Caldiron e di P. Persichetti). Con Obama poco è cambiato.
3 “...Chi è condannato a questo regime speciale è costretto a rimanere in cella ogni giorno per 20 ore, ad 
incontrare la propria famiglia per brevissimi momenti e perfino il diritto a colloquiare con il proprio difensore è 
ristretto a sole tre ore al mese...” (p. 169 del libro, art. “Uno sguardo oltre l'ergastolo ostativo”, di Mario 
Cevolotto, legale di Musumeci). 
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LETTERA APERTA AL NUOVO GUARDASIGILLI DELLA GIUSTIZIA, PROF.SSA PAOLA SEVERINO

Aver letto sul Manifesto di giovedì 17 novembre: 
- La professoressa Severino, nuova guardasigilli, intercettata all’uscita sullo scalone assicura di avere saputo 
della nomina solo ieri mattina, poi dice che un intervento per l’emergenza carceri sarà una delle prime cose 
da fare - mi fa ben sperare.
Ed ho pensato di scriverle questa lettera aperta per farle sapere che:
-Nelle carceri italiane, dall’inizio dell’anno fino al 28 ottobre 2011, hanno perso la vita 155 detenuti,
54 si sono suicidati, dei rimanenti 101 (età media 35 anni) circa la metà è deceduta per malori improvvisi 
legati a disfunzioni cardiache, respiratorie, eccetera, mentre su 23 casi sono in corso inchieste giudiziarie 
miranti ad accertare le cause dei decessi 
(Fonte interrogazione parlamentare del Senatore Ferrante).
Signor Ministro, tengo a farle sapere che dal 2000 al 2011 ci sono stati nelle carceri italiane 1902 morti, di 
cui 680 suicidi (Fonte “Ristretti Orizzonti”).
Una vera guerra, ma forse sarebbe bene chiamarla una vera carneficina, perché a morire in carcere sono 
soprattutto barboni, tossicodipendenti, extracomunitari e poveracci, dato che in questi luoghi non ci va solo 
chi commette dei reati, ma ci vanno soprattutto le anime perse della società.
Ed è incredibile che dove si dovrebbe fare giustizia regni l’ingiustizia e si muoia più che da qualsiasi altra 
parte d’Italia. Eppure in questa lista di morti non ci sono detenuti imputati di corruzione, approvazione 
indebita, associazione mafiosa esterna, ecc.., probabilmente perché questi tipi di imputati in carcere non ci 
vanno, ma si sa che il diritto e i diritti funzionano solo per i ricchi.
Signor Guardasiglilli, le campagne forcaiole e le colossali bugie per ottenere consenso politico hanno fatto 
diventare le carceri italiani luoghi di tortura, di disperazione e dolore. Come lei saprà, perché è anche 
avvocato, negli altri Paesi le pene detentive non hanno una durata così elevata come in Italia. 
La certezza della pena potrebbe significare anche di far scontare la pena fuori dal carcere, poiché la società 
non è più tutelata mettendo fuori le persone a fine pena, perché questi escano più cattivi constatando sulla 
loro pelle che i loro governanti e i loro giudici non sono migliori di loro.
Signor Ministro, il carcere in Italia è molto pericoloso, produce morte, crimine istituzionale ed è asociale. La 
galera nel nostro paese non corregge il detenuto, ma piuttosto gli insegna a commettere altri crimini e ad 
odiare i “buoni” se questi sono peggio di lui.
Per ultimo Signor Guardasiglilli, tengo a farle sapere che in Italia, unico paese in Europa, esiste l’ergastolo 
ostativo, la “Pena di Morte Viva”, come la chiamiamo noi ergastolani, che è una condanna di morte che si 
sconta da vivo invece che da morto, perché non potremo mai usufruire di nessun beneficio penitenziario se 
nella nostra cella non ci mettiamo un altro al posto nostro.
Signor Ministro le auguro buon lavoro con la speranza che l’amore sociale sia nel suo cuore.
Carmelo Musumeci.

Carcere di Spoleto, novembre 2011 
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PERCHÉ L’UOMO OMBRA NON PARLA?
Già di per sé il crimine è pena. (David Maria Turoldo)

Fra un uomo ombra, un cattivo e colpevole per sempre, un ergastolano ostativo a qualsiasi beneficio se non
collabora con la giustizia e se nella sua cella non ci mette un altro al posto suo, e una suora di clausura del 
Monastero Domenicano di Pratovecchio è nata una corrispondenza e un rapporto d’affetto e di amicizia.
Suor Grazia mi scrive:
La gente mi chiede: Perché Carmelo non parla? Perché non collabora? Io devio un po’ il discorso perché 
non so cosa rispondere. Dimmi qualcosa a riguardo. Dimmi cosa devo rispondere a questa gente
Io le rispondo:
Cara Suor Grazia, potrei dirti semplicemente che non parlo perché “Chi fa la spia non è figlio di Maria” o 
perché, giusta o sbagliata che sia, ognuno deve scontare la propria pena senza comprarsi la libertà e senza 
usare la giustizia per mandare un altro al posto suo in carcere.
Potrei dirti che non collaboro con la giustizia perché uno dovrebbe uscire dal carcere perché lo merita, senza 
accettare ricatti da uno Stato ingiusto e fuorilegge, che prima mi ha insegnato a delinquere e poi mi ha 
condannato a essere cattivo e colpevole per sempre.
Cara Suor Grazia, potrei dirti che non parlo perché ora i giudici dicono che la mia vecchia organizzazione 
non esiste più e i miei vecchi complici si sono rifatti una vita e ora sono dei buoni genitori, dei buoni mariti e 
dei buoni cittadini e quindi perché li dovrei far sbattere in carcere?
Potrei dirti che non collaboro con la giustizia perché non c’è solo la legge degli uomini, spesso ingiusta, c’è 
anche le legge dell’amicizia, dell’amore, del cuore e forse anche quella di Dio che mi proibisce di tradire 
vecchie amicizie e di far soffrire altre persone.
Cara Suor Grazia, potrei dirti che non parlo perché se ho commesso dei reati la prima vittima sono stato io, e 
in tutti i casi, comunque sia andata, nei miei reati non è mai stato colpito un innocente.
Lo so, non è una giustificazione, ma per me è importante.
Invece, cara Suor Grazia, ti dico che avrei potuto collaborare con la giustizia solo quando ero un criminale: 
ora mi sento una persona migliore e diversa e non lo posso più fare perché la mia libertà, la mia felicità non 
deve costare sofferenza ad altri.
E poi dopo vent’anni dai fatti non c’è più bisogno di mettere in carcere nessuno senza contare che in 
prigione non c’e giustizia: c’è solo odio e sofferenza.
Cara Suor Grazia, come mi hai insegnato tu, è il perdono e non il carcere che ci potrebbe permettere di 
essere persone migliori, perché la galera non migliora nessuno: può solo peggiorarti e poi penso che 
chiunque mandi in carcere un altro al posto suo si autocondanna all’infelicità.
Cara Suor Grazia, poi, per ultimo, non parlo perché sono sicuro che anche tu al posto mio faresti lo stesso.
Il mio cuore e la mia ombra ti vogliono bene.

Carmelo Musumeci
Carcere di Spoleto 
www.carmelomusumeci.com/
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