Peter Stein

UNA POLIFONICA MARATONA TRA “I DEMONI” DI DOSTOEVSKIJ

Il grande regista tedesco, dopo la rinuncia dello Stabile di Torino, ha allestito la sua
versione scenica del capolavoro dello scrittore russo nel teatro della sua tenuta di San
Pancrazio in Umbria. Nove ore effettive di rappresentazione e tre di intervalli dalle
11 di mattina alle 23 della sera. Uno spettacolo di impostazione narrativo-divulgativa
assai limpida e sobria, e con un complessivo registro naturalistico, ma senza tempi
‘morti’ e sempre appassionante grazie alla sapienza artistica del 7lenne maestro
berlinese. Tra 1 venticinque attori spiccano le prove di Elia Schilton, Maddalena
Crippa, Alessandro Averone, Fausto Russo Alesi e Pia Lanciotti.

di Marco Palladini

Va innanzitutto raccontato 1’antefatto: |1 demoni da Fédor Dostoevskij per la regia di Peter Stein,
doveva essere prodotto dallo Stabile di Torino. Dopo circa un mese di prove lo scorso marzo, di
fronte a un taglio dei finanziamenti pubblici e a un lievitare di circa il 10 per cento dei costi di
allestimento, i1 dirigenti del teatro torinese hanno comunicato al grande regista tedesco che o
ridimensionava il progetto o lo spettacolo non si poteva piu fare. Ma Stein ¢ uno dei pochi
protagonisti del teatro mondiale che puo dire, senza essere tacciato di superbia: lei non sa chi sono
i0. Considerato che le paghe dei venticinque attori scritturati erano, comunque, per contratto
assicurate dallo Stabile, Stein ha detto: | demoni lo facciamo come voglio io. Investendo di suo e
per un’orgogliosa e legittima sfida alla miopia delle burocrazie culturali italiche. Cosi, ha trasferito
tutti a casa sua, che poi sarebbe una meravigliosa, enorme tenuta nella collinosa campagna umbra,
in localita San Pancrazio, vicino Amelia. Dove vive con la moglie Maddalena Crippa e dove ha
edificato un bellissimo teatro privato, con alti grandi finestroni con vista sul verde degli alberi. Qui,
in quella che lui chiama con suprema sprezzatura la sua “sala prove”, ha allestito i “suoi” Demoni.
Organizzando quattro repliche, gli ultimi due weekend dello scorso maggio, con rigoroso inizio alle
11 di mattina e chiusura alle 23 nel buio della sera. Nove ore effettive di rappresentazione e tre di
intervalli e pause per pranzo e cena.

Memore della messinscena steiniana della trilogia Orestea di Eschilo (”Agamennone”, “Coefore”
ed “Eumenidi”), che vidi nel luglio 1984 al teatro romano di Ostia Antica ‘all night long’, dalle
sette di sera fino all’alba del giorno dopo, con gli straordinari attori della Schaubiihne di Berlino
(rammento un’emozionante Edith Clever-Clitennestra a seno nudo), non ho voluto mancare a questa
nuova maratona scenica proposta dal 71enne maestro del teatro europeo.

La sintetica impressione terminale mi ha riconfermato cid che gia sapevo: Stein non ¢ piu da tempo
uno degli artefici del ‘nuovo’ teatrale, in tal senso ha gia ‘dato’ negli anni *70 e ’80, questo suo
ultimo mega-spettacolo ¢ pienamente dentro alla tradizione del teatro di rappresentazione, pero si
tratta di una tradizione ‘alta’, lungo una linea narrativo-divulgativa assai limpida e sobria, e con un
complessivo registro naturalistico nella recitazione, con rinvii qui e 1a al famoso blend ‘alla russa’
di buffoneria e malinconia, che perd neppure Nekrosius € riuscito a insegnare agli attori nostrani. In
ogni caso, la sua sapienza registica rimane indiscutibile, il suo turgido artigianato teatrale non mi
pare che tema confronti: per esempio, quello con il lettone Alvis Hermanis, nuovo campione
dell’ipernaturalismo scenico, come riproduzione allucinatoria dei tempi della vita reale.



Ecco, riflettevo, nelle nove ore di durata dei Demoni, non ho mai percepito un momento di vera
noia. Prova probante del perfetto dominio registico dei micro e macroritmi della rappresentazione.
Ovvero Stein sa perfettamente che il tempo teatrale non ha niente a che vedere con il tempo della
vita reale. L’effetto naturalistico ¢ sempre il prodotto di un montaggio, di un permanente cut-up che
taglia via 1 ‘tempi morti’ che invece sostanziano lo scorrere della vita. Il naturalismo ¢ uno stile e
un’impronta estetica, non 1’imitazione pedissequa e insensata della vita.

Da tale punto di vista, qui I’impaginazione scenica ¢, quasi sempre, ariosa, fluida, meticolosamente
calibrata nelle entrate e uscite della folla dei personaggi, nell’intreccio multi-diegetico e poli-
interpretativo dell’intero arco romanzesco del capolavoro dostoevskijano. L’adattamento del
medesimo Stein, scontati inevitabili tagli di alleggerimento, segue da presso tutti i cento fili in cui si
dipana il fitto, tentacolare plot del libro. Non sacrifica alcun episodio, pur secondario, rispetto al
centro filosofico-politico del romanzo: ad esempio, quello del malaugurato e mancato matrimonio
tra il cinquantenne Stepan Trofimovi¢ Verchovenskij e la ventenne Dar’ja Pavlovna Satova,
progettato da Varvara Petrovna Stavrogina. Fedele all’idea bachtiniana del polifonismo di
Dostoevskij, Stein si preoccupa di non trascurare alcuna vicenda o personaggio minore, per
restituire ’intero, turbinoso affresco del suo racconto, sicuro che alla fine tutta la potenza di
immaginario e di dialettica argomentativa dello scrittore moscovita si possa maestosamente imporre
sulla scena, cosi come avviene sulla pagina.

In questa direzione, la sua regia d’autore si mette puntigliosamente ‘al servizio’ del testo, lo ‘serve’
con devozione per esaltarlo, puntando su una dimensione esplicativa, direi quasi popolare, nel senso
di un lavoro che palesemente vuole “farsi capire da tutti”. Talora, pensavo, sembra quasi di assistere
ad un teleromanzo in versione scenica. E mi dicevo: ma se, pure, cosi fosse che cosa c’¢ di male? E
mi tornava in mente la versione televisiva del 1972, lo sceneggiato Rai | demoni, con la regia di
Sandro Bolchi e 1’adattamento di Diego Fabbri, con un pregiatissimo cast di attori teatrali (tra gli
altri, Gianni Santuccio e Lilla Brignone, Luigi Vannucchi e Glauco Mauri, Warner Bentivegna e
Giulia Lazzarini, Luigi Diberti e Paola Quattrini). Ero un liceale allora e fu proprio dopo la visione
di quell’ottimo prodotto di teatro-fiction (allora ovviamente non si chiamava cosi), che rapito e
colpito da quelle parole e da quei personaggi, corsi a leggermi il testo originale. Captando,
verosimilmente, solo in piccola parte la sua impressionante forza letteraria e di pensiero. Ancora
oggi, dopo averlo riascoltato nella lettura di Stein, si rimane ammirati e quasi stupiti dalla strepitosa
e impietosa lucidita critica di Dostoevskij che, attendendo nel biennio 1870-1872 alla scrittura dei
Demoni, riesce a penetrare in tutte le pieghe e le piaghe delle rovinose conseguenze ¢ degenerazioni
delle utopie assolute invalse nel tempo della modernita.

Con quel romanzo ¢ come se Dostoevskij, in pieno Ottocento, antevedesse con piglio
chiaroveggente tutti gli orrori ideologico-politici e rivoluzionari del Novecento. Nelle sue note di
regia Stein scrive: “Una generazione indifferente, senza orientamento, nichilista ma piena di voglia
di vivere e di creare un nuovo mondo, I’'uomo nuovo. Dostoevskij ha avuto una visione chiara dello
sviluppo della societa russa, cosi come si sarebbe manifestata 50 anni dopo con lo stalinismo”. Ma
non ¢ cosi, Stein esimio teatrante ex-sessantottino ferma pudicamente la sua visione critica allo
stalinismo, come malattia paranoica-repressiva del comunismo. Dostoevskij non sarebbe stato
d’accordo, la sua visione critica ¢ molto piu radicale, colpisce il kuore malato del marxismo-
leninismo prima ancora che esso fosse formulato, disvela la natura tout-court totalitaria e dunque
criminale del comunismo, imposto come credo ‘scientifico’ di massa. In questo senso, il suo testo
dopo 140 anni risulta ancora poco digeribile, se non scandaloso per molta sinistra ‘sentimentale’.
Perché Dostoevskij quella malattia ’aveva sperimentata in prima persona: aveva da giovane aderito
ad un circolo di socialisti utopisti ed era stato condannato prima ad una atroce finta esecuzione, poi
a quattro anni di lavori forzati in Siberia. Per poi tornare alla vita civile e riconvertirsi all’ortodossia
religiosa ¢ ad un acceso nazionalismo slavofilo. Nei Demoni la sua personale parabola viene, non a
caso, adombrata nella figura di Satov, il ‘traditore’ agli occhi della combriccola nichilista



manovrata da Pétr Stepanovi¢ Verchovenskij, che autoinvestendosi del ruolo di sedicente ‘tribunale
rivoluzionario’, finira per assassinarlo vilmente, pressocché un povero agnello sacrificato alla
miserabile volonta di potenza di quattro terroristi da strapazzo. E anche perché il sangue versato di
un innocente cementa indissolubilmente 1 legami omertosi del gruppo.

Dostoevskij scarica nel suo testo una satira corrosiva e feroce, un’accanita disamina della attitudine
del piccolo intellettuale russo, retore e parassita, nullafacente e logorroico, sempre lamentoso ed
autoesaltato, idealista e al contempo opportunista, ad incartarsi nei suoi discorsi e a partire per la
tangente, in un groviglio di frasi e concetti che spesso colluttano con se stessi, fino alla
consunzione, ma sempre pronti a riavviarsi da un’altra parte, in altre direzioni astratte e deliranti,
immaginifiche, ipertrofiche e catastrofiche, percolando sentimentalismo e buonismo a cascata, in un
gioco di menzogne ed auto-menzogne senza fine, che non si arresta e non arretra di fronte anche al
piu turpe crimine.

Dei tre Demoni principali del romanzo quello, indubitabilmente, piu grandioso e vertiginoso ¢
’aristocratico Stavrogin, figlio di Varvara Petrovna. Un ‘superuomo’ si ¢ detto e, insieme, un
anticristo. Seduttore insuperabile, ma anche controvoglia di uomini e donne, si lascia condurre dalla
sua luciferina indole ad ogni nefandezza, ma senza trarne un vero piacere, continuando a coltivare
la sua inattendibilita di ‘angelo del male’, per perenne noia e disgusto di sé¢ e degli altri.
Trascorrendo una vita dissoluta, tra orge e vari ingaglioffimenti, stupra una bambina e la induce al
suicidio, sposa per un’assurda sfida col mondo e la sua classe d’appartenenza Mar’ja Timoféevna
Lebjadkina, una ragazza povera, storpia e semi-demente, ma poi per lungo tempo nasconde
I’imbarazzante matrimonio. Flirta con la ricca e bella Lizaveta Nikolaevna Drozdova, portandola
dopo lunghi tira e molla a concedersi a lui, per poi lasciare infine che venga massacrata a causa sua.
Intanto, mette incinta la moglie di Satov e alimenta una relazione clandestina con la sorella di
costui, vanamente protesa come una crocerossina a tentare di salvare la sua fetida anima. Stavrogin
¢ anche I’idolo di Pétr Stepanovic, che lo ha eletto a messia della ‘nuova Russia’ che dovra sorgere
dopo aver ammazzato molti milioni di compatrioti, anche se non fa nulla per meritarsi tale
attribuzione, anzi ne ¢ permanentemente infastidito, reputando 1’altro soltanto un ‘demonietto’
volgare e spregevole. Quando viene messo al corrente che Pétr sta per fare ammazzare la
Lebjadkina e il fratello per sollevarlo dai fastidi che gli procura questa insensata relazione, prende le
distanze, ma non muove un dito per impedire il doppio assassinio. Stavrogin si nutre di suprema
ambiguita, non crede in dio, ma vuole ‘portare la croce’, non credendo in nulla, puo affermare
sprezzantemente qualsiasi cosa, confondendo ulteriormente le idee a quel popolo di inarrestabili
chiacchieroni che sono 1 russi, che forse proprio per quello lo adorano, lo idolatrano senza motivo.
La sua forza ¢ ’inazione, la ritrosia superiore: costretto al duello con Gaganov, da lui aggredito e
deriso, lo umilia per ben tre volte, rifiutando di sparargli, dunque giudicandolo una tale nullita, da
non meritare neppure di ricevere una pallottola da lui. Il suo vero gesto definitivo ¢ la confessione
scritta che fa leggere al prete Tichon, dove emerge la sua autocompiuta natura di arci-Demone
senza vocazione, trascinato al male per atarassica incontinenza, per neghittoso rigetto di qualunque
“volonta e rappresentazione”, per sensuale passivo abbandono all’inevitabilita del male. Il suo
terminale suicidio, appare in effetti un di piu, un atto superfluo, innecessario, non si pud ammazzare
un non-vivo: perché questo ¢ Stavrogin, uno zombi, un non-vivo € non-morto, con le fattezze sexy
di Dorian Gray, che si ciba dei cadaveri della cattiva coscienza e delle felle azioni del mondo, ma
senza alcuna vera soddisfazione. Anche uccidendosi Stavrogin non puo che ripetere: I can’t get no
satisfaction.

Mentre il suicidio di Kirillov ¢ un atto di premeditata e meditata dimostrazione dell’assenza di dio
e, insieme, di inesistenza della morte. La morte non c¢’¢, ¢ eternita, passaggio alla vita eterna, che
non ha bisogno di alcuna certificazione divina o dei tradizionali sostegni della metafisica. Se
Stavrogin non crede a nulla, né alla sua vita né alla sua morte, il nichilismo del solipsistico,
stirneriano Kirillov ¢ invece un potente credo nella sua assoluta capacita di oltrevalicare la morte e



di approdare al bene paradisiaco del niente eterno. E in base a questo credo che I’ingegner Kirillov
riesce a sormontare il suo patente disprezzo per il canagliesco Pétr Stepanovi€, assumendosi la
paternita dell’omicidio di Satov, suo vicino e in qualche modo amico. Soltanto un credo supremo
(proprio il ‘credo quia absurdum est”) pud condurre a pensare che dal male piu orribile possa venire
il bene piu agognato. In un certo senso, Kirillov ¢ il Demone positivo, vorrebbe distruggere tutto per
accelerare il raggiungimento da parte di tutti della vera vita, ma poi in effetti non fa mai del male a
nessuno, anzi ¢ 1’unico a distruggersi coscientemente, coprendo le responsabilita degli infami.

Il1 Demone irredimibilmente negativo ¢, invece, appunto il giovane Verchovenskij. E, forse, non a
caso ¢ ’unico che, grazie al ‘sacrificio’ di Kirillov, rimane in vita, riuscendo a riparare all’estero.
Dostoevskij non gli concede neppure la ‘redenzione’ della morte. Come se volesse dirci: guardate
sono questi ripugnanti scarafaggi mestatori e intriganti politici, questi manipolatori criminali dalla
parlantina sciolta e I’aplombe mondano i prototipici ‘eroi dei nostri tempi’. Quelli che, alla fine,
cascano sempre in piedi, riescono sempre a cavarsela, facendo pagare ad altri il conto delle loro
mascalzonate. Pétr Stepanovi¢ potrebbe, forse, addurre a sua discarica di essere stato un figlio
abbandonato e trascurato per tutta I’infanzia da un padre, Stepan Trofimovi¢, bolso retore
umanistico di provincia, vacuo pedagogo installatosi per vent’anni a casa di Varvara Petrovna come
ospite fisso a sbafo. Ma, poi, ci ha messo parecchio di suo, grazie ad un’indole sveglia e
spregiudicata, a una intelligenza esuberante, ad una brillante e dialettica loquela, che lo porta
persino ad affascinare Julija Michajlovna, 1’autorevole moglie ‘progressista’ del governatore von
Lembke, diventandone protegé ed amante. Pétr Stepanovi¢ gioca la sua partita su tutti i tavoli, come
un vero politico ci da forsennatamente dentro ‘nel nulla’, il suo nichilismo ¢ strapieno di energia, di
mille astuzie e trabocchetti, manovre e manovrine per tentare di tessere la sua arruffata e rozza
trama eversiva-terrorista. Sobilla gli altri e si nasconde dietro di loro, predispone i1 suoi piani,
badando perd bene a dissimularsi e a predisporre per s¢ la piu agevole via di fuga. Non ¢ uno
stratega, ma un eccezionale tattico, ¢ il Demone che Dostoevskij piu odia e piu teme, perché sa che
nella sua meschineria e trafelata sovreccitazione di traffichino del male c’¢ il profilo dell’'uomo
medio-mediocre, dell’ometto russo tipico, del piccoloborghese carogna, dunque c’¢ il profilo di
milioni di uomini. Pétr Stepanovi€ ¢ il Demone piu comune, il Demone della porta accanto, che non
muore, non pud morire perché si riproduce continuamente, come un baccellone extraterrestre, nei
corpi ed ultra-corpi di moltitudini di persone uguali a te. Stavrogin e Kirillov, se hai lo sguardo
attento, un po’ aguzzo, li individui facilmente, riesci ad isolarli, non sono esattamente tipi comuni,
Pétr Stepanovi€ invece no, ¢ indistinguibile da gran parte delle persone che organizzano infaticabili
la scena del mondo, politicanti e mafiosi e ricattatori e corruttori di ogni risma.

Tornando allo spettacolo di Stein, direi che tale somma di intrighi politici, criminali, sentimentali,
sociali, psichico-antropologici si dipana organicamente in un allestimento insieme semplice e
complesso che si svolge per circa due terzi con la luce naturale di una giornata estiva luminosa e
calda. Facendo di necessita virtu Stein, con il suo scenografo di fiducia Ferdinand Woegerbauer,
risolve I’ambientazione di numerosissime scene usando praticabili e pannelli mobili che figurano
interni di case e di palazzi, e poi disponendo tavoli, sedie, divani, divanetti, poltrone, tappeti, sipari
scorrevoli a ritagliare porzioni di spazio. Ma piu spesso la scena appare vuota con 1’unico elemento
fisso di una passerella nera al proscenio, che funge anche da ponticello che collega le due parti della
cittadina dove si svolge la plurima trama dei Demoni. E questo vuoto invece di essere uno stigma da
‘teatro povero’, appare la piattaforma ideale dove Stein pud orchestrare il grande concertato
polifonico del suo romanzo scenico, che si fonda basicamente sulla convinta adesione degli attori al
progetto registico e sulla tenuta complessiva della loro prova corale ed individuale.

Tra tutti assegnerei la palma a Elia Schilton che incarna Stepan Trofimovic, con irti e lunghi capelli
e vistoso barbone sale e pepe, somigliando a un pope di San Pietroburgo o, volendo, a Karl Marx,
ed esprimendo con grande finezza ed ironia tutta la bolsa sentimentalita e la tronfia e lamentevole
retoricita dell’intellettuale di provincia che partorisce mostri e mostricini e, poi, piange lacrime di



coccodrillo come una donnicciuola offesa. Davvero memorabile la sua interpretazione. Accanto a
lui, di forte spicco e maturita ¢ anche la performance di Maddalena Crippa, che tratteggia con molte
sfumature e ricchezza di accenti una Varvara Petrovna nobildonna severa e generosa, che un po’
stigmatizza e un po’ si compiace della corte di perdigiorno che si raduna a casa sua attorno a
Verchovenskij, di cui accetta 1’amicizia e 1’adulazione, senza corrisponderne I’amore, forse per
ritegno sociale o per paura delle fragilita del cuore. Pure lei, perd infine, non si accorge di avere
partorito il Demone piu terribile, il bellissimo satanico figlio Stavrogin. Che ¢ interpretato da Ivan
Alovisio, la vera nota dolente dello spettacolo. Bel ragazzo, un po’ somigliante a Kim Rossi Stuart,
Alovisio non riesce assolutamente a restituire, per evidente immaturita e scarso spessore, 1’enorme,
abissale magma oscuro, la melma psico-inferica che sommuove i comportamenti e i tortuosi
discorsi del suo personaggio (io nel mio vetero-ricordo televisivo rimpiangevo Gigi Vannucchi). E
Stein ¢ troppo sapiente per non essersi reso conto che una delle architravi attorali dello spettacolo
non reggeva la parte. In condizioni produttive normali, probabilmente non lo avrebbe confermato.
In compenso, tra i giovani, assai lodevoli le prove di Alessandro Averone e Fausto Russo Alesi. Il
primo presta a Pétr Stepanovi¢ una caratterialitd eccitata e untuosa, strisciante e abile, sempre
autorevole e padrona di sé anche nei rovesci e nei momenti di maggiore concitazione. Il secondo
dona ad Alekséj Nily¢ Kirillov una fissita torva e profonda, la calma derealizzante di un soggetto
pacato e determinato, che ha perdo un disegno grandioso, un progetto superiore da portare a
compimento. Un terrorista dell’anima che assomiglia ad un santo.

Tra 1 deuteragonisti, citerei Pia Lanciotti la cui Mar’ja Timoféevna Lebjadkina sprizza scintille di
follia e buffoneria, con dardi di spietata verita e desolata solitudine, con una caratterizzazione fisica
abbrutita di encomiabile evidenza. Ignat Lebjadkin, il ributtante fratello capitano che la sfrutta e la
frusta, era reso con comica verve e giusta volgarita da Franco Ravera. Andrea Nicolini con garbo e
sottile efficacia svolgeva il ruolo di raccordatore e commentatore delle tante vicende narrate, oltre
ad impersonare Grigoreiev, il paziente confidente e compare di gioco a carte di Stepan Trofimovic.
Rosario Lisma interpretava Satov, mettendo bene a fuoco la sua irascibilita tanto quanto la sua
dimensione di uomo del popolo ‘rinato’ alla fede, che denuncia 1’astrattezza settaria e la violenza
intrinseca dei nichilisti. Graziano Piazza impersonava il governatore von Lembke, facendone
un’azzimata marionetta, un figurino da operetta con la divisa bianca e la fascia blu a tracolla.
Manovrato e cornificato dalla moglie altolocata a cui deve la sua carriera politica, Andréj
Antonovi¢ appare uno scimunito pieno di sussiego e di risibili furori, pero intende meglio di Julija
Michgjlovna (una Paola Benocci di bella presenza) il pericolo rappresentato dal circolo dei
rivoluzionari e non esita a colpire duramente gli operai in rivolta, come un vero despota reazionario
d’antan. Molto graziosa e piena di slanci e isterie, brame e ritrosie la rossochiomata Irene Vecchio
nel ruolo di Lizaveta. La madre Praskov’ja Ivanovna Drozdova aveva il soma brunito e intenso di
Maria Grazia Mandruzzato. Rammento ancora il saettante Giovanni Visentin (Liputin), Paolo
Mazzarelli (Mavrikij Nikolaevi¢, I’'innamorato fedele e frustrato di Lizaveta), Franca Penone
(Dar’ja Pavlovna Satova, I’aspirante infermiera e salvatrice spirituale di Stavrogin) e Armando de
Ceccon (Gaganov). Da non dimenticare che lo stesso Stein, vestito integralmente di nero come un
contadino russo ottocentesco, annunciava a latere i vari capitoli teatral-romanzeschi, o si mescolava
tra le comparse, ballando con insospettabile energia nella scena della festa con una trepestante
fanciulla. E soprattutto impersonando padre Tichon e leggendo le sue battute nel cruciale dialogo
con Stavrogin, in una scena tuttavia che non mi ¢ sembrata all’altezza del testo dostoevskijano.
Inappuntabili 1 tanti costumi d’epoca firmati da Anna Maria Heinreich, piacevoli e acconce le
musiche composte da Arturo Annechino.

Concluderei, riflettendo che Dostoevskij nel suo formidabile romanzo, sembra infine dipingere un
mondo russo di kakosognatori, criminali e perdenti, nella sua prospettiva neocristiana ha fede che i
demoni possano alla lunga venire sgominati. Guardando al mondo presente ed al futuro prevedibile,
ho al contrario I’impressione che 1 demoni stiano vincendo, anzi stravincendo alla grande. Amen.



