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NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

Prima Parte

LUNARIO DI LUNATICI

Sulle ormedi Calvino

Concordo pienamente con quanto affermato da Italo Calvino nelle Lezioni
americane:

Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una Storia dell 'astronomia di
straordinaria erudizione, in cui tra ’altro compendia le teorie newtoniane.
La contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i suoi versi
piu belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi
sapeva esattamente di cosa parlava. [...] Leopardi, nel suo ininterrotto
ragionamento sull’insostenibile peso del vivere da alla felicita
irraggiungibile immagini di 1eggerezza; gli uccelli, una voce femminile
che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna. La
luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di
comunicare una sensazione di levita, di sospensione, di silenzioso e calmo
incantesimo. [...]

In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna:
seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi
ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo
di Leopardi ¢ stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo
assomigliare alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue
poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il
componimento di quella luce o a proiettarvi ’ombra della sua assenza.

Dice Leopardi:

Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché
destano idee vaste, e indefinite [...]” (25 settembre 1821).[...] Le
parole notte, notturno, ec., le descrizioni della notte sono poeticissime,
perché la notte confondendo gli oggetti, I’animo non ne concepisce che
un’immagine vaga, indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa
contiene. Cosi oscurita, profondo, ec. ec. (28 settembre 1821).

Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che
danno loro I’autorita di cio che ¢ provato dai fatti. Continuo a sfogliare lo
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Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed ecco trovo una
nota piu lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato
d’animo dell’“indefinito™:

[...]1a luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in
parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti
materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella
divenga incerta e impedita, € non bene si distingua, come attraverso un
canneto, una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta
in luogo, oggetto, ec. Dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma
vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo odo oggetto ec.
Dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori,
e in una loggia parimente ec. Quei luoghi dove la luce si confonde ec.
ec. Colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile,
fra le rupi e i1 burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte
dell’ombra, in modo che ne siano indorate le cime; il riflesso che
produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti insomma che
per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vita,
udito ec. In modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor
dell’ordinario ec. [...] (Zibaldone, 20 Settembre 1821)

Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza
dell’indeterminato e del vago! E una attenzione estremamente precisa e
meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti,
dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata.
[...]1 1l poeta del vago pud essere solo il poeta della precisione, che sa
cogliere la sensazione piu sottile con occhio, orecchio, mano pronti e
sicuri: Vale la pena che continui a leggere questa nota dello Zibaldone fino
alla fine; la ricerca dell’indeterminato diventa I’osservazione del
molteplice, del formicolante, del pulviscolare:

E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle citta,
dov’ella ¢ frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti
luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco,
come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista del’astro
luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varieta, ’incertezza,
il non vedere tutto, e il potersi percio spaziare coll’immaginazione,
riguardo a cio che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che
producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le
ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una vasta
e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversita,
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né ostacolo; dove 1’occhio si perda ec. é pure piacevolissima, per I’idea
indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Cosi un cielo senza
nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della varieta e
dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinita, e dell’immensa
uniformita. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, ¢ forse
piu piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo é forse meno
piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perché meno vari
(ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente
alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non
vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una
sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o
considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra,
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista. E piacevolissima
ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice,
incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec.,
che I’animo non possa determinare, né concepire definitivamente e
distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di
formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni
irregolarmente mescolati, e non distinguibili I’'uno dall’altro ec ec. ec.
(Zibaldone, 20 Settembre 1821)

Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua
lirica piu bella e famosa, L ’infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si
vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a immaginarsi gli
spazi infiniti. Questa poesia ¢ del 1819; le note dello Zibaldone che vi
leggevo sono di due anni dopo e provano che Leopardi continuava a
riflettere sui problemi che composizione dell’ Infinito aveva suscitato in
lui. Nelle sue riflessioni due termini vengono continuamente messi a
confronto: indefinito e infinito. Per quell’edonista infelice che era
Leopardi, I’ignoto ¢ sempre piu attraente del noto, la speranza e
I’immaginazione sono 1’unica consolazione dalle delusioni e dai dolori
dell’esperienza. L uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito,
prova piacere solo quando pud immaginarsi che esso non abbia fine. Ma
poiché la mente umana non riesce a concepire 1’infinito, anzi si ritrae
spaventata alla sola sua idea, non le resta che contentarsi dell’indefinito,
delle sensazioni che confondendosi I’una con 1’altra creano
un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il
naufragar m’¢ dolce in questo mare: non ¢ solo nella famosa chiusa
dell’Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché cid che i versi
comunicano attraverso la musica delle parole ¢ sempre un senso di
dolcezza, anche quando definiscono esperienze d’angoscia. [...]
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Mi accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di sensazioni, come
se accettassi I’'immagine che egli intende dare di se stesso come di un
seguace del sensismo settecentesco. In realta il problema che Leopardi
affronta ¢ speculativo e metafisico, un problema che domina la storia della
filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra I’dea d’infinito
come spazio assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica
dello spazio e del tempo. Leopardi parte dal rigore astratto d’un’idea
matematica di spazio e di tempo ¢ la confronta con I’indefinito, vago
fluttuare delle sensazioni. [...] Esattezza e indeterminatezza.

A proposito di Calvino scrive Filomena Montella:

[...] Come leggiamo I’elemento scientifico-astronomico che
maggiormente risulta essere protagonista dell’opera calviniana &
certamente la Luna:

Chi ama la Luna davvero non si contenta di contemplarla come
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto piu stretto
con lei, vuole vedere di piu nella Luna, vuole che la Luna dica di piu. Il
piu grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galilei,
appena si mette a parlare della Luna innalza la sua prosa a un grado di
precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la
lingua di Galilei fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran
poeta lunare.

In Calvino la scrittura diventa forma di conoscenza dell’insondabile. In
questo senso il recupero del “Leopardi lunare” sottolinea come il poeta di
Recanati ritenesse che la scienza non si contrapponesse alla poesia, ma la
integrasse. L’ Astronomia, in particolare, costituiva un patrimonio da
conoscere e da sondare per aprire sul mondo uno sguardo non innocente né
stupefatto, ma strumento per acquisire precisione, esattezza tecnica,
terminologia corretta, approfondimento e ricerca continui (elementi
contrari, senza dubbio, all’imitazione e all’improvvisazione). [...] Secondo
Calvino, la scienza puo dare certezze, ma certezze limitate. Cosi Leopardi
nel parlare poeticamente della Luna, proprio perché non ¢ ancora
dimostrabile al suo tempo, la rende assoluta. Attraverso poi I’uso di una
lingua precisa ed esatta, ma elegante, come quella della scienza, e di
Galilei, in particolare, la poesia diventa ricerca e sgomento di fronte
all’inconoscibile. La novita ¢ proprio in questo scarto fra quella lingua cosi
unica, nitida, e lo sgomento del mistero dell’ignoto. E Calvino fa suo
questo insegnamento leopardiano, considerando ’opera di Leopardi un
vero e proprio miracolo nell’aver tolto al linguaggio ogni peso fino a farlo
assomigliare alla luce lunare.
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La ‘nuova’ poesia, cui il poeta pensava negli anni dell’adolescenza,
doveva fondarsi sul “vero lungo” della scienza, che produceva un senso
d’infinito, che veniva a coincidere quasi col sublime indefinito
dell’immaginazione, realizzando in tale maniera sul piano poetico
un’atemporale coincidentia oppositorum di Loyog e pofoc.

Un percorso ‘lunare’ di Antonio Prete (1993):

Nel canto I/ tramonto della luna si dispieghera il senso del sogno di
Alceta; “Scende la luna: e si scolora il mondo”. Nella cesura tra i due
emistichi il silenzio ¢ il sipario che divide la luce lunare dalla sua
cancellazione, le ombre fantastiche di un notturno dall’oscurita chiusa
nella sua privazione. I/ tramonto della luna ¢ la caduta delle lontane
speranze, dei dilettosi inganni: c’era il presagio di questa amara allegoria
all’origine dello spavento notturno narrato da Alceta? [...] Il corpo della
luna amica, in una poesia di Emily Dickinson, ¢ chiuso in una veste che da
alle guance e al sorriso i riflessi del cosmo. L’immagine, trattenuta al di
qua del gioco allegorico, si specchia nella lontana fonte del Cantico dei
Cantici, alla quale anche Leopardi aveva attinto gli attributi lunari della
sua poesia:

Non era la luna che un mento dorato
una o due notti fa —

ed ora scopre il suo volto perfetto

al mondo di quaggiu —

La sua fronte ¢ del biondo piu regale —
la sua guancia un berillo tagliato

ed il suo sguardo alla rugiada estiva

il piu bello ch’io abbia mai veduto

Le sue labbra ambrate, immobili —
ma quale mai deve essere il sorriso
che potrebbe concedere a un’amica
se tale fosse il suo argenteo volere!

E che squisito privilegio essere
anche la piu lontana delle stelle
nella certezza ch’Essa passera
davanti alla tua porta scintillante!
Suo berretto ¢ il firmamento,
I’Universo i suoi calzari —
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le stelle sono gemme alla cintura,
i suoi veli — I’ Azzurro

[...] La luce della luna rivela le cose velandole, 1a malia dei suoi silenzi
chiama i poeti verso il linguaggio: una presenza che ¢ figura
dell’interiorita, del suo teatro d’ombre. Figura o, essa stessa, anima della
terra?: “Est en la luna / el alma de la tierra”, leggo in una poesia di
Antonio Machado. In un racconto taoista il sole e la luna sono i due occhi
dell’uomo cosmico, da cui ha origine il mondo: si apre 1’occhio sinistro ed
¢ giorno, si apre il destro ed ¢ notte. In una variante del mito questi occhi
solari e lunari appartengono al dragone originario. Occhi di un corpo
celeste, il sole e la luna dicono, insieme, compresenza e successione,
rispondenza e alternanza. Sono il ritmo dell’inseparabile. [...]

Nel Cantico dei cantici la bellezza della sposa attinge sia agli attributi
propri del sole sia a quelli propri della luna:

Chi ¢ costei che sorge come 1’aurora,
bella come la luna, fulgida come il sole.

Ma poi i poeti, di volta in volta, sceglieranno metafore e colori del
femminile a partire dall’electa ut sol oppure dal pulchra ut luna. La donna
di Petrarca e dei petrarchisti sara solare, quella leopardiana lunare (anzi
Leopardi istituira un registro di reciprocita tra il femminile e il lunare, e si
rivolgera alla Iuna con la lingua della poesia d’amore e talvolta della
poesia religiosa). [...]

Meister Eckhart, commentando il versetto della Genesi che dice:
“Fecitque Deus duo luminaria magna”, si diffonde, piu che nell’esegesi
del sole, in quella della luna. La quale ha a che fare con /umen, ma come
per antifrasi, perché possiede il grado minimo della luce. La luna, per
Meister Eckhart, ¢ in relazione con lucus, cio¢ con quel luogo dove la
bellezza e il sacro si incontrano: bosco che in alto ¢ fitto di fronde e
d’ombra e in basso ¢ “luminoso e aperto allo sguardo”, radura gradita agli
uomini e agli dei, e per questo scelta per i sacrifici. [...] Gli spazi
interminati delle galassie diventano, nelle iconografie della creazione, una
superficie familiare: le stelle punteggiano una volta azzurra, la luna ¢
sospesa nel cielo di un mosaico, nel quale soffiano le trombe degli angeli.
L’abisso degli spazi stellari ¢ soltanto un disegno, la vertigine dell’infinito
una gradazione del blu. Anche il Cantico delle creature da allo stupore
siderale la misura di una fragile, quasi domestica, bellezza: “in celu 1’ai
formate clarite et pretiose et belle”. [...]

Luce da luce. Cristo, la “lucente sustanza”, € annunciato, nel cielo delle

stelle fisse, non solo dall’infiammarsi del viso di Beatrice e dalla letizia di
cui si fan colmi i suoi occhi, ma anche da una similitudine che ¢ dello
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stesso ordine della luce. Per I’orizzonte di senso della luce ogni analogia
tolta a un altro elemento fisico sarebbe privativa: infatti, un tripudio di
autoreferenziale luce sfolgorera da qui sino all’Empireo:

Quale ne’ plenilunii sereni
Trivia ride tra le ninfe etterne
Che dipingon lo ciel per tutti i seni;

Vidi sopra migliaia di lucerne

Un sol che tutte quante 1’accendea,

Come fa il nostro le viste superne;
(Par., XXIII, 25-30)

11 Sole di Cristo, il suo trionfo tra le “migliaia di lucerne” dei beati, ¢
sorretto da due comparazioni, affidate la prima alla luna, la seconda al
sole, al “nostro” sole. La luce di Cristo ¢ insieme luce solare e luce lunare,
e anche trascendimento dell’una e dell’altra. Sul riso della luna c’¢ un
riverbero del riso di Beatrice e del prossimo “riso / de 1’universo” (Par-.,
XXVIIL, 4-5). [...]

Lalunamitica

La componente mitica Leopardi I’analizza approfonditamente nel Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi del 1815, molto ricco e metodicamente
dubitativo e perplesso sui tanti volti che la ‘luna’ aveva assunto nei secoli
nella tradizione classica e nelle credenze popolari: tutte le belle favole dei
popoli antichi interpretate come esorcismo della paura, motore della vita: da
qui la polimorfia della luna, la sua duplicita sfuggente di vita e morte; la sua
enigmaticita inquietante (Sole e Luna sono due astri diversi o lo stesso, come
credevano gli Hittiti, per i quali era uno solo, che cambiava unicamente
‘abito’: vestito per il giorno, vestita per la notte); la sua incertezza persino nel
genere (“Perché, soli fra tutti i popoli, i Tedeschi fanno il Sole di genere
feminino, e la Luna di genere maschile?””); Persefone-Proserpina, vergine e
casta, ma di una verginita distrutta ogni volta che si rende infera, per poi
rinascere nuova e tornare casta e pura. Il problema, quindi, non ¢ solo quello
della ‘luce’, vale a dire della percezione della realta in relazione alla teoria del
piacere, ma diventa molto pit complesso e intricato nel momento in cui la
‘luna’ viene proiettata nel mito e assurge a simbolo della ‘giovinezza’, che
sussume in sé tutte le contraddizioni dell’astro lunare.

Ecco, per chiarire, due passaggi dal libro Leopardi di Pietro Citati:
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Come racconta Plinio, gli antichi studiosi e i semplici viandanti che, la
notte, amavano errare sotto il puro chiarore di un cielo senza nuvole,
contemplavano la luna con una mescolanza di ammirazione e di angoscia.
Tutti gli altri astri — il sole che splende nel culmine dello spazio, Saturno
bianco, freddo e ghiacciato, Giove mite e benefico, Marte ardente come il
fuoco, Venere dai raggi luminosissimi e Mercurio — rimangono eguali a se
stessi, mentre chi puo calcolare la varieta incessante, la molteplicita
inquieta delle metamorfosi della luna?

Mai immobile, sempre in aumento o in diminuzione, ora disegna una
lieve falce delicata, ora mostra la rotondita di un cerchio perfetto, ora la
meta di se stessa: ora scompare completamente alla vista, come se non
avesse mai consolato i nostri sonni. Talvolta ci rivela una superficie
caliginosa, coperta di ombre e di macchie, offuscata da qualche malattia
ignota: talvolta ci illumina con una luce cosi tersa e radiosa, che nessuna
ombra sembra poter offuscare: ora veglia tutta la notte; ora si leva tardi,
come se la opprimesse un peso o una immane fatica. In certi periodi del
mese, sale negli spazi: in altri, discende; ma non ¢ regolare nemmeno in
questo, perché eccola condotta verso la sommita del cielo, poi vicino alle
montagne, elevata verso il Nord oppure abbassata verso il Sud. [...]

Molti credevano che la regina delle notti fosse una vera divinita, come il
sole e altre stelle. Se Selene era una dea, i suoi fedeli dovevano
moltiplicare i nomi con cui invocarla, cercando di adeguare con la
molteplicita degli appellativi la molteplicita delle forme. Come Lucio alla
fine delle Metamorfosi di Apuleio, essi la chiamavano alma Cerere,
Venere celeste, Artemide protettrice dei parti, Proserpina; e aggiungevano
ancora altri nomi, quasi esaurendo il repertorio dell’olimpo greco-
orientale: Cibele, Pessinunzia, Minerva, Venere Cipria, Venere Pafia,
Diana Dictinna, Giunone, Bellona, Ecate, Ramnusia, Iside.

Molti pensavano che fosse soltanto un essere demoniaco, misto di cose
uguali e disuguali, di passioni mortali ¢ di virtu divine. Macrobio scrive
che dobbiamo scorgere in lei la signora della Tyche, e aspettarci tutti gli
innumerevoli giochi e capricci del caso. Quando alziamo gli sguardi verso
Selene, vi vediamo riflessa la miseria delle passioni e delle cose umane, le
quali cambiano, crescono e diminuiscono, salgono dal nulla alla
perfezione per consumarsi e distruggersi, assumono sempre nuovi volti,
aspetti e incarnazioni, sottoposte — come la luna — all’unica legge
dell’incostanza. [...]

La luna occupa una posizione limite nel gioco delle forze astrali. Sopra
di lei, comincia il chiarore senza ombre e senza notti dell’etere, dove tutto
¢ immutabile, incorrotto ¢ divino. Sotto di lei, ha inizio il regno terrestre
delle ombre, nel quale vivono gli oggetti mutabili, menzogneri e pieni
d’errore. Cosi, ultima fra le stelle ma vicina alla terra, essa svolge un
compito duplice. Da un lato, sovrintende al mondo sublunare della nascita
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e della morte, della generazione e della corruzione. Dall’altra, media tra
I’universo stellare e la vita umana: distrugge tutto cio che il nostro mondo
comporta di selvaggio e di confuso; trasmette alle nostre menti, alle nostre
anime e ai nostri corpi i benefici lasciati cadere dall’intelligenza
sopraceleste. Posidonio le attribuisce un’altra virti mediatrice. Se il sole ¢
il cuore dell’universo e disperde fuori di sé il calore e la luce, quasi fosse
sangue e respiro, la terra e il mare servono il cosmo come le viscere e la
vescica servono gli animali. A meta tra questi poli sta la luna, che esercita
le stesse funzioni del fegato nel corpo umano. Trasmette a noi il calore
solare e alle stelle I’umidita terrena: mentre elabora, purifica e raffina tutto
quanto I’alto e il basso inviano continuamente verso di lei. [...]

Ad integrazione dell’excursus di Citati riporto quanto scrive Michele Mari,
che immagina che a Recanati nel 1813, nell’austero palazzo nobiliare
familiare, il giovane Orazio Carlo tenga un diario nel quale riporta le parole e
le azioni del fratello maggiore, Tardegardo Giacomo. Riprendendo i modi
della prosa italiana dell’800, il racconto ¢ 1’esecuzione musicale di un
apocrifo leopardiano:

“Vi son venuto raccogliendo e illustrando tutti i nomi della Luna,
avventurandomi nell’impresa disperatissima di venire a capo della gran
confusione di che il genere umano I’involse. Io credo ch’ella sia uno Ente
complesso, e che le sue propricta possan essere accertate solo
nell’interpretazion delle sue forme, delle sue storie, e de’ suoi nomi. [...]

Ella ¢ anche Persefone o Proserpina, ne’ cui amori e soggiorni infernali
gli antichi simboleggiarono le periodiche discese della Luna sotto la linea
dell’Orizzonte, oppure il suo oscuramento nel cielo. E Persefone figliuola
a Demetra come Proserpina a Cerere, com’¢ a dire alla Tellure Madre, ¢
per questo, con dolcissimo soprannome, i Greci la dicevano Cere, ‘la
ragazza’; ma anche considerando il solo popol de’ Greci non v’ha
concordia di ci0, ché alcuni identificavan la madre in Hecate, la qual con
urla strazianti discende nell’ Ade per impetrare il ritorno della figlia alla
luce, mentr’altri dicono Hecate la figlia.

Parimenti ella ¢ anche il suo sposo, ed ¢ quindi Ade, ma anche 1’ Adonai
degli Ebrei e il giovinetto Adone sbranato dalle cagne di Diana, com’¢ a
dire che la Luna fe’ sbranare s¢ stessa: e di cagne ¢ ‘1 sacrifizio che si
compie ne’ trivii ad Hecate inferna da cio detta Trivia. Dipoi 1’¢ Polluce,
che scende nell’Ade per prendere il posto del fratello mortale, ma quando
Castore ¢ in cielo ella ¢ lui, e sempre ¢ entrambi i Dioscuri, cosi come
credeano gli Hittiti che il Sole e la Luna fossero il medesimo Astro,
chiamando il primo Ra-mr-Ohreb, cio¢ ‘Colui che si ¢ vestito per il
giorno’, ¢ la seconda Ra-mr-Lith, cio¢ ‘Colui che si ¢ vestito per la notte’.
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Ella ¢ preside ai parti, e per questo fu detta dai Romani Lucina non
altrimenti che Giuno, perloché viene ad essere a un tempo e figlia e moglie
di Giove; dice Servio ch’ella ¢ insieme Lucina, Diana, ed Hecate perché
respettivamente presiede alla nascita, alla vita, ed alla morte, e vuole
inoltre Porfirio che le tre Moire, o Parche, altro non sian che la
personificazione di coteste funzioni.

Ell’¢ vergine e casta, ma cotesta verginita ¢ distrutta ogni volta ch’ella si
rende inferna, e a tornar casta e pura ¢ necessario morire € rinascere
nuova, ¢ Luna Nuova dicesi appunto il cominciamento del Mese lunare,
allor che ‘1 disco in ciel non si vede e I’error popolare proclama esser
questa la fine. Secondo certi popoli, ancora, ell’¢ insieme la dea della
castita e dell’amore, e conciliano questo con dire che casta ¢ la dea, ma
lascivi sono i furori ch’ella inspira ne’ petti mortali. E ‘1 medesimo Adone
non in tutte le credenze ¢ sbranato dalle cagne di Diana, bensi ‘1 voglion
certuni ucciso ad istigazion d’Afrodite, e da cotesta discordanza io son
tratto a pensare che lo Sbranato simboleggi la tragica impossibilita di
conciliazione armoniosa della castita con I’amore, ¢ della notte col giorno,
e della morte con la vita, ed essere insomma cio6 ch’i Pagani diceano
Mistero.“E nel Mistero ¢ un piu fondo mistero, per il quale chi riguarda la
Luna ¢ la Luna egli stesso, ed ¢ insieme la figlia e la madre, ¢ i suoi cani;
e 1o penso che con quella definizione nocturnis ululatibus horrenda
Proserpina Apuleio nel libro suo delle Metamorfosi secretamente
significasse s¢ stesso”.

LuneprimadellaLuna

Nell’anno 1809, scrive e commenta Citati, colpi straordinariamente
I’'undicenne Leopardi un famoso “notturno”’di Omero (Iliade, VIII, 555-559):

Si come quando graziosi in cielo
rifulgon gli astri intorno della luna,
e ’aere ¢ senza vento, e si discopre
ogni cima de’ monti ed ogni selva
ed ogni torre; allor che su nell’alto
tutto quanto I’immenso etra si schiude,
e vedesi ogni stella, e ne gioisce

il pastor dentro all’alma:

tanti falo splendevano tra le navi

e il letto di Xanto, quando i Troiani
i fuochi accesero sulle mura di Ilio

Leopardi fu affascinato dallo spazio immenso, dalla centralita della luna,
dall’assenza di vento, dalla precisione nitidissima dello sguardo, che fissa le

105



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

cime, i colli e le valli. Questa era 1'unica forma possibile di felicita che egli
abbia mai conosciuto, allora e piu tardi. Aboli nel suo testo le stelle, che
rivaleggiavano con la luna [...] La luna non ha molti nomi, come
nell’antichita classica, ma & sempre e soltanto la luna — la graziosa, la diletta,
la cara, la tacita, la silenziosa, la vergine, la intatta luna. Non ¢ la chiave della
simpatia universale, e delle mediazioni e delle relazioni che stringono tra loro
il nostro universo. E soprattutto non ha alcuna attivita o funzione erotica. La
luna ¢ vergine: il suo raggio ¢ verecondo. Tutto cio almeno sino al Tramonto
della luna, dove Leopardi, sul punto di morire, muto la sua idea del cosmo.

Lo suggestiono anche un “notturno” — riportato da Marcello Tartaglia — di
Virgilio (Eneide, V11, 8-16):

Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus.
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,

Dives inaccessos ubi Solis filia lucos

Adsiduo resonat cantu, tectisque superbis

Urit odoratam nocturna in lumina cedrum,
Arguto tenues percurrens pectine telas.

Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum

Vincla recusantum et sera sub nocte rudentum.

Non credo si possa dimenticare Saffo, fr. 34:

Le stelle intorno alla bella luna
nascondono il volto luminoso
quando questa risplende
sulla terra in tutto il suo fulgore
argentea.

Ritengo, inoltre, che un’indubbia suggestione derivi dalle sestine di Petrarca
Non ha tanti animali il mar fra I’'onde (Canzoniere, CCXXXVII):

Non a tanti animali il mar fra I’onde,
né lassu sopra ’1 cerchio de la luna
vide mai tante stelle alcuna notte,
né tanti augelli albergan per li boschi,
né tant’erbe ebbe mai il campo né piaggia,
quant’a ’1 io mio cor pensier’ ciascuna sera.

Di di in di spero ormai I’ultima sera
che scevri in me dal vivo terren 1’onde

106




ERMES DORIGO

et mi lasci dormire in qualche piaggia,

ché tanti affanni vom mai sotto la luna

non sofferse quant’io: sannolsi i boschi,

che sol vo ricercando giorno et notte.

Io non ebbi gia mai tranquilla notte,

ma sospirando andai matino et sera,

poi ch’Amor femmi un cittadin de’ boschi.

Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde,

et la sua luce avra ’l sol da la luna,

e 1 fior d’april morranno in ogni piaggia.

Consumando mi vo di piaggia in piaggia

el di pensoso, poi piango la notte;

né stato 6 mai, se non quanto la luna.

Ratto come imbrunir veggio la sera,

sospir’ del petto, et de li occhi escono onde

da bagnar ’erbe, et da crollare i boschi.

Le citta son nemiche, amici i boschi,

a’miei pensier’, che per quest’alta piaggia

sfogando vo col mormorar de 1’onde,

per lo dolce silentio de la notte:

tal ch’io aspetto tutto ’1 di la sera,

che 'l sol si parta et dia luogo a la luna.

Deh or foss’io col vago de la luna

adormentato in qua’ che verdi boschi,

et questa ch’anzi vespro a me fa sera,

con essa et con Amor in quella piaggia

sola venisse a starsi ivi una notte;

e 'l di si stesse e 'l sol sempre ne [’onde.

Sovra dure onde, al lume de la luna

canzon nata di notte in mezzo i boschi,

ricca di piaggia vedrai deman da sera.

(Corsivi dell’Autore)

E dall’amato Torquato Tasso:

Tacciono 1 boschi e i fiumi,
e ’l mar senza onda giace,
ne le spelonche i venti han tregua e pace,
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e ne la notte bruna

[alto silenzio fa la bianca luna

E molto interessante, a illuminare gli antecedenti della luna dei Canti,
quanto scrive Francesca Frediani.

Nei Canti ¢ possibile distinguere due modalita essenziali nel modo di
raffigurare la luna: da una parte i componimenti in cui essa ¢ vicina, quasi
umanizzata; dall’altra i componimenti in cui ¢ entita cosmica, lontana,
irraggiungibile. La seconda delle Odi adespote “In lunam ”( che finge
tradotta da lui in latino da un testo greco) e i Ricordi d’infanzia e
d’adolescenza, intessuti di autobiografismo e tradizione classica, sono due
testi giovanili che testimoniano il precoce interesse del poeta per la luna
(anche se la favola 11 sole e la luna e I’idillio L ‘amicizia risalgono al 1810,
come da questo frammento “Vo’ la Luna cantar. Te chiama il canto, / O
eterea Luna, dall’argenteo riso, / Che i bruni sogni e la quieta notte...”; e
da un’Ode adespota: “Cara agli uomini sei, cara ai Celesti, / eterea Luna,
dall’argenteo riso. / Veneranda, bellissima, lucente” - varianti: “la curva
luna”, “novella luna”, “luna pallida”, “cheta luna”-) e che costituiscono un
buon punto di partenza per I’interpretazione del peso rivestito dalla luna
nell’opera leopardiana. In essi, infatti, sono presenti sia tratti che, dopo
aver subito un processo di affinamento diventeranno fopoi della poetica
selenica di Leopardi, sia tratti che nella produzione piu matura appariranno
solo in filigrana:

Ode II.
In Lunam

Lunam canere lubet.

Te, Luna, canemus
Excelsam, os argenteam.
Tu enim coelum habens,
Quietae noctis imperium
Nigrorumqgue somniorum tenes.
Te et sidera honorant
Coelum collustrantem.

Tu candidum agitas currum
Ac nitidos equos

E mari adscendentes;

Et dum ubique fessi

Silent homines,

Medium per coelum tacite
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Nocturna solaque iter facis;
Super montes arborumque
Cacumina et domorum culmina
Superque vias et lacus .

Canum jacens lumen.

Te fures quidem reformidant
Universum orbem inspicientem.
Lusciniae vero celebrante
Totam per noctem aestatis tempore
Exili voce cantilantes

Densos inter ramos.

Tu grata es viatoribus

Aquis aliquando emergens.

Te Dii quoque amant ,

Te honorant homines,

Excelsa, os argentea

Veneranda pulcherrima lucifera.

Nei contenuti I’ode ¢ contigua alla traduzione dell’idillio ottavo Espero di
Mosco, compiuta da Leopardi nel 1815, e da lui considerata “gemella”
dell’ode alla luna di Lady Mary Wortley Montagu’s:

A Hymn to the Moon

Thou silver deity of secret night,

Direct my footsteps through the woodland shade;
Thou conscious witness of unknown delight,

The lover’s guardian, and the muses aid!

By thy pale beams I solitary rove,
To thee my tender grief confide;
Serenely sweet, you gild the silent grove,
My friend, my goddess, and my guide.

Even thee, fair queen, from thy amazing height,
The charms of young Endymion drew;
Veiled with the mantle of concealing night;
With all thy greatness, and thy coldness too.

Un Inno alla Luna

Tu Divinita d’argento della segreta notte,
Dirigi i miei passi attraverso I’'ombra del bosco,
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Tu testimone consapevole della gioia sconosciuta,
Guardiana dell amante, e aiuto della Musa.

Con i tuoi raggi pallidi io solitaria vago:

A te il mio sensibile dolore confido;

Serenamente dolce sai dorare il boschetto silenzioso,
Mia amica, mia Dea, e mia guida.

Anche tu, fiera regina, da altezza sorprendente

Hai fatto tuo il fascino del giovane Endimione,

Velata nel mantello della notte che nasconde.

Con tutta la tua grandezza, e anche con la tua freddezza.
(Traduzione dell’ Autore)

Chiudo questa parte con un giudizio sintetico di Neuro Bonifazi:

Nello sforzo di mostrarsi piu infelice che pud, piangendo, il poeta della
fase elegiaca si preoccupa solo di farsi sentire da qualcuno; nella fase
idillica che segue, apre invece le chiuse imposte alle luci e alle voci piu
affascinanti e gioiose per essere guardato. [...] I primi idilli, testi ancora
esili, ricollegandosi con Le Rimembranze iniziali, e con le immagini
originarie fissate nelle prime carte dello Zibaldone, usciranno dal buio, a
cominciare da Alla luna (o La ricordanza) e dalla Sera del di di festa,
ancora notturni, ma gia illuminati dal chiarore lunare (come i versi a “Era
la luna nel cortile” ecc., e come quelli del primitivo idillio «Era in mezzo
del ciel la curva luna»). Di notte, appena apre la finestra della sua camera,
Leopardi vede la luna o la immagina, e soprattutto immagina di ricordare.
11 poeta introduce il piacere dell’immaginazione-ricordo ancorato alla
sensazione luminosa.

Intrinsichezzatra Luna e Artein ThomasMann

Qui si mostra la missione mediatrice dell’arte, il suo compito magico,
ermetico, di intermediaria fra il mondo superiore e inferiore, tra idea e
fenomeno, spirito e sensualita. Questa ¢ infatti la posizione cosmica, per cosi
dire, dell’arte. La singolarita del suo posto nel mondo, la dignita del suo gioco
che non si possono né spiegare né determinare altrimenti. Il simbolo della
luna, questa immagine cosmica di ogni mediazione, ¢ il piu proprio dell’arte.
Per I’antica primitiva umanita ’astro era sacro e importante appunto per la sua
ambiguitd, per la sua posizione media e intermedia tra il mondo solare e
terreno, spirituale e materiale. Doppia la sua natura: femminile accogliente,
rispetto al sole; maschile-fecondante rispetto alla terra. La consideravano il
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piu impuro dei corpi celesti, ma il piu puro dei terrestri; appartenente, ¢ vero,
al mondo materiale, ma in questo nella posizione piu alta, piu spirituale, piu
vicina al sole, sospesa al limite di due mondi, per dividerli e nello stesso
tempo congiungerli, mallevadrice dell’unita del tutto, interprete fra il mortale
e 'immortale: appunto questa ¢ la posizione dell’arte fra lo spirito e la vita.
Androgina come la luna, femminile rispetto allo spirito, maschile e feconda
nella vita, la manifestazione pit impura, per la materia di cui € composta,
della sfera celeste, ma per il suo carattere di transizione la piu pura e
incorruttibilmente spirituale della sfera terrestre, I’essenza sua ¢ quella di un
intermediaria lunarmente magica tra le due regioni.

| principi di ottica di George Berkeley, assonanti con quelli di Leopardi

Riporto questo passo poco conosciuto di Alessandro Parronchi, perché
introduce un notevole elemento di novita negli studi leopardiani, anche in
riferimento alla ‘luna’:

Se il Leopardi conobbe il Saggio sopra una nuova teoria della visione di
George Berkeley (1709), non ¢ dubbio che esso debba averlo affascinato,
aprendogli I’occhio interiore all’alta meraviglia di un nuovo e disilluso
modo di guardare il reale. [...] Sviluppando quanto Piero Bigongiari
scriveva sulla costituzione dell’“ottica” idillica leopardiana, potremo noi
supporre che I’infinito nasca per offrire una commossa e piana
esemplificazione di questo “incantevole e magico effetto”. E al contino
Giacomo Leopardi sedente dietro un muro, una “siepe” — che copra
“I’estremo” — “ultimo” — “Lembo dell’Orizonte™ a guardare la luna, niente
impedira di “fingere” nel suo spirito tutto quello che il muro nasconde, e
altro, altro, all’infinito. Poiché “A questo piacere che da la luce indiretta
della luna, contribuisce la varieta, il non veder tutto, ¢ il potersi percio
spaziare coll’immaginazione, riguardo a cid che non si vede”. [...]

Poco importa che oltre la siepe dell’infinito non si veda la luna, ma si
stenda “interminato spazio” immaginario in una vaga luce senza tempo. La
sera che segue — o precede? — il giorno dell’infinito, ¢ una sera di luna, la
luna de La ricordanza. [...] Ma da qui e da 13, e anche da altrove, il
Leopardi fissava via via sulla carta il ricordo di cose viste, di cui le letture
gli svegliavano la dolce reminiscenza. Cosi la situazione fisica dell’idillio
La ricordanza, poi Alla luna, ¢ gia tutta presente nella sezione 71, dove si
tratta dello stesso fenomeno, gia richiamato, dell’apparir la luna ora piu
grande ora piu piccola vicino all’orizzonte, effetto che per il Berkeley
deriva dalla variabile densita del medio, che genera quella che lui chiama
“Languida, o debole Apparenza. [...] Aggiungete a questo, che nel cielo
nuvoloso, ella € comun osservazione, che 1’apparenza della Luna
Orizontale ¢ piu grande, che d’ordinario; il che fortemente cospira con la
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nostra opinione, ¢ 1’avvalora. Né¢ si proverebbe, ripugnante con quello, che
noi abbiamo detto, il vedersi in qualche tempo la Luna Orizontale allargata
oltre la sua ordinaria estensione, anche in un’aria piu serena. Imperciocché
noi dobbiamo considerare non solamente il nuvoloso, che accade sia nel
luogo, ove noi dimoriamo; ma dobbiamo ancora computar nel nostro
pensiero tutta la somma de’ vapori, e delle esalazioni, che sono tra
I’occhio, e la Luna; il che tutto cooperando a rendere I’apparenza della
Luna piu languida, e con cio ad accrescer la sua grandezza, puo accadere,
che comparisca piu grande di quel, che fa usualmente, anche nell’orizontal
Posizione, in un tempo, quando tuttoché non sia nuvoloso, né bruno giusto
nel luogo, ove siamo, presa tutta insieme, puo esser caricata d’una maggior
quantita d’interspersi vapori, ed esalazioni, piu che in altro tempo”. [...]

Solo che, nell’idillio leopardiano, la distanza dell’astro ¢ doppiata da
una distanza nel tempo: il ricorrere di un anniversario. E alla
meteorologia reale si sostituisce, con I’effetto dei suoi “vapori” e
“precipitazioni”, quella del cuore. In un altro momento, di serenita, di
favola, o nel ricordo di un sogno realmente sognato, si potra inventare
un giuoco alessandrino sulla luna e la sua dimensione vera e apparente:
nel frammento Odi, Melisso, che gia s’era intitolato // sogno, e Lo
spavento notturno, dove 1’idea della caduta dell’astro, consueta al
Leopardi fin dalla Storia dell’Astronomia, si unisce all’altra, della
dissociazione tra dimensione reale e figura visibile, per cui la figura
visibile non ha piu alcun fondamento di certezza, e crea la vaga
apprensione di veder alterata contro verisimiglianza questa figura. [...]

Ancora riportiamo dal Saggio: “...supposto, per esempio, che
guardando verso la Luna, io dicessi, ch’ella fosse cinquanta, o sessanta
semidiametri della Terra distante da me; vediamo qual Luna ¢, di cui si
ha parlato. Egli ¢ chiaro, che cio non puo esser la Luna visibile, o
qualche cosa rassomigliante la Luna visibile, o quel, ch’io vedo, ch’¢
solamente un ritondo, luminoso piano di circa trenta Punti visibili in
diametro. Imperciocché nel caso, che io mi porti, dal luogo, ove io
dimoro direttamente, inverso la Luna, egli ¢ manifesto, che I’oggetto
varia, secondo che continuamente io avvanzo: e per il tempo, che io ho
avvanzato cinquanta, o sessanta semidiametri della Terra, io saro si
lungi dall’esser vicino ad un piccolo, rotondo, luminoso Piatto, che io
non concepiro nulla di simile a questo; un tal oggetto essendo da gran
tempo sparito, e se io lo ricuperassi, cio non sarebbe, che col tornar
indietro su la Terra, da dove m’avvanzava” (s. 44). [...]

Oltre che al passo precedentemente citato degli Appunti e ricordi, su
“la terra veduta dalla luna con occhi umani”, 1 richiami al motivo
“surreale” del frammento Odi, Melisso sono evidenti. E il passaggio da
“piatto” a “secchia”, puo anche essere avvenuto per reminiscenza
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dantesca, del Purgatorio XVIII, 78: la luna “fatta com’un secchion che
tutto arda”. [...]

Parronchi alla fine pone una domanda davvero inconsueta e spiazzante,
dando una sua risposta:

In che tempo, diurno o notturno, ha luogo 1’ Infinito? lo I’ho sempre
immaginato ambientato nella luce del giorno, e con me credo altri
molti, se non tutti addirittura. Ma questa luce potrebbe esser dovuta a
un fenomeno di “rotazione poetica”, e quel che per noi ¢ giorno forse
per Leopardi fu estremo crepuscolo o notte soltanto.

Questo riferimento mi permette, anche se diverte un po’ dal nostro tema,
almeno un accenno alla supposizione di Ungaretti circa la lirica L Infinito,
utilizzando le parole di Teresa Spignoli:

L’asse portante delle riflessioni contenute nelle missive, ed intorno a
cui ruota la querelle tra i due poeti (Ungaretti-Bigongiari, N.d.4.), &
costituita dal paragone istituito da Ungaretti tra L ’infinito e il pensiero
pascaliano. Ungaretti affronta il problema del rapporto Pascal-Leopardi
sin dai primi studi dedicati al poeta recanatese, ma ¢ solo nel 1950, e
piu precisamente nella fase di revisione del Secondo discorso, che si
affaccia 1’idea che esso sia “nel suo nucleo”, una ‘traduzione’ del
famoso frammento pascaliano “Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie”. Scoperta che Ungaretti difende con forza, mettendone in
evidenza I’originalita e I’importanza, e insistendo a piu riprese perché
essa venga inserita nel testo, ormai gia pronto per I’impaginazione:
“Caro Bigongiari, dimmi se quel pezzettino finale verra stampato? E
indispensabile che lo sia. E I’ultima scoperta. Tutto ricomincia da li: da
quel ‘nulla’ di pura geometria, di fronte al quale inorridiva Pascal”.

11 “pezzettino” come lo definisce Ungaretti, non viene stampato.

Nella parte finale del saggio, Leopardi segreto, Ungaretti torna sul rapporto
Pascal-Leopardi, ma stavolta per individuare le differenze insite nel pensiero
dei due autori: “Eppure non ¢ ammissibile che I’infinito per il Leopardi si
riducesse a un infinito geometrico, essendo egli un poeta, e non essendo
possibile che di Pascal non avesse ritenuto nel pensiero se non una clamorosa
negazione, se non uno svisamento forsennato della massima: “Le fini
s 'anéantit en présence de l'infini, et devient pur néant”.

Leopardi ed Eugenio Montale: la“ doppia vista’

113



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

Loredana Castori introduce delle interessanti osservazioni su quella che
definisce la “doppia vista”, instaurando un parallelismo e un confronto critico
tra Leopardi ed Eugenio Montale:

Il tema della “doppia vista”, in limine tra realta e immaginazione, ¢
affrontato da Leopardi in un celebre passo dello Zibaldone:

All’'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono
in un certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna;
udra cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso
coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro
suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole
delle cose. Trista quella vita [... ] che non vede, non ode, non sente se non
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri
sentimenti ricevono la sensazione.

[...] la linea dell’orizzonte dell’ Infinito ¢ anche e soprattutto la sua
immaginazione, quella vista seconda che gli permette di entrare nello
spazio metafisico che ¢ il suo mondo interiore. La soglia, oltre la quale si
estende il mondo, crea un sentimento di malinconia, ma anche di piacere:
la siepe, che dell’*“estremo orizzonte il guardo esclude”, rivela il senso del
limite che diventa impulso alla visione interiore. [...]

In Montale I’“ombra” diventa motivo della sua poesia (Meriggi e
ombre), cosi come il limite, che puo essere valicato anche solo per un
attimo, in quell’“anello che non tiene”, nella “maglia rotta nella rete”,
nella memoria di cio che ¢ stato, nella figura salvifica di una donna-angelo
che scende dalle “alte nebulose™ a visitare il poeta, come in 7i libero la
fronte dai ghiaccioli:

Mezzodi: allunga nel riquadro il nespolo
L’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
Freddoloso: e 1’altre ombre che scantonano
Nel vicolo non sanno che sei qui.

[...] Nelle Occasioni luce e ombra convivono quasi sempre, come se 1o
sguardo del poeta fosse proiettato a cogliere i giochi di luce (La casa dei
doganieri), ma le ombre dilatano lo spazio ¢ il tempo, come avviene nel
Tramonto della Luna: “Fingon 1’ombre lontane”. I cielo lontano diventa
tutt’uno con ’orizzonte terreno, in cui il pensiero si espande e si riflette su
se stesso, ¢ in cui la luna, invocata da Leopardi, ¢ luce chiara, bianca,
notturna. Una luce diversa, in grado di offuscare le miserie del mondo. Lo
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sguardo di Montale nelle Occasioni ¢ fermo, quasi sempre posto al limite,
sulla soglia di una finestra o di un balcone, quindi dall’interno verso
I’esterno, come nel Balcone, dove il poeta attende lo sguardo della donna
da una finestra che non s’illumina. Come una “camerottica” ¢ la finestra
nelle Ricordanze:

Si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. Onde io dal giardino
mirava la luna o il sereno [...] sdraiato presso un pagliaio a S.
Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino dall’orizzonte
avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo
all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della
camerottica per I’infinito. (Zibaldone)

Ne La Sera del di di festa lo sguardo ¢ rivolto alla luce lunare, in una
prospettiva aerea, che proietta ombre e porta serenita alla fanciulla che
dorme, ignara del dolore del poeta, a cui non brillano gli occhi, se non di
pianto, con una luce desolata ed effimera. Anche in Montale gli sguardi
non s’incrociano, ma si perdono in una ricerca solitaria; a volte quello
dell’osservatore si perde nel nulla o nell’inferno, come in Lo sai debbo
riperderti e non posso:

un ronzio lungo viene dall’aperto,

strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia da te.
E I’inferno ¢ certo.

[...] Le donne sono figure mobili rispetto all’occhio immobile di
Montale; la donna, a partire da Clizia, si muove nel mondo e ricambia lo
sguardo, dopo aver guardato il sole. Certo egli non era consapevole ancora
(in Stanze) della potente figura di donna in grado di dominare la storia, in
cui era ancora troppo netta la differenza tra la sua bellezza, col suo
sguardo lampeggiante, e la barbarie della guerra. Lo sguardo di Clizia,
infatti, risulta ancora ignorato: “...e poco ¢ il lampo del tuo sguardo / ma
domanda altri fuochi” ma la sua chiaroveggenza ¢ compendiata nella
metafora conclusiva:

Ma resiste

E vince il premio della solitaria

Veglia chi puo con te allo specchio ustorio
Che accieca le pedine opporre i tuoi

Occhi d’acciaio.
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Alla minaccia della guerra si oppone la veglia della ragione, ossia la
forza della poesia, dell’arte vigilata dagli occhi della donna. La donna che
gioca a scacchi ricorda, per certi aspetti la “Signora d’ingegno” dagli
“occhi nerissimi”, la Gertrude delle Memorie del primo amore, del
Sframmento XXXVIII e dell’Elegia I.

Oh come viva in mezzo alle tenebre
Sorgea la dolce immago, e gli occhi chiusi
La contemplavano sotto le palpebre.

(Il primo amore 25-27)

Ma la scacchiera della guerra interiore, diventa quella dei campi di
battaglia europei, quelli della storia. Oltre la finestra che si apre, senza che
si sappia come, crolla il confine tra interno ed esterno, la realta esterna ¢ la
guerra, dove vi partecipano uomini inconsapevoli dello sguardo di Clizia.
A differenza di Leopardi, vi ¢ il superamento progressivo del tema della
“doppia vista”: nel Diario del 71 e del 72 Montale lo annuncia in termini
squisitamente moderni in Che mastice:

La verita ¢ sulla terra
e questa non puo saperla
non puo volerla
a patto di distruggersi.

Cosi bisogna fingere
che qualcosa sia qui

tra i piedi tra le mani
non atto né passato

né futuro

€ meno ancora un muro
da varcare

bisogna fingere

che movimento e stasi
abbiano il senso

del nonsenso

per comprendere

che il punto fermo ¢ un tutto
nientificato.

[...] In Leopardi e in Montale la donna ¢ descritta per alcuni caratteri
simbolici: lo sguardo, i capelli, il riso, gli occhi. Nel Recanatese, la figura
salvifica di Elvira (Consalvo) ¢ “conscia” che un suo sguardo, una parola
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appena rappresentano uno spirituale nutrimento che placa il desiderio e
conforta I’infelice amante. [...] Nell’idealizzazione della figura creata
dalla mente, accesa di passione per Aspasia, riuscira, in seguito, a
distinguere la donna reale dall’“amorosa idea” che ad essa I’attraeva
proprio nella contemplazione degli occhi.[...] Arletta-Annetta di Montale
ricorda Silvia e Nerina, ma anche la donna del Sogno, in cui avviene
I’incontro degli “occhi negli occhi”, quella donna che pur negli occhi gli
restava. Il virginale pudore di Silvia espresso dagli “occhi ridenti e
fuggitivi”, risorge dal passato: “Silvia rivive — come ha sottolineato
Giovanni Getto — per i suoi occhi”’; occhi che rappresentano anche la
soglia, il passaggio verso la gioventu. [...] “La bellezza di Silvia si
raccoglie e rifulge negli occhi, indimenticati per il poeta e indimenticabili
per noi: ridenti e fuggitivi; due qualita che si esaltano e correggono a
vicenda, e suggeriscono molte piu cose di quante non ne dicano nel loro
astratto significato. Gli occhi in quanto ridenti creano uno spazio, e in
quanto fuggitivi suscitano un tempo: spazio e tempo ricchi di luce e di
ombra. Gli occhi ridenti si velano di pudore, si colmano di rimpianto, e
acquistano una mobilita affascinante per essere anche fuggitivi”.

Veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, nei
suoi moti, nelle sue voci ec. un non so che del divino che niente puo
agguagliare. [...] Quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di
gioventu, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e
negli atti, o che voi concepite in lei. (Zibaldone)

[...] Infine ¢ la prospettiva dello sguardo che cambia radicalmente:
Leopardi fissa il suo al cielo, alla contemplazione degli spazi celesti, si
identifica prima di tutto con 1’alto (non dimentichiamo che ¢ stato, da
giovane, autore della Storia dell ’astronomia); Montale inserisce lo
sguardo di Clizia, e il messaggio di speranza, capace di riunire la forza
biologica e quella morale: la piccola iride dell’anguilla ¢ uguale a quella
che contengono i cigli della donna; occhi che ella fa brillare senza che il
fango la contamini. Nel deserto della societa la salvezza della poesia potra
darsi solo con la fedelta e la fiducia nel biologico, nel verde dell’anguilla.

La caduta dellaluna nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi

Riporto ampiamente ’estratto di un saggio di Michele Cecchini, che ci offre
un interessante excursus sulla ‘caduta’ della luna nei poeti classici e che ci
aiuta ulteriormente a capire come Leopardi abbia rielaborato le suggestioni
antiche e creato una ‘Luna’ tutta sua e personalmente inconfondibile .

117



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

Mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna
annuvolata e caliginosa allo stridore delle ventarole consolato
dall’orologio della torre ec.

Un punto di riferimento forte e determinante: questo sembra essere il ruolo
assegnato alla luna all’interno del brano tratto dai Ricordi di infanzia e di
adolescenza del maggio 1819. Il momentaneo oscurarsi dell’astro, infatti,
suscita scompensi talmente profondi nell’animo di Leopardi da rendere
indispensabile I’intervento consolatorio e rassicurante di un tipico elemento
vago-indefinito quale il suono udito “di lontano”. Talora si tratta dell’abbaiare
dei cani, qui invece ¢ richiamato il rintocco dell’orologio della torre:

Sento dal mio letto suonare I’orologio della torre. Rimembranze di
quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un
tale orologio. (Zibaldone c.36)

Figurarsi allora quale sorta di ‘timor panico’ possa scatenare la fantasia della
luna che cade dal cielo, presentata in forma di sogno nel Frammento XXXVII,
Odi, Melisso dei Canti, anch’esso risalente proprio al 1819. [...]

Il componimento si presenta nella forma, atipica per gli idilli, di breve
dialogo (due sole battute per parte, ma la brevita e la compattezza ¢
prerogativa degli idilli almeno fino alla Sera del di di festa) tra due personaggi
di cui non viene fornita alcuna informazione, eccettuati i loro nomi greci,
Melisso e Alceta. Contrariamente a quanto di solito asserito dai critici, Emilio
Peruzzi nota che questi nomi “non hanno antecedenti nei bucolici greci; a
torto si sostiene che... sarebbero nomi di pastori: non ricorrono assieme in
alcun autore greco”. L’analisi dei singoli elementi lessicali connota il
componimento come il testo piu “di maniera” tra gli idilli; evidentissima ¢
infatti la volonta di fare un componimento “classico”, frutto di un rapporto di
stretta immedesimazione con il mondo antico, e con quello greco in
particolare. Probabilmente fu proprio questo il motivo che indusse Leopardi
ad escluderlo dal gruppo degli idilli: apparentemente, non costituendo
un’“‘avventura dell’animo” del poeta. Ma c’¢ di piu. Innanzitutto la luna, pur
essendo la indiscussa protagonista del sogno alla base del dialogo, non ¢
caratterizzata da particolari epiteti e attributi come in altre circostanze. [...]
Niente spazio, dunque, a immaginari colloqui; di questa luna “greca” non
viene detto granché: non ¢ invocata, non ne sono esaltate le qualita, non viene
ribadito il ruolo protettivo o di conforto che essa detiene agli occhi
dell’osservatore. [...] L’analisi incentrata esclusivamente sul piano dei
contenuti non permette di rilevare alcun sentimento nostalgico, alcun accenno
di simpatia nello sguardo di Leopardi: la connotazione negativa qualifica il
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sogno piuttosto come incubo, uno “spavento”, un episodio emotivamente
traumatico perché connesso, in particolare, al motivo dell’assenza dell’astro.
Se la caduta suscita soprattutto meraviglia e stupore, ¢ proprio la
constatazione dell’assenza della luna dal luogo che le compete ad originare in
Alceta lo stato di panico: cio che terrorizza Alceta ¢ soprattutto I’orma, la
nicchia, simbolo di un’assenza e segno tangibile del fatto che la luna ¢ venuta
meno, cadendo, alle funzioni e al ruolo assegnatole.

[...] Dietro I’apparenza di gioco letterario, dietro il pit “costruito” tra
gli idilli si nasconde una cocente esperienza individuale e
autobiografica (e ’ambientazione in cui ¢ calato il dialogo - la
campagna, una finestra che risponde al prato - lo conferma), tanto
spaventosa e sconvolgente che non necessita di particolari riferimenti
per essere subito richiamata alla mente. Leopardi stesso aveva fatto
quel sogno e ne era rimasto profondamente turbato, soprattutto a causa
dell’enorme congerie di simboli e significati che egli va attribuendo
alla luna nel corso di questi anni. In termini rigorosamente
psicanalitici, il testo ¢ stato interpretato come espressione dell’angoscia
di castrazione (cio che io sosterrd a proposito del frammento XXXIX,
Spento il diurno raggio, N.d.A.).

Elio Gioanola commenta:

[...] la cosa puo essere accettata solo a patto che tale angoscia non venga
limitata ad un ambito genitale, ma piu ampiamente riferita ad una possibile
privazione della vita stessa, per cui la luna che cade, cosa materna o
immagine speculare del soggetto, diventa figura di un’esecuzione capitale.

[...] In conclusione, il Frammento XXXVII e i due brani tratti dagli
Argomenti di idilli segnalano la presenza di tre elementi fondamentali: gli
errori popolari dei villani (la luna cade dal cielo, la luna fa nere le carni); i
personaggi dell’idillio trasferiti all’interno di un’abbozzata antichita; un
appunto che riporta il tutto ad un’esperienza personale.

[...] Con quest’opera Leopardi si promise di smascherare errori e false
credenze del passato in merito a svariati fenomeni naturali. Ma nei riferimenti
alle sciocche paure appartenute ad epoche remote, sono implicite le tracce di
un’esperienza personale. E Leopardi stesso, a posteriori nelle pagine dello
Zibaldone, ad ammettere ’esistenza di un devastante “timor panico” in eta
infantile e adolescenziale, in netto contrasto con il proprio temperamento
posato e razionale:

non poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore
irragionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né certo io

119



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

era de’ piu stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo
ragione, € meno ne sentono la forza e son meno usi di ragionare e seguono
piu ciecamente 1’istinto o le disposizioni naturali. (Zibaldone, c. 3519)

Elio Gioanola si sofferma proprio sull’opposizione errore / razionalita:
dunque davvero il “filosofo” del Saggio sopra gli errori & la prima vittima di
quegli errori che combatte nel nome della ragione, e con tutta la ragione che
ritrova in sé non puo uscire dal dominio degli errori da cui il “timor panico”
nasce: il fatto ¢ che si tratta dello scontro tra due sistemi assolutamente
disomogenei coinvolgendo 1’uno tutta la sfera dell’istintivo-emozionale e
I’altro quella della pura logica, e che soltanto un certo tipo di educazione ha
potuto mettere i due sistemi sullo stesso piano, chiamando “errore” tutto cio
che si oppone alla totalizzazione razionalistica.

e quantunque il filosofo facilmente conosca il contrario, tuttavia scrive il
poeta pel volgo, al quale non ¢ inverisimile il dir per esempio, che le stelle
cadano, anzi lo dice Virgilio e si dice da’ villani e da’ poeti tuttogiorno,
benché a qualunque non ignorante sia cosa impossibile. (Zibaldone,c. 49)

[...] Se la caduta della luna era stato un sogno, anzi meglio, un incubo del
poeta, e se ¢ vero che ¢’¢ una stretta identificazione tra gli errori degli antichi
e le paure del giovane Leopardi, allora I’opera del 1815, Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, non poteva certo trascurare la trattazione del
tema della caduta della luna, che non a caso risulta ampia e articolata. Il tema
¢ affrontato nel Capitolo X, “Degli Astri”, dove viene messo subito in chiaro
il carattere di credenza popolare, dove esemplifica che “fu un nulla per gli
antichi, dopo aver divinizzato gli astri, il supporre che qualcuno tra essi
precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo evidente di rompersi il collo”;
scrive, ad esempio, Virgilio:

Saepe etiam stellas, vento impendente, videbis
Praecipites coelo labi, noctisque per umbram
Flammarum longos a tergo albescere tractus.

[...] Lo stesso tema ¢ sviluppato in maniera molto ampia nel Capitolo XII,
“Della Terra”. All’inizio Leopardi opera un breve elenco delle svariate ipotesi
formulate dagli antichi su come il sistema solare nel suo insieme possa
sostenersi senza precipitare: il timore della caduta, dunque, si allarga a
dismisura. In proposito, I’affermazione di Manilio, riportata a conclusione
dell’indagine, ¢ motivo di rassicurazione: Manilio fece osservare che in ogni
modo noi non avevamo a temere nulla, poiché la nostra sorte finalmente era
quello di tutto il mondo:
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Cum luna et stellae volitent per inania mundi:
Terra quoque aerias leges imitata pependit.

[...] Poco oltre viene presentata la teoria degli antichi in base alla quale le
estremita del cielo toccano i bordi della Terra:

Plinio, parlando forse secondo il costume del popolo, dice che la luna
talora ¢ contigua ai monti. Spacciavasi, al riferir di Diodoro di Sicilia, che
nell’isola degli Iperborei vedeasi la luna poco distante dalla Terra e sparsa
di prominenze: e Farnace presso Plutarco “non dubita che la terra abbia a
cadere, ma sente compassione degli Etiopi o dei Taprobani, che trovansi
sottoposti alla rivoluzione della luna e soggetti al pericolo che questa mole
si pesante venga a cadere sopra di essi; benché servale di aiuto per non
cadere la velocita del suo girare”

[...] La luna che cade ¢ un sogno di Leopardi ma ¢ anche un sogno
dell’umanita antica. Osserva Emilio Peruzzi:

[...]1l giovane Leopardi che scopriva, sorpreso e compiaciuto, le proprie
istintive affinita con gli antichi, non pud non essersi stupito per aver
rivissuto quella loro “stravaganza” nel sonno (cio¢ in un’attivita psichica
indipendente dalla volonta) secondo le loro poeticissime credenze
popolari, spesso tuttora vive tra il volgo.

[...] 1 Capitolo IV, “Della magia”, ¢ infarcito di citazioni del motivo
della luna sradicata dal cielo: se a cio si aggiunga il terrore che ispiravano i
maghi colle loro notturne e spaventose operazioni, si vedra che il popolo,
stupefatto e inorridito, “dovea quasi necessariamente attribuire all’arte
magica una virtt illimitata. Si credé infatti che i maghi avessero il potere
di trar giu dal cielo la luna con incantesimi’:

Virgilio:

Carmina vel coelo possunt deducere lunam;
Carminibus Circe socios mutavit Ulixi;

Seneca:
Hoc docta Mycale thessalas docuit nurus,
Unam inter omnes luna quam sequitur magam,

Astris relictis.

Orazio fa dire a Canidia:
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Movere cereas imagines,
Ut ipse nosti curiosus, et polo
Deripere lunam vocibus possim meis.

e Ovidio a Medea:
Iubeoque tremiscere montes,
Et mugire solum, manesque exire sepulchris:
Te quoque, luna, traho.

Altrove lo poeta scrive della stessa incantatrice:
Illa reluctantem curru deducere lunam
Nititur, et tenebris abdere solis equos.

Illa refrenat aquas, obliquaque flumina sistit;
Illa loco silvas vivaque saxa movet.

Teocrito fa solamente invocare la luna alla sua maga:

Ma tu piu bella, o Luna, ora risplendi.

Dipoi fa ripetere alla maga piu volte quelle parole:

O sacra luna,
Intendi I’amor mio perché si accese.

Orazio ancor egli fa invocare Diana, cio¢ la luna, a Canidia:

Nox et Diana, quae silentium regis,
Arcana cum fiunt sacra,

Nunc nunc adeste, nunc in hostiles domos
Iram atque numen vertite.

Altrove finge che la luna si nasconda per non vedere le esecrande operazioni
di due maghe:

Serpentes atque videres

Infernas errare canes, lunamque rubentem
Ne foret his testis, post magna latere sepulcra.
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Viene affrontato anche il tema delle eclissi, probabilmente con riferimento a
Lucrezio:

Le eclissi del sole e le scomparse della luna,
devi ritenere che possono prodursi per diverse cause.
La luna potrebbe sottrarre alla terra
la luce del sole, e opporle alto il suo capo,
schermando con il suo corpo i raggi luminosi;
cosi, allo stesso modo, un altro oggetto opaco
che vaga nello spazio potrebbe fare altrettanto.
E anche il sole potrebbe languire e perdere i suoi fuochi,
per poi tornare a produrre la luce,
dopo aver attraversato spazi ostili alle sue flamme,
i quali fanno si che i fuochi si estinguano.
( De rerum natura, V, 751-761)

[...] Attorno al tema della caduta della luna viene a crearsi una sorta di
atmosfera favolosa di cui la magia ¢ parte integrante. [...] La figura del mago
¢ collegata alla luna in molte zone del Saggio. Su tutte, il Capitolo VIII, “Dei
terrori notturni”, titolo gia di per sé indicativo e che richiama quello
provvisorio attribuito al Frammento XXXVII nel Nuovo Ricoglitore e
nell’edizione bolognese del 1826, Lo spavento notturno. L’accenno alla
inopportuna presenza degli Dei tra gli uomini durante le ore notturne:

era cosa indegna che le ombre dei morti, o alcuni uccelli affamati
turbassero di notte il riposo comune, ma che gli Dei stessi, in luogo di
provvedere alla quiete dei mortali commessi alla loro cura, passeggiassero
di notte e prendessero sollazzo in ispaventar chi dormiva e in molestare chi
camminava per le strade, era in verita grande scandalo. Ecate metteva urli
e schiamazzava per le strade

viene collegato da Leopardi al tema della magia.
Teocrito, dice alla Luna:

Su via splendi piu bella, afin che teco
Favellar possa, ¢ con Ecate inferna,
Che a’ pavida cagnuoli orrore ispira,
Quando di notte, d’atre faci al lume,

Va per le tombe degli estinti e il sangue.

[...] Anche nella sezione finale, la diciannovesima, concepita come generale
ricapitolazione di quanto esposto fino ad allora, Leopardi unisce assieme tre
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elementi-chiave a cui piu volte ¢ stato fatto riferimento: il villano, il mago e la
luna:

vuolsi persuadere ad un uomo di campagna a lasciar di credere alle
streghe, di far uso egli medesimo d’incantesimi per allontanare dai suoi
campi delle disgrazie, di regolarsi nelle sue operazioni campestri colle
diverse fasi della luna? Cio riuscira difficilissimo e quasi impossibile.

[...] Per concludere: la Storia dell ’astronomia presenta un altro brano
fondamentale nell’illustrare i motivi connessi al tema della caduta:
nell’Introduzione Leopardi ricorda che i Persiani

s’immaginavano ancora che le ecclissi della luna dinotassero che ella era
inferma, e temendo che questo corpo non venisse morendo a cadere sulla
terra, distruggendone gli abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li
battevano affinché i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero
rinvenire dal suo svenimento.

[...] Quando Leopardi, nel Risorgimento, enumera quelle situazioni che
sembrano indicare la definitiva scomparsa dal suo animo dei moti di affetto e
dei sentimenti, riserva un verso anche alla luna, accompagnata dal participio
“spenta”:

Piansi spogliata, esanime

Fatta per me la vita;
La terra inaridita,
Chiusa in eterno gel;
Deserto il di; la tacita
Notte piu sola e bruna;
Spenta per me la luna,
Spente le stelle in ciel.

(17 - 24)

[...] Ormai le paure e i timori adolescenziali sono superati, ma il sentimento
di angoscia di fronte alla perdita della capacita di commozione, alla mancanza
di sintonia con lo “spettacolo” del notturno lunare ¢ comunque espresso
mediante ’immagine dello spegnimento ed estinzione dell’astro. La notte
pertanto, privata di un elemento di conforto e di compagnia (“piu sola”)
nonché, in senso piu ampio, di ispirazione poetica, vede accresciuta 1’oscurita
apportatrice di timore (“bruna”, un aggettivo adoperato spesso per connotare
I’immagine della notte minacciosa). [...]
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Dialogo della Terra e della Luna (24-28 aprile 1824)

Questo scritto focalizzato sui Canti non puo prescindere da questo Dialogo,
collocandolo a questo punto della trattazione, in quanto la riflessione ivi

contenuta trasforma la concezione e i caratteri della luna degli Idilli, per cui si
rivelano non sostenibili le affermazioni di Giuseppe Bonghi:

Nei Canti é simbolizzata e trasfigurata, quasi una presenza arcaica e
consolatrice, una divinita che conosce la realta dell’universo e
dell’eternita, un presenza rassicurante dopo 1’angoscia generata dalla
coscienza del reale contrapposto all’eterno [...] una presenza attiva,
I’Essere con cui dialogare e confidarsi in dolce abbandono superando
comunque I’infelicita del vivere quotidiano.[...] La luna, il simbolo piu
visivo ed immediato dell’universo (e il pit caro alla fantasia umana), tutto
sa ed intende, non solo del proprio moto celeste, ma anche dell’andare del
tempo, del trascorrere delle stagioni, della ‘essenza’ dell’uomo. Cio che
caratterizza appunto la vita cosmica ¢ la conoscibilita di tutte le cose,
quella stessa possibilita di conoscenze che I'uomo non possiede.

Il motivo centrale del dialogo (I’infelicita, diffusa in tutto il cosmo e non
solo sulla terra) riprende la tematica delle operette precedenti: tuttavia il
taglio delle battute riconduce al gusto lucianesco, e in modo particolare
all’Icaromenippo, che Leopardi cita nella Storia dell’astronomia (1813) e
nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), del quale riporto
un pertinente estratto del racconto di Menippo, ritornato da un viaggio in
cielo, ad un amico:

Menippo. Ben dicesti non poche: eppero, o amico, monta su la luna
con la tua immaginativa, viaggia dietro le mie parole e riguarda con me
tutte le cose come son disposte su la terra. E primamente parvemi
molto piccola veder la terra, assai piu piccola della luna; per modo che
a un tratto volgendomi in giu, non sapevo piu dove fossero questi
monti e questo si gran mare; e se non avessi scorto il colosso di Rodi e
la torre del Faro, la mi saria interamente sfuggita. [...] La Luna, con
una vocina di donna: O Menippo, disse, fa’ buon viaggio, e portami
un’ambasciata a Giove. Di’ pure, risposi, un’ambasciata non pesa a
portarla. L’ambasciata ¢ facile, disse, ¢ una preghiera che da parte mia
presenterai a Giove. lo sono stucca, o Menippo, di udire i filosofi che
ne dicon tante e poi tante di me, e non hanno altro pensiero che
d’impacciarsi de’ fatti miei, chi son io, e quanto son grande, ¢ perché
ora sono scema ed ora son piena: chi dice che sono abitata, e chi che
son come uno specchio pendente sul mare, ed ogni sciocchezza che
pensano I’appiccano a me. Han detto finanche che questa luce non ¢
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mia, ma ¢ roba rubata, ¢ me I’ho presa dal Sole; e non la finiscono, e
per questo mi faran bisticciare e venire alle brutte con mio fratello; non
essendo contenti di sparlare del Sole, che ¢ una pietra, e una palla di
ferro rovente. [...]

Eppure io so molti dei fatti loro, e quante vergogne e sporcizie fanno
la notte questi che il giorno paion santoni all’aspetto ed alle vesti, e
gittano la polvere agli occhi degl’ignoranti. lo vedo tutto, e taccio,
perché credo che non mi conviene a me illuminare le loro tresche
notturne, e svelar quasi su la scena i fatti di ciascun di loro: anzi se ne
vedo qualcuno che commette adulterio, o furto, o altra ribalderia che
vuole il piu fitto buio, io subito prendo una nuvola e me ne ricopro, per
non mostrare agli uomini questi vecchi che svergognano la barba e la
virtu. Eppure non la voglion finire, e parlan sempre male di me, e mi
dicono ogni maniera d'ingiurie. Onde io, giuro alla Notte, molte volte
volevo proprio andarmene di qui, fuggire il piu lontano da essi per non
sentirmi piu tagliare da quelle male lingue. Ricordati di dirgliele tutte
queste cose a Giove, e aggiungivi ancora che qui non ci posso star piu

[...].

Del resto, nell’elenco di letture leopardiane del °23-24, recentemente
ripubblicato da Giuseppe Pacella, Luciano occupa un posto preminente. Non
mancano d’altronde alcuni richiami al Fontenelle, autore degli Entretiens sur
la pluralité des mondes ed altri echi di preziosa erudizione classica; scrive
Valeria Ascheri, che ha curato anche la traduzione dal francese dell’opera:

Fontenelle offre al lettore un vivido affresco dell’entusiasmo dell’epoca
per la nuova visione dell’universo, come si evince, ad esempio, da questo
breve episodio: una sera, passeggiando al chiaro di luna nel parco della
dimora della signora, il filosofo chiede alla sua pronta interlocutrice: “Che
cosa ne penserebbe se gli abitanti della Luna fossero in grado di navigare
sulla superficie dell’aria e di 1a, spinti dalla curiosita di vederci, ci
pescassero all’amo come pesci? Le piacerebbe?” “Perché no?”, rispose
subito la marchesa, “Se fosse per me, mi butterei nelle loro reti di mia
iniziativa, solo per avere il piacere di vedere quelli che mi hanno
catturato”. Nella prefazione al saggio, lo scienziato si pone esplicitamente
il problema di rispondere “alle persone scrupolose, le quali potranno
credere che c’¢ un certo pericolo, riguardo alla religione, a immaginare
abitanti oltre la Terra”. La tesi di Fontenelle ¢ che, pensando gli abitanti
della Luna o di pianeti di altri sistemi solari, non dobbiamo pensare a
“degli uomini fatti come noi”, altrimenti cadremmo in difficolta. Infatti,
prosegue ’autore, “la posterita di Adamo non ha potuto diffondersi fin
sulla Luna, né fondare colonie in quel luogo. [...] Ora sarebbe
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imbarazzante per la teologia se esistessero degli uomini che non
discendessero da lui”. Fontenelle pone sulla Luna “abitanti che non sono
per niente uomini”. Ma di che cosa si tratta allora? La risposta dell’autore
¢ immediata e non lascia spazio a discussioni: “Non li ho visti, non ¢ per
averli visti che ne parlo. E non pensate — aggiunge 1’autore — che sia una
scusa di cui mi servo per eludere la vostra obiezione, quella di dire che
non ci sono uomini sulla Luna: voi vedete che ¢ impossibile che ve ne
siano secondo I’idea che della diversita infinita che la natura deve aver
messo nelle sue opere”. Questo ¢ quanto ci viene detto dall’autore
direttamente sulla questione degli esseri extraterrestri: non sono uomini,
figli di Adamo, sono di un’altra specie non definita in alcun modo perché,
non avendoli visti, non possiamo dirne ragionevolmente nulla.

Anche sulla base di questi antecedenti e similarita di contenuti esaminiamo
ora il Dialogo, dal quale emerge I’impotenza ‘terrestre’ della luna —
addirittura inferiore alla Terra: “tua suddita o fantesca, come io sono”, “ tu mi
vinci di grandezza e di forza”, anch’essa parte “del tacito, infinito andar del
tempo” - e il suo tratto fondamentale: non pud “mancare al silenzio mio

solito» -, che diverra la “silenziosa luna” del Canto Notturno:

Terra Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una
persona; secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri
fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di
loro; e che lo veggono essi cogli occhi propri; che in quell’eta
ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, non dubito che
tu non sappi che io sono né pit né meno una persona; tanto che, quando
era piu giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti maraviglierai di sentirmi
parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per
tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola
insino adesso, perché le faccende mi hanno tenuta occupata in modo, che
non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono
ridotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co’ loro piedi; io non so che
mi fare, e scoppio di noia: perd fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua
molestia.

L una: Non dubitare di cotesto. Cosi la fortuna mi salvi da ogni altro
incomodo, come io sono sicura che tu non me ne darai. Se ti pare di
favellarmi, favellami a tuo piacere; che quantunque amica del silenzio,
come credo che tu sappi, io t’ascoltero e ti rispondero volentieri, per farti
servigio

[...]

una’ Anche nella figura, e nell’aggirarmi, e nell’essere illustrata dal
sole io ti sono conforme; e non ¢ maggior maraviglia quella che questa:
perché il male é cosa comune a tutti i pianeti dell 'universo, o almeno di
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questo mondo solare, come la rotondita e le altre condizioni che ho detto,
né piu né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da
Urano o da Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e
gl’interrogassi se in loro abbia luogo I’infelicita, e se i beni prevagliano o
cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo
per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mercurio, ai quali
pianeti di quando in quando io mi trovo piu vicina di te; come anche ne ho
chiesto ad alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno
risposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella
risponderebbero altrettanto.

La luna ¢ definitivamente ‘caduta’ e non la redime I/ tramonto della luna,
anzi rafforza questa visione: la felicita nessun corpo celeste puo assicurarla.

Cosi chiosa il Dialogo Giuliano Pasqualetto:

Una delle cose grandi e terribili che apparivano agli antichi era certo il
cielo stellato, il gran padiglione etereo coi suoi infiniti luminari e sopra di
essi il grande luminare notturno. Nella poesia di Giacomo ritroviamo
quest’ancestrale stupore, questa volonta di cercare lassu una qualche
ragione di quaggiu. Ma Leopardi ha conosciuto anche la stagione della
scienza e della tecnica, il suo non € un tornare indietro, € un andare oltre,
un superamento. Il suo stupore ha conosciuto la svolta galileiana, questo
stupore uguale e diverso che ha posto come ipotesi ineludibile
I’eguaglianza, di fronte alle leggi fisiche, di tutti gli oggetti dell’universo.
Documento di questo ¢ il Dialogo della Terra e della Luna: ahime¢, la
legge che regola 1'universo ¢ la legge del dolore, e la luna ¢ parte
integrante di questo ciclo, non superiore, ma I’astro piu vicino a dare
all’uomo la coscienza dell’universale sofferenza.

Tommaso Landolfi ela Luna leopardiana

Ritengo doveroso, in questo contesto, far conoscere brevemente la
cosmografia di questo scrittore misconosciuto o addirittura ignoto al grande
pubblico, ma forse tra i contemporanei il piu ‘intrigato’ con la ‘luna’ di
Leopardi, con le parole di Antonio Prete (2006):

11 notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorita o, come
accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una
meditazione sulla transitorieta dell’uomo e delle cose. Acquisto di un
punto di estrema lontananza dal quale osservare 1’insignificanza del
mondo. [...]
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Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce nella scrittura
di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione, tra
affabulazione e parodia, tra modi fantastici ¢ ansia metafisica diventa in
Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca. Per questo il giudizio del
Signor Giacomo Leopardi é messo in scena, con una filosofica mimesi di
scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del *37.
[...] La luna landolfiana ¢ osservata, leopardianamente, nella sua
ambivalenza: divina e familiare, enigmatica ¢ prossima, sovrana e
compagna. E’ su questo sfondo che prende forma la dimensione ctonia,
oscura, dell’elemento lunare. La sovranita pensosa e amicale della luna
leopardiana nella Pietra lunare é in certo senso umanizzata ¢ insieme
animalizzata, cio¢ ¢ portata verso la terrestrita corporea dell’amore. La
ragazza-capra Guru ¢ certo una creatura lunare, che si muove in relazione
costante con il sorgere e tramontare della luna, ma ¢ anche, come in un
teatro gnostico, emanazione corporea della divinita lunare. Figura della
compresenza di luce e oscurita che é propria della luna: angelo e demone.
[...]

La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le cose, come quella
leopardiana, non ¢, contemporaneamente, nascondimento e rivelazione,
ma € una luce per cosi dire “maladive” — analoga in questo al profumo dei
baudelairiani Fiori del male — e per questo avvolge le cose, come accade
nel racconto L impero della luna (nel Principe infelice) in un bagliore di
diamanti che perd ¢ come una grande nebbia: tutto € irreale in quello
scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono malati di
chiardiluna. [...]

La luna in Landolfi é emblema notturno del femminile, o meglio del
notturno che ¢ costitutivo del femminile. I1 volto lunare rinvia al volto
femminile. [...] L’incarnazione lunare acquista si il carattere e lo
splendore della bellezza, ma si tratta di una bellezza mai soltanto
abbagliante, spesso invece venata di oscuri presagi, di torbidi indecifrati
enigmi. E ¢’¢ anche, nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia
della luna, quella nascosta, una faccia che presiede al “rovescio delle
cose”, a tutto quello che interviene, inatteso, a scombinare progetti,
previsioni, a intorbidare i pensieri, insomma a scompigliare 1’ordine
temporale delle cose. [...]

“Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di nuvole
fuligginose; 1’aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che vorrei
chiamare, appunto, nerodiluna” (La piccola Apocalisse). 11 sole nero
dell’antica melancholia é qui trasferito alla luna, ma I’effetto non é uno
sconvolgente stato di vuoto e di implacabile tedio, quanto piuttosto
un’ironica familiarizzazione del lontano lunare, e allo stesso tempo un
onirico disorientamento. Fatti, questi, che fanno pensare ancora al modello
leopardiano che presiede a questa rappresentazione: la nebbia, la fuliggine
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e lo spavento sono elementi presenti nel leopardiano Frammento (gia I/
sogno, poi Lo spavento notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un
sogno da cui s’¢ svegliato in preda a un forte turbamento. In quel sogno la
luna si staccava dal cielo e cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille,
sfrigolava come fa il carbone immerso nell’acqua, poi si spegneva levando
tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel cielo “come un barlume o
un’orma, anzi una nicchia”. Certo, in Landolfi puo aver agito 1’esempio
leopardiano della personificazione parodistica e familiare della luna,
messa in scena anche nelle Operette con il Dialogo della terra e della
luna. [...]

Explicit prima parte

Lascio la conclusione di questa prima parte a Emanuele Severino, per evitare
I’immagine di un Leopardi ‘mutilo’: grande poeta si, ma anche grande
pensatore e filosofo:

Che cosa unisce Leopardi a Nietzsche e, piu in generale, al pensiero
occidentale? Avendo Nietzsche ereditato il centro del pensiero di
Leopardi, si puo dire che questi anticipa la sostanza del discorso
nietzschiano. Come noto, il motivo fondamentale dell’opera di Nietzsche ¢
costituito dall’idea secondo cui la poesia ¢ menzogna, ma ¢ anche
I’illusione senza la quale la vita € impossibile. Si tratta, in realta, di un
tema essenziale del pensiero di Leopardi. Mentre Platone era convinto che
“i poeti mentono molto”, e ¢io costituiva, per lui, motivo per scacciarli
dalla citta, Leopardi, pur nutrendo la stessa convinzione platonica, ¢ anche
persuaso che non ci pud essere vita senza poesia. Essendo la poesia I’erede
della festa arcaica, cio¢ del momento in cui ’'uomo respira al di sopra
dell’oppressione del dolore della vita, Leopardi, pur riconoscendo che “i
poeti mentono molto”, sa che non puo esservi vita senza ’illusione della
poesia. E, questo, il momento della festa in cui 1"'uomo si raccoglie,
raggiungendo, cosi, uno stato paradisiaco. E dall’anima della festa, dalla
danza, dal canto primordiale, che nasce la poesia. La festa ¢ dunque
pensata, in questa prospettiva, come rimedio originario, da cui,
successivamente, prendono origine la filosofia, la scienza e la tecnica. Per
Leopardi, alla fine dell’eta della tecnica, la poesia ha ancora un’ultima
parola da dire prima dell’annientamento definitivo dell’uomo. [...]

Leopardi ¢ stato il primo nella cultura occidentale a mostrare che la
verita, come visione autentica delle cose, mette in luce il loro uscire dal
nulla e il loro ritornare nel nulla. Si tratta, a ben vedere, dei grandi temi
dell’ontologia greco-moderna. Se 1’uomo appartiene al movimento
dell’uscire dal nulla e del ritornare nel nulla, allora la contemplazione di
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questo movimento — come dice Leopardi in uno dei suoi Pensieri —“¢
verissima pazzia”. “Pazzia”, perché chi guarda la nullita, propria di sé e
delle cose, non puo che essere isterilito in ogni volonta di sopravvivere. La

“pazzia”, inoltre, ¢ “verissima” perché mostra come stanno effettivamente
le cose. [...] Come ci si salva da questa ‘pazzia’? Con le “opere di genio™:

Hanno questo di proprio le opere di genio, cio¢ le opere del genio, che
quando anche rappresentino al vivo la nullita delle cose, quando anche
dimostrino evidentemente e facciano sentire 1’inevitabile infelicita della
vita, quando anche esprimano le piu terribili disperazioni, tuttavia, ad un
animo grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento,
servono sempre di consolazione. (Pensieri, 1820)
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Parte seconda

LA LUNA DI TARDEGARDO

11 “viaggio’ che m’accingo a compiere tra i testi ‘lunari presuppone che il
lettore, per evitare noiose e impertinenti ripetizioni, richiami alla mente
quanto detto su molti di essi nella prima parte di questo scritto.

Frammento XXXVII

L’astro appare per la prima volta in quello che nell’ordinamento definitivo dei
Canti andra sotto il nome di Frammento XXXVII, Odi, Melisso del 1819.
Ritengo piacevole e pertinente come introduzione e interpretazione quanto
scrive Antonio Prete (1993):

Un tempo, cosi si racconta in un paese d’Oriente, ¢’erano dieci Soli e
dodici Lune. Si alternavano nel loro viaggio celeste e qualche volta si
muovevano insieme, i soli con 1 soli e le lune con le lune. Poi venne il
grande arciere, e colpi, uno dopo 1’altro, nove soli. Caddero nel mare,
arrossando le acque fin dopo il tramonto dell’unico sole sopravvissuto. Un
altro giorno, I’arciere tese il suo arco contro le lune. Colpite, caddero nel
lago. Una sola fu risparmiata, e, quando nella sera si leva, le altre lune
affiorano sulla superficie del lago e scintillando tra le scaglie dell’acqua
salutano la compagna alta nel cielo. [...]

La caduta della luna: un sogno leopardiano poi trascritto nel dialogo in
versi tra Alceta e Melisso. La luna si stacca dal cielo e cade sul prato
vomitando nebbia e scintille, e sfrigola come carbone vivo che s’immerge
nell’acqua e si spegne e annera le erbe che tutt’attorno mandano un gran
fumo. La luna ha lasciato, sulla volta del cielo dove prima era, “come un
barlume, o un’orma, anzi una nicchia”. Quest’ombra di un trono perduto ¢
il sigillo di una sparizione che ¢ fonte d’angoscia: lo spavento notturno che
consegue ¢ il rifiuto dei sensi a far propria la privazione della luna. [...]

Nella camera oscura del sogno ¢ revocato 1’alone metaforico che
accompagna il cadere, il tramontare della luna: dispersa 1’aura, perduti
incantesimo e potere, la luna cade, alla lettera, come in un teatrino
d’infanzia. Non I’evento della caduta sul prato, ma il vuoto della nicchia,
I’orma lasciata nel cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la
decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al risveglio, si
ricompone il rapporto tra la lettera e il senso, I’onirico si muta nell’
allegorico. [...]

132



ERMES DORIGO

Alceta:

Melisso:

Alceta:

Melisso:

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno

di questa notte, che mi torna a mente

in riveder la luna. Io me ne stava

alla finestra che risponde al prato,
guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea

che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo, infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato, ed era
grande quanto una secchia, e di scintille
vomitava una nebbia, che stridéa

si forte come quando un carbon vivo
nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
la luna, come ho detto, in mezzo al prato
si spegneva annerando a poco a poco,

e ne fumavan ’erbe intorno intorno.

allor mirando in ciel, vidi rimaso

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

ch’io n’agghiacciava: e anco non m’assicuro.

E ben hai da temer, che agevol cosa
fora cader la luna in sul campo.

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
cader le stelle?

Egli ci ha tante stelle,

che picciol danno ¢ cader I’una o I’altra
di loro, e mille rimaner. Ma sola

ha questa luna il ciel, che da nessuno
cader fu vista mai, se non in sogno.

La ‘caduta ¢ stata interpretata come apprensione inconscia per la perdita
e il venir meno della fantasia creatrice. Polisemico e associativo di
pulsioni inconsce come tutti i sogni, non credo che tale testo possa essere
interpretato in maniera univoca, in quanto piuttosto ambiguo per la
stratificazione di significati metaforici. In effetti, puo rivelare una sorta di
incubo, legato alla paura della cecita, che la grave malattia agli occhi in
quel 1819 fece paventare; puo alludere alla cecita dell’anima, dell’occhio
interiore dell’immaginazione e, quindi, allo spavento per la fine della
fanciullezza, e al senso di solitudine e di perdita che caratterizza la
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formazione dell’identita - stato psicologico ben percepito e analizzato ne I/
primo amore del 1817.

Ma, per certi tono grottesco e lessico volgare (‘“vomitava”) con cui
viene descritta e rimpicciolita, puo significare anche I’espressione di un
odio rimosso, di una compensazione ultrice per cio che essa simboleggia,
il volto materno; dell’intenzione di accecare quell’occhio e quello sguardo
primordiale che per lui non c’era mai stato; e la paura che ne consegue &
I’espressione del senso di colpa per quel sogno trasgressivo, ma di
fulminante verita.

E la sottolineatura che non ¢ una delle tante stelle, ma unica e
insostituibile nella formazione dell’identita personale e dell’amor proprio,
potrebbe alludere anche alla destrutturazione dell’altro simbolo
rappresentato dalla luna, la Madonna, la rinuncia progressiva ma
determinata alla religione cristiana (che si attuera negli anni *20-’21) e
I’inizio di un processo sostitutivo di quella simbologia con una laica, che
culminera nella sostituzione del Dio giusto e misericordioso del
cristianesimo con il dio del Male , “la natura, il brutto / poter che, ascoso,
a comun danno impera”, come scrivera in 4 se stesso del 1833 che, sciolta
ogni ambiguita, avrebbe dovuto prender la forma e il nome di Arimane,
abbozzo di ‘inno’ dello stesso anno:

Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagita, sommo potere € somma
intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del mondo...

Arimane, considerandolo come conclusione di una lunghissima
riflessione sul dolore degli uomini e degli esseri, pare essere intrinseco
fino alla identificazione con la Natura matrigna, ma anche una malvagia
volonta superiore ad essa - il Fato era al di sopra degli stessi dei -, della
quale la luna sarebbe una epifanica subordinata rivelazione: tale
irresolutezza sul principio primo della sofferenza percorrera tutti i
Canti,ma anche [’ambiguo e polivalente volto della luna. Comunque, cio
che resta in cielo, divelta la luna, € una “nicchia scura”: I’ombelico del
nulla.

Giuliano Pasqualetto richiama a proposito di questo Frammento il tema di
Lilith:

La nicchia nel cielo, lasciata dalla luna cadente, ci riporta a una
tradizione che aveva attraversato 1’astronomia post-rinascimentale: la luna
nera. Alceta la sogna, in fondo: sogna un “barlume, un’orma, anzi una
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nicchia” che occupa lo spazio dell’astro notturno, qualcosa che riempia il
vuoto lasciato da Selene quando scende in cerca di Endimione. S’¢ visto
che questa “luna nera” ¢ Lilith, malattia ¢ morte, colei che ¢ stata
cancellata dalla storia e dalla mitologia. E una sorta di verita nascosta, che
si intravede soltanto in negativo, poiché € conoscenza del vuoto.
L’illusione ¢, ci ha detto il poeta, la Iuna splendente nel cielo; ahimé, noi
siamo a caccia della verita, non siamo Eva ma Lilith, non luce ma tenebra,
non illusione ma rassegnazione, non pieno ma vuoto, non essere ma nulla.
Questa luna nera rincorreremo sempre, ma non raggiungeremo mai, poiché
non possiamo comprendere il non essere; e in questo la nostra natura ci ¢
benigna: come ben sa Alceta, se potessimo conoscere la verita, non
potremmo che esserne agghiacciati.

Da questa angoscia per la perdita, prende 1’abbrivo la costruzione allegorica
della luna cosi come del paesaggio; per cui non mi pare assolutamente
condivisibile I’affermazione del Moroncini (1927) laddove parla di
“realismo” a proposito degli ‘idilli’; in realta la luna € una invenzione
poetica, un surrogato affettivo dell’io, una interlocutrice immaginaria e
inventata (che si metamorfizzera nella Donna ideale, in Silvia, Nerina,
Aspasia), filtrata attraverso i modelli letterari, soprattutto Tasso, Virgilio e
Saffo, della quale € corretto ricordare alcuni frammenti ‘lunari’, se si pensa
anche all’identificazione con la poetessa greca nell’ Ultimo canto di Saffo:

Gli astri intorno alla bella Luna
nascondono ancora il volto di luce
quando nel plenilunio si rischiara
tutta la terra.

La Luna dalle rosee dita
offusca ogni stella, e si dilata
la luce sul mare salmastro

e sui mille fiori delle pianure.
Cade la bella rugiada...

E tramontata la Luna

e le Pleiadi. E’ mezzanotte,
il tempo trascorre

e 10 dormo sola.

Frammento XXXIX

Spento il diurno raggio come sappiamo ¢ la rielaborazione del Canto I di
una cantica in terza rima; composta tra il novembre e il dicembre del 1816 dal
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titolo Appressamento della morte fu pubblicato solamente nell’edizione
Starita del 1835.

La cantica fu scritta a Recanati, “in undici giorni tutta senza interruzioni
e nel giorno in cui la terminai, cominciai a copiarla che feci in due altri
giorni. Tutto nel Novembre e Decembre del 1816, in un momento di
grande abbattimento e sofferenza, in cui Leopardi temeva di essere vicino
alla morte: uno dei motivi ispiratori ¢ infatti I’angoscia del poeta di dover
scomparire senza aver ancora conosciuto la vita e lasciato nel mondo
alcuna traccia di sé.

Nel marzo 1817 il manoscritto fu inviato in lettura attraverso lo Stella al
Giordani; in una lettera da Milano del 15 aprile 1817 scriveva: “non mi
pare certamente da bruciare; e né anche perd la stamperei cosi subito.
Credo che V. S. rileggendola dopo alquanti mesi vi trovera forse molti
segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche lunghezza qualche
durezza, qualche oscurita”. Leopardi rinuncio a pubblicarla, ma non la
dimentico, e molti anni piu tardi, con molte correzioni e varianti, dal I
canto, appunto, trasse il frammento Spento il diurno raggio.

Riporto i due testi per una piu agevole comparazione; mentre
I’Appressamento della morte ¢ scritto in prima persona, di Spento il
diurno raggio protagonista € una ragazza; alcune terzine sono identiche;
perd manca nel primo la gioia di recarsi ad un convegno d’amore della
giovinetta, accompagnata e tratta dal buio dalla Iuce della luna: prevale lo
sgomento del “nugol torbo” (utilizzero dei corsivi per far emergere
visivamente quanto detto):

Appressamento della morte Spento il diurno raggio
Era morta la lampa in Occidente, Spento il diurno raggio in occidente,
E queto ’1 fumo sopra i tetti e queta E queto il fumo delle ville, e queta

De’ cani era la voce e de la gente: De’ cani era la voce e della gente;
Quand’ | 5, volta all’amorosa meta,
Si ritrovo nel mezzo ad una landa
Quanto foss’altra mai vezzosa e lieta.

Quand’;, volto a cercare eccelsa meta,
Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa,
Bella, che vinto ¢ 'ngegno di poeta.

Spandeva suo chiaror per ?gni banda Spandeva il suo chiaror per ogni banda
La sorella del sole, e fea d’argento La sorella del sole, e fea d’argento
Gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda.
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I rami folti gian cantando al vento,
E ’1 mesto rosignol che sempre piagne
Diceva tra le frasche suo lamento.

Chiaro apparian da lungi le montagne,
E ’l suon d’un ruscelletto che correa

Empiea il ciel di dolcezza e le campagne.

Fiorita tutta la piaggia ridea,
E un’ombra vaga ne la valle bruna
Giu d’una collinetta discendea.

Sprezzando ira di gente e di fortuna,
Pel muto calle i’ gia da me diviso,
Cui vestia 'l lume della bianca luna.

Quella vaghezza rimirando fiso,
Sentia I’auretta che gli odori spande,
Mollissima passarmi sopra ’l viso.

Se lieto 1’ fossi € van che tu dimande,
Grand’era ’l ben ch’aveva, ed era ’l bene
Onde speme nutria, di quel piu grande.

Ahi son fumo quaggiu I’ore serene!
Un momento ¢ letizia, e ’1 pianto dura.
Ahi la tema ¢ saggezza, error la spene.

Ecco imbrunir la notte, e farsi scura
La gran faccia del ciel ch’era si bella,
E la dolcezza in cor farsi paura.

Un nugol torbo, padre di procella,
Sorgea di dietro ai monti e crescea tanto
Che non si vedea piu luna né stella.

Io ’1 mirava aggrandirsi d’ogni canto,
E salir su per 1’aria a poco a poco,
E al ciel sopra mia testa farsi manto.

Veniva ’l lume ad ora ad or piu fioco,
E ’ntanto tra le frasche crescea ’l vento,
E sbatteva le piante del bel loco,

E si facea piu forte ogni momento
Con tale uno stridor che svolazzava

Tra le fronde ogni augel per lo spavento.
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I ramuscelli ivan cantando al vento,
E in un con ’usignol che sempre piagne
Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento.

Limpido il mar da lungi, e le campagne
E le foreste, e tutte ad una ad una
Le cime si scoprian delle montagne.

In queta ombra giacea la valle bruna,
E i collicelli intorno rivestia
Del suo candor /a rugiadosa luna.

Sola tenea la taciturna via
La donna, e il vento che gli odori spande,
Molle passar sul volto si sentia.

Se lieta fosse, € van che tu dimande:
Piacer prendea di quella vista, e il bene
Che il cor le prometteva era piu grande.

Come fuggiste, o belle ore serene!
Dilettevol quaggiu null’altro dura,
Ne si ferma giammai, se non la spene.

Ecco turbar la notte, e farsi oscura
La sembianza del ciel, ch’era si bella,
E il piacere in colei farsi paura.

Un nugol torbo, padre di procella,
Sorgea di dietro ai monti, e crescea
tanto,

Che piti non si scopria luna né stella.

Spiegarsi ella il vedea per ogni canto,
E salir su per I’aria a poco a poco,
E far sovra il suo capo a quella ammanto.

Veniva il poco lume ognor piu fioco;
E intanto al bosco si destava il vento,
Al bosco la del dilettoso loco.

E si fea piu gagliardo ogni momento,
Tal che a forza era desto e svolazzava
Tra le frondi ogni augel per lo spavento.

E la nube, crescendo, in giu calava
Ver la marina si, che ['un suo lembo
Toccava i monti, e l’altro il mar toccava.
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E la nube crescendo in giu calava
Ver la marina, si che [ 'un suo lembo
Toccava i monti e [’altro il mar toccava.

Pareva ’1 loco d’ombra muta in grembo
Di notte senza lampa chiusa cella,
E crescea ’l buio a lo 'ngrossar del nembo.

Gia cominciava ’l suon de la procella,
E di lontan s’udiva urlar la pioggia
Come lupi d’intorno a morta agnella.

Dentro le nubi in paurosa foggia
Guizzavan lampi e mi fean batter gli occhi,
E n’era ’1 terren tristo e I’aria roggia.

I’ sentia gia scrollarmisi i ginocchi
Ch’i tuoni brontolavano a quel metro
Che torrente vicin che giu trabocchi.

Talora i’ mi sostava e ’aer tetro
Guardava spaurato e poi correa
Si ch’i panni e le chiome ivano addietro.

E 'l duro vento col petto rompea
Che gocce fredde giu per [’aria nera
Softiando, sopra ’l volto mi spignea.

E ’l tuon veniami ’ncontra come fera
Rugghiando orribilmente senza posa,
E cresceva la pioggia e la bufera.

E ne la selva era terribil cosa
11 volar foglie e rami e polve e sassi,
E ’l rombar che la lingua dir non osa.

I’ non vedeva u’ fossi ed u” m’andassi:
Tant’era pien di dotta e di terrore
Che non sapea piu star né mover passi.

Era ’1 balen si spesso che ’1 bagliore
S’accendea sempre ¢ mai non era spento,
Perch’ al fine i’ ristetti a quell’orrore,
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Gia tutto a cieca oscuritade in grembo,
S’incominciava udir fremer la pioggia,
E il suon cresceva all’appressar del nembo.

Dentro le nubi in paurosa foggia
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi;
E n’era il terren tristo, e 1’aria roggia.

Discior sentia la misera i ginocchi;
E gia muggiva il tuon simile al metro
Di torrente che d’alto in giu trabocchi.

Talvolta ella ristava, e ’aer tetro
Guardava sbigottita, e poi correa,
Si che i panni e le chiome ivano addietro.

E il duro vento col petto rompea,
Che gocce fredde giu per [’aria nera
In sul volto soffiando le spingea

E il tuon veniale incontro come fera,
Rugghiando orribilmente e senza posa;
E cresceva la pioggia e la bufera.

E d’ogn’intorno era terribil cosa
11 volar polve e frondi e rami e sassi,
E il suon che immaginar I’alma non osa.

Ella dal lampo affaticati e lassi
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno,
Gia pur tra il nembo accelerando i passi.

Ma nella vista ancor I’era il baleno
Ardendo si, ch’alfin dallo spavento
Fermo I’andare, e il cor le venne meno.

E si rivolse indietro. E in quel momento
Si spense il lampo, e torno buio ’etra,

Ed acchetossi il tuono, e stette il vento.

Taceva il tutto; ede”aera di pietra.
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E mi rivolsi indietro; e ’n quel momento
Si stinse ’I lampo e torno buja I’etra
Ed acquetossi ’1 tuono e stette 'l vento.

Taceva 'l tutto, ed ;, era di pietra
E sudava e tremava che la mente
Come ’l rimembra, per I’orror s’arretra.

[...]

In questa composizione trapela certamente il giovanile sogno leopardiano —
la luna (non priva di sensualita: “rugiadosa”) “sorella del sole”, apprensiva
psicopompa che accompagna gli uomini nel sonno e li tiene sospesi al di qua
del buio della morte — di una “luminosa notte”; un sogno di conciliazione
degli opposti: luce e buio (“Spandeva il suo chiaror” vs “nugol torbo”),
oscurita e chiarezza (“valle bruna” vs “candor™).

Perod pit importante in questo “frammento” ¢ che la sensuale luce lunare
genera, innanzitutto, un locus conclusus, lo spazio psicologico circoscritto
dell’anima (fanno da “ghirlanda” alla valle gli “arbori” e i “collicelli”), che
non rimane separato, ma diviene parte del tutto, ché la luna illumina “per ogni
banda”, per cui I’io (“Sola tenea la taciturna via / la donna, e il vento che gli
odori spande, / molle passar sul volto si sentia”) appartiene anche a “mare”,
“campagne”, “foreste” e “montagne”; compare, prima della sua teorizzazione
nello Zibaldone, I’indefinito, il respiro sotterraneo e notturno dell’infinito, in
un suo tipico stilema: “Toccava i monti, e 1’altro il mar toccava”, anticipatore
delle famose diadi: “quel lontano mar, quei monti azzurri” (Le ricordanze), e
“quinci il mar da lunge, e quindi il monte” (4 Silvia), che qui troviamo non
nella serenante immagine ‘idillica’, ma in quella di un funereo manto: “E la
nube, crescendo, in giu calava / ver la marina si, che I’un suo lembo / toccava
1 monti, e 1’altro il mar toccava”.

Prima ancora della epocale crisi psicologica e ideologica del 1819, indotta
dalla grave malattia agli occhi e dalla conferma attraverso la fragilita del
proprio corpo della malignita di Natura, ¢ proprio la lingua metaforica della
poesia, folgorante e incontrollabile eruzione dell’inconscio, che squarcia e gli
illumina, come il fulmine il funebre manto della notte, il proprio destino: “E in
quel momento / si spense il lampo, e torno buio ’etra, / ed acchetossi il tuono,
e stette il vento. // Taceva il tutto; ed ella era di pietra”.

In apparenza ¢ la storia di una giovinetta, che si reca trepida e felice ad un
appuntamento amoroso, carezzata dalla serena luce della luna attraverso una
selva incantata, quando improvvisamente un temporale, con lampi e tuoni,
annera tutto e raggela e dissolve nell’angoscia la sua gioia. In realta, se
leggiamo dietro la ‘lettera’, scopriamo che € un sogno erotico; la sintesi di
dolcezza, violenza e dolore che ¢ I’atto sessuale; 1’allegoria della uccisione del
desiderio, della pulsione giovanile che s’aggira in un sensuale corpo
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femminile, che ha I’incarnato della luce lunare e i segreti misteri della natura,
come nel Cantico dei cantici: la landa “vezzosa e lieta”, la radura inargentata,
la delicatezza serica della vegetazione, il ruscello, la valle bruna, i “collicelli”
la “rugiadosa” luna, ma anche il rosso della violenza, la perdita del sé
provocata dall’orgasmo: una globale metafora sessuale, appunto. Sulla
purezza e ingenuita adolescenziale dell’onanistica scoperta del piacere del
corpo si addensa improvvisa la tempesta: “il piacer di colei farsi paura”; la
luce e la gioia scompaiono inghiottite da una nube (“a cieca oscuritade in
grembo”); I’aria si fa tetra, si dilata dentro nell’anima la voragine del rimorso,
scoppia il lampo bruciante della trasgressione, la bufera anfanante del Super-
Io, il buio del senso di colpa: una ferrea, bigotta, disumana censura che
impietrisce, inibisce e annichilisce la libido, inaridisce la concreta, non
immaginata, proiezione affettiva verso la donna, lo denaturalizza e lo
trasforma in una vivente epoché husserliana, puro sguardo emozionale e
fenomenologico con una implosione del cosmo e della storia nella coscienza e
nei sentimenti; ¢ I’inizio di una lunga, inconclusa, ricerca del corpo perduto (//
primo amore, 1l sogno, Alla sua donna — antidoto alla disperazione di
Consalvo —, Il pensiero dominante — che gli da la forza di scrivere A4 se stesso
e di affrontare le due poesie sepolcrali — riflessioni sopra altri monumenti
rispetto a quello di Dante — non sono pero dei semplici surrogati — tanto meno
un ritardato calco stilnovistico della donna-angelo — dell’amore vero e
concreto, ma una sorta di ricarica psicologica e desiderante, per affrontare le
varie tappe del suo doloroso percorso poetico-esistenziale): un senso di
castrazione, come ha sottolineato Gioanola.

Laseradel di di festa

L’incipit intimo ed affettuoso, quasi una ninna nanna, espressione di un
desiderio piu che di una realta come si capisce leggendo il testo de La sera del
di di festa del 1820, pare illuminare teneramente una ingenua popolare
tavoletta votiva, in questo caso ‘per dolore ricevuto’:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna e di lontan rivela

serena ogni montagna.

La luce lunare circoscrive nella vastita — “la notte”, “di lontan” — prima lo
spazio delimitato di un borgo, poi focalizza la sofferenza inquieta del poeta, in
contrapposizione alla luna e alla donna, “queta” la prima, in “chete stanze” la
seconda, esteriormente e interiormente serene, entrambe. Ma non identiche:
rappresentano infatti quelle che dovrebbero essere le normali proiezioni
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affettive dell’adolescente, che s’avvia verso la maturita: dall’affettivita
‘primaria’ alla affettivita “seconda”, dalla centralita dell’io alla centralita
dell’Altra: la distorsione affettiva primigenia rendera impossibile la
costruzione di una nuova, propria e personale, vita affettiva al poeta.

Inoltre decifriamo altro ancora: se la “natura onnipossente” lo “fece
all’affanno”, la luna non appartiene totalmente alla Natura; pur essendovi
parte integrante occupa una posizione intermedia, ambigua, quasi sacrale, tra
il cielo e la terra, ¢ divinamente umana. Riappare, in trasparenza, I’iconografia
cristiana: se il Sole rappresenta la divinita, la Luna, che vive di luce riflessa -
come ’'uomo ¢ un riflesso di Dio - rappresenta il sacro, il punto d’incontro tra
I’umano e il divino; in questo caso il poeta si costruisce un’immagine -
metafisicamente ancora resistente, cui aggrapparsi nella deriva di tutti gli
antichi valori - di una Luna-Madonna che getta una delicata carezzevole luce
di virginale pieta sul suo dolore; quindi, una luna consolatrice e di speranza,
che per compiere appieno la sua opera rasserenatrice dell’anima dovrebbe
sostanziarsi e materializzarsi in una donna terrena, pero distante e
irraggiungibile, questa. Lo sgomento disperato, espresso nella parte finale
della poesia, sulla fuga inesorabile del tempo, ¢ motivata proprio
dall’impossibilita di trovare una intermediaria tra la propria coscienza e la
concretezza della storia; mediazione che all’uomo € concessa solo dal
femminile, ovvero dalla propria interiorita non bloccata su se stessa ma aperta
e in sintonia col Mondo, piena del divenire degli uomini e delle cose, dove il
tempo rallenta la sua corsa, che nella coscienza solitaria si fa precipite. Infine,
questa luna € neutra, né argentea né dorata, per cui il ‘recto’ della quiete
potrebbe avere il suo ‘verso’ nell’indifferenza o, forse piu appropriatamente,
nell’impotenza, nell’inadeguatezza, nell’impossibilita di dare salvazione, di
andare oltre la pieta.

Afferma Claudio Colaiacomo in un’intervista:

Questa poesia vuole rappresentare 1’esperienza di un attimo, quello di un
soprassalto, anzi di un doppio soprassalto che ¢ avvenuto nella coscienza
dell’To: quello del ritorno a uno stato di coscienza vigile dopo
un’esperienza di confusa rimembranza. Tornato a s¢, I’To rivede il sogno a
occhi aperti da cui ¢ appena uscito, fino al momento del suo dissolversi
che ¢ quello dell’invocazione (“O donna mia”). Ora egli rivede, ma lo fa
con ’occhio di noi lettori che cominciamo a leggere il testo, la propria
stessa invocazione come la scena di un’invocazione che risuona sullo
sfondo di un paesaggio notturno. Ma in questo rivedere la voce si ¢ fatta
scrittura, attimo, tempo della scrittura che tiene incastonati in sé, come in
una narrazione virtuale — come la derobertisiana “sostanza prima di divini
frammenti”— tutti i gradini che 1’hanno preceduta. [...] Nella lettura
diveniamo un frammento della vita dell’Io. In realta i giochi di
contrapposizione e sovrapposizione messi in atto nella Sera servono a
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instaurare una prospettiva sull’assoluto presente dell’lo (che ¢ poi, come
ho detto, la voce/scrittura del testo). Questo presente ¢ il tempo da cui tutto
ha origine, a partire dalla stessa antichita storica. Essa sembra nascere in
quanto immagine incisa nella voce dell’lo, centro della rappresentazione
poetica. Non esiste rapporto con I’antico che non sia in realta rapporto col
nostro assoluto presente. Questo ¢ quanto sembra voler dire la poesia. 1l
nostro presente ¢ 1’assoluto effimero: liberato, dunque, non dal riferimento
all’eterno senza il quale esso non potrebbe neppure esser pensato, ma dalla
svalutazione in rapporto a esso. |[...]

Allaluna

I versi finali dell’idillio A/la luna sono speculari e di segno opposto a quelli de
La sera del di di festa; qui troviamo il senso struggente e sgomento della
perdita irrimediabile e del fluire inesorabile e inarrestabile del tempo, che
travolge e seppellisce le vite individuali, quelle dei popoli e delle antiche eta:

Nella mia prima eta, quando s’aspetta
bramosamente il di festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,

gia similmente mi stringea il cuore.

mentre nell’altro il poeta intuisce, e la sottolinea con triforme insistenza, la
possibilita di riscattare la perdita e di vincere il tempo con il ricordo. La
memoria leopardiana ¢ complessa, in quanto puo conservarsi e scaturire da
diverse facolta e ‘luoghi’ dell’io. Essa € una funzione psichica complessa, che
conserva ’esperienza passata e la colloca in luoghi e tempi definiti su uno
sfondo indefinito. Perché essa si attivi, rendendo presente il passato, ha
bisogno di essere, direttamente o indirettamente, stimolata; la tonalita, precisa
o sfumata, non dipende da essa, ma dal memorante e dalla funzione
psicologica che egli assegna alla stessa (cronologica, cronachistica, affettiva).
Per Leopardi la memoria rappresenta la resistenza dell’uomo al tempo
distruttore, della durata al divenire, della presenza alla perdita, della
“giovinezza” alla “vecchiezza”, percio, ¢ “dolce per sé¢”. Se la memoria ha il
compito, oltre che di conservare i bei ricordi passati, di mantenere ‘vivo’
I’uomo, allora essa deve scaturire dalla totalita di esso e non da una qualche
particolare, limitata e circoscritta facolta, qualita, ma dalla sua integrale
umanita, perché deve coinvolgerlo globalmente — mente, cuore, corpo — non
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solo in qualche sua parte. Mi pare che [’'uso dei verbi della “memoria” sia
significativo di questa volonta del poeta, per cui la memoria ora sboccia dal
cuore (i Cordare, memoria affettiva e nostalgica, ravvivata anche da sentire),
ora dalla mente (ram mentd’e> come “memoria volontaria”, per indicare la
quale troviamo anche pensare), ora dal corpo e dalle sensazioni che si sono
impresse in esso ¢ che vengono casualmente sollecitate (77 e 4 - dal
provenzale membrar -, “memoria involontaria”) ora da qualcosa di sotterraneo
che emerge dalle profondita dell’anima (sov ire, che viene da sotto, che
viene in aiuto, anche nella forma, che ha la stessa radice, di to- nella lirica
del ‘900 ‘vento’ sara la metafora per eccellenza della ‘memoria’ -):

O graziosa luna, io mi rammento
[....]
E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar 1’ctate
del mio dolore: Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancora lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che I’affanno duri.

Mi sembra oportuno proporre un estratto dell’analisi di questo idillio di
Selene Sarteschi:

Nell’idillio A/la luna, Giacomo Leopardi trascrive poeticamente i dati
della riflessione che ha elaborato nello Zibaldone intorno a quel peculiare
e terapeutico carattere della memoria che riesce a scalfire il limite del
tempo e del dolore. Cosi la “graziosa luna”, a cui si rivolge il poeta,
diventa il correlativo oggettivo di quella condizione emotiva che risorge
dal passato al presente e che entra in simbiosi con il tema centrale del
componimento, il piacere della “ricordanza”. [...] In primo piano - negli
Idilli - ¢ ’avventura dell’“io’, con il corredo dei suoi affetti e I’implicita
premura di inquadrarli, per quanto soggettivamente, in una situazione
reale. Tanto piu reale quanto maggiore si presenta la necessita dell’ideale
viaggio conoscitivo che il poeta compie in se stesso, anche alla ricerca
delle ragioni di una sensibilita che, gia all’altezza del 1819-20, si
riconosce vulnerata da un’acutissima percezione della malinconia, parola
chiave nella visione del mondo leopardiana che il poeta diciottenne
identifica con chiarezza come suo proprio male:

So ben io qual ¢, e I’ho provata, ma ora non la provo piu, quella dolce
malinconia che partorisce le belle cose, piu dolce dell’allegria, la quale,
se m’¢ permesso di dir cosi, ¢ come il crepuscolo, dove questa € notte
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fittissima e orribile, ¢ veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del
corpo e dello spirito.

Come osserva Blasucci

sul piano dell’esecuzione poetica, un decisivo elemento di distinzione [di
Alla luna] rispetto all’ Infinito & dato dall’impostazione della ‘voce’: alla
pura dizione interiore di quell’idillio si sostituisce qui la forma del
colloquio, avviata dal vocativo ‘O graziosa luna’ e proseguita con
movimenti affabili e discorsivi per il resto della lirica. [...] Leopardi
richiama 1’immagine della “dolce malinconia” paragonandola
metaforicamente al “crepuscolo”; ¢ facile cogliere il legame fra lo stato
d’animo espresso nel testo e lo spettacolo naturale che a quello stato
d’animo ha dato origine: il colle, la selva, soprattutto la luna che, nel caso
specifico, rappresenta il “tu” di un discorso silenzioso ma intenso, di un
dialogo in cui il corpo celeste — come attraverso la sua luce espansiva ¢ in
grado di illuminare la terra — puo fare altrettanto nell’animo, rischiarando
la malinconia, sviandola letteralmente ¢ metaforicamente dalla “notte” al
“crepuscolo”: e innestando cosi il processo emotivo che dalla disforia si
muovera verso il “giovamento” della “rimembranza”:

Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime
e poeticissime tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto
cio che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni o realta ec).
[...] Siccome le impressioni, cosi le ricordanze della fanciullezza in
qualunque eta, sono piu vive che quelle di qualunque altra eta. E sono
piacevoli per la loro vivezza, anche le ricordanze d’immagini e di cose
che nella fanciullezza erano dolorose, o spaventose ec. E per la stessa
ragione ci ¢ piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando
ben la cagion del dolor non sia passata, ¢ quando pure la ricordanza lo
cagioni o I’accresca. (Zibaldone, 25 Ott. 1821)

La luna che “pende” dal cielo (e Leopardi recupera, con 1’uso di tale
verbo, anche ’idea del costante cammino pendolare del globo celeste)
si presenta come il dato oggettivo e concreto che favorisce il passaggio
soggettivo dall’angoscia al rasserenamento della “ricordanza”. [...]

L’onnipresente pessimismo leopardiano ¢ pur temperato dalla
consapevolezza che ’'uvomo puo — in qualche misura, nonostante il
dolore — arrivare ad attingere una qual forma di consolazione e di
piacere legata al ciclico ritorno delle illusioni. Tale piacere coincide
con la loro rinascita e con la momentanea cessazione della sofferenza
provocata, ad esempio, come abbiamo constatato, dal diletto della
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rievocazione che ricongiunge il passato al presente, in una forma di
recupero dell’emozione che la memoria, col suo potere, custodisce,
ripristina e vivifica ancora. [...]

Leggiamo, ad integrazione, anche alcune considerazioni di Antonio Prete
(2010):

Nell’idillio Alla luna (che nella edizione bolognese dei Versi del 1826
aveva il significativo titolo La ricordanza), il cui incipit rimanda ancora
alla medesima iconografia nell’epiteto, attribuito alla luna, “graziosa”,
piena di grazia, la funzione e la distanza allegorica dell’astro (lei in alto, il
poeta in basso: “seggo” e “giaccio” sono delle occorrenze costanti, volte
ad accentuare non solo I’adesione materialistica alla vita, ma la condanna
dell’uomo alla ‘forza di gravita’) ¢ la stessa de La sera del di di festa:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai che tutta la rischiari

ma il poeta muta la prospettiva nei confronti della “diletta luna”,
sfocandola temporalmente (1’uso insistito dell’imperfetto), e rendendola
anche percettivamente e spazialmente indefinita:

Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era la mia vita: ed ¢, né cangia stile,
o mia diletta luna.

Tale dissolvenza conferma I’inesistenza di un rapporto realistico con
essa; ¢ un’immagine interiore e allegorica: difatti viene resa indefinita e
vaga e trasfigurata nel ricordo fin dal primo verso (“io mi rammento”): il
notturno lunare, nella luminosa notte che sfuma la verita delle cose ¢ libera
I’immaginazione, almeno nella percezione della vastita dello spazio
terreno (la pianura e il mare delle colline, dissolte in lontananza le
montagne) e del cielo che libera per un attimo dall’interna oppressione del
cuore, si fa metafora visiva dell’indefinita ricordanza, che sostituira la luna
nella sua funzione serenatrice, quando essa avra ormai perso la funzione
metafisica di ancora di salvataggio, di spettatrice pietosa, di illuminatrice
di un dramma, di faro di scena, in quanto, dentro e fuori la natura, priva di
potere nell’ordine universale delle cose, soggetta essa stessa ad una legge
superiore. [...]

Bruto Minore
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In questa poesia del 1821 a parte 1’aggettivo “candida”, é un chiarore algido
ad illuminare la scena aspra in cui si svolge il dramma di Bruto “per ’atra
notte e in erma sede”’; possiamo cogliere quasi una anticipazione della luna
del Canto notturno di un pastore errante dell’4sia, poiché essa appare a Bruto
come indifferente — “placida” - o impotente - “tacita” -, al punto che 1’eroe
I’apostrofa duramente, chiedendole come possa rimanere cosi imperturbata
(“immutato raggio”) di fronte al dramma suo e di un’intera civilta, al divenire
dolorante della vicenda umana:

E tu dal mar cui nostro sangue irriga,
candida luna, sorgi

e I’inquieta notte e la funesta
all’ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina:

tu si placida sei? Tu la nascente
lavinia prole, e gli anni

lieti vedesti, e i memorandi allori;

e tu su I’alpe I’'immutato raggio
tacita verserai quando ne’ danni
del servo italo nome,

sotto barbaro piede

rintronera quella solinga sede.

La disperazione e il pessimismo di Bruto (né “scoloro le stelle umana
cura”) sono sconfortati e la solitudine e I’inappartenenza alla storia e al
mondo assolute: la luna ¢ “tacita” e nulla puo, se non contemplarli, come
sporgendosi timorosa e vergognosa incontro a “l’inquieta notte” e “la
funesta campagna”: astro minore, ma anche maggiore d’altre stelle del
firmamento, ¢ speculare alla specie umana, superiore ad altre specie, ma
anch’essa infinitamente debole e fragile nei confronti del meccanismo
cosmico della vita, come fissera in prosa nell’operetta morale Dialogo
della Terra e della Luna.

Leggiamo cosa scrive Michele Cecchini ne L indifferenza della luna:

Oggetto dell’odio e del disprezzo di Bruto ¢ una forza avversa, malvagia
[...]
Uno dei caratteri attribuiti a questa forza ostile ¢ I’indifferenza, elemento
di indubbio rilievo perché nel prosieguo della canzone 1’accusa di distacco
e noncuranza nei confronti delle vicende umane sara rivolta proprio alla
luna, [...] immagine di una Natura impassibile. Non a caso Luigi Russo
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definisce la luna “una martire impassibile e indiretta della piccolezza e
della tristezza degli uomini”. [...] Le stesse domande rivolte alla luna
appaiono come ansiosa (si noti la ripetizione del pronome al v. 83: “Tu si
placida sei? Tu la nascente...”) richiesta di intervento; le constatazioni di
impassibilita sono ancora stupite, denotano incomprensione: se ancora
sussiste il concetto di Natura benefica, quest’ultima non puo certo risultare
assolutamente fredda ed estranea all’esistenza dell’uomo. [...] Anche in
questo caso il confronto con le domande e le amare riflessioni del “pastore
errante” ¢ indicativo: a Bruto manca la pacatezza e la serenita proprie del
disincanto acquisito e fatto proprio dalla meditazione, ancora non ¢
pienamente consapevole della ineluttabilita dell'infelicita umana. [...] “Tu
si placida sei?”” non ¢ amara e disincantata constatazione, ma una domanda
che ancora attende risposta. [...] La parte relativa all’astro coincide
innanzitutto con la presenza del motivo idillico in una nuova stanza (la
terzultima), ad evidenziare lo stacco netto da tutte le argomentazioni finora
portate. Mario Fubini, nel suo commento ai Canti, non manca di rilevare
questo brusco passaggio: “L’argomentazione ¢ compiuta. Bruto solleva il
capo e contempla: la sua angoscia non ¢ in tutta la poesia cosi grande e
poetica come qui che ogni velleita eroica, ogni raziocinio tace”.Perché
I’angoscia possa trovare espressione poetica, risulta determinante, al
solito, la presenza della luna. Lo stile qui diviene piu dolce, disteso, fluido,
pacato rispetto al ritmo frenetico e incalzante tenuto fino a quel momento:
“E tu dal mar cui nostro sangue irriga” e “E tu su I’ Alpe I'immutato
raggio”. [...] Bruto osserva la luna, il mare, le stelle, trovandosi in
campagna, in “erma sede”, immerso in un suggestivo notturno lunare. Si
tratta di immagini e di elementi paesaggistici che Leopardi richiama pure
all’interno degli idilli, perché dotati di notevole carica poetico-evocativa.

La dolcezza di toni e dello stile che caratterizza I’ingresso dell’astro
sulla scena non puo non riflettersi soprattutto sul diverso, o meglio,
totalmente opposto tipo di aggettivi utilizzati da Leopardi. Dopo una serie
ininterrotta di epiteti a connotazione negativa, (ignude, atra, inesorandi,
feroci, stolta, marmorei, frodolenta, mortale, tiranna, amaro, maligno,
acerbi, infelici, empio, misero, arcana, tenebroso, morte, ignavo), infatti,
I’aggettivazione relativa all’astro consta di tre elementi, “candida”,
“placida”, “tacita”, tutti dotati di una valenza assolutamente positiva e
rasserenante. Per il momento, basti dire che il carattere positivo e peculiare
dei termini che qualificano la luna risponde a due precise finalita:
innanzitutto far emergere tutta la carica positiva, rasserenante, poetico-
evocativa connessa; in secondo luogo, costituire un indizio, un segnale
dell’impassibilita e dell’indifferenza di cui viene accusata la luna, dal
momento che tale aggettivazione risulta del tutto antitetica alle immagini
di morte e di rovina elencate da Bruto.[...]
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1l silenzio del notturno lunare, insomma, ha qui duplice significato: non
solo richiama gli amica silentia, capaci di creare un’atmosfera idonea allo
scaturire della poesia e della riflessione, ma anche suscita angoscia e
inquietudine, essendo la “sonnolenta aura” incapace di fornire le risposte e
I’intervento invocati, di essere compassionevole nei confronti delle
sciagure umane. In ogni caso, 1’ingresso sulla scena della luna segna la
comparsa del motivo idillico, determinando un brusco cambiamento di
tono soprattutto per lo stemperarsi del motivo eroico fino a quel momento
dominante. [...]

Lavitasolitaria

Composta nello stesso anno, sembra di assistere come ad una
riappacificazione tra il poeta e la luna - egli pare, infatti, aver ritrovato
nuovamente una ‘empatia-simpatia’ con la natura -, che gli appare in una
“estiva notte”:

O cara luna, al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve; e duolsi

la mattina il cacciator, che trova

I’orme intricate e false; e dai covili

error vario lo svia; salve, o benigna

delle notti reina.
Dopo aver affermato che “infesto scende / il raggio”, “il bianco (livido) lume’
suo sul ladro, sull’adultero e sulle menti malvagie, cosi continua:

a me sempre benigno il tuo cospetto
sara per queste piagge, ove non altro
che lieti colli e spaziosi campi

m’apri alla vista. Ed ancor io soleva,
bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso
raggio accusar negli abitati lochi,
quand’ei m’offriva al guardo umano, e quando
scopriva umani aspetti al guardo mio.
Or sempre loderollo, o ch’io ti miri
veleggiar tra le nubi, o che serena
dominatrice dell’etereo campo,

questa flebil riguardi umana sede.

Me spesso rivedrai solingo e muto
errar pe’ boschi e per le verdi rive,

o seder sovra I’erbe, assai contento
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se core o lena a sospirar m’avanza.

La luna sembra come liberata dalla sudditanza ad una forza superiore:
veleggia rapida e libera tra le nubi, ¢ “serena dominatrice” degli spazi
celesti, ¢ sensibile verso la lacrimevole condizione umana e lui la inseguira
con una poesia che come la luce della luna plasmi e costruisca “lieti colli e
spaziosi campi” e slarghi la vista e il respiro dell’anima, se avra ancora la
forza di “sospirar”, di desiderare ancora; se non sara inaridito nel cuore e
spento nel fisico.

I versi in corsivo evidenziano, invece, un trascurato, mi pare, dalla
critica, momento conflittuale del poeta con la luna, nel periodo
adolescenziale; una spia importante, forse, per comprendere piu
profondamente la maturazione bloccata del poeta (ma anche lo sfrangiarsi
ambiguo dell’immagine dell’astro): anche per lui il suo raggio fu
“infesto”, quando lo mostrava agli altri (probabilmente 1’ introversione lo
faceva pentire di rivelare il suo cuore nudo attraverso i suoi versi; oppure
la luna, come luce interiore della coscienza, lo svelava impietosamente
nella sua miseria affettiva a se stesso e agli altri nella scrittura); o quando
gli rivelava metaforicamente, al di 1a delle illusioni infantili, la
sgradevolezza dell’animo umano e della realta, e quindi la fuggiva
appunto perché gli rivelava acerbe verita. Invero, tende a sminuire questa
sua mancanza, con una allusiva distinzione tipicamente dantesca tra
peccato d’incontinenza ( “bench’innocente”) e di “malo intelletto”; pero, il
verbo “accusar” (prestito foscoliano dalla lugubre ¢ “immonda” upupa)
rinnova degli interrogativi o, meglio, conferma che la luna-madre ¢, come
si suole dire, morta ab ovo o si confonde con I’immagine della rivelatrice
del vero: una luna ambigua appunto, o forse solo un ermafrodito, che
unisce in s¢ maschile e femminile, logos e mytos.

Rilevante e che propone una prospettiva trascurata 1’analisi di Caterina
Capotosto sul radicamento del Leopardi nel ‘suo’ mondo contadino, il
rammarico della sua partecipazione ad esso solo come poeta, perché la sua
condizione di ‘conte’ gli impediva ogni lavoro manuale:

Nel 1815 scrive il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in cui
sfata ogni credenza letteraria e poetica sulla luna. Dimostra insomma che
la luna altro non ¢ che un corpo celeste,un pianeta della terra,un elemento
freddo e meccanico dell’universo. [...] Ma nel 1817 la luna compare non
come freddo corpo celeste ma come una presenza magica e misteriosa. La
luna ¢ qui la complice perfetta, silenziosa e cosciente, che aiuta a gettare
sul cortile immerso nel buio della notte uno sguardo segreto:

Era la luna nel cortile,un lato
tutto ne illuminava,e discendea
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sopra il contiguo lato obliquo un raggio

[...] La luna in realta rappresenta per il Leopardi lo spazio immenso
della campagna, il mondo delle famiglie contadine, di quelle umili e
povere, che lavorano la terra da braccianti tutto I’anno,vivono in una
sola stanza che fa da casa, dormono su un unico grande letto e
condividono insieme sentimenti e affetti semplici e spontanei che
scaldano il cuore.

E I’ultima dea che, insieme alla speranza, resta a istruire gli uomini sulla
precarieta delle cose, sui cicli delle stagioni e sulla necessita del lavoro
manuale per sentirsi vivi. Alle sue fasi guardano i contadini per seminare,
raccogliere e mietere il campo di grano, per piantare e potare la vigna, per
piantare e raccogliere le olive. Con la luna piena non vanno in giro di
notte, perché avvengono gli incantesimi e si aggirano i lupi mannari;
unghie e capelli li tagliano con la luna calante, perché con il suo influsso
impedisca una ricrescita troppo veloce. Con la luna crescente si occupano
degli ortaggi dell’orto, in un certo ordine e in tempi precisi,secondo le
stagioni. Cosi la conosce anche il poeta Leopardi, come loro; ma lui alla
luna rivolge non il suo lavoro, bensi sempre il suo canto. La sua non ¢ una
visione realistica, ma fantastica della luna.

Alla primavera o delle favole antiche

La compone nel 1822; in essa pare quasi voler compensare 1’offesa o il trauma
della rivelazione precedente e recuperare psicologicamente 1’innocenza
perduta: bisogna cogliere in Leopardi questa motilita, questi risarcimenti,
quella che potremmo definire ‘volonta di speranza’, che non ¢ mai una
conquista definitiva (per tutta la vita il poeta si costruisce un’illusione
sostitutiva di quella caduta, per crearsi una forza interiore a sostenere
I’infelicita cosmica dell’esistenza: antichi> immaginazione> primavera>
giovinezza> festa> amore> ricordanza> bellezza> musica-canto sono
semanticamente sinonimi). Nella poesia si legge che il ritorno della
primavera, pur provocando un risorgimento del cuore e il ricordo della gioia
passata, non puo purtroppo far risorgere le illusioni dell’antica mitologia ¢
della fanciullezza/giovinezza, perché le rimpiante “favole antiche” del mondo
classico sono ormai distrutte dal “vero” (“poscia che vote / son le stanze
d’Olimpo, vv. 81-2), quelle illusioni, di cui scrive nello Zibaldone:

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo
I’immaginazione umana e viva umanamente cio¢ abitata o formata di
esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo
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che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed
entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e cosi de’
fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi
quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso
ec. e cosi de’ fiori ec. come appunto i fanciulli.

Un tempo i fiori e le piante, i boschi erano state creature viventi. [ venti
vaganti, le nuvole e il sole furono consapevoli del genere umano, nel tempo in
cui il viaggiatore seguendo lei, la limpida luna, con gli occhi attenti nella notte
silenziosa, la credeva compagna di viaggio e preoccupata degli uomini

La luna“deliaca” in questo testo — qualcuno ha parlato invece di Venere,
dato che gli antichi assegnavano ad esse lo stesso attributo: “ciprigna” -
appare partecipe e premurosa verso le umane sorti, o almeno tale la
immaginava 1’eta innocente come i fanciulli; una luna, pero, mitica e razionale
ad un tempo, innocenza ma anche apprensione, preoccupazione,
consapevolezza ( “de’ mortali pensosa”) dell’infelice condizione terrena, cui
I’uomo ¢ condannato:

Conscie le molli

aure, le nubi e la titania lampa

fur dell’umana gente, allor che ignuda
te per le piagge e i colli,

ciprigna luce, alla deserta notte

con occhi intenti il viator seguendo,

te compagna alla via, te de’ mortali
pensosa immagino.

La “ciprigna luce” riprende, trasformandone profondamente il senso, la “bella
Ciprigna” di Dante, che intendeva non la luna ma Venere:

Solea creder 1o mondo in suo periclo
che la bella Ciprigna il folle amore
raggiasse, volta nel terzo epiciclo;

per che non pur a lei faceano onore
di sacrificio e di votivo grido

le genti antiche ne 1’antico errore
(Par. V111, 1-6)

Ultimo canto di Saffo
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Mentre nell’Inno ai patriarchi o de’ principii del genere umano troviamo solo
un fugace accenno alla “aurea luna”, nello stesso anno, tra questi due
componimenti, scrive 1’Ultimo canto di Saffo dall’ampio, solenne e indicibile,
nella sua bellezza, incipit lunare; solenne, appunto, in sintonia con I’immensa
infelicita della protagonista:

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno;

incipit rinforzato all’inizio della strofe successiva:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra

Canzone sull’infelicitd umana e protesta contro la Natura che ha privato
Saffo della bellezza: questa ¢ una chiave di lettura conforme a una
interpretazione di Leopardi tutta tesa a sottolineare il conflitto impari fra
uomo e Natura. Anche in questi versi, pero, si puo cogliere un amore
profondo per tutto quanto circonda il poeta, che qui si identifica con la
poetessa greca Saffo giunta al termine della vita.

All’inizio ¢ descritta la bellezza commovente dell’alba e del “verecondo
raggio / della cadente luna”, di cui si pud godere — come degli altri mirabili
spettacoli della Natura — fintanto che non si prende coscienza della nostra
condizione miserevole di mortali. Ma anche in preda “ai disperati affetti”, alla
disperazione, I'uvomo puo provare piacere (“insueto gaudio”) in una sorta di
comunione con la Natura, quando essa si presenta sconvolta, agitata,
distruttrice. Il rapporto dell’'uomo con la Natura non dipende soltanto dalla
coscienza o meno del nostro essere al mondo per la morte; anche la Natura,
come 1’uomo, non si presenta sempre nello stesso modo e offre quindi, in ogni
caso, la possibilita di un rapporto di sintonia e di armonia. Infatti, dopo la
descrizione di una Natura furiosa e dopo una pausa, i vv. 19-20 ripropongono
in maniera lapidaria una certezza: “Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella /
sei tu, rorida terra”.

A questo punto il poeta si trova di fronte a una dicotomia terribile: la
bellezza della natura ¢ infinita, a me dell’infinita bellezza non ¢ toccato nulla.
E la frustrazione assoluta dell’uomo che aspira all’infinito e scopre di essere
destinato al Nulla.

E vano cercare il perché di cio: “Arcano ¢ tutto, / fuor che il nostro dolor”.
Ma progressivamente una spiegazione prende corpo (vv. 50-54): fra gli
uomini regnano le “sembianze”, cio¢ la bellezza come aspetto esteriore; in chi
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ne ¢ privo non ¢ apprezzata nessuna virtd, n¢ la sapienza, né la poesia. Questa
¢ la sorte che Zeus (il Padre) ha dato agli uomini.

Dopo una nuova pausa, il v. 55 ¢ lapidario come il 19: “Morremo”. Il corpo
si dissolvera, sia esso stato “ammanto disadorno” o “amene sembianze”; ma
I’amore sopravvivera nell’amato, e — se ¢ possibile la felicita in terra
(Leopardi, anche in un momento cosi drammatico, non lo esclude in maniera
categorica, anzi sembra ammetterlo e comunque desiderarlo e sperarlo) —
I’amato vivra felice. La “dotta lira” e “il canto” possono avere la meglio sul
Nulla.

Come nel Bruto Minore, la luna ha la funzione precipua di illuminare un
paesaggio tumultuoso e sconvolto, antidillico, romantico:

Noi I’insueto allor gaudio ravviva
quando per ’etra liquido si volve

e per li campi trepidanti il flutto
polveroso de’ Noti, e quando il carro,
grave carro di Giove a noi sul capo,
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
fiume alla dubbia sponda

il suono e la vittrice ira dell’onda

11 volto vero della natura e specchio dell’anima dell’eroina, che non riesce
piu a godere dell’armonia classica (“ahi di codesta / infinita belta parte
nessuna / alla misera Saffo i numi e ’empia / sorte non fenno™), rappresentata
dalla luna, che sta ormai tramontando, come le illusioni di Saffo, che ha perso
la sua “vereconda” innocenza con la scoperta del male insito nell’esistenza,
attribuito ai “numi” di cui la Natura esegue i voleri. La luna rivela ancora una
volta la sua dipendente impotenza; persiste solamente come barbaglio di un
Eden perduto, natura non Natura, perché sospesa sopra |’umanita, mentre la
Natura le ¢ intrinseca ed obbedisce ciecamente ai voleri del Fato, che volle
ingannare gli uomini con “dilettose e care... sembianze”, “superbi regni”,
“vezzose... forme”. La sintesi del duplice, ambiguo, meduseo volto della
natura crudelissima, che si ritrae ( “disdegnando”) addirittura di fronte a
Saffo, la troviamo nella seconda strofa:

A me non ride
L’aprico margo, ¢ dall’eterea porta
il mattutino albor; me non il canto
de’ colorati augelli, e non de’ faggi
il murmure saluta: e dove all’ombra
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degl’inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio
lubrico pié le flessuose linfe
disdegnando sottragge,

e preme in fuga ’odorate spiagge.

anche se il Fato ha un volto ancora indefinito e non si € ancora materializzato
nella Donna-Natura delle Operette Morali:

...1 destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano ¢ tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de' celesti si posa. Oh cure, oh speme
de' piu verd'anni! Alle sembianze il Padre,
alle amene sembianze eterno regno
di¢ nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virtt non luce in disadorno ammanto.

Morteesuicidioin Leopardi in relazione al Bruto minore e all’ Ultimo
canto di Saffo

Riporto I’estratto di due saggi su questo tema; il primo intervento con diversi
elementi di novita, centrato su Saffo, € tratto da una conferenza di Gilberto
Lonardi:

Leopardi ¢ rimasto sempre attento alla forma o al “modo” del monologo:
nei Canti, almeno dal Bruto minore ad A se stesso. Anche in quei
monologhi poetici che sono il Bruto (dicembre 1821) e I’ Ultimo canto di
Saffo, maggio *22 — entrambi a stampa la prima volta nelle Canzoni, 1824
— si tratta di dare voce alle “parole estreme”, le piu affacciate sul silenzio
ultimo, agli accenti del “tutto si fa piu chiaro”. Quelli pronunciati dall’
“ultima soglia”.[...]

Nel Bruto minore ¢ il protagonista che, moribondo — come dice anche
per Werther Leopardi nello Zibaldone [il passo ¢ citato di seguito dalla
Mariani] — e “fermo gia di morire”, affida infine all’aura — meno ancora
del vento — il suo messaggio di imprecazione ¢ di rifiuto. Resti ignota la
spoglia, “e 1’aura il nome e la memoria accoglia”. [...] Ma ¢ ai versi
estremi dell’ Ultimo canto di Saffo, canzone speculare al Bruto e altro
canto di immedesimazione dell’io con un personaggio monologante, che
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spettano le piu dirette sollecitazioni del passo del Werter ricordato negli
appunti autobiografici. [...] Leggiamo la chiusa della Saffo: “Ecco di
tante / sperate palme e dilettosi errori, / il Tartaro m’avanza”. E Werter:
“Ecco il fine di tutte le mie speranze.” Se nel Werter 1’addio ¢ a “tutte le
mie speranze” e agli “infiniti miei desideri”, nell’ Ultimo canto di Saffo c’¢
appunto un addio alle “sperate palme” e ai “dilettosi errori”. [...] Ancora
fra le sue letture di romanzi Leopardi poteva trovare, nella Corinne ou
I’Italie di M.me de Staél, la figura della giovane (ma qui anche bella)
poetessa, moderna ma dal nome antico, appunto Corinna, al suo “dernier
chant”. [...] Ma oltre al modo, interessa a Leopardi la sostanza strutturale
di questo modo del romanzo: in questi romanzi la prima modernita
europea inscena la condizione non solo dell’eroe ma dell’eroina in
conflitto con la societa, in difficolta con la natura e col mondo.[...]
L’attenzione all’orizzonte di lettura e autoidentificazione romanzesca
entro cui si muoveva questo Leopardi non deve pero farci dimenticare che
“il fondamento”, come lui stesso lo chiama, della canzone lo trovava piu
lontano, nel mondo classico; lo spunto fondamentale gli veniva dal
versante a sua volta romanzesco di quel mondo, dalle Heroides di Ovidio,
X1V, Sappho Faoni. In genere ci si interessa a questa epistola in distici
elegiaci di Saffo al lontano e dimentico Faone solo per rilevare le
differenze rispetto alla Saffo leopardiana. Ma per esempio i versi da lei
dedicati, col tu vocativo, a Faone, al suo “lungo / amore” per lui e al furore
“d’implacato desio”, 58-60, sono un’intensa eco dell’invocazione pit
diffusamente erotica dell’eroina ovidiana. E comunque dell’epistola
ovidiana faremo un conto diverso se non trascureremo il fatto che si tratti
anche per ’epistula ovidiana di un “ultimo canto” elegiaco (“elegi ...
flebile carmen”): un canto di lutto. [...]

Dietro la Saffo ¢’¢ anzitutto una lunga linea epistolare-romanzesca; le
lontane voci monologanti delle Heroides - tra invocazione, interrogazione,
memoria, accento luttuoso - crescono in drammaticita introspettiva e
consapevolezza extra-personale nella fitta mediazione settecentesca e
primo ottocentesca, fino a questa Saffo leopardiana. [...]

Nella Saffo, annota Leopardi stesso sull’autografo, anche se
riduttivamente, “la disgrazia della bruttezza”[determina] la separazione,
ancora prima che gli dei e il destino e le loro ragioni (di fronte alle quali a
un certo punto lei si arresta), dalla Natura. [...] Qui intanto Saffo chiama
se stessa “dispregiata amante™ di una Natura che, nota Blasucci, lei
erotizza: dunque la individualizza come una persona che, amata, si nega.
Saffo sta educandosi al vero dell’inganno “naturale”, e intanto possono
cosi assomigliarsi, nel canto, I’individua esclusione dall’amore di Faone e
quella ben pitu ampia dalla bella natura, dall’idillio naturale. Tutto questo
intanto si affidava a un altro monologo, ancora a un canto ultimo e questa
volta anzi gia tale nel titolo della canzone. Anche questo pronunciato nella
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notte, ma quando la notte €, come poi nel Tramonto della luna, nel
dilucolo (vedi il commento di Bandini), cioé nel passaggio buio, di totale
assenza, dal regno della luna a quello del sole. [...]. Saffo avvia il canto in
una notte di placida luce lunare, poco prima che la luna tramonti, e intanto
nel cielo spunta Venere. Spunta proprio la dea che a Saffo si nega, mentre
la luna-Diana si allontana (e assente ¢ anche il dio maschile, solare):
“Placida notte, ¢ verecondo raggio / della cadente luna; e tu che spunti / tra
la tacita selva, in su la rupe, / nunzio del giorno...”. Sapeva bene anche il
Pascoli di Solon che Saffo vale in greco la luminosa, clara; Saffo € questo
stesso ultimo raggio di luce che cade. Alla fine del canto, la notte sara atra,
nera, il silenzio sara quello dello Stige, la dea unica sara Proserpina
sotterranea (come dice una variante). [...] Diciamo all’ingrosso che la
Saffo ¢ tra le canzoni quella che piu si sporge, pur senza squilibrarsi, verso
il mondo dell’esperienza idillica appena conquistata. Cosi, se a un lato
dell’Ultimo canto ¢’¢ il Bruto, dall’altro lato - benché a debita distanza -
potremmo disporre in particolare La sera del di di festa, 1820. [...]

A proposito di specularita tra Saffo e Sera ¢ perfino ovvio che si pensi
non certo a un inizio come quello dell'invettiva di Bruto — “Stolta virtu”,
ecc. —ma semmai a quello della Sera — “Dolce e chiara ¢ la notte...” —,
quando si legge 1’avvio della Saffo (“Placida notte, e verecondo raggio
...”). Ma poi non si usa notare che anche nella Sera del di di festa, subito
dopo quell’invocazione iniziale, il cielo, pur benigno all’aspetto, e la
stessa “natura onnipossente”, 11-14, si negano all’io: “A te la speme /
nego, mi disse, anche la speme...”, 14-15, con bella anadiplosi, alla vigilia
di quelle che vedremo nella Saffo. Non diversamente Saffo cerca il bello e
gli aspetti di benignita serena di una natura anche 1i personificata. Ma il
bello le si nega: “Gia non arride / spettacol molle ai disperati affetti”, 6-7.

[...]

Il secondo ¢ di Annamaria Mariani della Rutgers, The State University of
New Jersey :

11 tema della morte e del suicidio ricorre insistentemente: nello
Zibaldone, considerato 1’officina tematica e poetica del recanatese, si

legge:

nell’amore la disperazione mi portava piu volte a desiderar vivamente
di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da sé, ed io sentivo
che quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio, non
tolto in prestito, ma egualmente parea di sentire che quello mi sorgea
cosi tosto perché dalla lettura recente del Werter, sapevo che quel
genere di amore finiva cosli, in somma la disperazione mi portava la,
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ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in
mente quel desiderio cosi presto, dovendolo io come inventare,
laddove me lo trovava gia inventato.

Il passo citato ¢ un chiaro esempio del fopos della morte desiderata e
ritenuta I’ultima risposta ad una condizione di sofferenza individuale e
psicologica, questa causata da una delusione d’amore. In tale caso, il
pensiero del suicidio ¢ fomentato dalla lettura del Werther di Goethe, il
celeberrimo modello letterario di suicidio.

In un passo successivo il senso di infelicita dell’esistenza si acutizza
tanto da minacciare il principio di conservazione della stessa vita, che pur
riusciva in passato a distanziare il vagheggiamento del suicidio, e Leopardi
afferma:

io mi trovava orribilmente annoiato dalla vita e in grandissimo
desiderio di uccidermi, che mi fece temere in quel momento in cui io
desiderava di morire.

E qui evidente la sostanziale dicotomia insita nel suo pensiero che, se da
un lato lo sprona verso 1I’annullamento della sua infelicita tramite il
suicidio, dall’altro lo rende consapevole del timore generato dalla
naturalita di tale pensiero. [...]

Il tema del suicidio ¢ affrontato nuovamente nel pensiero 70, nel quale
Leopardi definisce il suicidio come “effetto dell’amor proprio che
preferisce la morte alla cognizione del proprio niente.” Per questo motivo,
la morte € concepita come la salvezza dal nichilismo che annulla ’'uvomo e
i suoi desideri. [...] La consapevolezza di non poter avere un riscontro
nella realta, il vano desiderio di bellezza e di verita, e la cognizione della
miseria della vita (il tutto elaborato nel famoso passo dedicato alla teoria
del piacere) conducono Leopardi all’amara constatazione della necessita
del suicidio. Questa posizione ¢ eloquentemente esemplificata nelle
canzoni del 1821-1822, Bruto Minore e Ultimo canto di Saffo. In
quest’ultima canzone il suicidio ¢ considerato 1’ultima risposta non solo di
fronte all’infrangersi delle illusioni d’amore, ma anche di fronte
all’avversione della natura che disprezza la nobilta d’animo. Il suicidio di
Saffo € anche un gesto catartico di purificazione da un errore di natura che
aveva rivestito la sua anima di un “velo indegno”.

[...INel pensiero 87, Leopardi spiega che quando 1’'uvomo giunge ad
odiare la vita, I’esistenza e se stesso, 1’idea e ’atto del suicidio
comunicano una terribile e quasi barbara allegrezza:

allora ¢ il tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso simile a
quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo forte lungo e
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irritato desiderio, il qual sorriso ¢ 1’ultima espressione della estrema
disperazione e della somma infelicita.

L’inevitabilita della sofferenza e 1’impossibilita di esser felice rendono
I’uomo prima indifferente e poi disincantato rispetto alle sue aspettative.
Tale disillusione conduce all’odio dell’esistenza e alla visione
antagonistica di sé. L’annullarsi nella morte induce un ironico sorriso,
concepito come smacco del destino, ma tuttavia, nasconde una certa
disperazione e consapevolezza dell’eterna infelicita, a cui si ¢ destinati.
[...]

La stessa idea della morte gradita ¢ presentata nel canto Amore e morte
nel quale lo scrittore celebra la morte e la inneggia con dei vocativi
ribadendone la nobilta (“bella morte, pietosa’). Leopardi la invoca come
bene supremo, come unica possibilita di fronte al deserto della vita e al
crollo delle illusioni. Egli, fino a che non si adagera nel freddo seno della
morte, continuera a imprecare contro il destino:

null’altro in alcun tempo

sperar, se non te sola

solo aspettar sereno

quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

Leopardi canta sommessamente e pensa alla morte come se essa fosse una
bella donna, sul cui seno pieghera il volto addormentato. In questo canto,
la morte e I’amore diventano due entita inscindibili, I’'una conduce
naturalmente all’altra poiché I’immagine di felicita generata dall’amore si
infrange con I’impossibilita di adempimento nella vita reale, generando
una tensione tragica che propugna la morte come unica risoluzione. 11
poeta scrive:

E tu, cui gia dal cominciar degli anni
sempre onorata ti invoco,

bella Morte pietosa

tu sola al mondo dei terreni affanni
[...]

Chiudi alla luce omai

questi occhi tristi, o dell’eta reina.

Nello stesso canto, Leopardi afferma che tante volte, affranto dal male,
egli I’ha invocata:
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Poi, quando tutto avvolge

La formidabil possa,

e fulmina ne’ cor ’invitta cura,
quante volte implorata

con desiderio intenso,

Morte, sei tu dall’affannoso amante!

Anche qui, in Amore e Morte, come nel Dialogo di Tristano e di un
amico, scopriamo una contemplazione quasi religiosa della morte. Il poeta
si mostra armato di coraggio e appare in serena attesa della fine della vita
con epica abnegazione. [...] Siamo a un nuovo risvolto dell’anima
leopardiana, la quale abbandona 1’ “idillio,” lo sdegno e la desolata
malinconia, per rifugiarsi in una nuova visione della vita che, come
afferma Binni, intravede nella morte la suprema meta di possesso eroico di
se stesso e della propria disperata e virile concezione di sé e del mondo.

Al conte Carlo Pepoli

Scritta nel 1826 ha come antecedente 1’operetta morale Dialogo della Terra
e della Luna del 1824; qui, come gia scritto, essa si autodefinisce “amica del
silenzio”, ignara e sorda al “suono piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi
loro moti” (ma lei chi €, se non appartiene ai corpi celesti?), inconsapevole di
essere considerata “l’ottava corda di questa lira universale”, perché essa ¢
ormai divenuta, a chiudere la parabola all’inizio della quale aveva fatto la sua
comparsa come “sorella del sole”, una semplice e umile “suddita e fantesca
della terra”, che si scrolla di dosso tutte le immaginazioni, le fantasticherie, le
presunte conoscenze che gli uomini le hanno costruito addosso: “Mentre
seguiti cosi, non ho cagione di risponderti, ¢ di mancare al silenzio mio solito.
Se hai caro d’intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in
cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sara meglio che ti facci
fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno, che sia composto
e abitato alla tua maniera”; “Va pure avanti; che mentre seguiti cosi, non ho
cagione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito”. La luna perde la
sua aura, ¢ un pianeta come un altro: “anche nella figura e nell’aggirarmi, e
nell’essere illustrata dal sole io ti sono conforme; e non ¢ maggior meraviglia
quella che questa: perché il male ¢ cosa comune a tutti i pianeti dell’universo,
o almeno di questo mondo solare”.

In effetti, nella poesia al Pepoli troviamo quasi un congedo definitivo dalla
luna:

Or quando al tutto irrigidito e freddo
Questo petto sara, né degli aprichi
Campi il sereno e solitario riso,
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N¢ degli augelli mattutini il canto

Di primavera, né per colli e piagge
Sotto limpido ciel tacita luna
Commoverammi il cor; quando mi fia
Ogni beltate o di natura o d’arte,
Fatta inanime e muta; ogni alto senso,
Ogni tenero affetto, ignoto e strano

e nella lirica 1/ risorgimento del 1828 I’intervallo vuoto di poesia per aridita
del cuore ¢ appena alluso nella forma immaginifica dello spegnersi della luna:

la tacita

notte piu sola e bruna,
spenta per me la luna,
spente le stelle in ciel.

Nelle Ricordanze la sua assenza totale — o forse la luna sé dissolta in un
biancore evanescente del cielo —, sono rimaste le stelle, (“Vaghe stelle
dell’Orsa”; “mesto riluce delle stelle il raggio”;) prelude all’impotenza
definitiva della luna-immaginazione di fronte alla cruda verita della vita del
Canto notturno di un pastore errante dell 'Asia.

Il sabato del villaggio

La luna fara solo una fugace apparizione nel Sabato del villaggio, dove pare,
pur illuminando la scena, sul punto di ritrarsi e cedere alle “ombre”:

Gia tutta I’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, € tornan 1’ombre
giu da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna

Invece di “Al biancheggiar della recente luna” — scrive Bruno Biral — il
Leopardi nella prima edizione (Firenze 1831) aveva scritto: “a la luce del
vespro ¢ della luna”. A questo proposito riporta una interessantissima pagina
critica — che, come vedremo, non condivide — del grande critico d’arte Cesare
Brandi sconosciuta o quasi, come esempio, all’interno di un vasto discorso
sull’essenza della poesia; e piu precisamente sul valore del suono di una
parola, la quale puo evocare un’altra parola somigliante solo come suono, e
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quindi far sgorgare dal proprio significato un secondo significato che ne
ingrandisce e intensifica I’immagine:

Nel Sabato del villaggio, il Leopardi aveva scritto questi versi prodigiosi,
che purtroppo corresse:

Gia tutta I’aria imbruna,

Torna azzurro il sereno, e tornan I’ombre
Giu da’ colli e da’ tetti

A la luce del vespro e della luna.

Non c’¢ dubbio che I’immagine dell’ultimo verso riceveva quelle due luci,
cosi sottilmente divise I’una dall’altra, in modo tanto perspicuo, perché, oltre
alla figurazione che fa della luce del vespro una luce a parte, la parola vespro
si ricollegava per il suono a Espero, stella della sera, e I’inconsueto legame
diretto della luce col vespro, fa quasi intendere vespro per Espero, ¢
miracolosamente affigge nel cielo serotino della poesia anche la trepida stella
che prima vi affiora dopo il tramonto del sole. Con quante stelle ci sono in
poesia, mai forse cielo notturno fu pit immaginato di questo, o piu chiaro
palpitante e straziato nel nostro cuore. Ma il Leopardi forse temé 1’ambiguita,
forse temé di essersi lasciato trasportare alla inconsueta metonimia (che poi
era modellata su quelle che fioriscono qualsiasi parlare anche dimesso: le luci
della mattina, la luce della sera e via dicendo), dall’assonanza di Vespro con
Espero: fatto sta che cambio il verso con quello noto:

al biancheggiar della recente luna

dove I’epiteto recente”, d’una fredda eleganza neoclassica, circostanzia ma
non rappresenta, e il “biancheggiar” fa scomparire di colpo in una finta neve
da presepi le ombre stupende che il primo verso, con quell’imbruna, aveva
fatto calare su questo indescrivibile mattutino delle tenebre. E con cio il
Leopardi, un consumato petrarchesco, veniva perfino ad abbandonare la
preziosa rispondenza, non grammaticale, non chiastica, ma cosi sottile e
percettibile che contrapponeva la luce nel vespro a quella della luna come gia
veniva a suddividersi il colore del cielo in azzurro e sereno, con una
precisione cromatica tale, che mai forse si era riusciti a distinguere cosi bene e
a rendere indelebili due gradazioni della stessa tinta, tanto che in prosa
saremmo costretti a rafforzare in celeste e blu: mentre, nel verso, quel sereno
dell’ultima ora di luce alita cosi leggero, alto e limpido sui colli e sui tetti, che
¢ come un firmamento nuovo, scoperchiato, quello che presenta ai nostri occhi
davvero miracolati.

Per Biral invece:
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11 Leopardi con la correzione napoletana non ha distrutto i valori pittorici
del paesaggio, ma li ha intensificati ed il predominio della luce nella gran
volta celeste € la conclusione dell’intero ritmo serale. La luna, che in virtu
di quel verbo tronco e sonoro (biancheggiar) acquista la massima
evidenza, si tinge di un lieve colore simbolico: le speranze si trasferiscono
anche nel cielo e la luna abbellendo il paesaggio partecipa anch’essa con il
suo volto splendente alla festa del borgo.

Lericordanze

Anche se si tratta di ‘stelle’ — con luna sottesa? — ritengo corretto menzionarle
soprattutto in relazione al concetto di “nostalgia”, che Raffaele Pinto
introduce nella sua analisi:
Leopardi ha dato voce spessissimo al sentimento della nostalgia, nella
sua poesia, declinandolo pero in modo significativamente differente: un
luogo dal quale il poeta ¢ assente e al quale desidera ritornare, ma
soprattutto, come nei versi iniziali delle Ricordanze, il poeta gia tornato al
luogo desiderato, il dolore ha per oggetto non tale luogo ma un tempo
differente che quel luogo richiama alla memoria:

Vaghe stelle dell’orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti
e ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.

Si tratta di uno spostamente semantico, rispetto al significato originario e
tecnico della parola ‘nostalgia’, che potremmo concettualizzare attraverso
la distinzione fra ‘ritorno’ e ‘regressione’: esiste un dolore di luoghi
abbandonati ai quali si desidera ritornare, ed un dolore di tempi passati ai
quali si desidera regredire. [...] il movimento nostalgico comincia proprio
nel momento del ritorno in patria, o nella casa anteriormente abbandonata.
La nostalgia si prospetta quindi come dolore della regressione, legato al
ricordo di una stagione dell’esistenza ormai finita e che la memoria
abbellisce e rende desiderabile. Tale abbellimento del passato, che la
memoria realizza nel presente, rende il passato desiderabile proprio in
quanto passato, cio¢ in quanto epoca della vita irreversibilmente trascorsa.
11 dolore di tale nostalgia regressiva ¢ suscettibile, per questo, di
trasformarsi nel suo contrario in virtt della immaginazione e della
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memoria, che rendono illusoriamente presente e bello cio che ¢ passato.
Come scrive Leopardi:

E pure una bella illusione quella degli anniversari [...] e ci par
veramente che quelle tali cose che son morte per sempre né possono
piu tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che
ci consola infinitamente allontanandoci 1’idea della distruzione e
annullamento che tanto ci ripugna, o illudendoci sulla presenza di
quelle cose che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace
di ricordarci per qualche speciale circostanza [...]. Cosi negli
anniversari. (Zibaldone, Dicembre 1818-8 - Gen. 1820).

[...] nostalgia come sentimento doloroso, ma anche consolatorio, di
un tempo trascorso. Se si considera, inoltre, che il movimento nel
tempo, a differenza del movimento nello spazio, ¢ irreversibile,
capiremo anche perché la nostalgia leopardiana implica uno
struggimento interiore (nel dolore o nella consolazione) molto piu
intenso, poiché il ritorno ad un luogo differente ¢ in teoria possibile, la
regressione ad un tempo differente, invece, non lo €.

Afferma Claudio Colaiacomo:

Nelle Ricordanze 1 dispositivi di rappresentazione della memoria
mutano completamente rispetto ai primi /dilli (da questo punto di vista, ho
in mente soprattutto La sera del di di festa) ~ Mentre in questi ultimi il
lettore viene violentemente sostituito all’To, nel senso che ’esperienza
cruciale dell’Io — il salto dall’estasi alla coscienza e quindi alla parola —
viene a realizzarsi innanzitutto, come ho gia avuto modo di dire in
precedenza, come esperienza del lettore stesso, nelle Ricordanze questa
esperienza viene riflessa narrativamente dall’lo come propria esperienza.
In questo caso € 1’Io che si sostituisce al lettore e non viceversa come nella
Sera del di di festa La vera narrazione poetica delle Ricordanze consiste
nella continua e ripetuta riflessione sul passaggio — che in realta & un salto
e si intrinseca col tema della morte — da una lingua che sembra preverbale
—un linguaggio incoativo che sembra ancora lingua della natura e del
corpo — a un linguaggio verbale che si da proprio come narrazione del suo
instaurarsi e del suo contrapporsi alla lingua non verbale che lo ha
preceduto. [...] Quando parlo di linguaggio del corpo evocato dal testo
poetico ho in mente i numerosi passaggi esclamativi ¢ onomatopeici che
sembrano contrapporsi a un livello propriamente verbale nettamente
contrassegnato nel testo come un “dire”, che € poi un dire “io fui”, un dire,
ciog, la cui natura ¢ radicalmente narrativa e si instaura nell’immagine
della morte.
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Canto notturno di un pastoreerrante dell’ Asia

Nel Canto notturno la luna ¢ come un faro teatrale/cono di luce, che proietta
la sua algida luce su un palcoscenico tutto buio (il pastore che aspetta Godot:
pietra/albero stecchito); ella avvolge d’una assenza assoluta (la luce genera la
tenebra) il pastore che nella sua solitudine cosmica esprime gli interrogativi
dell’uomo solo di fronte a se stesso sul senso dell’esistenza; il morbo del
disincanto ha colpito anche il poeta che da “immaginativo” ¢ divenuto
anch’egli “sentimentale”, incapace di liberarsi dalle tensioni e dei limiti della
ragione. La luna pare rappresentare tutta la natura che ¢ “matrigna”, perché
indifferente al dolore umano, eterna, senza legami con il mondo in quanto
basta a se stessa o é impotente, come nel Dialogo della Terra e della Luna.

Scrive Walter Mauro.

La luna ¢ il termine fisso sul quale fondare il traumatico senso della
riflessione. La luna ¢ la personificazione chiara e netta della natura, e
come tale, nel corso del colloquio, muto da una parte, dirompente
dialetticamente dall’altra, passa dall’indifferenza a un inutile sforzo di
partecipazione cui Giacomo/pastore vorrebbe ricondurla, con tutti gli
strumenti della convinzione dialettica che 1’'uomo saggio e scaltrito
possiede, forte dell’inganno del travestimento. [...] Il conflitto fra natura
bifronte, benigna e poi matrigna, che ha ormai per agone 1’assolutezza
paurosa del deserto avvolto nel silenzio tombale, si risolve in un fallimento
le cui fondamentali strutture sono nell’ultimo Leopardi, negli sforzi
donchisciotteschi di raccogliere I’intera comunita umana attorno al proprio
dolore. Forse il silenzio dell’astro, 1’assenza della parola in contrasto con
la lucentezza riflessiva dei suoi bagliori notturni, sono I’unica risposta
possibile agli immani, infiniti interrogativi dell’uomo di ogni tempo:
infinito, imperfetto, minimo ¢ il sapere dell’uomo, e la luna bifronte come
la natura, gli nega ogni risposta. [...]

Ho citato Godot, perché sono profondamente convinto che Beckett, per
scrivere Aspettando Godot abbia subito la profonda suggestione del Canto
notturno, anche se egli tende a depistarci, richiamando Leopardi solo sul
piano ideologico e, in particolare, la poesia 4 se stesso ¢ il verso “E fango ¢é il
mondo”. E leopardiana 1’assoluta inutilita del tutto (I’assurdo) e la saggezza
che scaturisce dall’eliminazione del desiderio.

Andrea Cortellessa cosi, in un saggio molto approfondito sul piano del
pensiero filosofico, ricostruisce il rapporto di Beckett con la letteratura
italiana:
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Per I’italiano ebbe maggior peso un’insegnante privata, Bianca
Esposito; intervistato in limine da Knowlson, nell’estate dell’’89, ha infatti
ricordato Beckett: “Bisognava studiare due lingue e io scelsi come seconda
lingua I’italiano. Fui fortunato a incontrare Bianca Esposito: mi aiutd non
solo nell’apprendimento della lingua ma anche nello studio della
letteratura™. [...] ¢ altresi in questo momento che si focalizza il grande
amore per Dante, cio¢ quello che restera uno dei palinsesti fondamentali
della sua opera, da un punto di vista culturale ma anche esistenziale (si
pensi solo all’icona ricorrente dell’accidioso, ricalcata sul Belacqua del IV
canto del Purgatorio). Ricorda Knowlson come, a ottant’anni compiuti,
Beckett porto con sé in un ospizio per anziani parigino la piccola copia
della Commedia allora studiata e sottolineata: con ancora inserita, a mo’ di
segnalibro, una cartolina raffigurante il San Francesco di Giotto e recante
un messaggio in italiano. Quella cartolina gli era stata mandata proprio da
Bianca Esposito, quando Beckett aveva vent’anni, per augurargli di
riprendersi da una malattia. Lui [’aveva conservata per piu di sessant’anni.

Per Tom McGreevy del Come che sia, Leopardi resta una presenza indubbia
— certo non pervasiva come quella di Dante, ma significativamente
persistente nel lungo periodo — nel vissuto di Beckett. Il libro recente di
Nathalie Léger, fotografa uno dei ricorrenti momenti in cui Beckett decide di
isolarsi — ancor piu rispetto a standard, come i suoi, non proprio logorroici —
in una Vie per antonomasia silencieuse: “Negli anni Cinquanta si fa costruire
una casa a Ussy, sui rilievi lungo la Marna. Vi si chiude. Legge I’ Infinito di
Leopardi: “Sempre caro mi fu quest’ermo colle / E questa siepe, che da tanta
parte / De ’ultimo orizzonte il guardo esclude”. Si taglia fuori dal paesaggio,
sbarra I’orizzonte, lo rende impossibile, annulla una parte del cielo. Cio
ch’egli vuole ¢ il silenzio, il muro, e — all’interno — uno sguardo che si accechi
per meglio vedere [...]. Tiene duro ostinatamente, si rinchiude in casa,
s’incatena alla lingua e introduce pazientemente la misura nell’illimitato”.
[...] Nathalie Léger interpreta molto tendenziosamente, ma forse
legittimamente, i versi di Leopardi. Anzitutto perché non riporta la parte
seguente dell’idillio: che darebbe al frammento un valore biografico molto
diverso, per non dire tendenzialmente opposto, a quello da lei ipotizzato. In
ogni caso nel nome di Leopardi, oltre che un’adesione esistenziale cosi
persistente (ove, beninteso, nel caso di Beckett cio sia dato distinguere), si
compie anche una quanto mai decisa elezione letteraria. Anzi, filosofica e
letteraria. Di piu: filosofica e letteraria insieme:

Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. [...] Ma io non
sto leggendo filosofia, non m’interessa nemmeno se ha ragione o torto, se
¢ un buon metafisico o se non vale niente. Una giustificazione
intellettuale all’infelicita — la piu grande che mai sia stata tentata — merita
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I’attenzione di chi ¢ interessato a Leopardi e a Proust e non a Carducci o a
Barres.

E questo, si capisce, il palinsesto di quelle esplicite citazioni da A4 se stesso,
date in italiano, che sono poi le uniche evidenti presenze testuali di Leopardi
in tutta 1’opera beckettiana.

Guardando il cielo, gli astri e il corso della luna, 'uomo avverte 1’orrore
dell’abbandono, I’angoscia della solitudine e della sua  impotenza, tanto
che deve addirittura essere consolato di essere nato. In riferimento alla
luna, Leopardi usa termini che ne sottolineano la grande lontananza e la
fredda indifferenza: silenziosa, immortale, vergine, intatta, solinga, eterna,
pensosa, muta soprattutto. La luna rappresenta tutta la natura che ¢
“matrigna”, perché indifferente al dolore umano, eterna, senza legami con
il mondo in quanto basta a se stessa. Guardando il cielo, gli astri e il corso
della luna, I’'uomo avverte I’orrore dell’abbandono, I’angoscia della
solitudine e della sua impotenza, tanto che deve addirittura essere
consolato di essere nato.

Il verso “ nasce I’'uomo a fatica” ¢ la strofa che segue rimanda senz’altro a
Lucrezio:

Quare mors inmatura vagatur?
Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis
navita, nudus humi iacet infans indigus omni
vitali auxilio, cum primum in luminis oras
nixibus ex alvo matris natura profudit,
vagituque locum lugubri complet, ut aequumst
cui tantum in vita restet transire malorum.
(De rerum natura, V libro)

Perché la morte prematura s’aggira qua e 1a?

Inoltre, il bimbo, come un navigante gettato sulla riva

da onde furiose, giace a terra nudo, incapace di parlare,
bisognoso d’ogni aiuto per vivere, appena la natura lo fa uscire
alle rive della luce con doglie dal grembo materno,

e riempie il luogo di un lugubre vagito, come ¢ giusto

per colui a cui nella vita restano da passare tanti mali.

E riporta alla mente anche i versi di The moon di Percy Bysshe Shelley:
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Una massa bianca e informe,
Sei tu stanchezza pallida.
Arrampicata nel cielo
E lo sguardo sulla terra,

Errante, meno compagna

Tra le stelle differenti per nascita,
E in continua evoluzione,

Come un occhio senza gioia

Cio che affascina e sostiene poeticamente la meditazione filosofica ¢ la
tessitura melodica del testo, che redime la sofferenza e trasforma la freddezza
del pensiero in resistenza e ribellione ai suoi stessi contenuti; i suoni, con la
loro indefinitezza, producono un effetto di slontanamento, sfumando nel
chiaroscuro le dolorose verita e trasformando le interrogazioni del pastore in
un doloroso salmo o invocazione o preghiera, che sale sale verso il cielo fino a
confondersi e farsi tutt’uno con la musica siderale, che addolcisce e attenua il
dolore universale. La musica. Leopardi risponde alle ‘perdite’ sostituendole
con altre ‘illusioni’: alla giovinezza subentra I’amore, a questo la bellezza, alla
fine, madre custode totale delle illusioni passate, la musicalita. A questo
proposito Clemente Rebora dopo aver delineato lo scopo del suo lavoro,
indagare 1’interesse del Leopardi per gli effetti del “suono” (e del “canto”)
sull’animo umano (“la musica suscita I’interiorita in quel grado che ciascuno
ne possiede o ¢ capace di metter in corrispondenza con lo stimolo”) passa a
definire sinteticamente 1’influsso che sull’uomo ha il “trasporto per la
musica’:

Vien cosi in luce la cagione della stima grandissima che il Leopardi
fece della musica, si da apparirgli [...] in un punto della sua vita non
soltanto divina liberatrice, ma quasi ideale espressione del proprio
mondo interiore [...] dolcissima fosforescenza di quella malinconia
che partorisce le belle cose rimedio al rigido presente vero. [...] parve
egli vagheggiar nella musica lo strumento ideale per esprimere
I’indefinito della propria anima, quasi non gli bastasse la poesia, ancor
troppo determinata nella costrizione del significato delle parole.

Invero, nell’ultima strofa — “forse” — Leopardi insinua un dubbio su tutta la
lunga riflessione, su tutte le conclusioni della Ragione con un volo
dell’immaginazione, un metamorfico (“volar”) naufragio nell’immensita del
cielo, per aderire di nuovo, almeno apparentemente, alle verita della stessa; il
“forse”, pero — la poesia, anche quella ‘sepolcrale’, di Leopardi non ¢ quella
degli assiomi, ma del dubbio e dell’interrogazione, avrebbe detto Jabés —, ha
intanto suggerito o solo sfiorato I’ipotesi dell’esistenza di una vita al di 1a

167



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

delle apparenze della vita, un rifiuto di una resa totale all’esistenziale male di
vivere, che trovera somma espressione nella Ginestra:

Forse s’avess’io I’ale

da volar su le nubi

e noverar le stelle ad una ad una

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

¢ funesto a chi nasce il di natale.

Secondo Italo De Feo il Canto ¢ anche “I’interpretazione poetica
dell’Ecclesiaste”. E la stessa conclusione del Canto “ ¢ funesto a chi nasce il
di natale” non sarebbe altro che la traduzione poetica della frase latina
“Melius est dies mortis die nativitatis™.

Che la luna, totalmente riassorbita nel meccanismo indifferente della Natura,
perda, come detto, la sua aura simbolica e definitivamente la sua possibile
salvifica funzione metafisica, anche se il poeta lo vorrebbe ancora, lo si evince
dall’uso dello stesso lessico, come in A/la primavera. La luna rappresenta
tutta la natura che ¢ “matrigna”, perché indifferente al dolore umano, eterna,
senza legami con il mondo in quanto basta a se stessa. Guardando il cielo,
gli astri e il corso della luna, ’'uomo avverte 1’orrore dell’abbandono,
I’angoscia della solitudine e della sua impotenza, tanto che deve addirittura
essere consolato di essere nato.

L’insistenza, pero, su “intendi”, “comprendi”, “sai” e la presenza del
“forse”, che anticipa quelli finali, a mio avviso conferisce un tono scettico-
dubitativo al tutto: I’affermazione ¢ in realta una negazione o almeno una
resistenza psicologica a cio di cui la ragione vorrebbe convincerlo:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir della terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.
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E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto

del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera

a chi giovi I’ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.

Ma la luna ¢ “muta” come all’inizio era “silenziosa”. Il poeta cerca di
ricrearne e conservarne 1’aspetto mitico immaginifico, e con degli aggettivi
delicati la lega, apicalmente nella struttura dei Canti prima del suo ‘tramonto’,
all’immagine della giovinezza perduta: “vergine”, “intatta”, “giovinetta
immortal” — ma cosi la umanizza, la rende terrena e simbolicamente mortale
come la giovinezza ; “candida luna”, dunque, ma insensibile come quella nel
Bruto Minore, anch’essa, come il “pastore errante”, ¢ una “solinga, eterna
peregrina” imprigionata in “sempiterni calli” ed “eterni giri”, pure lei
“pensosa”, quasi piu infelice del pastore perché il suo destino, legato alla sua
immortalita, ¢ ancora piu crudele, un girare per 1’eternita osservando, senza
nulla poter fare, I’insensatezza dell’esistere senza Essere, quasi oppressa dal
suo moto circolare, indecifrabile nella sua impassibilita circa il moto rettilineo
della vita dell’uomo, che pur ha come meta “abisso orrido, immenso, / ov’ei
precipitando, il tutto obblia”; in questo “silenzio nudo” s’inverano le parole
rivolte al Tasso nella canzone Ad angelo Mai:

Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia.

Alla fine ritorna I’inizio, forse perché al proprio inizio non c’¢ mai fine:

anoi le fasce
cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e sulla tomba, il nulla

Scrive Alberto Folin:

La vox clamans in deserto puo contare su questa presenza assente. Chi
tace, enigmaticamente, mantiene nella possibilita il suo dire, producendo
nell’io una serie di interrogazioni che resteranno senza risposta: ma la sua
incontestabile presenza, fondata sulla fede di chi chiama, fa si che questo
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silenzio si configuri come messaggio taciuto, nascosto, velato: induce
sempre il sospetto che dietro di esso vi sia I’intenzione di mantenere un
segreto, dando cosi il via a un’infinita interpretazione. E forse di questo
tipo il silenzio che la luna leopardiana oppone alle domande che nel Canto
notturno il pastore le rivolge? Sembrerebbe di si, a prima vista: ma solo a
prima vista. Forse la luna intende “Questo viver terreno, / Il patir nostro, il
sospirar, che sia; / Che sia questo morir, questo supremo / Scolorar del
sembiante, / E perir della terra, e venir meno / Ad ogni usata, amante
compagnia”. Il pastore pensa che la luna sappia “mille cose” e “mille” ne
“discopra”, “Che son celate” a lui: essa, “Giovinetta immortal”, “per certo,
... conosce il tutto”, ma — al pari della “greggia” —, non risponde, non solo
perché non conosce la parola (“Se tu parlar sapessi”’), ma perché essa
stessa fa parte del “tacito, infinito andar del tempo”, e quindi si presenta
come inadatta destinataria delle domande che le vengono rivolte. Nel
corso del suo domandare il pastore si accorge, infatti, che forse il silenzio
della luna non nasconde un segreto, poiché la mancata risposta non ¢ la
conseguenza di un atto di volonta, ma di un’impotenza: uomini e animali,
piante e corpi stellari sono tutti accomunati da un’identica esclusione: c’¢
un silenzio piu profondo di quello che risulta dalla mancanza di parola.
Questo silenzio sta altrove. La presenza rassicurante della luna si
dissolve... [...] Ora, ¢ vero che la luna leopardiana tace: non risponde alle
domande del pastore. Ma se leggiamo con attenzione 1’intero Canto ci
accorgiamo che questo silenzio nasce da una falsa “estraneita”. Anche la
luna, infatti, ¢ parte di questo “tacito, infinito andar del tempo”:
inizialmente potenziale interlocutrice, si rivela presto, anch’essa, infelice
creatura, alla quale ci si puo solo sentire “malinconicamente” accomunati.

[..]

Di li a poco I’avrebbe abbandonato anche 1I’amore “di nostra vita ultimo
inganno”, ma gli sarebbe rimasta, dopo la perdita della bellezza, la “musica”:
“Simile effetto / fan la bellezza e 1 musicali accordi, / ch’alto mistero
d’ignorati Elisi / paion sovente rivelare” (4spasia). Tale arcana capacita quasi
divina della musica viene ribadita in Sopra il ritratto di una bella donna:
“Desiderii infiniti / e visioni altere / crea nel vago pensiere, / per natural virtu,
dotto concento; / onde per mar delizioso, arcano / erra lo spirito umano, /
quasi come a diporto / ardito notator per ’Oceano”.

Mentre a Bologna, Milano, Firenze aveva sperimentato la ‘citta’, a Napoli
era stato travolto dalla ‘iperbole della citta’, che condensava in forma estrema
i vizi del suo “secol superbo e sciocco” condizionato nella mente dalla
“asinina stampa”’; paradigmatica, in questo senso, e alla quale dedica con
scherno e sarcasmo [ nuovi credenti: ““S’arma Napoli a gara alla difesa / De’
maccheroni suoi, ch’ai maccheroni / Anteposto il morir, troppo le pesa”;
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“Racquetatevi amici. A voi non tocca / Dell’umana miseria alcuna parte, / Che
misera non ¢ la gente sciocca”; “E se talor la vostra vita inciampa, / Come ad
alcun di voi, d’ogni cordoglio / Il non sentire ¢ il non saper vi scampa’;
Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sempre, infin che stabilita /
Ignoranza e sciocchezza in cuor vi dura: / E durera, mi penso, almeno in vita”.

Nel 1836 Leopardi, dopo aver composto nel 1834 e collocato all’XI posto 7/
passero solitario, (vedi APPENDICE) lirica programmatica come guida ad
una lettura unitaria dei Canti, compone due altri canti programmatici
spersonalizzati, voci del mondo e non di un io particolare, realizzando
poeticamente quanto aveva scritto al De Sinner nel 1832:

L’on s’obstine a attribuer & mes circostances matérielles ce qu’on ne doit
qu’a mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette
invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de
s’attacher a détruire mes observations et mes raisonnemets plutdt que
d’accuser mes maladies:

Le due liriche rappresentano la guida di lettura con valore retrospettivo,
I’una ,della sua poesia ‘sentimentale’, ‘etico-civile’ (La ginestra), ’altra di
quella ‘d’immaginazione’, ‘lirica’, (/I tramonto della luna), entrambe,
unitarieta dei Canti, esistenziali e filosofiche, che avevano trovato un mirabile
equilibrio di poesia ad un tempo di riflessione e di immaginazione nei canti
pisano-recanatesi.

Liriche programmatiche, dunque, anch’esse, come il Passero. Non mi
soffermero troppo sulla Ginestra, per non slontanarmi dal filo conduttore di
questo scritto; intendo sottolineare solamente che qui si conclude il processo
metamorfico nella scala degli esseri dell’io poetico: dall’umano (il maschile
Bruto e la femminile Saffo) all’animale (il passero solitario) al vegetale, la
ginestra appunto, che, natura nella Natura, simboleggia I’accettazione piena
senza codardia o superbia della sofferenza universale e perenne degli esseri,
ma, come il poeta, “al cielo / di dolcissimo odor manda un profumo / che il
deserto consola”.

Il tramonto della luna

Mi piace introdurre questo canto con le puntuali parole di Angiola Ferraris:

Ma dalla vicenda del fiore del deserto, che cade vittima del destino
mortale inviolato nella sua innocenza, traspare anche il volto afroditico di
Persefone giovinetta. Ella stessa votata all’esistenza effimera di un fiore
che fiorisce sul limite dell’Hades, e gia non ¢ piu, preda dell’oscurita della
non-esistenza. [...] Simbolo ¢ metafora di una poesia, come quella
leopardiana, che proprio dall’ardua conquista di un angolo visuale

171



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

estraniato (dalla permanenza sulla linea d’ombra della morte) ricava il
fondamento di una perenne forza profetica. L ultima epifania di Persefone
si manifesta ne I/ tramonto della luna. [...] Il simbolismo infero di
quest’ultima ¢ infatti caratterizzato da un’esplicita tonalita lunare. Nella
sua ierofania lunare, Persefone-Kore “tesse” i destini degli uomini e di
tutte le cose viventi in un velo di proporzioni cosmiche, ed accoglie nel
suo regno di Eterna Unica le anime dei defunti nella forma dell’immagine
con la quale ogni individuo morto, nella propria unicita, ha arricchito
I’universo. Il canto del carrettiere, che saluta “1’estremo albor della
fuggente luce”, con il quale si dileguano le parvenze illusorie create dai
giochi d’ombra, e il mondo precipita nelle tenebre della notte; questo
canto, dicevo, assurge allora ad emblema della poesia, che nell’effigie
lunare di Persefone-Kore canta la giovinezza, I’unico istante di luce
concesso dal destino mortale alla vita umana. Solo il regno della poesia ¢
dunque imperituro. Nel senso che, dopo aver affrontato, sulle orme di
Orfeo, la discesa agl’inferi, e dopo essersi affacciata sul “nulla” della
condizione mortale, la poesia ne riscatta la caducita nel solo modo ad essa
concesso: cantando della giovinezza (nella sua epifania lunare)
quell’istante di pienezza vitale che, per il fatto stesso di essere stato
vissuto sfugge alla stretta letale della morte, e si trasforma in un evento
immortale, irripetibile nella propria unicita (rispetto alla quale soltanto
anche la non-esistenza esiste). Il legame profondo tra la luna leopardiana e
il simbolismo espresso dal mitologema di Persefone, risiede appunto nella
rivelazione dell’intima connessione esistente tra I’unicita e la non-
esistenza: la luna ¢ “intatta”, non toccata dalla morte, in quanto
simboleggia quell’unico istante di luce (la giovinezza) che la poesia canta
nella pienezza del suo fulgore, prima che tramonti nell’oscurita senza fine
della non-esistenza. A differenza del “divenire” della luna, che conosce un
eterno ritorno alle sue forme iniziali, il divenire della vita umana appare
infatti orientato verso il non-essere. Spenta la luce della giovinezza, si
dileguano le parvenze illusorie delle speranze “ove s’appoggia la mortal
natura”, e I’'uomo compie I’esperienza tragicamente paradossale della
direzione della morte connaturata al suo viaggio terreno. [...]

1l tramonto della luna lessicalmente appare simile ad un centone (lessico
attinto prevalentemente da: Alla primavera, Le ricordanze, La vita solitaria,
L’infinito, Il passero solitario, sottolineato, quest’ultimo, con forza: “cantando
con mesta melodia”; per non dire della posizione forte di “si scolora il
mondo” che rimanda al “supremo scolorar del sembiante” del Canto notturno;
ed ancora dalla citazione foscoliana, presenza discreta ma costante nei Canti,
della “fuggente luce”); citazioni continue da canti precedenti, intenzionali.
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Innanzitutto, questa lirica richiama strutturalmente /7 passero solitario:
prima, seconda e terza strofa di questa sono speculari alla prima, seconda (
entrambe legate da una somiglianza: “somiglia” ¢ “Quale... Tale”) e quarta
(entrambe caratterizzate da una opposizione (“Tu”/“A me” e “Voi”/”La vita
mortal”: dal soggettivo all’universale) del Tramonto, con una significativa
riduzione dell’io nella inversione del numero di versi riservati nelle due ultime
strofe alla natura (5P/127) e al poeta-vita mortale (10P/67).

I. Quale in notte solinga,
sovra campagne inargentate ed acque,
la ‘ve zefiro aleggia,
e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti
fingon I’ombre lontane
infra I’onde tranquille
e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,
dietro apennino od alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno
scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon 1’ombre, ed una
oscurita la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,
e cantando con mesta melodia,
I’estremo albor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,
saluta il carrettier dalla sua via;

II. Tal si dilegua, ¢ tale
lascia I’eta mortale
la giovinezza. In fuga
van I’ombre ¢ le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.
abbandonata, oscura
resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano
del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione; e vede
che a sé ’umana sede,
esso a lei veramente ¢ fatto estrano.
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IV.  Voi collinette e piagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete: che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo
imbiancar novamente, e sorger 1’alba:
alla qual poscia seguitando il sole,
e folgorando intorno
con sue fiamme possenti,
di lucidi torrenti
inondera con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
che I’altre etadi oscura,
segno posero gli Dei la sepoltura.

Il nodo cruciale, per la comprensione della presenza lunare nella poesia
leopardiana, rimane I’inserto della terza strofa rispetto al Passero solitario.
Qui pare disambiguarsi la duplicita del simbolismo della luna, che in questa
lirica € un puro astro, che segna il ciclico ripetersi delle stagioni, figlia bella
dell’algida luna del Canto notturno, del quale riprende il tema del contrasto
tra eterno ritorno della natura e moto rettilineo senza ritorno della vita umana.

III. Troppo felice e lieta
Nostra misera sorte
Parve lassu, se il giovanile stato,
Dove ogni ben di mille pene ¢ frutto,
Durasse tutto della vita il corso.
Troppo mite decreto
Quel che sentenzia ogni animale a morte,
S’anco mezza la via
Lor non si desse in pria
Della terribil morte assai piu dura.
D’intelletti immortali
Degno trovato, estremo
Di tutti i mali, ritrovar gli eterni
La vecchiezza, ove fosse
Incolume il desio, la speme estinta,
Secche le fonti del piacer, le pene
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Maggiori sempre, e non piu dato il bene.

Tema centrale nel finale non ¢, anche se letteralmente parrebbe suggerire il
contrario, il “male”’della “vecchiezza” in assoluto, ma la vecchiaia storica, non
piu o non solamente esistenziale: cio¢ il diventare maturi e anziani in quella
determinata societa. In un’altra societa, quella del Sabato del villaggio, come
ha notato col suo consueto acume critico Maria Corti, era possibile un’altra
vecchiaia, fondata sulla ricordanza, sul racconto, sulla traduzione orale della
tradizione, sulla “vecchierella”, vezzeggiativo usato con pietas solo per il
“vecchierel” del Canto notturno:

Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella
incontro la dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai di della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella,

solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’eta piu bella

e commenta, sottolineando anche il valore di cronotopo che assumono i suoni
nella sua lirica:

Il Leopardi vede nella donzelletta, simbolo della giovinezza, la speranza
[...]; nella vecchierella, simbolo dell'eta anziana, della vecchiaia, vede il
ricordo, la rimembranza del tempo felice passato.[...] Un abbondare di
suffissi di tipo diminutivo e affettivo, che in genere non si trova nelle
liriche leopardiane [...]. Come se il poeta accarezzasse le immagini del
borgo e dei suoi abitanti. [...]

I1 che non € un sogno regressivo, in quanto anche nella societa moderna la
vecchiaia sarebbe tollerabile, se portasse con s¢ almeno il ricordo di una
felicita d’amore come si legge in Consalvo:

...Fin la vecchiezza,
I’abborrita vecchiezza, avrei sofferto
con riposato cor; che a sostentarla
bastato sempre il rimembrar sarebbe
d’un solo istante, e il dir: felice io fui
sovra tutti i felici

Ma anche I’amore (per Elvira, in questo caso) ¢ divenuto scherzo o merce,
per cui ben si comprende come essa non possa che essere, qui ed ora, la
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“detestata soglia” del Passero solitario e che sono risibili coloro i quali
sognano una vecchiaia congiunta con la “pace” (Amore e morte).

Da qui la cruda analisi della vecchiaia, che non ¢ assenza, ma presenza,
presenza di desiderio in mancanza di corporalita e in privazione del futuro,
una estenuante pena, un vuoto assoluto dell’anima, una lunga morte da vivi:
cio riserva alla maturita e alla vecchiaia 1’eta delle “magnifiche sorti e
progressive”: “ La vecchiezza — scriveva nei Pensieri, VI — ¢ male sommo:
perché priva 'uomo di tutti i piaceri, lasciandone gli appetiti; e porta seco tutti
i dolori”.

Ma la luna?, si chiedera il lettore dopo questa digressione apparentemente
gratuita.

In realta il tema della vecchiaia s’intreccia strettamente con quello della
giovinezza, metaforizzata dalla luna, cacciata con prepotenza dalle “fiamme
possenti”, dai “lucidi torrenti” del sole (che riecheggiano 1’’utero tonante”
della Ginestra); allora anche la luna ¢ intrigata con la vecchiezza e con la
morte; ¢ la sua luce che detta a Saffo queste folgoranti parole: “Ogni piu lieto
/ giorno di nostra eta prima s’invoca. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e
I’ombra / della gelida morte ”. La luna ¢ anche simbolo di morte, Persefone-
Proserpina, appunto; e da questo intreccio tra maternita ¢ mortalita, tra vita e
morte Leopardi plasma I’immagine ambigua della luna e dipana le intuizioni
giovanili impresse nella sua psiche:

ed anco,

primavera adorata, ispiri e tenti

questo gelido cor, questa ch’amara

nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?
(Alla primavera)

E ancora

Giovane son, ma si consuma e perde
la giovinezza mia come vecchiezza;
la qual pavento, e pur m’¢ lunge assai.
Ma poco da vecchiezza si discorda
il fior dell’eta mia.

(1l sogno)

Con cio, se vogliamo credere a Leopardi non a certi critici, si dovrebbe
comprendere come la fanciullezza/giovinezza leopardiana nulla abbia a che
vedere con il “fanciullino” pascoliano (c’¢ una distanza abissale tra infanzia e
giovinezza!), perché nel “giovanile stato... ogni ben [¢] di mille pene il
frutto”; un’eta conflittuale, di tensione tra infanzia e maturita, tormentata

176



ERMES DORIGO

come la vecchiaia (allora si comprende lo scherno per coloro che vogliono
vedere “vecchiezza e gioventu del par contente”, Palinodia al marchese Gino
Capponi), che sdoppia, duplica, rende ambigua ogni immagine della vita e
della natura, celando, come fa natura, curiosa instabilita, motilita psicologica,
disarmonia dietro le ‘belle sembianze’ degli “occhi... ridenti e fuggitivi” di
Silvia.

Non trovo parole piu appropriate, per avviarmi al vuoto della chiusa di
questo mio ‘viaggio lunare’, di quelle di Antonio Prete (2010):

La luce lunare ha questa doppia capacita: da una parte nasconde le cose
nell’ombra, dall’altra, proprio perché c’¢ la luce nell’ombra, le rivela;
insieme vela e rivela le cose, le nasconde e le mostra. Nella luce lunare le
cose sono indefinite, i contorni non li vediamo bene, perd vediamo che c’¢
un albero, un muro, una siepe, una strada, ecc.. [...] Quando sorge la luna
nei componimenti di Leopardi, il poeta non solo la guarda, ma comincia,
attraverso la luce lunare, a rivolgersi verso di sé, alla propria interiorita.
[...] Quando appare la luna, notiamo 1’apertura di un teatro interiore, cio¢
il poeta mette in scena un “io” lirico, che non va identificato con I’ “i0”
biografico, ma che sta ad indicare anche I’*i0” di un qualunque lettore.
Dobbiamo leggere la poesia non come pura rappresentazione di un “io”
dell’autore, ma come rappresentazione di un teatro in cui siamo noi ¢ il
“tu” convocati accanto a quell’“io”. [...] Quando appare la luna, lo
sguardo del poeta si muove verso la propria interiorita, verso la coscienza,
le ombre della coscienza; & come se con la sua luce la luna volesse
scoprire qualcosa che ¢ nascosto dietro le ombre, rivelasse cio che ¢
nascosto nella coscienza, qualcosa che abbiamo dimenticato. Il poeta con
questa luce fa muovere verso la lingua qualcosa che era perduto, nascosto:
ecco ’infanzia, il ricordo che viene dall’infanzia, quello che Leopardi
chiama ricordanza. Questa luce lunare non solo rivela il paesaggio e lo
vela allo stesso tempo, ma rivela qualcosa che ¢ nascosto nel paesaggio
interiore, dentro la coscienza, nelle ombre della coscienza, e che possiamo
chiamare oblio, qualcosa di dimenticato, un ricordo dell'infanzia,
un'immagine che sale da lontano, che era perduta e che il poeta coglie nel
linguaggio e fa vivere nel linguaggio. Perché la poesia ha questo compito:
come dice Foscolo, “vince di mille secoli il silenzio”, cio¢ la poesia
trapassa il tempo della dimenticanza. [...] Le cose vissute sono ancora nel
nostro corpo, nella nostra mente, ma sono chiuse, sigillate, e ci sono delle
occasioni esterne — per Leopardi ¢ il sorgere della luna, per Proust un
raggio di luce, il volo di un uccello radente sul ramo di un albero, il
campanile percepito in lontananza a una curva della strada — insomma c¢’¢
una cosa inattesa che all’improvviso rivela cio che abbiamo dimenticato.
La poesia ¢ il linguaggio che accoglie quello che ¢ dimenticato, ¢ in
relazione con il tempo. [...] Leopardi aveva il senso forte
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dell’irreversibile, cio¢ che il tempo arriva e si allontana. Mentre nello
spazio c’¢ la possibilita di tornare indietro, nel tempo questo non ¢
possibile. La poesia ¢ quell’insieme di ritmi, di tecniche, di regole che
accoglie dal tempo finito qualcosa che di per sé non potrebbe tornare; la
poesia trafora I’irreversibilita del tempo e fa apparire qualcosa che era
sparito. Leopardi nelle Ricordanze fa apparire le immagini della sua
infanzia, della sua adolescenza. Quando ¢ a Pisa, nel ‘27, comincia a
pensare improvvisamente ad una figura, ad una voce che non sente piu e
che torna nella sua mente: ¢ il canto di una ragazza che aveva ascoltato
nella prima giovinezza: il canto della tessitrice, di Silvia. E cosi nasce la
poesia 4 Silvia, e Silvia diventa presente: “Silvia, rimembri ancora” - il
poeta si rivolge a Silvia come se fosse li, accanto a lui — “quel tempo della
tua vita mortale, / quando belta splendea / negli occhi tuoi ridenti e
fuggitivi”. Ecco il miracolo della poesia: un verso bellissimo a cui ho
dedicato nel libro che il professore Virgilio citava, /I deserto e il fiore, un
saggio; questo verso recitato cosi sembrerebbe uno dei tanti versi, ma
questi due aggettivi — ridenti e fuggitivi — non sono mai stati usati nella
poesia italiana in questo modo. E stata usata la parola ridente per
descrivere gli occhi di Beatrice, anche da Petrarca per Laura e dagli
stilnovisti, oppure 1’aggettivo fuggitivo ¢ usato da Tasso, ma ridenti e
fuggitivi insieme viene usato da Leopardi come un hapax, come una cosa
insolita, causando un effetto straordinario. Cosi nasce A Silvia, cosi
nascono altri versi leopardiani: attraverso questo tempo irreversibile - che
¢ oblio, prigione, perdita, mancanza, fine — torna qualcosa; la poesia rende
vivo quel che non ¢’¢, ravviva, permette che una cosa che non c'¢ piu torni
ad essere nel linguaggio, diventi una presenza. Questa ¢ la forza della
poesia: portare alla presenza qualcosa che non c’¢ piu.

Eugeno Montale interrogato se “Sopravvivera la luna-poesia all’allunaggio e
al dominio della tecnica?”, cosi risponde con un articolo sul Corriere della
Sera:

La poeticita della luna era gia in ribasso molto prima che i futuristi
scatenassero la loro offensiva contro la pallida Selene (“Uccidiamo il
chiaro di luna!”, N.d.A.). Nessun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna
col famoso interrogativo “Che fai tu luna in ciel?” etc. Detronizzata da
gran tempo, la luna sopravvive come parola d’uso (es. “era una bella serata
di luna” in cui la parola Iuna non ha funzione di protagonista). E
sopravvivranno all’allunaggio le numerose connotazioni misterico-
negromantiche che hanno fatto del nostro vicino satellite un inquietante
personaggio astrale. [...] Se coloro che interpretano, o meglio inventano,
la direzione dello spirito del tempo, il soffio dello Zeitgeist, proclameranno
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che il bene ¢ il male, il giusto e I’ingiusto sono due insegne non
complementari ma intercambiabili, allora il mondo potrebbe finire senza
che alcuno se ne accorga, non gia tra salmodie e geremiadi ma tra squilli
di fanfare. Per ora non siamo a tanto e la luna la fredda, buia, disabitata
luna, il pianeta che forse si distacco dalla terra quando questa era ancora in
uno stato di semi-fluidita, potra ancora suggerire ai poeti le immagini della
falce, del corno, del velo, dello specchio oscurato; e dalle varie fasi delle
lunazioni i pescatori, gli aruspici e 1 viaggiatori sedentari potranno trarre
presagi, auguri e tutto un vasto repertorio di cio che in altri tempi fu detto
“poesia”.

Una doppia conclusione

La prima ¢ lasciata alla Luna di Vincenzo Consolo, che per il suo romanzo
breve Lunaria ha preso spunto dal Frammento XXXVII, Odi, Melisso: io vo’
contarti:

E saturnina la Luna, atra,melanconica, sospesa nell’attesa infinita della
fine che non arriva mai  Ma se malinconia ¢ la storia, 1’infinito, I’eterno
sono ansia, vertigine, panico, terrore. Lei, la Luna, ci salvo e ci diede la
parola. Lei schiari la notte primordiale, fugo la dura tenebra finale.

La seconda, avendo iniziato questo scritto con Italo Calvino, chiude
ciclicamente con la sua Luna in Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Era un autunno sereno; approssimandosi il plenilunio di novembre mi
trovai a discorrere un pomeriggio con Makiko riguardo al luogo piu adatto
per osservare la luna tra i rami degli alberi. Io sostenevo che nell’aiola
sotto il ginko il riflesso sul tappeto di foglie cadute avrebbe diffuso il
chiarore lunare in una luminosita sospesa. [...] La ragazza replico che era
da preferire il laghetto, in quanto la luna autunnale, quando la stagione ¢
fredda e secca, si specchia sull’acqua con contorni piu netti di quella
estiva, spesso alonata di vapori.

Bibliografia

Per la citazione dei testi mi sono attenuto all’edizione:

Giacomo Leopardi, Canti’ commento di Niccolo Gallo e Cesare Garboli,

Torino: Einaudi, 1962.
179



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

Ho tenuto presenti anche le seguenti edizioni e saggi critici:

Bigongiari, Piero. | - o ah0r azione della lirica leopardiana » Firenze: Le
Monnier, 1937.

Colaiacomo, Claudio. | pardi; Canti in Letteraturaitaliana, Le
III, Torino: Einaudi, 1995.

De Robertis, Domemc(.).. | “Canti”: storia etesto,
L eopardi. Canti’ edizione critica e autografa a cu
UoPA e potifilo, 1984.

Leopardi, Giacomo. nti’ edizione critica a cura di F. Moroncini, 2
Voll., Bologna: Cappelli, 1927.

Introduzione a: G.
ra ég% De Robert(i;s, 2

Per quanto riguarda la “luna” e altre problematiche correlate:

<http:// www3.unibo.it/estetica/atelier/files/Tartaglia_Leopardi2.pdf>>, s.i.d.

<http://www.bibliomanie.it/immagini_notte letteratura occidentale calza.ht
m>, s.i.d.

<http://www.ccdc.it/dettaglioDocumento.asp?IdDocumento=465>

<http://www.literary.it/dati/literary/g/genovese mir/leopardi.html>, (4 maggio
2011)

<http://www.michelececchini.it/saggi/saggio 9.htm>, s.i.d., 2°

<http://www.osservatorioacquaviva.it/view/sezioni/didattica/novita/2007/07/0
0000023/00000023.pdf>

Agamben, Giorgio. |nanzig e stgria. Distruzione dell’ esperienza e origine
dellastoria Torino: Einaudi, 1978.

Anceschl, Luci'ano. Che cos éla poesia? Bologna: Zanichelli, 1986.

Aschen, Valera (tr- 1. Sullapluralita dgi mondi dj Fontenelle -

Quaderni di Ethos”, Lecce: Adriatica Editrice Salentina, 1978.

Beclfett, Samuel. Proust’ New York: Grove Press, 1930; tr. it., Proust’
Milano: SugarCo, 1978.

Binni, Walter. La protesta di Leopardi’ Firenze: Sansoni, 1989.

Biral, Bruno. | 5 hogzione storica di Giacomo Leopardi > orino: Einaudi,

1974.
Blasucci, Luigi. Leopardi ei segnali dell’infinito’ Bo!ogna:.il Mglino, 1985;
ID Torino: Einaudi, 1996; ID,

> | tempi del Canti, nuovi studi leopardiani

Lo stormiredel vento trale piante. Testi e percorsi leopardiani ’
enezia: Marsilio, 2003.

Bonghi, Giuseppe (a cura di). “Progetto Leopardi”, in
<http://www.classicitaliani.it/index120.htm>
Bonifazi, Neuro. Lingua mortale Roma: Longo Editore, 1984.

Brioschi, Franco. | 4 poesia senza nome’ Milano: Il Saggiatore,1980 (2008).

180



ERMES DORIGO

Calvino, Italo. “Il rapporl‘Eo c.on.laE.luna(’i’3 ir11980Una pietra sopra. Discors di
letteratura e society - Orino- tinaudi, : _

Calvino, Italo. L ezioni americane’ Milano: Oscar Mondadori, 2000.

Calza, Lisa. “Immagini %gha notte nella civilta letteraria occidentale: sogni,
illusioni e quotidianita della vita privata”, in

Capotosto, Caterina. “Giacomo Leopardi e la luna”, in
<http://www.galileivr.it/doc/articoli/lett/leopardi_lu>, s.i.d.
Castori, Loredana. “Gli occhi e lo sguardo in Leopardi e Montale”, in

M oderno e moder nita: la letteratura jtaliana  » & cura di Clizia Gurreri,
Angela Maria Jacopino, Amedeo Quondam, Sapienza — Roma, 2009.

Cecchini, Michele. “L’indifferenza della luna. Lettura del Bruto Minore di
Giacomo Leopardi”, in Cecchini, Michele. “La caduta della luna. Le paure
di Giacomo Leopardi e gli errori degli antichi”, in
<http://www.michelececchini.it/saggi/saggio 1.htm>, s.i.d.

Ceronetti, Guido. “Intatta luna”, in Belfell\glo]r’ X.XV, PO |1y difesa della luna e
altri argomenti di miseria terrestre> Milano: Rusconi, 1971.

Citati, Pi€tro. L eopar di- Milano: Mondadori, 2010.

Cortellessa, Anrea. “Beckett 1’italiano”, FreeBookgr?t&(; da Tegol 8 dalfcielo.
L aletteraturaitaliana nell’ adi Beckett> VO 11, a cura di iianiranco
A?fano e Andrea Cortellessa, ?\%ﬁranoz Editore Edup, 2006.

Corti, Maria (a cura dY)- Entro dipipta gabbia. Tutti gff siritti inediti, rari e

iti 1809-1810di G, L gopar j Vi1iaho: Bompiant, : .

De Sanctis, Francesco. “Schopenhauer e Leopardi, Dialogo fra A. e D.”,
Rivista contemporanea: & V1> 1838, Vol XV.

Ferraris, Angiola.’| » 1. +, Torino: Einaudi, 1987.

k L ultlmo(l.,eoy?ardl X Y

Ferrucci, Carlo. “Due sguardi dal cosmo:Pirandello e Leopardi”, in

Cuader nos de Filologia I taliana ™ 1,1994.

Fl;’;i,o Francesco. iz della letteraturaitaliana,

Folin, Alberto. L eopardi elanotte chiara Venezia; Mar'silio, 1993.

Francesca Frediani, “Leopardi. La luna che precede i canti: una nota”
(domenica 6 luglio 2003), in
<http://www.sguardomobile.it/spip.php?article33>

Fubini, Mario. Introduzione e Commento a: Giacomo Leopardi,

Milano. Mondadori

ti’
edizione rifatta con la collaborazione di Emilio Bigi, Torino: Loescher,
1971.
Galimberti, Cesare. “Leopardi: meditazione e canto”, in G. Leopardi, Poesie e

rose & cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Vol. I, Milano: Mondadori,
987.
Genovese, Mirella. “La poesia lunare di Leopardi”, in
Getto, Giovanni. “Per un’interpretazione di A Silvia”, in Saaai P
’ ’ i leopardiani’
Firenze: Vallecchi, 1966. 9 P

Gioanola, Elio. L eopar di, la malinconia’ Milano: Jaca Book, 1995.

181



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

Ladolfi, Idolina e Antonio Prete. “Autoantologia landolfiana”, in un
Iingua%%i(c)) dell'anima @ U2 di,  quaderni del gallo silvestre - Mannt:
Lecce, 6.

Lege.r, Nathalie. L esvies silencieuses de Samud Beckett, Paris: Editions
Allia, 2006.

Leopardi, Giacomo. y; ; ; ; ; ;
’ iscorso di un ltaliang intorno alla poesia romantica ’
edizione commentata da Francesco F?(I)ra, Milano: Mon a%oeri 1968 1940%.

Leopardi, Giacomo. . 4l arie @ cUra di Francesco Moroncini e Giovanni

Ferretti, Firenze: Le Monnier, 1934-1941.

Leopardi, Giacomo. Giacomo L eopar di e la scienza’ catalogo della omonima

mostra, Casa Leopardi, 1996.
Leopardi, Giacomo. Obperette morali ,in Tutte le opere , Vol. 1, Firenze:
Sansoni Editore, 1969, con introduzione a cura di Wgﬁ%r Binni e con la

collaborazione di Enrico Ghidetti, che ha curato la Vitaele opere di

 Giacomo L eopar di ¢lanotabibliografica N
eopardi, GIacomo. Zip~qone 10 Tytte le opere cit., Vol. II.

Leopardi, Giacomo. Canti> @ cura di Emilio Peruzzi, 2 Voll., Milano: Rizzoli,
1998.

Lonardi, Gilberto. “Ultimo canto di Saffo di Giacomo Leopardi”, conferenza
alla CCDC (Cooperativa Cattolico-Democratica di Cultura), 21.2.1991, in
Lonardi, Gilberto. i : . : Firenze:
’ Classicismo e utopia nella lirica leopardiana

Leo S. Olschki, 1965 P P
Lugnani, Lucio. Il tramonto di Alla luna Padova: Liviana Editrice, 1976.

Mann Thomas. TSN e : .. Milano: Mondadori, 1997.
, Nobilta dello spirito e altri i’ X >
Mariani, Annachiara. ‘tLa gime?l%lone m?tllca Sgﬁg morte ‘felice’ romantica”,

%;lolgusxa, Journal of Italian Literatureand Culture » Yolume XIV, Fall

Mauro, Walter. Leopardi elaluna, ealtri saggi ° Roma: Carucci Editore,

1959.

Ml‘g‘ér;” Renato. | ennardi: I'infanzia, le citta, gli amori

Monda, Davide. “Notti amiche, notti amate”, in Adriano Marchetti (a cura di),
La notte. Invenzioni e studi sul nero» Bologna: Pendragon, 2004.

Montale, Eugenio. “Luna e poesia”, CorrieredellaSera 17 luglio 1969,
testo pubblicato in Montaleeil Corriere » & cura di Federico Roncoroni,
Milano: Corriere della sera, 1986.

Montale, Eugenio.
Mondadori, 1984.

Montella, Filomena. “Calvino e la scienza. Dalla Luna di Galilei alla Luna di
Calvino, passando dalla Luna di Leopardi” (25 luglio 2007), in

Pacella, Giuseppe. “Elenchi di letture leopardiane”, i nale storico della

CXLIII, 1966.

, Milano: Bompiani,

Tuttele poesie - @ €Ura di Giorgio Zampa, Milano:

letteraturaitaliana’
182




ERMES DORIGO

Parronchi, Alessandro. . Vg . . A
’ anascitadell’Infinito e altri studi leopardiani =
Montebelluna: La Biblk)teca d1 Amadeus, 1989. P

Peruzzi, Emilio. o, ,di 1oamar diani 11, Firenze: Leo S. Olschki, 1987.

Piergili, Giuseppa (a cura d), poeca minort ar ciocomo oonoe o, Firenze:
Le Monnier, 1889. i

Pinto, Raffaele. “Nostalgia, Licantropia, Pulsione di morte in Leopardi,
Bécquer, Pirandello, March, Poe”, Quadernsde Lavinia Universita di
Barcellona, 2011.

Polizzi, Gaspare. L eopardi eleragion; della verita Roma: Caropci, 2003.

Prete, Antonio. “Incontro con Antonio Prete su Giacomo Leopardi”,
Universita popolare ‘Aldo Vallone’ di Galatina, in
<http://www.unigalatina.it/index.php?option=com_content&view=article&i
d=187:incontro-con-antonio-prete-su-giacomo-leopardi&catid=34:critica-
letteraria&Itemid=71 (7 dicembre 2010)

Prete, Anton%o. Il pensiero poetante’ Milapo: Feltrine.lli, 1.980.

Prete, .AnFonlo. Prosodia della Natura Milano: Feltrlpelll, 1993. .

R111s908h710n1, Ada. Poesia e metafisica della luce Milano: Vita e pensiero,

Russo, Luigi. “La “carriera poetica” di Giacomo Leopardi”, saggio
introduttivo a: Giacomo Leopardi, Cantj> @ cura di Luigi Russo, Firenze:
Sansoni, 1945.

Sarteschi, Selene. “Alcune osservazioni su 1’idillio Alla luna”,
d'ltalix 13, Universitat Autonoma de Barcelona, 2008.

Severino, Emanuele. “Le ‘Opere di Genio’: Leopardi”, intervista di Renato
Parascandolo rilasciata a Napoli il 4 giugno 1993, in
<http://www.emsf.rai.it/articoli/articoli.asp?d=36>

Spignoli, Teresa. “Il ‘Leopardi segreto’ di Giuseppe Ungaretti e Piero
Bigongiari”, “Gli Scrittori d’Italia”, XI Congresso Nazionale dell’ADI,
2007.

Tartaglia, Marcello. “Leopardi: la poetica”, in Michele Mari,

d’'anqoscia a rimirarti: Venezia: Marsilio, 1998.
Ungaregiti, Giuseppe. “Secondo discorso su Leopardi”,

Quaderns

lo venia pien

. Paragong-
Letteratura ™ 10> ottobre 1950 (orain ID., o gi e interyenti - @ CUra di

M. Diacono ¢ L. Rebay, Milano: Mondadori, I Me%diam, 1980).
Veronese, Cosetta. “Intervista a Claudio Colaiacomo”, Roma: Universita La

Sapienza, Settembre 2011, in

<http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/entrevistas/claudioColaiacomo.

php>
APPENDICE

SULL’ORDINAMENTO DEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI
183



LA POLIFORMIA DELLA LUNA
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI

1l passero solitario, laico San Francesco

Ipotes

La scelta di collocare 1/ passero solitario, composto nel periodo napoletano,
all’XI posto nasconde una profonda ipersemantizzazione, che rinvia, a mio
avviso, per strati successivi all’XI canto dell’ Inferno di Dante, all’XI del
Purgatorio e, soprattutto, all’XI del Paradiso, il canto, appunto, di San
Francesco. Suggerisce in tale modo il significato implicito dell’ordinamento
complessivo del macrotesto, la coscienza della vana superbia della fama
rispetto all’eternita, ma anche la consapevolezza della propria futura
grandezza terrena nella memoria degli uomini. /I passero solitario, con la sua
collocazione - ed il segnale forte, dato soprattutto dalla novita metrica -, fissa
il discrimine tra I’apprendistato poetico e I’acquisizione del proprio stile -
tematico, ideologico, metrico - e prospetta I’evoluzione complessiva della sua
lirica. E” in questo canto che Leopardi scolpisce la propria definitiva
immagine poetica, costruita non sul filo della memoria ma al presente: 1/
passero & Saffo metamorfizzata dopo il metaforico suicidio e prelude
all’ultima metamorfosi, La ginestra.: dall’umano all’animale al vegetale,
accolto nel grembo della perenne Natura madre/matrigna: una discesa
progressiva dei gradi dell’essere, riduzione e dissoluzione dell’io storico,
perituro, a favore dell’io poetico, della poesia imperitura, perennemente
presente finché ci sara vita sulla terra o, con Foscolo, “finché¢ il Sole /
risplendera sulle sciagure umane”.

XI. IL PASSERO SOLITARIO

D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra I’armonia per questa valle.
Primavera dintorno

Brilla nell’aria, e per li campi esulta,

Si ch’a mirarla intenerisce il core.

Odi greggi belar, muggire armenti;

Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,

Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,

Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e cosi trapassi
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Dell’anno e di tua vita il piu bel fiore.

Oime, quanto somiglia

Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella eta dolce famiglia,

E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni
Non curo, i0 non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;

Quasi romito, e strano

Al mio loco natio,

Passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
Che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa

La gioventu del loco

Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed ¢ mirata, e in cor s’allegra.
Io solitario in questa

Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell’aria aprica

Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,

Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventu vien meno.

Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume

Non ti dorrai; che di natura € frutto
Ogni vostra vaghezza.

A me, se di vecchiezza

La detestata soglia

Evitar non impetro,

Quando muti questi occhi all’altrui core,
E lor fia voto il mondo, e il di futuro
Del di presente piu noioso e tetro,
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Che parra di tal voglia?

Che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, € spesso,

Ma sconsolato, volgerommi indietro.

Una nuova prospettiva inter pretativa

Dopo la pubblicazione a Bologna delle Canzoni nel 1824 e dei Versi nel
1826, Giacomo Leopardi curd personalmente due edizioni delle sue poesie
con il titolo Canti: 1a prima presso 1’editore Piatti a Firenze nel 1831; la
seconda presso 1’editore Starita a Napoli nel 1835; negli ultimi due anni delle
sua vita il poeta esercito su quest’ultima un’assidua opera di revisione e
correzione, anche in vista di una edizione parigina, poi sfumata; da questa
‘Starita corretta’, accresciuta con La ginestra e Il tramonto della luna del
1836, deriva I’edizione definitiva in 41 canti, curata dopo la morte del poeta,
da Antonio Ranieri per I’editore Le Monnier nel 1845.

E stata soprattutto la Starita del 1835, divenuta il punto di partenza delle
successive edizioni critiche, a creare problemi agli studiosi, vuoi per
correggere le interpolazioni del Ranieri, ad iniziare dal Moroncini (1927),
vuoi per la collocazione all’XI posto nella raccolta della lirica /I passero
solitario.

Si sono intrecciate dotte e sottili disquisizioni e contrapposizioni, finalizzate
soprattutto a stabilire la data certa di composizione di questo grande ‘canto’,
tutto sommato, pero, ritenuto di tono minore e microtesto quasi irrilevante
nell’economia complessiva della raccolta, al punto che, ad esempio, ne 7/
materiale e I'immaginario di Remo Ceserani e Lidia De Federicis non se ne
trova traccia.

Maria Corti — scrive Alessandro Cane — ritiene che una delle possibili fonti
tematiche e strutturali di questo componimento sia 1I’Arcadia di Jacopo
Sannazaro, pubblicata nel 1504, e in particolare I’egloga VIII. Porta a
sostegno di questa ipotesi i versi 37-42 del poeta quattrocentesco:

Questa vita mortale al di somigliasi,

il qual, poi che si vede giunto al termine,
pien di scorno all’occaso rinvermigliasi.
Cosi, quando vecchiezza avvien che termine
i mal spesi anni che si ratti volano,
vergogna ¢ duol convien c’al cor si germine.

La Corti si sofferma innanzitutto su “l’occaso” che “provoca la similitudine
tra il giorno e la vita mortale”, e sui versi 41-44 del Passero solitario, in cui si
riscontra la stessa similitudine: “il Sol... / cadendo si dilegua, e par che dica /
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che la beata gioventu vien meno”. Poi, mette in luce una seconda
corrispondenza tra il verso 40 (“quando vecchiezza avvien che termine” e il
versi 50-51 di Leopardi (“se di vecchiezza / la detestata soglia”), e ancora tra
v. 41 (“i mal spesi anni che si ratti volano”) e v. 57 (“Che di quest’anni
miei?”) e infine tra la “vergogna e duol” sugli anni della giovinezza spesi
male del verso 42 del componimento sannazzariano e gli ultimi due versi di
Leopardi (vv. 58-59): “Ahi, pentirommi, e spesso, / Ma sconsolato,
volgerommi indietro”. L’autrice considera anche un passo dello Zibaldone (1,
88) in cui viene citato il verso 126 dell’egloga VIII:

E tanto ¢ miser I’'uvomo quant’ei si reputa disse eccellentemente il
Sannazzaro. Ora in quello stato ch’io diceva in un pensiero poco sopra,
egli non reputandosi misero neanche sarebbe stato, come ora tanti in
condizione simile a quella ch’i’ ho detto, poco reputandosi miseri, lo
sono meno degli altri, e cosi tutti secondo che si stimano infelici.

La Corti, commentando, scrive: “Con tale argomento nel Passero il
poeta pud contrapporre la sua infelicita alla naturalezza dell’animale e dei
paesani”.

Luigi Blasucci, in un’intervista, afferma:

La datazione del Passero solitario ¢ controversa: Domenico De Robertis
e altri sostengono che sia stato scritto negli anni napoletani, gli ultimi.
Secondo me Leopardi I’ha scritto al tempo dei canti pisano-recanatesi. La
riprova ¢ nello schema metrico. Qui le strofe terminano tutte con una rima
distanziata, nessuna baciata. Le rime baciate fanno capolino nell’anomalo
(rispetto ai canti pisano-recanatesi) Canto notturno e poi saranno quasi di
casa nel ciclo di Aspasia e nelle poesie napoletane (cosi come lo erano
state in gran parte delle canzoni giovanili a schema fisso).

Maria Corti insieme a Francesco Flora ha sostenuto che esso sarebbe stato
scritto compiutamente tra il ‘19 e il 20; ad essi hanno replicato sia
Monteverdi (1967) che Domenico De Robertis (1976), che definisce tale canto
una “contraffazione d’autore” — e propende per una sua collocazione al
ventiseiesimo posto, tra i canti pisano-recanatesi ¢ quelli fiorentini (e subito
seguito dal Consalvo). Comunque, circa la data di composizione, dopo aver
scartato I’ipotesi degli anni 1828-1830, durante I’ultima permanenza di
Leopardi a Recanati, in genere la si colloca o nell’autunno del 1831 - il che
spiegherebbe la sua mancata presenza nell’edizione Piatti, uscita in primavera
—, 0 — ¢ ’ipotesi avanzata da Bruno Biral, di una totale scrittura napoletana,
cui propendono altri critici — nel 1834. Piero Bigongiari (1962), nella sua pur
sottile geometrica quadripartizione dei Canti, non ritiene tale lirica un ‘nodo’
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da approfondire: nella sua partizione — canti [-IX, X-XVIII, (XIX), XX-XXV,
XXVI-XXXIV —, che pur resta la piu affascinante e acuta, I/ passero solitario
viene semplicemente inserito in una ‘serie’ in posizione secondaria, rivelando
di considerare quasi normale una collocazione ‘eccezionale’; mentre, a mio
avviso, ¢ una lirica programmatica, pur se poeticamente risolta, che suscita
anche il sospetto — se Leopardi ¢ stato considerato un ‘maestro del sospetto’,
perché non dovremmo sospettare di lui? — di (auto)ironia, delicata non
sarcastica come nelle Operette morali, quando descrive la sua solitudine quasi
con noncuranza, come facendo il verso al lettore virtuale che si commuove e
compatisce quell’adolescente di “vita strozzata”; cosi come il finale — cosi
enfaticamente tragico (“ahi, pentirommi... volgerommi”) - mi pare una ironica
‘palinodia’ di certi suoi rettorici e letterari eroismi e furori giovanili (si pensi
al non felicemente noto “io solo / combattero, procombero sol i0”).

Certo ¢ che Leopardi non organizza la struttura dei Canti secondo 1’ordine
cronologico e che interviene sui testi, con varianti, per tutta la vita: intende, e
non ¢ una novita, costruire la sua biografia poetica ¢ intellettuale, I’immagine
ideale del suo io poetico da consegnare alla posterita, orazianamente aere
perennius (“non omnis moriar” riecheggiava certamente nella sua mente,
educata al culto della classicita e della gloria poetica).

Risulta pertanto difficile pensare ad una collocazione casuale o di eventuale
pura consonanza tematica, non metrica, con i cosiddetti ‘piccoli idilli’, che lo
seguono immediatamente. Non puo che trattarsi di una disposizione strategica,
programmatica appunto, in una posizione di bifrontalita che illumini ad un
tempo I’inizio e la fine e che, come una cesura dove ci si debba fermare,
condensa il senso profondo della sua scelta di vita, consacrata totalmente alla
verita in forma di poesia, ma soprattutto la sua estraneita, anacronistica e
antagonista, al suo tempo, nel quale vive postumo, in quanto lo vede con
I’occhio disincantato di un morto (“ch’amara / nel fior degli anni suoi
vecchiezza impara”, Alla primavera, o delle favole antiche); che sa, per averla
sperimentata nella sua essenza oltre ogni apparenza, e rivela cosa sia
crudamente 1’esistenza nella sua profonda e tragica ambiguita.

Suggerisce in tale modo: il significato implicito dell’ordinamento
complessivo del macrotesto; la coscienza della vanita della fama rispetto
all’eternita, ma anche la consapevolezza della propria futura grandezza terrena
nella memoria degli uomini; la scelta della poverta, intesa come deprivazione
di vita attiva, per dedicarsi totalmente, attraverso la contemplazione e
I’auscultazione della propria anima, alla elaborazione e alla diffusione del suo
messaggio di vita sub specie mortis.

Tale rinuncia a vivere la storia degli altri, per percorrerne un’altra ‘povera’ e
deprivata di vita quotidiana, aspra e tormentata — un ‘lo’ risolto, realizzato,
essente solo e totalmente come parola poetica: puro sguardo che rivela il
grado zero dell’esistenza e le sue verita ultime, guardandosi vivere —, ¢
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conseguente alla scoperta e all’intuizione folgorante e traumatica di essere un
‘senza futuro’, contenuta nella cantica in terza rima Appressamento alla morte
del 1816, presente in forma parziale nei Canti come Frammento XXXIX,
Spento il diurno raggio.

Da questo istante sul piano poetico e letterario Leopardi procedera alla
costruzione della propria tradizione (per dare fondamenta ad un io poetico,
dato che I’io reale periclitava sull’abisso dell’assenza di affetti
primordiali) e della propria specifica ed irripetibile individualita poetica in
un confronto serrato con gli antichi, nella forma chiusa della ‘canzone’, e
soprattutto con un contemporaneo, Ugo Foscolo (Colaiacomo, 1995),
bruciando ogni residuo arcadico - occorrenze casuali significano niente -,
trasformando la musicalita estrinseca e il bozzettismo naturalistico in
musica interiore e imitazione della natura nella sua bellezza ideale e nella
sua perfezione interna non nell’apparenza esteriore. Assistiamo in questa
fase ad un procedimento costante di appropriazione-sostituzione (ai ‘miti’
foscoliani dei Sepolcri  — Parini, Machiavelli, Michelangelo, Galilei
Omero sostituisce, ad eccezione di Dante Petrarca e Alfieri, Tasso,
Ariosto, Colombo, Simonide); di differenziazione (illusione pubblica vs
illusione privata); di precisazione (vedi 1’ortisianesimo particolare dei
suicidi Bruto e Saffo); di acquisizione originale di certo lessico foscoliano
— si pensi alla “allettatrice” Aspasia — sullo sfondo di una comune
concezione materialistica e di una condivisa ideologia della duplicita ed
ambivalenza del tempo (distruttore vs memoria costruttrice, durata che
vince il divenire) e della natura (materna vs matrigna, “forza operosa” che
“affatica” le cose “di moto in moto”, crudele e indifferente macchina
distruttrice). Gli anni fino al 1822 rivelano appunto questa febbrile ricerca
di se stesso e della propria individualita poetica, che emerge a ‘frammenti’
e intersecandosi con ’altra ricerca-distanziamento in quelli che saranno
poi definiti ‘piccoli idilli’, che disaggregano gli endecasillabi sciolti del
solenne civile carme foscoliano in frammenti lirici (salvo ritornare al ritmo
ampio ¢ monumentale degli endecasillabi sciolti, nel pieno della
rivoluzione metrica della canzone libera o ‘a selva’, nel ‘carme’ (cosi é
chiosato nell’autografo) lirico-personale, non civile da poeta-vate, delle
Ricordanze).

Vorrei anche che non si dimenticasse la predilezione infantile di
Giacomo per le invenzioni sceniche e teatrali coi fratelli Carlo e Paolina e
che giovanili composizioni furono delle tragedie; esperienze queste che lo
renderanno sempre molto attento alla ‘scenografia’ dei singoli canti, alla
messa in scena del soggetto poetante e all’architettura ¢ scenografia
dell’intera raccolta. Perché non credere che egli abbia voluto costruire il
proprio teatro? (““Si dice con ragione — scriveva — che al mondo si
rappresenta una Commedia, dove tutti gli uomini fanno la loro parte”): 7/
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passero solitario come ‘scena totale’, che da significazione e organicita ai
Canti?

“D’in su la vetta della torre antica”; ‘antico’ collocato nell’incipit (come
“ermo” dell’Infinito) merita un approfondimento. A proposito di “antico”
annota Leopardi nello Zibaldone:

¢ un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni sieno materiali o
solamente spirituali ed interiori. Perché cio? Per la tendenza dell’uomo
all’infinito. L’antico non ¢ eterno, e quindi non ¢ infinito, ma il concepire
che fa I’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione
indefinita, I’idea d’un tempo indeterminato, dove 1’anima si perde; e
sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e non sa quali sieno.

L’‘antico’ ¢ la leggerezza della durata e della liberta fantastica, mentre il
passato ¢ il peso della necessita, dell’accumulo di scacchi, perdite, amarezze,
rinunce, errori, colpe, che annichilisce, se non viene slontanato e reso
‘indefinito’ nella “ricordanza”, che trasfigura e trasmuta appunto il passato
rettilineo nell’alveo e nella persistenza circolare e indefinita dell’antico, di cio
che persiste al divenire e dona senso di appartenenza a se stessi ed al mondo,
come una “voce antica” (4d Angelo Mai), che ci parla dalle profondita del
cuore; come una “forza antica”(A4!l Italia), che ci sostiene nella fatica del
vivere; come la “favilla antica” (4lla primavera), che riaccende la capacita di
illudersi, le “speranze antiche” (Le ricordanze) e “antico error” (Nelle nozze
della sorella Paolina), e di desiderare, al pari di uno zefiro “tra le chiome /
d’antica selva” (Il primo amore); come una “quiete antica” (4/ conte Carlo
Pepoli e La vita solitaria), che ci reimmerge nella “antica natura” (La sera
del di di festa) e nelle “antiche eta” pacificati con gli “antichi
padri”(4ll’Italia) ¢ nelle “sale antiche” (Le ricordanze) del privato e
dell’intimita: per vivere il presente come “tempo antico’’del mito della durata
senza divenire.

11 ‘passato’rappresenta, invece, la forbice che recide: “come tutto al mondo
passa, / e quasi orma non lascia” (La sera del di di festa); “passan genti e
linguaggi” (La ginestra); fino agli iterati, implacabili “passata” di Silvia e
“passasti” di Nerina.

Ci sono ovviamente delle sfumature sia nell’uso di “antico” che in quello di
“passato”, utilizzati o in forma neutra; o come sinonimo (passare/trascorrere —
non si dimentichi la ‘definitiva’ sostituzione con “morte stagioni” de
L’infinito): “con chi passato avra molt’anni insieme”, “passo del viver mio la
primavera”, “Qui passo  gli anni, abbandonato, occulto”; o come sfondo
nemico per illuminare la bellezza del presente: “Passata ¢ la tempesta: / odo
augelli far festa, e la gallina, / tornata in su la via, / che ripete il suo verso”
(La quiete dopo la tempesta) rinforzato contrastivamente da “passato timore”;
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CEINT3

o come puro segnale cronologico: “passate cose”, “passate eta”, “passati
onor”, “passato vanto”, “Passo stagione”, “Passato ¢ il tempo”, fino a
metamorfizzarsi in quel “vola » _ vertigine di fine verso, proiezione nel non
pereunte - « il caro tempo giovanil; pit caro / che la fama e I’allor, piu che la
pura/ luce del giorno, e lo spirar”, quando, appunto, con la ricordanza la
materialita dell’esistenza si dissolve in pura essenza spirituale e nell’infinito,
caratterizzato (Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano) dalla
vertigine sublime del limite ¢ della potenza fantastica d’oltrepassarlo, dalla
finitezza naturale e dall’infinitezza spirituale: dalla vertigine del ‘volo’,
appunto, nell’immensita, dove (L 'infinito), stupendo ossimoro, “il naufragar
m’¢ dolce in questo mare”, nell’amnio prenatale.

Esaminando 1’ordinamento complessivo dei Canti, con le relative date di
composizione, notiamo che lo spostamento piu forte, dopo 1/ passero
solitario, ¢ quello di Consalvo, composto nel 1832 come XXXIV
cronologicamente e collocato al XVII posto. Dopo Al conte Carlo Pepoli
(1826), a parte la lieve anticipazione del Canto notturno di un pastore errante
dell 'Asia, sostanzialmente ordine cronologico e ordinamento logico
coincidono; devo dire che sono contrario a considerare, come taluni critici,
I’epistola in versi al Pepoli come un semplice consuntivo della prima parte, in
quanto si pone proprio come ponte di collegamento tra le prime tre parti e le
ultime tre, a colmare il cosiddetto ‘silenzio della poesia’ degli anni 1824-
1828.

11 1824, peraltro, ¢ I’anno in cui attraverso due opere diverse, una di
‘filosofia morale e sociale’, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli
italiani, e le prime 20 Operette morali, sperimenta in prosa lo ‘sguardo
anacronistico’ del Passero, I’occhio extratemporale, antico, che rivolta come
un guanto la societa del suo tempo, utilizzando parametri e giudizi di valore
universali, e taglia come un rasoio affilato, con una lingua che pare provenire
dall’oltretempo tutte le false credenze — non le ‘illusioni’ ma le mistificazioni
— del suo tempo, dando forma compiuta al suo straniamento e alla sua
dislocazione psicologica, culturale e storica, segnalata dal Passero.

E evidente, comunque, il lavorio intenso, non lieve, a posteriori, non solo
variantistico, sull’ordinamento delle prime tre parti, quando il giovane ¢ si
padrone della tecnica poetica, ma non della materia interiore e culturale che
preme dagli abissi dell’anima, per prendere forma in poesia. Per cui, seguendo
la cronologia fino al X canto, osserviamo che ¢ soggetto a spinte contrastanti,
a verifiche personali divergenti, a scoperte e intuizioni folgoranti, che lo
lasciano come annichilito, perché la poesia delle verita ultime nel mentre
‘libera’ ¢ impietosa e crudele, come una Gorgona, perché imprigiona in
maniera definitiva nella propria autocoscienza e nel proprio destino; tale
essere in bilico tra disconferma affettiva e letteraria (principio di identita) e
coscienza della propria grandezza intellettuale (ricordiamo che dal 1817 inizia
I’amicizia col Giordani) spiega I’insistenza con cui Leopardi torna sul
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concetto di ‘amor proprio’, quell’amore di sé, che ¢ sempre incerto tra
autostima e narcisismo, tra I’essere in sé e per sé ¢ 1’essere per gli altri e,
quindi, perdersi come sé.

Non ¢ mia intenzione
proporre una nuova ‘lettura’
dell’ordinamento dei Canti,
perod non posso fare a meno di
sottolineare che io la sento 4
cosi, col discrimine, analettico 2
e prolettico, del Passero
solitario e dei ‘piccoli idilli’

(che costituiscono la quarta

delle sette parti in cui io li 1
suddividerei, ma apicale
rispetto alle altre che sono
specularmente scalari): 1. La costruzione della tradizione (I-I11), dopo la
frattura della modernita; il richiamo non al passato, che viene ‘bruciato’
nell’accidentalita del suo divenire, ma all’antico, alla persistenza e alla durata
di cio che, pur provenendo dalla storia, astrac da essa e come si sottrae alla
storicita e al tempo, pur emanando da esso: il valore paradigmatico degli
antichi, quanto a virtu civili, rapporto con la natura, immaginazione poetica; 2.
La fine della moralita, della gloria e della fama (IV-VI); 3. La fine della realta
delle favole e della ‘beata prole’, la scoperta che “I’apparenza ha preso il
luogo della sostanza” con conseguente morte del suo Io storico, che viene
sostituito da un io desiderante, che si aggrappa, per sopravvivere,
all’esperienza puramente psicologica dell’amore (VII-X); 4. La forma prima
della sua individualita poetica (XII-XIV) e le cadute e le riprese della maturita
(XV-XVIII), con la ‘sospensione’ risolutiva di ogni incertezza psicologica ed
ideologica delle Operette morali; 5. La ricreazione memorante dell’io (XXI-
XV); 6. La consapevole distruzione del s¢ e la contemplazione assoluta della
morte (XXIX- XXXI) ; 7. La dissoluzione dell’io in voce del mondo, non piu
della storia e del tempo (XXXII- XXXIV).

Se davvero, come ipotizzo, agisce in lui, nella delineazione della sua
biografia poetica, una sotterranea imitatio Christi e francescana, potrebbe non
essere assente nella partizione che propongo la simbologia del tre e del sette.
Comunque, dicevo che all’apicalita della quarta sezione corrisponde una
specularita — quasi che la seconda sezione costituisca I’inveramento della
prima, perché, come ha scritto Viviani, “la verita si scopre subito, ma ci vuole
una vita per crederci” — e scalarita delle altre, che imprimono anche un
movimento ciclico e spiraloide alla raccolta, secondo la rappresentazione
grafica.
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Possiamo immaginare — credo ovviamente in un’inconscia traduzione laica
della simbologia cristiana da parte di Leopardi — i Canti come una serie di
affreschi, in cui si racconta, attraverso immagini, una vita esemplare. Tali
affreschi potrebbero trovarsi in un’abside o in una grande cupola circolare o
anche in un’abside e due facciate di una navata, con le storie impaginate su tre
piani, con al centro, comunque e sempre, il passero nella icononografia
popolare di rappresentazione dello Spirito Santo, una ‘colomba vs un
passero’, da dietro il quale fuoriescono i raggi dorati della ‘Grazia vs Verita
illuminante’, che si riverberano sulle singole scene, unificandole e
allegorizzandole, e fissandone per sempre il carattere di assoluta
paradigmaticita.

11 grafico sintetizza visivamente la poetica leopardiana della ambivalenza
dell’esistenza, metaforizzata nelle ‘figure’ del passero (specie naturale e
metafora esistenziale) e della giovinezza, dove gli opposti si richiamano e si
respingono ad un tempo, ¢ la fine coincide con I’inizio, con la dissoluzione,
attraverso I’immortalita della parola poetica, dell’esistente storico nell’essere
antico come la Natura (La ginestra): Il passero solitario ¢ lo sguardo ciclico,
circolare e totale che ingloba gli sguardi parziali; la cornice dei singoli
componimenti poetici, che con la sua melodia — il present continuous
“cantando vai” — unifica e sostiene ritmicamente la struttura complessiva dei
Canti e ne giustifica il titolo.

Il suono come cronotopo

Mi permetto di concludere con un’analisi tratta dai miei Appunti leopardiani,
cercando di offrire un contributo, seppur parziale, ad un funzione importante
dei suoni e della musicalita: la costruzione del paesaggio; e sceglierd come
exemplum, per rimanere aderente al tema, proprio /I passero solitario:

Il paesaggio ¢ costruzione non passiva imitazione/riproduzione; scrive
Leopardi nello Zibaldone:

il poeta non imita la natura; ben € vero che la natura parla dentro di
lui e per la sua bocca il poeta non ¢ I’imitatore se non di se stesso.
Quando colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella
propriamente non ¢ piu poesia, facolta divina; quella ¢ un’arte umana;
¢ prosa, malgrado il verso e il linguaggio.

Pero la poesia non deve distaccarsi del tutto dalla natura; cio¢, la poesia, per

essere tale, deve fondere armonicamente artificiale e naturale, mente e corpo
attraverso il “cor”, affezione ed emozione psichica pervasiva. Poesia come
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incontro tra intelletto costruttivo-riflessivo e suoni € melodia, che fondono
storico-esistenziale e mitico-naturale.

D’in su la vetta della torre antica

[...]

ma sconsolato, volgerommi indietro.

Il primo e 1’ultimo verso delimitano il ‘tempo’ della poesia e della storia;
verticale il primo, orizzontale il secondo. La ‘i’ iniziale, d’intenso
fonosimbolismo, proietta spazialmente la vis imaginativa verso I’alto e
I’altrove, mentre la “i”” di antico, come riassobita in profondita, la trasferisce
in una dimensione metatemporale — quell’antico, sul quale ho gia riportato
I’annotazione leopardiana nello Zibaldone - in contrapposizione all’aderente,
strisciante trisillabo, “indietro”, che inchioda alla pesantezza del passato e, di
nuovo, alla storia. L’antico ¢ la leggerezza della durata e della liberta
fantastica, mentre il passato — le ‘i’ di “indietro” suonano incatenate — ¢ il
peso della necessita. La poesia nasce nella storia e la trascende.

Psicologicamente con I’immaginativa il lettore ¢ proiettato e dissolto in uno
spazio e tempo indefiniti, in quanto si intuiscono come emergenti dal nulla
(soprattutto se si tiene conto che la stesura del canto é coeva della scrittura
delle due poesie sepolcrali). Se non si percepisce questo sotteso sudario del
nulla nella forma del tempo (scandito ad intervalli: “finché non more il giorno,
v. 3, “cosi trapassi/ dell’anno e di tua vita il piu bel fiore”, vv. 15/16,
“Questo giorno ch’omai cede alla sera”, v. 27, “il Sol che tra lontani monti, /
dopo il giorno sereno, / cadendo si dilegua”, vv. 41/43), che scende come un
nero sipario dietro 1’idillio, risulta di difficile comprensione la conclusione
finale sulla “vecchiezza”, che potrebbe apparire come un’arbitraria intrusione,
astrusa dall’insieme: invece, € proprio il nulla che viene sfidato dalla
costruzione poetica. Bisogna fare attenzione alle parole (non ai “termini”): il
senso di consunzione perpetua ¢ intrinseca all’esistente — more, trapassi — fino
alla caduta e alla dissoluzione definitiva di quel “Sole” (maiuscolo come nei
Sepolcri di Foscolo), ad indicare non la fine di una qualsiasi giornata, ma del
simbolo stesso della vita e, quindi, della vita stessa.

Su questi desolazione funerea (il paesaggio ¢ inizialmente in bianconero) e
spengimento progressivo della luce ’immaginazione poetica distende dolci
illusioni e luminose apparenze, colorando di piacere il dolore del vivere. 11
primo movimento verso 1’alto staglia una torre su uno sfondo neutro e vuoto.
E I’udito, poi, che fa muovere 1’occhio, seguendo il canto del passero, verso il
basso, dove compare una generica “campagna”, in mezzo alla quale si erge la
torre, che si slarga poi, sempre grazie al canto che si diffonde nell’aria, e si
apre giu verso una “valle”: tutto ancora ¢ incolore, un abbozzo a carboncino.
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Come per un prodigio, come la nascita di Venere dal mare, irrompe la
primavera: “Primavera dintorno / brilla nell’aria, e per li campi esulta, / si cha
mirarla intenerisce il core.”

In un’aria ancora vuota di presenze — prima la Vita, poi le vite — ecco che
essa distende su tutto il paesaggio appena accennato e delimitato il brillio
(come se riflettesse in uno specchio la sua bellezza e da questo si diffondesse
sulla natura circostante insieme alla felicita: la gioventu “in cor s’allegra”
perché “mira ed ¢ mirata”: la felicita sta nella reciprocita) e 1’esultanza dei
suoi colori. Come per incanto il paesaggio fattosi colorato si anima: di
“greggi” e “armenti” in basso, € in mezzo, a colmare il vuoto che separa
dall’alto, gli altri “augelli contenti ” riempiono “lo libero ciel” con i loro
liquidi “giri”, che dissolvono i voli nella pura essenza vitale del rinnovarsi ed
esplodere della vita. Tutto il quadro ¢ unificato dall’altrettanto liquido “miri
del passero, che pare dissolvere il soggetto guardante nel puro atto del
guardare, per cui anche la primavera ¢ interna allo sguardo che mira, si
specchia e si dilata in esso, si guarda nel momento in cui ¢ guardata, in quanto
¢ la gioia del cuore che si specchia in essa: la dissoluzione fisica dei soggetti
percipienti interiorizza totalmente I’immagine esterna e la depura di ogni
naturalismo, ma anche di ogni soggettivismo, trasformandola in una pura
essenza ontologica, dove esistente ed Essere coincidono.

Nel paesaggio naturale, dopo un sapiente divagare d’attesa, viene introdotto
il paesaggio antropico, il “borgo”, i giovani legati al “festeggiando” degli
uccelli dal loro “festeggiar”, ma anche agli uccelli stessi metafora dei voli
fantastici della giovinezza: la gioventu anima tutto il quadro terreno come gli
uccelli quello celeste; ai suoni animali ora si assommano quelli legati alla vita
sociale: un “suon di squilla” che si perde in alto nel “sereno”; un “tonar di
ferree canne” che dilata la prospettiva in basso nella vallata “di villa in villa”;.
la “torre antica» del passero-poeta ¢, in basso, una «rimota parte”’di campagna
e anche lui, “romito” e “solitario” come il passero sospeso sul vuoto del cielo,
¢ sospeso “nell’aria aprica”, inaderente alla gioia primaverile della stagione e
della vita, puro sguardo. Un quadro di un nitore razionale essenziale, in cui
Leopardi realizza appieno il classico precetto: ut pictura poiesis. Mentre
I’unitarieta della rappresentazione ¢ data dalla armonia del canto, dalla durata
e continuita della stessa, dal gia sottolineato present continuous: “cantando
vai”.

Idillio/quadretto: il quadro ha una sua profondita prospettica, nel suo
intreccio fantastico-matematico di piani e aperture verticali, diagonali e
orizzontali. Il pittore introduce la percezione della terza dimensione, almeno
dal Quattrocento in poi, secondo i canoni della prospettiva geometrica, cui si
attiene anche Leopardi, a costruire un’immagine classicamente armonica,
equilibrata e limpida. La tridimensionalita, gli scorci, la direzione e la
tensione delle linee prospettiche e dei punti di vista sono suggerite e definite
dai suoni.
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Prima di proseguire leggiamo cosa scrive Maria Corti (mi conforta) a
proposito del ‘suono’in relazione a questi versi de /I sabato del villaggio:

Odi il martel picchiare, odi la sega
Del legnaiuol, che veglia
Nella chiusa bottega alla lucerna

E il rumore della sega a darci I’informazione che il falegname sta
lavorando al lume della /ucerna: la competenza del poeta lo porta a legare
quel suono notturno alla luce della lucerna; ¢ anche questo un motivo che
si incontra nello Zibaldone, il suono che guida a ricostruire una scena. Si
tenga anche presente che il verbo veglia non indica in questo caso ‘€
sveglio,’ma ¢ termine toscano che significa ‘lavora in bottega di notte,’
cio¢ ¢ un vocabolo tecnico.[...]

Suoni che hanno la caratteristica di essere invisibili, di penetrare nella
totalita dell’animo umano, indeterminati e indefiniti, circonfusi di un alone
mitico-magico, che sollecita I’immaginazione e procura piacere, imprimendo
alla razionalita universale della composizione una tonalita affettiva e
sentimentale personale:

v. 1 D’in

vv. 2-3  alla campagna/ cantando vai

v. 4 erra I’armonia per questa valle

v. 8 Odi greggi belar, muggire armenti
v.9 gli altri augelli ‘contenti’ (squittii)
v.29 Odi per lo sereno un suon di squilla

v.30-31 Odi spesso un tonar di ferree canne
che rimbomba lontan di villa in villa

Ai suoni tridimensionali si aggiungono, ad animare il quadro, quelli
impliciti: “allegria, spassi, sollazzo, riso, si spandea, s’allegra”.

Ma ¢’¢ un suono particolare, quello della “squilla” che introduce la quarta
dimensione, quella temporale, creando il legame tra natura e storia, tra eterno
ritorno e divenire, tra la ciclicita della natura e I’andare senza ritorno
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dell’uomo; “suon di squilla” che trova bilanciata corrispondenza nel Sole al
tramonto, che “par che dica/ che la beata gioventu vien meno”.

Certamente possiamo inferire qui un richiamo neppur sotterraneo all’incipit
del canto VIII del Purgatorio di Dante:

Era gia I’ora che volge il disio
ai navicanti e intenerisce il core
lo di ¢’han detto ai dolci amici addio;

e che il novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.

La cronotopia del suono accentua ’ambivalenza e I’ambiguita dell’esistenza
e il suo intrinseco ‘doppio’: suono come gioia per la festa annunciata; suono
come morte, come “giorno ch’omai cede alla sera”, come progressivo
scivolamento verso “di vecchiezza / la detestata soglia” anch’essa
ambivalente, se ¢ vero che alla denotazione qui profondamente negativa,
corrisponde, se diamo credito a Maria Corti, una connotazione positiva ne //
sabato del villaggio, dove essa diventa il simbolo stesso del ‘memorare’.

Siede con le vicine

sulla scala a filar la vecchierella,
incontro la dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai di della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’eta piu bella

La “vecchierella” ¢ Silvia invecchiata, che ‘novella’, ancora all’opre
femminili intenta, che al ‘canto’, tipico della giovinezza, stimolata
dall’apparizione della ‘donzelletta’, fa rivivere se stessa giovinetta attraverso
la memoria, la facolta che avvicina gli uomini agli dei e dona loro I’illusione
di sottrarsi, almeno psicologicamente, emozionalmente e sentimentalmente al
tempo, ma che ¢ veramente facolta divina se nella lontananza e nella perdita
puo far rivivere dentro “I’eta piu bella”.

In Silvia gli “occhi tuoi ridenti e fuggitivi” condensano in sé e anticipano la
primavera dell’anno e della vita (“ ridenti” sono come il “brilla” ed “esulta”
della primavera del Passero, anche “fuggitivi”, che indicano anche la motilita
psicologica della giovinezza curiosa del mondo).

Dal presente “rimembri” si trascorre al passato, attraverso il ‘suono’:
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Sonavan le quiete

stanze e le vie dintorno,

al tuo perpetuo canto,

allor che all’opre femminili intenta
sedevi...

che dalle stanze attraverso le vie ci proietta nella campagna primaverile:
Era il maggio odoroso...

Il poeta, che si presenta come nell’iconografia tradizionale di eremita nello
studio; dalla sua ‘voce’ e dal rumore prodotto dalla “man veloce / che percorre
la faticosa tela”, viene tratto fuori “d’in su i veroni del paterno ostello”, fuori
dalla gabbia del suo io e proiettato nell’ampiezza dello splendido e ampio
paesaggio:

Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Non guarda la casa di fronte, né cerca d’individuare la fonte di quel canto,
ma segue quel canto che dilata I’anima, la espande, le toglie ogni oppressione:
allo schiacciamento segue sempre un’espansione. Scrive nello Zibaldone:

La poesia malinconica e sentimentale ¢ un respiro dell’anima.
L’oppressione del cuore, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo
respiro [...] Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di
qualunque altra cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque
dilettissimo, ¢ pur come un obietto che non si puo afferrare, e puo
paragonarsi a quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta senza
poterla cogliere; e percio lascia sempre nell’anima un gran desiderio: per
questo ¢ il sommo dei nostri diletti.

Quando ‘scompariranno i suoni’, la musicalita (che Leopardi aveva
introiettato dalle canzoni popolari: “Canti e arie quanto influiscono
mirabilmente ¢ dolcemente sulla mia memoria™), tutto sara muto, come sulla
“arida schiena” della Ginestra (“e risonaro/ di muggito d’armenti”), e il
“pastore” in attesa di Godot rivolgera inutilmente domande ad una luna
‘muta’; qui soggetto ed oggetto del canto ¢ il pensiero nella sua crudezza, che
il poeta puo solo addolcire modulando la riflessione su una struggente e
melanconica, tessitura fonica e melodica: il vitalismo del cuore che
contrappunta la disperazione della ragione.
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Scrive Leopardi, riprendendo una affermazione di Madame De Stael:

De tous les beaux arts c’est la musique celui qui agit le plus
immédiatement sur 1’ame..., celui-1a seul s’adresse a la source intime de
I’existence, et change en entier la disposition intérieure”. (Zibaldone)

Dalla “dotta lira e canto” dell’ Ultimo canto di Saffo attraverso 1’armonia del
canto del Passero solitario corre un filo rosso che spiega il titolo di Canti: la
musica aerea e impalpabile, immateriale e forse immortale, controcanto
piacevole al dolore, ¢ il risultato e la sintesi di una catena metamorfica, che
salva, sublimandoli, i valori piu alti in cui il poeta ha creduto: la giovinezza, il
ricordo, I’amore, la bellezza, conservati, appunto, e resi imperituri nella
musicalita del canto.
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