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LA POLIFORMIA  DELLA LUNA 
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI 

 

 
Prima Parte 

 
LUNARIO DI LUNATICI 

 

Sulle orme di Calvino 
 
Concordo pienamente con quanto affermato da Italo Calvino nelle Lezioni 
americane:  
 

Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una Storia dell’astronomia di 
straordinaria erudizione, in cui tra l’altro compendia le teorie newtoniane. 
La contemplazione del cielo notturno che ispirerà a Leopardi i suoi versi 
più belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi 
sapeva esattamente di cosa parlava. […] Leopardi, nel suo ininterrotto 
ragionamento sull’insostenibile peso del vivere dà alla felicità 
irraggiungibile immagini di 1eggerezza; gli uccelli, una voce femminile 
che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna. La 
luna, appena s’affaccia nei versi dei poeti, ha avuto sempre il potere di 
comunicare una sensazione di levità, di sospensione, di silenzioso e calmo 
incantesimo. […]  
 In un primo momento volevo dedicare questa conferenza tutta alla luna: 
seguire le apparizioni della luna nelle letterature d’ogni tempo e paese. Poi 
ho deciso che la luna andava lasciata tutta a Leopardi. Perché il miracolo 
di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino a farlo 
assomigliare alla luce lunare. Le numerose apparizioni della luna nelle sue 
poesie occupano pochi versi ma bastano a illuminare tutto il 
componimento di quella luce o a proiettarvi l’ombra della sua assenza. 

  Dice Leopardi:  
 

Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché 
destano idee vaste, e indefinite […]” (25 settembre 1821).[…]  Le 
parole notte, notturno, ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, 
perché la notte confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che 
un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto essa 
contiene. Così oscurità, profondo, ec. ec. (28 settembre 1821).  
 

Le ragioni di Leopardi sono perfettamente esemplificate dai suoi versi, che 
danno loro l’autorità di ciò che è provato dai fatti. Continuo a sfogliare lo 
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Zibaldone cercando altri esempi di questa sua passione ed ecco trovo una 
nota più lunga del solito, un elenco di situazioni propizie allo stato 
d’animo dell’“indefinito”: 

 
 […] la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si 
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in 
parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti 
materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella 
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un 
canneto, una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta 
in luogo, oggetto, ec. Dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma 
vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo odo oggetto ec. 
Dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, 
e in una loggia parimente ec. Quei luoghi dove la luce si confonde ec. 
ec. Colle ombre, come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, 
fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte 
dell’ombra, in modo che ne siano indorate le cime; il riflesso che 
produce, per esempio, un vetro colorato su quegli oggetti insomma che 
per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vita, 
udito ec. In modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor 
dell’ordinario ec. […] (Zibaldone, 20 Settembre 1821) 

 
Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza 
dell’indeterminato e del vago! É una attenzione estremamente precisa e 
meticolosa che egli  esige nella composizione d’ogni immagine, nella 
definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, 
dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiungere la vaghezza desiderata. 
[…] Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, che sa 
cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e 
sicuri: Vale la pena che continui a leggere questa nota dello Zibaldone fino 
alla fine; la ricerca dell’indeterminato diventa l’osservazione del 
molteplice, del formicolante, del pulviscolare: 

 
É piacevolissima e sentimentalissima la  stessa luce veduta nelle città, 
dov’ella é frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti 
luoghi col chiaro,  dove la luce in molte parti degrada appoco appoco, 
come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista del’astro 
luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, 
il non vedere tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, 
riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che 
producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le 
ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una vasta 
e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità, 
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né ostacolo; dove l’occhio si perda ec. é pure piacevolissima, per l’idea 
indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. Così un cielo senza 
nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della varietà e 
dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinità, e dell’immensa 
uniformità. E quindi un cielo variamente sparso di nuvoletti, é forse 
più piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del cielo é forse meno 
piacevole di quella della terra, e delle campagne ec. perché meno vari 
(ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, meno appartenente 
alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo che voi non 
vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi proverete una 
sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o 
considerando il cielo nella sua corrispondenza e relazione colla terra, 
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista. É piacevolissima 
ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine 
innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto moltiplice, 
incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., 
che l’animo non possa determinare, né concepire definitivamente e 
distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di 
formiche o del mare agitato ec. Similmente una moltitudine di suoni 
irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec ec. ec. 
(Zibaldone, 20 Settembre 1821) 

 
Tocchiamo qui uno dei nuclei della poetica di Leopardi, quello della sua 
lirica più bella e famosa, L’infinito. Protetto da una siepe oltre la quale si 
vede solo il cielo, il poeta prova insieme paura e piacere a immaginarsi gli 
spazi infiniti. Questa poesia é del 1819; le note dello Zibaldone che vi 
leggevo sono di due anni dopo e provano che Leopardi continuava a 
riflettere sui problemi che composizione dell’Infinito aveva suscitato in 
lui. Nelle sue riflessioni due termini vengono continuamente messi a 
confronto: indefinito e infinito.  Per quell’edonista infelice che era 
Leopardi, l’ignoto è sempre più attraente del noto, la speranza e 
l’immaginazione sono l’unica consolazione dalle delusioni e dai dolori 
dell’esperienza. L’uomo proietta dunque il suo desiderio nell’infinito, 
prova piacere solo quando può immaginarsi che esso non abbia fine. Ma 
poiché la mente umana non riesce a concepire l’infinito, anzi si ritrae 
spaventata alla sola sua idea, non le resta che contentarsi dell’indefinito, 
delle sensazioni che confondendosi l’una con l’altra creano 
un’impressione d’illimitato, illusoria ma comunque piacevole. E il 
naufragar m’é dolce in questo mare: non è solo nella famosa chiusa 
dell’Infinito che la dolcezza prevale sullo spavento, perché ciò che i versi 
comunicano attraverso la musica delle parole è sempre un senso di 
dolcezza, anche quando definiscono esperienze d’angoscia. […]  
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Mi accorgo che sto spiegando Leopardi solo in termini di sensazioni, come 
se accettassi l’immagine che egli intende dare di se stesso come di un 
seguace del sensismo settecentesco. In realtà il problema che Leopardi 
affronta è speculativo e metafisico, un problema che domina la storia della 
filosofia da Parmenide a Descartes a Kant: il rapporto tra l’dea d’infinito 
come spazio assoluto e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica 
dello spazio e del tempo. Leopardi parte dal rigore astratto d’un’idea 
matematica di spazio e di tempo e la confronta con l’indefinito, vago 
fluttuare delle sensazioni. […] Esattezza e indeterminatezza. 

 
A proposito di Calvino scrive Filomena Montella:  

 
[…] Come leggiamo l’elemento scientifico-astronomico che 
maggiormente risulta essere protagonista dell’opera calviniana è 
certamente la Luna:  

 
Chi ama la Luna davvero non si contenta di contemplarla come 
un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto 
con lei, vuole vedere di più nella Luna, vuole che la Luna dica di più. Il 
più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galilei, 
appena si mette a parlare della Luna innalza la sua prosa a un grado di 
precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la 
lingua di Galilei fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran 
poeta lunare.  

 
In Calvino la scrittura diventa forma di conoscenza dell’insondabile. In 
questo senso il recupero del “Leopardi lunare” sottolinea come il poeta di 
Recanati ritenesse che la scienza non si contrapponesse alla poesia, ma la 
integrasse. L’Astronomia, in particolare, costituiva un patrimonio da 
conoscere e da sondare per aprire sul mondo uno sguardo non innocente né 
stupefatto, ma strumento per acquisire precisione, esattezza tecnica, 
terminologia corretta, approfondimento e ricerca continui (elementi 
contrari, senza dubbio, all’imitazione e all’improvvisazione). […] Secondo 
Calvino, la scienza può dare certezze, ma certezze limitate. Così Leopardi 
nel parlare poeticamente della Luna, proprio perché non è ancora 
dimostrabile al suo tempo, la rende assoluta. Attraverso poi l’uso di una 
lingua precisa ed esatta, ma elegante, come quella della scienza, e di 
Galilei, in particolare, la poesia diventa ricerca e sgomento di fronte 
all’inconoscibile. La novità è proprio in questo scarto fra quella lingua così 
unica, nitida, e lo sgomento del mistero dell’ignoto. E Calvino fa suo 
questo insegnamento leopardiano, considerando l’opera di Leopardi un 
vero e proprio miracolo nell’aver tolto al linguaggio ogni peso fino a farlo 
assomigliare alla luce lunare. 
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La ‘nuova’ poesia, cui il poeta pensava negli anni dell’adolescenza, 
doveva fondarsi sul “vero lungo” della scienza, che  produceva un senso 
d’infinito, che veniva a coincidere quasi col sublime indefinito 
dell’immaginazione, realizzando in tale maniera sul piano poetico 
un’atemporale coincidentia oppositorum di λόγος e μύθος.  

 

Un percorso ‘lunare’ di Antonio Prete (1993): 
 

Nel canto Il tramonto della luna si dispiegherà il senso del sogno di 
Alceta; “Scende la luna: e si scolora il mondo”. Nella cesura tra i due 
emistichi il silenzio è il sipario che divide la luce lunare dalla sua 
cancellazione, le ombre fantastiche di un notturno dall’oscurità chiusa 
nella sua privazione. Il tramonto della luna è la caduta delle lontane 
speranze, dei dilettosi inganni: c’era il presagio di questa amara allegoria 
all’origine dello spavento notturno narrato da Alceta? […] Il corpo della 
luna amica, in una poesia di Emily Dickinson, è chiuso in una veste che dà 
alle guance e al sorriso i riflessi del cosmo. L’immagine, trattenuta al di 
qua del gioco allegorico, si specchia nella lontana fonte del Cantico dei 
Cantici, alla quale anche Leopardi aveva attinto gli attributi lunari della 
sua poesia:  
 

Non era la luna che un mento dorato 
una o due notti fa ‒ 
ed ora scopre il suo volto perfetto 
al mondo di quaggiù ‒ 
 
La sua fronte è del biondo più regale ‒ 
la sua guancia un berillo tagliato 
ed il suo sguardo alla rugiada estiva 
il più bello ch’io abbia mai veduto 
 
Le sue labbra ambrate, immobili ‒ 
ma quale mai deve essere il sorriso 
che potrebbe concedere a un’amica 
se tale fosse il suo argenteo volere! 
 
E che squisito privilegio essere 
anche la più lontana delle stelle 
nella certezza ch’Essa passerà 
davanti alla tua porta scintillante! 
Suo berretto è il firmamento, 
l’Universo i suoi calzari ‒ 
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le stelle sono gemme alla cintura, 
i suoi veli ‒ l’Azzurro 
 

[…] La luce della luna rivela le cose velandole, la malia dei suoi silenzi 
chiama i poeti verso il linguaggio: una presenza che è figura 
dell’interiorità, del suo teatro d’ombre. Figura o, essa stessa, anima della 
terra?: “Est en la luna / el alma de la tierra”, leggo in una poesia di 
Antonio Machado. In un racconto taoista il sole e la luna sono i due occhi 
dell’uomo cosmico, da cui ha origine il mondo: si apre l’occhio sinistro ed 
è giorno, si apre il destro ed è notte. In una variante del mito questi occhi 
solari e lunari appartengono al dragone originario. Occhi di un corpo 
celeste, il sole e la luna dicono, insieme, compresenza e successione, 
rispondenza e alternanza. Sono il ritmo dell’inseparabile. […]   
 Nel Cantico dei cantici  la bellezza della sposa attinge sia agli attributi 
propri del sole sia a quelli propri della luna:  

 
Chi è costei che sorge come l’aurora,  
bella come la luna, fulgida come il sole.  

 
 Ma poi i poeti, di volta in volta, sceglieranno metafore e colori del 
femminile a partire dall’electa ut sol oppure dal pulchra ut luna. La donna 
di Petrarca e dei petrarchisti sarà solare, quella leopardiana lunare (anzi 
Leopardi istituirà un registro di reciprocità tra il femminile e il lunare, e si 
rivolgerà alla luna con la lingua della poesia d’amore e talvolta della 
poesia religiosa). […]   
 Meister Eckhart, commentando il versetto della Genesi che dice: 
“Fecitque Deus duo luminaria magna”, si diffonde, più che nell’esegesi 
del sole, in quella della luna. La quale ha a che fare con lumen, ma come 
per antifrasi, perché possiede il grado minimo della luce. La luna, per 
Meister Eckhart, è in relazione con lucus, cioè con quel luogo dove la 
bellezza e il sacro si incontrano: bosco che in alto è fitto di fronde e 
d’ombra e in basso è “luminoso e aperto allo sguardo”, radura gradita agli 
uomini e agli dei, e per questo scelta per i sacrifici. […] Gli spazi 
interminati delle galassie diventano, nelle iconografie della creazione, una 
superficie familiare: le stelle punteggiano una volta azzurra, la luna è 
sospesa nel cielo di un mosaico, nel quale soffiano le trombe degli angeli. 
L’abisso degli spazi stellari è soltanto un disegno, la vertigine dell’infinito 
una gradazione del blu. Anche il Cantico delle creature dà allo stupore 
siderale la misura di una fragile, quasi domestica, bellezza: “in celu l’ài 
formate clarìte et pretiose et belle”. […]  

Luce da luce. Cristo, la “lucente sustanza”, è annunciato, nel cielo delle 
stelle fisse, non solo dall’infiammarsi del viso di Beatrice e dalla letizia di 
cui si fan colmi i suoi occhi, ma anche da una similitudine che è dello 
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stesso ordine della luce. Per l’orizzonte di senso della luce ogni analogia 
tolta a un altro elemento fisico sarebbe privativa: infatti, un tripudio di 
autoreferenziale luce sfolgorerà da qui sino all’Empireo: 

  
 Quale ne’ plenilunïi sereni  
 Trivia ride tra le ninfe etterne  
 Che dipingon lo ciel per tutti i seni; 
 
 Vidi sopra migliaia di lucerne  
 Un sol che tutte quante l’accendea, 
 Come fa il nostro le viste superne; 

                     (Par., XXIII, 25-30)  
 

Il Sole di Cristo, il suo trionfo tra le “migliaia di lucerne” dei beati, è 
sorretto da due comparazioni, affidate la prima alla luna, la seconda al 
sole, al “nostro” sole. La luce di Cristo è insieme luce solare e luce lunare, 
e anche trascendimento dell’una e dell’altra. Sul riso della luna c’è un 
riverbero del riso di Beatrice e del prossimo “riso / de l’universo” (Par., 
XXVII, 4-5). […] 

 

 
La luna mitica 
 
La componente mitica Leopardi l’analizza approfonditamente nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi del 1815, molto ricco e metodicamente 
dubitativo e perplesso sui tanti volti che la ‘luna’ aveva assunto nei secoli 
nella tradizione classica e nelle credenze popolari: tutte le belle favole dei 
popoli antichi interpretate come esorcismo della paura, motore della vita: da 
qui la polimorfìa  della luna, la sua duplicità sfuggente di vita e morte; la sua 
enigmaticità inquietante (Sole e Luna sono due astri diversi o lo stesso, come 
credevano gli Hittiti, per i quali era uno solo, che cambiava unicamente 
‘abito’: vestito per il giorno, vestita per la notte); la sua incertezza persino nel 
genere (“Perché, soli fra tutti i popoli, i Tedeschi fanno il Sole di genere 
feminino, e la Luna di genere maschile?”); Persefone-Proserpina, vergine e 
casta, ma di una verginità distrutta ogni volta che si rende infera, per poi 
rinascere nuova e tornare casta e pura. Il problema, quindi, non è solo quello 
della ‘luce’, vale a dire della percezione della realtà in relazione alla teoria del 
piacere, ma diventa molto più complesso e intricato nel momento in cui la 
‘luna’ viene proiettata nel mito e assurge a simbolo della ‘giovinezza’, che 
sussume in sé tutte le contraddizioni dell’astro lunare. 
 Ecco, per chiarire, due passaggi dal libro Leopardi di Pietro Citati: 
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Come racconta Plinio, gli antichi studiosi e i semplici viandanti che, la 
notte, amavano errare sotto il puro chiarore di un cielo senza nuvole, 
contemplavano la luna con una mescolanza di ammirazione e di angoscia. 
Tutti gli altri astri ‒ il sole che splende nel culmine dello spazio, Saturno 
bianco, freddo e ghiacciato, Giove mite e benefico, Marte ardente come il 
fuoco, Venere dai raggi luminosissimi e Mercurio ‒ rimangono eguali a se 
stessi, mentre chi può calcolare la varietà incessante, la molteplicità 
inquieta delle metamorfosi della luna?  

Mai immobile, sempre in aumento o in diminuzione, ora disegna una 
lieve falce delicata, ora mostra la rotondità di un cerchio perfetto, ora la 
metà di se stessa: ora scompare completamente alla vista, come se non 
avesse mai consolato i nostri sonni. Talvolta ci rivela una superficie 
caliginosa, coperta di ombre e di macchie, offuscata da qualche malattia 
ignota: talvolta ci illumina con una luce così tersa e radiosa, che nessuna 
ombra sembra poter offuscare: ora veglia tutta la notte; ora si leva tardi, 
come se la opprimesse un peso o una immane fatica. In certi periodi del 
mese, sale negli spazi: in altri, discende; ma non è regolare nemmeno in 
questo, perché eccola condotta verso la sommità del cielo, poi vicino alle 
montagne, elevata verso il Nord oppure abbassata verso il Sud. […]  

Molti credevano che la regina delle notti fosse una vera divinità, come il 
sole e altre stelle. Se Selene era una dea, i suoi fedeli dovevano 
moltiplicare i nomi con cui invocarla, cercando di adeguare con la 
molteplicità degli appellativi la molteplicità delle forme. Come Lucio alla 
fine delle Metamorfosi di Apuleio, essi la chiamavano alma Cerere, 
Venere celeste, Artemide protettrice dei parti, Proserpina; e aggiungevano 
ancora altri nomi, quasi esaurendo il repertorio dell’olimpo greco-
orientale: Cibele, Pessinunzia, Minerva, Venere Cipria, Venere Pafia, 
Diana Dictinna, Giunone, Bellona, Ecate, Ramnusia, Iside.  

Molti pensavano che fosse soltanto un essere demoniaco, misto di cose 
uguali e disuguali, di passioni mortali e di virtù divine. Macrobio scrive 
che dobbiamo scorgere in lei la signora della Tyche, e aspettarci tutti gli 
innumerevoli giochi e capricci del caso. Quando alziamo gli sguardi verso 
Selene, vi vediamo riflessa la miseria delle passioni e delle cose umane, le 
quali cambiano, crescono e diminuiscono, salgono dal nulla alla 
perfezione per consumarsi e distruggersi, assumono sempre nuovi volti, 
aspetti e incarnazioni, sottoposte ‒ come la luna ‒ all’unica legge 
dell’incostanza. […]  

La luna occupa una posizione limite nel gioco delle forze astrali. Sopra 
di lei, comincia il chiarore senza ombre e senza notti dell’etere, dove tutto 
è immutabile, incorrotto e divino. Sotto di lei, ha inizio il regno terrestre 
delle ombre, nel quale vivono gli oggetti mutabili, menzogneri e pieni 
d’errore. Così, ultima fra le stelle ma vicina alla terra, essa svolge un 
compito duplice. Da un lato, sovrintende al mondo sublunare della nascita 
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e della morte, della generazione e della corruzione. Dall’altra, media tra 
l’universo stellare e la vita umana: distrugge tutto ciò che il nostro mondo 
comporta di selvaggio e di confuso; trasmette alle nostre menti, alle nostre 
anime e ai nostri corpi i benefici lasciati cadere dall’intelligenza 
sopraceleste. Posidonio le attribuisce un’altra virtù mediatrice. Se il sole è 
il cuore dell’universo e disperde fuori di sé il calore e la luce, quasi fosse 
sangue e respiro, la terra e il mare servono il cosmo come le viscere e la 
vescica servono gli animali. A metà tra questi poli sta la luna, che esercita 
le stesse funzioni del fegato nel corpo umano. Trasmette a noi il calore 
solare e alle stelle l’umidità terrena: mentre elabora, purifica e raffina tutto 
quanto l’alto e il basso inviano continuamente verso di lei. […] 

 
Ad integrazione dell’excursus di Citati riporto quanto scrive Michele Mari, 

che immagina che a Recanati nel 1813, nell’austero palazzo nobiliare 
familiare, il giovane Orazio Carlo tenga un diario nel quale riporta le parole e 
le azioni del fratello maggiore, Tardegardo Giacomo. Riprendendo i modi 
della prosa italiana dell’800, il racconto è l’esecuzione musicale di un 
apocrifo leopardiano: 

 
“Vi son venuto raccogliendo e illustrando tutti i nomi della Luna, 

avventurandomi nell’impresa disperatissima di venire a capo della gran 
confusione di che il genere umano l’involse. Io credo ch’ella sia uno Ente 
complesso, e che le sue proprietà possan essere accertate solo 
nell’interpretazion delle sue forme, delle sue storie, e de’ suoi nomi. […]  

Ella è anche Persefone o Proserpina, ne’ cui amori e soggiorni infernali 
gli antichi simboleggiarono le periodiche discese della Luna sotto la linea 
dell’Orizzonte, oppure il suo oscuramento nel cielo. È Persefone figliuola 
a Demetra come Proserpina a Cerere, com’è a dire alla Tellure Madre, e 
per questo, con dolcissimo soprannome, i Greci la dicevano Cere, ‘la 
ragazza’; ma anche considerando il solo popol de’ Greci non v’ha 
concordia di ciò, ché alcuni identificavan la madre in Hecate, la qual con 
urla strazianti discende nell’Ade per impetrare il ritorno della figlia alla 
luce, mentr’altri dicono Hecate la figlia.  

Parimenti ella è anche il suo sposo, ed è quindi Ade, ma anche l’Adonai 
degli Ebrei e il giovinetto Adone sbranato dalle cagne di Diana, com’è a 
dire che la Luna fe’ sbranare sè stessa: e di cagne è ‘1 sacrifizio che si 
compie ne’ trivii ad Hecate inferna da ciò detta Trivia. Dipoi l’è Polluce, 
che scende nell’Ade per prendere il posto del fratello mortale, ma quando 
Castore è in cielo ella è lui, e sempre è entrambi i Dioscuri, così come 
credeano gli Hittiti che il Sole e la Luna fossero il medesimo Astro, 
chiamando il primo Ra-mr-Ohreb, cioè ‘Colui che si è vestito per il 
giorno’, e la seconda Ra-mr-Lith, cioè ‘Colui che si è vestito per la notte’. 
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Ella è preside ai parti, e per questo fu detta dai Romani Lucina non 
altrimenti che Giuno, perloché viene ad essere a un tempo e figlia e moglie 
di Giove; dice Servio ch’ella è insieme Lucina, Diana, ed Hecate perché 
respettivamente presiede alla nascita, alla vita, ed alla morte, e vuole 
inoltre Porfirio che le tre Moire, o Parche, altro non sian che la 
personificazione di coteste funzioni.  

Ell’è vergine e casta, ma cotesta verginità è distrutta ogni volta ch’ella si 
rende inferna, e a tornar casta e pura è necessario morire e rinascere 
nuova, e Luna Nuova dicesi appunto il cominciamento del Mese lunare, 
allor che ‘l disco in ciel non si vede e l’error popolare proclama esser 
questa la fine. Secondo certi popoli, ancora, ell’è insieme la dea della 
castità e dell’amore, e conciliano questo con dire che casta è la dea, ma 
lascivi sono i furori ch’ella inspira ne’ petti mortali. E ‘l medesimo Adone 
non in tutte le credenze è sbranato dalle cagne di Diana, bensì ‘l voglion 
certuni ucciso ad istigazion d’Afrodite, e da cotesta discordanza io son 
tratto a pensare che lo Sbranato simboleggi la tragica impossibilità di 
conciliazione armoniosa della castità con l’amore, e della notte col giorno, 
e della morte con la vita, ed essere insomma ciò ch’i Pagani diceano 
Mistero.“E nel Mistero è un più fondo mistero, per il quale chi riguarda la 
Luna è la Luna egli stesso, ed è insieme  la figlia e la madre, e i suoi cani; 
e io penso che con quella definizione  nocturnis ululatibus horrenda 
Proserpina Apuleio nel libro suo delle Metamorfosi secretamente 
significasse sé stesso”.  

 
Lune prima della Luna 
 
Nell’anno 1809, scrive e commenta Citati, colpì straordinariamente 
l’undicenne Leopardi  un famoso “notturno”di Omero (Iliade, VIII, 555-559):  

 
Sì come quando graziosi in cielo 
rifulgon gli astri intorno della luna,  
e l’aere è senza vento, e si discopre  
ogni cima de’ monti ed ogni selva  
ed ogni torre; allor che su nell’alto  
tutto quanto l’immenso etra si schiude,  
e vedesi ogni stella, e ne gioisce 
il pastor dentro all’alma: 
tanti falò splendevano tra le navi 
e il letto di Xanto, quando i Troiani 
i fuochi accesero sulle mura di Ilio 

 
Leopardi fu affascinato dallo spazio immenso, dalla centralità della luna, 

dall’assenza di vento, dalla precisione nitidissima dello sguardo, che fissa le 
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cime, i colli e le valli. Questa era l’unica forma possibile di felicità che egli 
abbia mai conosciuto, allora e più tardi. Abolì nel suo testo le stelle, che 
rivaleggiavano con la luna . […] La luna non ha molti nomi, come 
nell’antichità classica, ma è sempre e soltanto la luna ‒ la graziosa, la diletta, 
la cara, la tacita, la silenziosa, la vergine, la intatta luna. Non è la chiave della 
simpatia universale, e delle mediazioni e delle relazioni che stringono tra loro 
il nostro universo. E soprattutto non ha alcuna attività o funzione erotica. La 
luna è vergine: il suo raggio è verecondo. Tutto ciò almeno sino al Tramonto 
della luna, dove Leopardi, sul punto di morire, mutò la sua idea del cosmo. 

Lo suggestionò anche un “notturno” ‒ riportato da Marcello Tartaglia ‒ di 
Virgilio (Eneide, VII, 8-16):  

 
Adspirant aurae in noctem, nec candida cursus  
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus.  
Proxima Circaeae raduntur litora terrae,  
Dives inaccessos ubi Solis filia lucos  
Adsiduo resonat cantu, tectisque superbis  
Urit odoratam nocturna in lumina cedrum,  
Arguto tenues percurrens pectine telas.  
Hinc exaudiri gemitus iraeque leonum  
Vincla recusantum et sera sub nocte rudentum.  

 
Non credo si possa dimenticare Saffo, fr. 34: 

Le stelle intorno alla bella luna 
nascondono il volto luminoso 
quando questa risplende 
sulla terra in tutto il suo fulgore 
argentea. 

Ritengo, inoltre, che un’indubbia suggestione derivi dalle sestine di Petrarca 
Non ha tanti animali il mar fra l’onde (Canzoniere, CCXXXVII): 

 
Non à tanti animali il mar fra l’onde, 

né lassú sopra ’l cerchio de la luna 
vide mai tante stelle alcuna notte, 
né tanti augelli albergan per li boschi, 
né tant’erbe ebbe mai il campo né piaggia, 
quant’à ’l io mio cor  pensier’ ciascuna sera. 

 
Di dí in dí spero ormai l’ultima sera 
che scevri in me dal vivo terren l’onde 



ERMES DORIGO 
 

107 

et mi lasci dormire in qualche piaggia, 
ché tanti affanni uom mai sotto la luna 
non sofferse quant’io: sannolsi i boschi, 
che sol vo ricercando giorno et notte. 
 
Io non ebbi già mai tranquilla notte, 
ma sospirando andai matino et sera, 
poi ch’Amor femmi un cittadin de’ boschi. 
Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde, 
et la sua luce avrà ’l sol da la luna, 
e i fior d’april morranno in ogni piaggia. 
 
Consumando mi vo di piaggia in piaggia 
el dí pensoso, poi piango la notte; 
né stato ò mai, se non quanto la luna. 
Ratto come imbrunir veggio la sera, 
sospir’ del petto, et de li occhi escono onde 
da bagnar l’erbe, et da crollare i boschi. 
 
Le città son nemiche, amici i boschi, 
a’miei pensier’, che per quest’alta piaggia 
sfogando vo col mormorar de l’onde, 
per lo dolce silentio de la notte: 
tal ch’io aspetto tutto ’l dí la sera, 
che ’l sol si parta et dia luogo a la luna. 
 
Deh or foss’io col vago de la luna 
adormentato in qua’ che verdi boschi, 
et questa ch’anzi vespro a me fa sera, 
con essa et con Amor in quella piaggia 
sola venisse a starsi ivi una notte; 
e ’l dí si stesse e ’l sol sempre ne l’onde. 
 
Sovra dure onde, al lume de la luna 
canzon nata di notte in mezzo i boschi, 
ricca di piaggia vedrai deman da sera. 

                             (Corsivi dell’Autore) 
 

E dall’amato Torquato Tasso: 
 

Tacciono i boschi e i fiumi, 
e ’l mar senza onda giace, 
ne le spelonche i venti han tregua e pace, 
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e ne la notte bruna 
alto silenzio fa la bianca luna 

 
É molto interessante, a illuminare gli antecedenti della luna dei Canti, 

quanto scrive Francesca Frediani: 
 

Nei Canti è possibile distinguere due modalità essenziali nel modo di 
raffigurare la luna: da una parte i componimenti in cui essa è vicina, quasi 
umanizzata; dall’altra i componimenti in cui è entità cosmica, lontana, 
irraggiungibile. La seconda delle Odi adespote “In lunam”( che finge 
tradotta da lui in latino da un testo greco) e i Ricordi d’infanzia e 
d’adolescenza, intessuti di autobiografismo e tradizione classica, sono due 
testi giovanili che testimoniano il precoce interesse del poeta per la luna 
(anche se la favola Il sole e la luna e l’idillio L’amicizia risalgono al 1810, 
come da questo frammento “Vo’ la Luna cantar. Te chiama il canto, / O 
eterea Luna, dall’argenteo riso, / Che i bruni sogni e la quieta notte…”; e 
da un’Ode adespota: “Cara agli uomini sei, cara ai Celesti, / eterea Luna, 
dall’argenteo riso. / Veneranda, bellissima, lucente” - varianti: “la curva 
luna”,  “novella luna”, “luna pallida”, “cheta luna”-) e che costituiscono un 
buon punto di partenza per l’interpretazione del peso rivestito dalla luna 
nell’opera leopardiana. In essi, infatti, sono presenti sia tratti che, dopo 
aver subito un processo di affinamento diventeranno topoi della poetica 
selenica di Leopardi, sia tratti che nella produzione più matura appariranno 
solo in filigrana: 

 
Ode II.  
In Lunam  
 
Lunam canere lubet.  
Te, Luna, canemus  
Excelsam, os argenteam.  
Tu enim coelum habens,  
Quietae noctis imperium  
Nigrorumque somniorum tenes.  
Te et sidera honorant  
Coelum collustrantem.  
Tu candidum agitas currum  
Ac nitidos equos  
E mari adscendentes;  
Et dum ubique fessi  
Silent homines,  
Medium per coelum tacite  
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Nocturna solaque iter facis;  
Super montes arborumque  
Cacumina et domorum culmina  
Superque vias et lacus .  
Canum jacens lumen.  
Te fures quidem reformidant  
Universum orbem inspicientem.  
Lusciniae vero celebrante  
Totam per noctem aestatis tempore  
Exili voce cantilantes  
Densos inter ramos.  
Tu grata es viatoribus  
Aquis aliquando emergens.  
Te Dii quoque amant ,  
Te honorant homines,  
Excelsa, os argentea  
Veneranda pulcherrima lucifera. 

 
Nei contenuti l’ode è contigua alla traduzione dell’idillio ottavo Espero di 

Mosco, compiuta da Leopardi nel 1815, e da lui considerata “gemella” 
dell’ode alla luna di Lady Mary Wortley Montagu’s:  

 
A Hymn to the Moon 
 
Thou silver deity of secret night, 
       Direct my footsteps through the woodland shade; 
Thou conscious witness of unknown delight, 
       The lover’s guardian, and the muses aid! 
 
By thy pale beams I solitary rove, 
       To thee my tender grief confide; 
Serenely sweet, you gild the silent grove, 
       My friend, my goddess, and my guide. 
 
Even thee, fair queen, from thy amazing height, 
       The charms of young Endymion drew; 
Veiled with the mantle of concealing night; 
   With all thy greatness, and thy coldness too. 
 
Un Inno alla Luna 
 
Tu Divinità d’argento della segreta notte, 
Dirigi i miei passi attraverso l’ombra del bosco,  
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Tu testimone consapevole della gioia sconosciuta,  
Guardiana dell’amante, e aiuto della Musa.  
 
Con i tuoi raggi pallidi io solitaria vago:  
A te il mio sensibile dolore confido;  
Serenamente dolce sai dorare il boschetto silenzioso, 
Mia amica, mia Dea, e mia guida.  
 
Anche tu, fiera regina, da altezza sorprendente  
Hai fatto tuo il fascino del giovane Endimione,  
Velata nel mantello della notte che nasconde.  
Con tutta la tua grandezza, e anche con la tua freddezza. 
                                                  (Traduzione dell’Autore) 

 
Chiudo questa parte con un giudizio sintetico di Neuro Bonifazi: 

 
Nello sforzo di mostrarsi più infelice che può, piangendo, il poeta della 

fase elegiaca si preoccupa solo di farsi sentire da qualcuno; nella fase 
idillica che segue, apre invece le chiuse imposte alle luci e alle voci più 
affascinanti e gioiose per essere guardato. […]   I primi idilli, testi ancora 
esili, ricollegandosi con Le Rimembranze iniziali, e con le immagini 
originarie fissate nelle prime carte dello Zibaldone, usciranno dal buio, a 
cominciare da Alla luna (o La ricordanza) e dalla Sera del di dì festa, 
ancora notturni, ma già illuminati dal chiarore lunare (come i versi a “Era 
la luna nel cortile”  ecc., e come quelli del primitivo idillio “Era in mezzo 
del ciel la curva luna”).  Di notte, appena apre la finestra della sua camera, 
Leopardi vede la luna o la immagina, e soprattutto immagina di ricordare. 
Il poeta introduce il piacere dell’immaginazione-ricordo ancorato alla 
sensazione luminosa. 

 
Intrinsichezza tra Luna e Arte in Thomas Mann  

 
Qui si mostra la missione mediatrice dell’arte, il suo compito magico, 
ermetico, di intermediaria fra il mondo superiore e inferiore, tra idea e 
fenomeno, spirito e sensualità. Questa è infatti la posizione cosmica, per così 
dire, dell’arte. La singolarità del suo posto nel mondo, la dignità del suo gioco 
che non si possono né spiegare né determinare altrimenti. Il simbolo della 
luna, questa immagine cosmica di ogni mediazione, è il più proprio dell’arte. 
Per l’antica primitiva umanità l’astro era sacro e importante appunto per la sua 
ambiguità, per la sua posizione media e intermedia tra il mondo solare e 
terreno, spirituale e materiale. Doppia la sua natura: femminile accogliente, 
rispetto al sole; maschile-fecondante rispetto alla terra. La consideravano il 
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più impuro dei corpi celesti, ma il più puro dei terrestri; appartenente, è vero, 
al mondo materiale, ma in questo nella posizione più alta, più spirituale, più 
vicina al sole, sospesa al limite di due mondi, per dividerli e nello stesso 
tempo congiungerli, mallevadrice dell’unità del tutto, interprete fra il mortale 
e l’immortale: appunto questa è la posizione dell’arte fra lo spirito e la vita. 
Androgina come la luna, femminile rispetto allo spirito, maschile e feconda 
nella vita, la manifestazione più impura, per la materia di cui è composta, 
della sfera celeste, ma per il suo carattere di transizione la più pura e 
incorruttibilmente spirituale della sfera terrestre, l’essenza sua è quella di un 
intermediaria lunarmente magica tra le due regioni. 

  

I principi di ottica di George Berkeley, assonanti con quelli di Leopardi 
 

Riporto questo passo poco conosciuto di Alessandro Parronchi, perché 
introduce un notevole elemento di novità negli studi leopardiani, anche in 
riferimento alla ‘luna’:  

 
Se il Leopardi conobbe il Saggio sopra una nuova teoria della visione di 

George Berkeley (1709), non è dubbio che esso debba averlo affascinato, 
aprendogli l’occhio interiore all’alta meraviglia di un nuovo e disilluso 
modo di guardare il reale. […] Sviluppando quanto Piero Bigongiari 
scriveva sulla costituzione dell’“ottica” idillica leopardiana, potremo noi 
supporre che l’infinito nasca per offrire una commossa e piana 
esemplificazione di questo “incantevole e magico effetto”. E al contino 
Giacomo Leopardi sedente dietro un muro, una “siepe” ‒ che copra 
“l’estremo” – “ultimo” ‒ “Lembo dell’Orizonte” a guardare la luna, niente 
impedirà di “fingere” nel suo spirito tutto quello che il muro nasconde, e 
altro, altro, all’infinito. Poiché “A questo piacere che dà la luce indiretta 
della luna, contribuisce la varietà, il non veder tutto, e il potersi perciò 
spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede”. […]  

Poco importa che oltre la siepe dell’infinito non si veda la luna, ma si 
stenda “interminato spazio” immaginario in una vaga luce senza tempo. La 
sera che segue ‒ o precede? ‒ il giorno dell’infinito, è una sera di luna, la 
luna de La ricordanza. […]  Ma da qui e da là, e anche da altrove, il 
Leopardi fissava via via sulla carta il ricordo di cose viste, di cui le letture 
gli svegliavano la dolce reminiscenza. Così la situazione fisica dell’idillio 
La ricordanza, poi Alla luna, è già tutta presente nella sezione 71, dove si 
tratta dello stesso fenomeno, già richiamato, dell’apparir la luna ora più 
grande ora più piccola vicino all’orizzonte, effetto che per il Berkeley 
deriva dalla variabile densità del medio, che genera quella che lui chiama 
“Languida, o debole Apparenza. […] Aggiungete a questo, che nel cielo 
nuvoloso, ella è comun osservazione, che l’apparenza della Luna 
Orizontale è più grande, che d’ordinario; il che fortemente cospira con la 
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nostra opinione, e l’avvalora. Né si proverebbe, ripugnante con quello, che 
noi abbiamo detto, il vedersi in qualche tempo la Luna Orizontale allargata 
oltre la sua ordinaria estensione, anche in un’aria più serena. Imperciocché 
noi dobbiamo considerare non solamente il nuvoloso, che accade sia nel 
luogo, ove noi dimoriamo; ma dobbiamo ancora computar nel nostro 
pensiero tutta la somma de’ vapori, e delle esalazioni, che sono tra 
l’occhio, e la Luna; il che tutto cooperando a rendere l’apparenza della 
Luna più languida, e con ciò ad accrescer la sua grandezza, può accadere, 
che comparisca più grande di quel, che fa usualmente, anche nell’orizontal 
Posizione, in un tempo, quando tuttoché non sia nuvoloso, né bruno giusto 
nel luogo, ove siamo, presa tutta insieme, può esser caricata d’una maggior 
quantità d’interspersi vapori, ed esalazioni, più che in altro tempo”. […]  

Solo che, nell’idillio leopardiano, la distanza dell’astro è doppiata da 
una distanza nel tempo: il ricorrere di un anniversario. E alla 
meteorologia reale si sostituisce, con l’effetto dei suoi “vapori” e 
“precipitazioni”, quella del cuore. In un altro momento, di serenità, di 
favola, o nel ricordo di un sogno realmente sognato, si potrà inventare 
un giuoco alessandrino sulla luna e la sua dimensione vera e apparente: 
nel frammento Odi, Melisso, che già s’era intitolato Il sogno, e Lo 
spavento notturno, dove l’idea della caduta dell’astro, consueta al 
Leopardi fin dalla Storia dell’Astronomia, si unisce all’altra, della 
dissociazione tra dimensione reale e figura visibile, per cui la figura 
visibile non ha più alcun fondamento di certezza, e crea la vaga 
apprensione di veder alterata contro verisimiglianza questa figura. […]  

Ancora riportiamo dal Saggio: “...supposto, per esempio, che 
guardando verso la Luna, io dicessi, ch’ella fosse cinquanta, o sessanta 
semidiametri della Terra distante da me; vediamo qual Luna è, di cui si 
ha parlato. Egli è chiaro, che ciò non può esser la Luna visibile, o 
qualche cosa rassomigliante la Luna visibile, o quel, ch’io vedo, ch’è 
solamente un ritondo, luminoso piano di circa trenta Punti visibili in 
diametro. Imperciocché nel caso, che io mi porti, dal luogo, ove io 
dimoro direttamente, inverso la Luna, egli è manifesto, che l’oggetto 
varia, secondo che continuamente io avvanzo: e per il tempo, che io ho 
avvanzato cinquanta, o sessanta semidiametri della Terra, io sarò sì 
lungi dall’esser vicino ad un piccolo, rotondo, luminoso Piatto, che io 
non concepirò nulla di simile a questo; un tal oggetto essendo da gran 
tempo sparito, e se io lo ricuperassi, ciò non sarebbe, che col tornar 
indietro su la Terra, da dove m’avvanzava” (s. 44). […]  

Oltre che al passo precedentemente citato degli Appunti e ricordi, su 
“la terra veduta dalla luna con occhi umani”, i richiami al motivo 
“surreale” del frammento Odi, Melisso sono evidenti. E il passaggio da 
“piatto” a “secchia”, può anche essere avvenuto per reminiscenza 
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dantesca, del Purgatorio XVIII, 78: la luna “fatta com’un secchion che 
tutto arda”. […] 

 
Parronchi alla fine pone una domanda davvero inconsueta e spiazzante, 

dando una sua risposta: 
 
In che tempo, diurno o notturno, ha luogo l’Infinito? Io l’ho sempre 

immaginato ambientato nella luce del giorno, e con me credo altri 
molti, se non tutti addirittura. Ma questa luce potrebbe esser dovuta a 
un fenomeno di “rotazione poetica”, e quel che per noi è giorno forse 
per Leopardi fu estremo crepuscolo o notte soltanto. 

 
Questo riferimento mi permette, anche se diverte un po’ dal nostro tema, 

almeno un accenno alla supposizione di Ungaretti circa la lirica L’Infinito, 
utilizzando le parole di Teresa Spignoli:  

 
L’asse portante delle riflessioni contenute nelle missive, ed intorno a 

cui ruota la querelle tra i due poeti  (Ungaretti-Bigongiari, N.d.A.), è 
costituita dal paragone istituito da Ungaretti tra L’infinito e il pensiero 
pascaliano. Ungaretti affronta il problema del rapporto Pascal-Leopardi 
sin dai primi studi dedicati al poeta recanatese, ma è solo nel 1950, e 
più precisamente nella fase di revisione del Secondo discorso, che si 
affaccia l’idea che esso sia “nel suo nucleo”, una ‘traduzione’ del 
famoso frammento pascaliano “Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie”. Scoperta che Ungaretti difende con forza, mettendone in 
evidenza l’originalità e l’importanza, e insistendo a più riprese perché 
essa venga inserita nel testo, ormai già pronto per l’impaginazione: 
“Caro Bigongiari, dimmi se quel pezzettino finale verrà stampato? È 
indispensabile che lo sia. È l’ultima scoperta. Tutto ricomincia da lì: da 
quel ‘nulla’ di pura geometria, di fronte al quale inorridiva Pascal”.  

 
Il “pezzettino” come lo definisce Ungaretti, non viene stampato. 

 
Nella parte finale del saggio, Leopardi segreto, Ungaretti torna sul rapporto 

Pascal-Leopardi, ma stavolta per individuare le differenze insite nel pensiero 
dei due autori: “Eppure non è ammissibile che l’infinito per il Leopardi si 
riducesse a un infinito geometrico, essendo egli un poeta, e non essendo 
possibile che di Pascal non avesse ritenuto nel pensiero se non una clamorosa 
negazione, se non uno svisamento forsennato della massima: “Le fini 
s’anéantit en présence de l’infini, et devient pur néant”.  

 

Leopardi ed Eugenio Montale: la “doppia vista” 
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Loredana Castori introduce delle interessanti osservazioni su quella che 
definisce la “doppia vista”, instaurando un parallelismo e un confronto critico 
tra Leopardi ed Eugenio Montale:  

 
Il tema della “doppia vista”, in limine tra realtà e immaginazione, è 

affrontato da Leopardi in un celebre passo dello Zibaldone:  
 

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran 
tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono 
in un certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; 
udrà cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro 
suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole 
delle cose. Trista quella vita [… ] che non vede, non ode, non sente se non 
che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri 
sentimenti ricevono la sensazione.  

 
[…] la linea dell’orizzonte dell’Infinito è anche e soprattutto la sua 

immaginazione, quella vista seconda che gli permette di entrare nello 
spazio metafisico che è il suo mondo interiore. La soglia, oltre la quale si 
estende il mondo, crea un sentimento di malinconia, ma anche di piacere: 
la siepe, che dell’“estremo orizzonte il guardo esclude”, rivela il senso del 
limite che diventa impulso alla visione interiore. […] 

In Montale l’“ombra” diventa motivo della sua poesia (Meriggi e 
ombre), così come il limite, che può essere valicato anche solo per un 
attimo, in quell’“anello che non tiene”, nella “maglia rotta nella rete”, 
nella memoria di ciò che è stato, nella figura salvifica di una donna-angelo 
che scende dalle “alte nebulose” a visitare il poeta, come in Ti libero la 
fronte dai ghiaccioli:  

 
Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
L’ombra nera, s’ostina in cielo un sole 
Freddoloso: e l’altre ombre che scantonano 

 Nel vicolo non sanno che sei qui. 
 

[…] Nelle Occasioni luce e ombra convivono quasi sempre, come se lo 
sguardo del poeta fosse proiettato a cogliere i giochi di luce (La casa dei 
doganieri), ma le ombre dilatano lo spazio e il tempo, come avviene nel 
Tramonto della Luna: “Fingon l’ombre lontane”. Il cielo lontano diventa 
tutt’uno con l’orizzonte terreno, in cui il pensiero si espande e si riflette su 
se stesso, e in cui la luna, invocata da Leopardi, è luce chiara, bianca, 
notturna. Una luce diversa, in grado di offuscare le miserie del mondo. Lo 
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sguardo di Montale nelle Occasioni è fermo, quasi sempre posto al limite, 
sulla soglia di una finestra o di un balcone, quindi dall’interno verso 
l’esterno, come nel Balcone, dove il poeta attende lo sguardo della donna 
da una finestra che non s’illumina. Come una “camerottica”  è la finestra 
nelle Ricordanze: 

 
 Si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. Onde io dal giardino 
mirava la luna o il sereno […] sdraiato presso un pagliaio a S. 
Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino dall’orizzonte 
avendo in faccia i lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo 
all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta della 
camerottica per l’infinito. (Zibaldone)  

 
Ne La Sera del dì di festa lo sguardo è rivolto alla luce lunare, in una 

prospettiva aerea, che proietta ombre e porta serenità alla fanciulla che 
dorme, ignara del dolore del poeta, a cui non brillano gli occhi, se non di 
pianto, con una luce desolata ed effimera. Anche in Montale gli sguardi 
non s’incrociano, ma si perdono in una ricerca solitaria; a volte quello 
dell’osservatore si perde nel nulla o nell’inferno, come in Lo sai debbo 
riperderti e non posso:  

 
un ronzio lungo viene dall’aperto,  
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno  
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia da te.  
E l’inferno è certo.  

 
[…] Le donne sono figure mobili rispetto all’occhio immobile di 

Montale; la donna, a partire da Clizia, si muove nel mondo e ricambia lo 
sguardo, dopo aver guardato il sole. Certo egli non era consapevole ancora 
(in Stanze) della potente figura di donna in grado di dominare la storia, in 
cui era ancora troppo netta la differenza tra la sua bellezza, col suo 
sguardo lampeggiante, e la barbarie della guerra. Lo sguardo di Clizia, 
infatti, risulta ancora ignorato: “…e poco è il lampo del tuo sguardo / ma 
domanda altri fuochi” ma la sua chiaroveggenza è compendiata nella 
metafora conclusiva:  

 
Ma resiste 
E vince il premio della solitaria 
Veglia chi può con te allo specchio ustorio 
Che accieca le pedine opporre i tuoi 
Occhi d’acciaio. 
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Alla minaccia della guerra si oppone la veglia della ragione, ossia la 
forza della poesia, dell’arte vigilata dagli occhi della donna. La donna che 
gioca a scacchi ricorda, per certi aspetti la “Signora d’ingegno” dagli 
“occhi nerissimi”, la Gertrude delle Memorie del primo amore, del 
frammento XXXVIII e dell’Elegia I. 

 
Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce immago, e gli occhi chiusi 
La contemplavano sotto le palpebre. 
                             (Il primo amore 25-27) 

 
Ma la scacchiera della guerra interiore, diventa quella dei campi di 

battaglia europei, quelli della storia. Oltre la finestra che si apre, senza che 
si sappia come, crolla il confine tra interno ed esterno, la realtà esterna è la 
guerra, dove vi partecipano uomini inconsapevoli dello sguardo di Clizia. 
A differenza di Leopardi, vi è il superamento progressivo del tema della 
“doppia vista”: nel Diario del 71 e del 72 Montale lo annuncia in termini 
squisitamente moderni in Che mastice: 

  
La verità è sulla terra  

e questa non può saperla  
non può volerla  
a patto di distruggersi.  
 
Così bisogna fingere  
che qualcosa sia qui  
tra i piedi tra le mani  
non atto né passato  
né futuro  
e meno ancora un muro  
da varcare  
bisogna fingere  
che movimento e stasi  
abbiano il senso  
del nonsenso  
per comprendere  
che il punto fermo è un tutto  
nientificato. 

 
[…] In Leopardi e in Montale la donna è descritta per alcuni caratteri 

simbolici: lo sguardo, i capelli, il riso, gli occhi. Nel Recanatese, la figura 
salvifica di Elvira (Consalvo) è “conscia” che un suo sguardo, una parola 
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appena rappresentano uno spirituale nutrimento che placa il desiderio e 
conforta l’infelice amante. […] Nell’idealizzazione della figura creata 
dalla mente, accesa di passione per Aspasia, riuscirà, in seguito, a 
distinguere la donna reale dall’“amorosa idea” che ad essa l’attraeva 
proprio nella contemplazione degli occhi.[…]  Arletta-Annetta di Montale 
ricorda Silvia e Nerina, ma anche la donna del Sogno, in cui avviene 
l’incontro degli “occhi negli occhi”, quella donna che pur negli occhi gli 
restava. Il virginale pudore di Silvia espresso dagli “occhi ridenti e 
fuggitivi”, risorge dal passato: “Silvia rivive ‒ come ha sottolineato 
Giovanni Getto ‒ per i suoi occhi”; occhi che rappresentano anche la 
soglia, il passaggio verso la gioventù. […] “La bellezza di Silvia si 
raccoglie e rifulge negli occhi, indimenticati per il poeta e indimenticabili 
per noi: ridenti e fuggitivi; due qualità che si esaltano e correggono a 
vicenda, e suggeriscono molte più cose di quante non ne dicano nel loro 
astratto significato. Gli occhi in quanto ridenti creano uno spazio, e in 
quanto fuggitivi suscitano un tempo: spazio e tempo ricchi di luce e di 
ombra. Gli occhi ridenti si velano di pudore, si colmano di rimpianto, e 
acquistano una mobilità affascinante per essere anche fuggitivi”. 

 
Veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, nei 

suoi moti, nelle sue voci ec. un non so che del divino che niente può 
agguagliare. […] Quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di 
gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e 
negli atti, o che voi concepite in lei. (Zibaldone) 

 
 […] Infine è la prospettiva dello sguardo che cambia radicalmente: 

Leopardi fissa il suo al cielo, alla contemplazione degli spazi celesti, si 
identifica prima di tutto con l’alto (non dimentichiamo che è stato, da 
giovane, autore della Storia dell’astronomia); Montale inserisce lo 
sguardo di Clizia, e il messaggio di speranza, capace di riunire la forza 
biologica e quella morale: la piccola iride dell’anguilla è uguale a quella 
che contengono i cigli della donna; occhi che ella fa brillare senza che il 
fango la contamini. Nel deserto della società la salvezza della poesia potrà 
darsi solo con la fedeltà e la fiducia nel biologico, nel verde dell’anguilla. 

 

La caduta della luna nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
 
Riporto ampiamente l’estratto di un saggio di Michele Cecchini, che ci offre 
un interessante excursus sulla ‘caduta’ della luna nei poeti classici e che ci 
aiuta ulteriormente a capire come Leopardi abbia rielaborato le suggestioni 
antiche e creato una ‘Luna’ tutta sua e personalmente inconfondibile :  
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Mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna 
annuvolata e caliginosa allo stridore delle ventarole consolato 
dall’orologio della torre ec. 

 
Un punto di riferimento forte e determinante: questo sembra essere il ruolo 

assegnato alla luna all’interno del brano tratto dai Ricordi di infanzia e di 
adolescenza del maggio 1819. Il momentaneo oscurarsi dell’astro, infatti, 
suscita scompensi talmente profondi nell’animo di Leopardi da rendere 
indispensabile l’intervento consolatorio e rassicurante di un tipico elemento 
vago-indefinito quale il suono udito “di lontano”. Talora si tratta dell’abbaiare 
dei cani, qui invece è richiamato il rintocco dell’orologio della torre:  

 
Sento dal mio letto suonare l’orologio della torre. Rimembranze di 

quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera 
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un 
tale orologio. (Zibaldone c.36) 

 
Figurarsi allora quale sorta di ‘timor panico’ possa scatenare la fantasia della 

luna che cade dal cielo, presentata in forma di sogno nel Frammento XXXVII, 
Odi, Melisso dei Canti, anch’esso risalente proprio al 1819. […]  

Il componimento si presenta nella forma, atipica per gli idilli, di breve 
dialogo (due sole battute per parte, ma la brevità e la compattezza è 
prerogativa degli idilli almeno fino alla Sera del dì di festa) tra due personaggi 
di cui non viene fornita alcuna informazione, eccettuati i loro nomi greci, 
Melisso e Alceta. Contrariamente a quanto di solito asserito dai critici, Emilio 
Peruzzi nota che questi nomi “non hanno antecedenti nei bucolici greci; a 
torto si sostiene che... sarebbero nomi di pastori: non ricorrono assieme in 
alcun autore greco”. L’analisi dei singoli elementi lessicali connota il 
componimento come il testo più “di maniera” tra gli idilli; evidentissima è 
infatti la volontà di fare un componimento “classico”, frutto di un rapporto di 
stretta immedesimazione con il mondo antico, e con quello greco in 
particolare. Probabilmente fu proprio questo il motivo che indusse Leopardi 
ad escluderlo dal gruppo degli idilli: apparentemente, non costituendo 
un’“avventura dell’animo” del poeta. Ma c’è di più. Innanzitutto la luna, pur 
essendo la indiscussa protagonista del sogno alla base del dialogo, non è 
caratterizzata da particolari epiteti e attributi come in altre circostanze. […] 
Niente spazio, dunque, a immaginari colloqui; di questa luna “greca” non 
viene detto granché: non è invocata, non ne sono esaltate le qualità, non viene 
ribadito il ruolo protettivo o di conforto che essa detiene agli occhi 
dell’osservatore. […] L’analisi incentrata esclusivamente sul piano dei 
contenuti non permette di rilevare alcun sentimento nostalgico, alcun accenno 
di simpatia nello sguardo di Leopardi: la connotazione negativa qualifica il 
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sogno piuttosto come incubo, uno “spavento”, un episodio emotivamente 
traumatico perché connesso, in particolare, al motivo dell’assenza dell’astro. 
Se la caduta suscita soprattutto meraviglia e stupore, è proprio la 
constatazione dell’assenza della luna dal luogo che le compete ad originare in 
Alceta lo stato di panico: ciò che terrorizza Alceta è soprattutto l’orma, la 
nicchia, simbolo di un’assenza e segno tangibile del fatto che la luna è venuta 
meno, cadendo, alle funzioni e al ruolo assegnatole. 

 
[…] Dietro l’apparenza di gioco letterario, dietro il più “costruito” tra 

gli idilli si nasconde una cocente esperienza individuale e 
autobiografica (e l’ambientazione in cui è calato il dialogo - la 
campagna, una finestra che risponde al prato - lo conferma), tanto 
spaventosa e sconvolgente che non necessita di particolari riferimenti 
per essere subito richiamata alla mente. Leopardi stesso aveva fatto 
quel sogno e ne era rimasto profondamente turbato, soprattutto a causa 
dell’enorme congerie di simboli e significati che egli va attribuendo 
alla luna nel corso di questi anni.  In termini rigorosamente 
psicanalitici, il testo è stato interpretato come espressione dell’angoscia 
di castrazione (ciò che io sosterrò a proposito del frammento XXXIX, 
Spento il diurno raggio, N.d.A.).  

 
Elio Gioanola commenta:  

 
[…] la cosa può essere accettata solo a patto che tale angoscia non venga 
limitata ad un ambito genitale, ma più ampiamente riferita ad una possibile 
privazione della vita stessa, per cui la luna che cade, cosa materna o 
immagine speculare del soggetto, diventa figura di un’esecuzione capitale.  

 
[…] In conclusione, il Frammento XXXVII e i due brani tratti dagli 

Argomenti di idilli segnalano la presenza di tre elementi fondamentali: gli 
errori popolari dei villani (la luna cade dal cielo, la luna fa nere le carni); i 
personaggi dell’idillio trasferiti all’interno di un’abbozzata antichità; un 
appunto che riporta il tutto ad un’esperienza personale.  

[…] Con quest’opera Leopardi si promise di smascherare errori e false 
credenze del passato in merito a svariati fenomeni naturali. Ma nei riferimenti 
alle sciocche paure appartenute ad epoche remote, sono implicite le tracce di 
un’esperienza personale. È Leopardi stesso, a posteriori nelle pagine dello 
Zibaldone, ad ammettere l’esistenza di un devastante “timor panico” in età 
infantile e adolescenziale, in netto contrasto con il proprio temperamento 
posato e razionale: 

 
non poté né la ragione né la riflessione liberarmi da quel timore 
irragionevolissimo, perch’esso m’era cagionato dalla natura. Né certo io 
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era de’ più stupidi e irriflessivi, né di quelli che men vivono secondo 
ragione, e meno ne sentono la forza e son meno usi di ragionare e seguono 
più ciecamente l’istinto o le disposizioni naturali. (Zibaldone, c. 3519) 

 
Elio Gioanola si sofferma proprio sull’opposizione errore / razionalità: 

dunque davvero il “filosofo” del Saggio sopra gli errori è la prima vittima di 
quegli errori che combatte nel nome della ragione, e con tutta la ragione che 
ritrova in sé non può uscire dal dominio degli errori da cui il “timor panico” 
nasce: il fatto è che si tratta dello scontro tra due sistemi assolutamente 
disomogenei coinvolgendo l’uno tutta la sfera dell’istintivo-emozionale e 
l’altro quella della pura logica, e che soltanto un certo tipo di educazione ha 
potuto mettere i due sistemi sullo stesso piano, chiamando “errore” tutto ciò 
che si oppone alla totalizzazione razionalistica. 

 
e quantunque il filosofo facilmente conosca il contrario, tuttavia scrive il 

poeta pel volgo, al quale non è inverisimile il dir per esempio, che le stelle 
cadano, anzi lo dice Virgilio e si dice da’ villani e da’ poeti tuttogiorno, 
benchè a qualunque non ignorante sia cosa impossibile. (Zibaldone,c. 49) 

 
[…] Se la caduta della luna era stato un sogno, anzi meglio, un incubo del 

poeta, e se è vero che c’è una stretta identificazione tra gli errori degli antichi 
e le paure del giovane Leopardi, allora l’opera del 1815, Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi, non poteva certo trascurare la trattazione del 
tema della caduta della luna, che non a caso risulta ampia e articolata. Il tema 
è affrontato nel Capitolo X, “Degli Astri”, dove viene messo subito in chiaro 
il carattere di credenza popolare, dove esemplifica che “fu un nulla per gli 
antichi, dopo aver divinizzato gli astri, il supporre che qualcuno tra essi 
precipitasse talvolta dal cielo, con pericolo evidente di rompersi il collo”; 
scrive, ad esempio, Virgilio: 

  
Saepe etiam stellas, vento impendente, videbis 

Praecipites coelo labi, noctisque per umbram 
Flammarum longos a tergo albescere tractus. 

 
[…] Lo stesso tema é sviluppato in maniera molto ampia nel Capitolo XII, 

“Della Terra”. All’inizio Leopardi opera un breve elenco delle svariate ipotesi 
formulate dagli antichi su come il sistema solare nel suo insieme possa 
sostenersi senza precipitare: il timore della caduta, dunque, si allarga a 
dismisura. In proposito, l’affermazione di Manilio, riportata a conclusione 
dell’indagine, è motivo di rassicurazione: Manilio fece osservare che in ogni 
modo noi non avevamo a temere nulla, poiché la nostra sorte finalmente era 
quello di tutto il mondo: 
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Cum luna et stellae volitent per inania mundi: 
Terra quoque aerias leges imitata pependit. 

 
[…] Poco oltre viene presentata la teoria degli antichi in base alla quale le 

estremità del cielo toccano i bordi della Terra:  
 

Plinio, parlando forse secondo il costume del popolo, dice che la luna 
talora è contigua ai monti. Spacciavasi, al riferir di Diodoro di Sicilia, che 
nell’isola degli Iperborei vedeasi la luna poco distante dalla Terra e sparsa 
di prominenze: e Farnace presso Plutarco “non dubita che la terra abbia a 
cadere, ma sente compassione degli Etiopi o dei Taprobani, che trovansi 
sottoposti alla rivoluzione della luna e soggetti al pericolo che questa mole 
sì pesante venga a cadere sopra di essi; benchè servale di aiuto per non 
cadere la velocità del suo girare” 

. 
[…] La luna che cade è un sogno di Leopardi ma è anche un sogno 
dell’umanità antica. Osserva Emilio Peruzzi:  

 
[…] il giovane Leopardi che scopriva, sorpreso e compiaciuto, le proprie 
istintive affinità con gli antichi, non può non essersi stupito per aver 
rivissuto quella loro “stravaganza” nel sonno (cioè in un’attività psichica 
indipendente dalla volontà) secondo le loro poeticissime credenze 
popolari, spesso tuttora vive tra il volgo.  

 
[…] Il Capitolo IV, “Della magia”, è infarcito di citazioni del motivo 

della luna sradicata dal cielo: se a ciò si aggiunga il terrore che ispiravano i 
maghi colle loro notturne e spaventose operazioni, si vedrà che il popolo, 
stupefatto e inorridito, “dovea quasi necessariamente attribuire all’arte 
magica una virtù illimitata. Si credé infatti che i maghi avessero il potere 
di trar giù dal cielo la luna con incantesimi”: 

 
Virgilio: 
 
Carmina vel coelo possunt deducere lunam; 
Carminibus Circe socios mutavit Ulixi; 

 
Seneca: 
 
Hoc docta Mycale thessalas docuit nurus, 
Unam inter omnes luna quam sequitur magam, 
Astris relictis. 

 
Orazio fa dire a Canidia: 
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Movere cereas imagines, 
Ut ipse nosti curiosus, et polo 
Deripere lunam vocibus possim meis. 
 

e Ovidio a Medea: 
 

Iubeoque tremiscere montes, 
Et mugire solum, manesque exire sepulchris: 
Te quoque, luna, traho. 
 

Altrove lo poeta scrive della stessa incantatrice: 
 

Illa reluctantem curru deducere lunam 
Nititur, et tenebris abdere solis equos. 
Illa refrenat aquas, obliquaque flumina sistit; 
Illa loco silvas vivaque saxa movet. 

 
Teocrito fa solamente invocare la luna alla sua maga: 

 
Ma tu più bella, o Luna, ora risplendi. 

 
Dipoi fa ripetere alla maga più volte quelle parole: 

 
O sacra luna, 
Intendi l’amor mio perchè si accese. 

 
Orazio ancor egli fa invocare Diana, cioè la luna, a Canidia: 

 
Nox et Diana, quae silentium regis, 
Arcana cum fiunt sacra, 
Nunc nunc adeste, nunc in hostiles domos 
Iram atque numen vertite. 

 
Altrove finge che la luna si nasconda per non vedere le esecrande operazioni 
di due maghe:  

 
Serpentes atque videres 
Infernas errare canes, lunamque rubentem 
Ne foret his testis, post magna latere sepulcra. 

 
 



ERMES DORIGO 
 

123 

Viene affrontato anche il tema delle eclissi, probabilmente con riferimento a 
Lucrezio: 

 
Le eclissi del sole e le scomparse della luna, 
devi ritenere che possono prodursi per diverse cause. 
La luna potrebbe sottrarre alla terra 
la luce del sole, e opporle alto il suo capo, 
schermando con il suo corpo i raggi luminosi; 
così, allo stesso modo, un altro oggetto opaco 
che vaga nello spazio potrebbe fare altrettanto. 
E anche il sole potrebbe languire e perdere i suoi fuochi, 
per poi tornare a produrre la luce, 
dopo aver attraversato spazi ostili alle sue fiamme, 
i quali fanno sì che i fuochi si estinguano. 
              ( De rerum natura, V, 751-761) 

 
[…] Attorno al tema della caduta della luna viene a crearsi una sorta di 
atmosfera favolosa di cui la magia è parte integrante. […] La figura del mago 
è collegata alla luna in molte zone del Saggio. Su tutte, il Capitolo VIII, “Dei 
terrori notturni”, titolo già di per sé indicativo e che richiama quello 
provvisorio attribuito al Frammento XXXVII nel Nuovo Ricoglitore e 
nell’edizione bolognese del 1826, Lo spavento notturno. L’accenno alla 
inopportuna presenza degli Dei tra gli uomini durante le ore notturne: 

 
era cosa indegna che le ombre dei morti, o alcuni uccelli affamati 
turbassero di notte il riposo comune, ma che gli Dei stessi, in luogo di 
provvedere alla quiete dei mortali commessi alla loro cura, passeggiassero 
di notte e prendessero sollazzo in ispaventar chi dormiva e in molestare chi 
camminava per le strade, era in verità grande scandalo. Ecate metteva urli 
e schiamazzava per le strade 

 
viene collegato da Leopardi al tema della magia. 

 
Teocrito, dice alla Luna: 

 
Su via splendi più bella, afin che teco  

Favellar possa, e con Ecate inferna, 
Che a’ pavida cagnuoli orrore ispira, 
Quando di notte, d’atre faci al lume, 
Va per le tombe degli estinti e il sangue. 

 
[…] Anche nella sezione finale, la diciannovesima, concepita come generale 
ricapitolazione di quanto esposto fino ad allora, Leopardi unisce assieme tre 
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elementi-chiave a cui più volte è stato fatto riferimento: il villano, il mago e la 
luna: 

 
vuolsi persuadere ad un uomo di campagna a lasciar di credere alle 

streghe, di far uso egli medesimo d’incantesimi per allontanare dai suoi 
campi delle disgrazie, di regolarsi nelle sue operazioni campestri colle 
diverse fasi della luna? Ciò riuscirà difficilissimo e quasi impossibile.  

 
[…] Per concludere: la Storia dell’astronomia presenta un altro brano 

fondamentale nell’illustrare i motivi connessi al tema della caduta: 
nell’Introduzione Leopardi ricorda che i Persiani 

 
s’immaginavano ancora che le ecclissi della luna dinotassero che ella era 

inferma, e temendo che questo corpo non venisse morendo a cadere sulla 
terra, distruggendone gli abitanti, attaccavano dei cani ad alcuni alberi, e li 
battevano affinché i loro gridi risvegliassero la luna e la facessero 
rinvenire dal suo svenimento. 

 
[…] Quando Leopardi, nel Risorgimento, enumera quelle situazioni che 
sembrano indicare la definitiva scomparsa dal suo animo dei moti di affetto e 
dei sentimenti, riserva un verso anche alla luna, accompagnata dal participio 
“spenta”: 

  
Piansi spogliata, esanime 

Fatta per me la vita; 
La terra inaridita, 
Chiusa in eterno gel; 
Deserto il dì; la tacita 
Notte più sola e bruna;  
Spenta per me la luna, 
Spente le stelle in ciel. 
                    (17 - 24) 

 
[…] Ormai le paure e i timori adolescenziali sono superati, ma il sentimento 
di angoscia di fronte alla perdita della capacità di commozione, alla mancanza 
di sintonia con lo “spettacolo” del notturno lunare è comunque espresso 
mediante l’immagine dello spegnimento ed estinzione dell’astro. La notte 
pertanto, privata di un elemento di conforto e di compagnia (“più sola”) 
nonché, in senso più ampio, di ispirazione poetica, vede accresciuta l’oscurità 
apportatrice di timore (“bruna”, un aggettivo adoperato spesso per connotare 
l’immagine della notte minacciosa).  […] 
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Dialogo della Terra e della Luna (24-28 aprile 1824) 

 
Questo scritto focalizzato sui Canti  non può prescindere da questo Dialogo, 
collocandolo a questo punto della trattazione, in quanto la riflessione ivi 
contenuta trasforma la concezione e i caratteri della luna degli Idilli, per cui si 
rivelano non sostenibili le affermazioni di Giuseppe Bonghi: 

  
Nei Canti é simbolizzata e trasfigurata, quasi una presenza arcaica e 

consolatrice, una divinità che conosce la realtà dell’universo e 
dell’eternità, un presenza rassicurante dopo l’angoscia generata dalla 
coscienza del reale contrapposto all’eterno […] una presenza attiva, 
l’Essere con cui dialogare e confidarsi in dolce abbandono superando 
comunque l’infelicità del vivere quotidiano.[…] La luna, il simbolo più 
visivo ed immediato dell’universo (e il più caro alla fantasia umana), tutto 
sa ed intende, non solo del proprio moto celeste, ma anche dell’andare del 
tempo, del trascorrere delle stagioni, della ‘essenza’ dell’uomo. Ciò che 
caratterizza appunto la vita cosmica è la conoscibilità di tutte le cose, 
quella stessa possibilità di conoscenze che l’uomo non possiede. 

 
Il motivo centrale del dialogo (l’infelicità, diffusa in tutto il cosmo e non 

solo sulla terra) riprende la tematica delle operette precedenti: tuttavia il 
taglio delle battute riconduce al gusto lucianesco, e in modo particolare 
all’Icaromenippo, che Leopardi cita nella Storia dell’astronomia (1813) e 
nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), del quale riporto 
un pertinente estratto del racconto di Menippo, ritornato da un viaggio in 
cielo, ad un amico:  

 
Menippo. Ben dicesti non poche: epperò, o amico, monta su la luna 

con la tua immaginativa, viaggia dietro le mie parole e riguarda con me 
tutte le cose come son disposte su la terra. E primamente parvemi 
molto piccola veder la terra, assai più piccola della luna; per modo che 
a un tratto volgendomi in giù, non sapevo più dove fossero questi 
monti e questo sì gran mare; e se non avessi scorto il colosso di Rodi e 
la torre del Faro, la mi saria interamente sfuggita. […] La Luna, con 
una vocina di donna: O Menippo, disse, fa’ buon viaggio, e portami 
un’ambasciata a Giove. Di’ pure, risposi, un’ambasciata non pesa a 
portarla. L’ambasciata è facile, disse, è una preghiera che da parte mia 
presenterai a Giove. Io sono stucca, o Menippo, di udire i filosofi che 
ne dicon tante e poi tante di me, e non hanno altro pensiero che 
d’impacciarsi de’ fatti miei, chi son io, e quanto son grande, e perché 
ora sono scema ed ora son piena: chi dice che sono abitata, e chi che 
son come uno specchio pendente sul mare, ed ogni sciocchezza che 
pensano l’appiccano a me. Han detto finanche che questa luce non è 
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mia, ma è roba rubata, e me l’ho presa dal Sole; e non la finiscono, e 
per questo mi faran bisticciare e venire alle brutte con mio fratello; non 
essendo contenti di sparlare del Sole, che è una pietra, e una palla di 
ferro rovente. […]  

Eppure io so molti dei fatti loro, e quante vergogne e sporcizie fanno 
la notte questi che il giorno paion santoni  all’aspetto ed alle vesti, e 
gittano la polvere agli occhi degl’ignoranti. Io vedo tutto, e taccio, 
perché credo che non mi conviene a me illuminare le loro tresche 
notturne, e svelar quasi su la scena i fatti di ciascun di loro: anzi se ne 
vedo qualcuno che commette adulterio, o furto, o altra ribalderia che 
vuole il più fitto buio, io subito prendo una nuvola e me ne ricopro, per 
non mostrare agli uomini questi vecchi che svergognano la barba e la 
virtù. Eppure non la voglion finire, e parlan sempre male di me, e mi 
dicono ogni maniera d'ingiurie. Onde io, giuro alla Notte, molte volte 
volevo proprio andarmene di qui, fuggire il più lontano da essi per non 
sentirmi più tagliare da quelle male lingue. Ricordati di dirgliele tutte 
queste cose a Giove, e aggiungivi ancora che qui non ci posso star più 
[…].  

 
Del resto, nell’elenco di letture leopardiane del ’23-24, recentemente 

ripubblicato da Giuseppe Pacella, Luciano occupa un posto preminente. Non 
mancano d’altronde alcuni richiami al Fontenelle, autore degli Entretiens sur 
la pluralité des mondes ed altri echi di preziosa erudizione classica; scrive 
Valeria Ascheri, che ha curato anche la traduzione dal francese dell’opera: 

 
Fontenelle offre al lettore un vivido affresco dell’entusiasmo dell’epoca 

per la nuova visione dell’universo, come si evince, ad esempio, da questo 
breve episodio: una sera, passeggiando al chiaro di luna nel parco della 
dimora della signora, il filosofo chiede alla sua pronta interlocutrice: “Che 
cosa ne penserebbe se gli abitanti della Luna fossero in grado di navigare 
sulla superficie dell’aria e di là, spinti dalla curiosità di vederci, ci 
pescassero all’amo come pesci? Le piacerebbe?” “Perché no?”, rispose 
subito la marchesa, “Se fosse per me, mi butterei nelle loro reti di mia 
iniziativa, solo per avere il piacere di vedere quelli che mi hanno 
catturato”. Nella prefazione al saggio, lo scienziato si pone esplicitamente 
il problema di rispondere “alle persone scrupolose, le quali potranno 
credere che c’è un certo pericolo, riguardo alla religione, a immaginare 
abitanti oltre la Terra”. La tesi di Fontenelle è che, pensando gli abitanti 
della Luna o di pianeti di altri sistemi solari, non dobbiamo pensare a 
“degli uomini fatti come noi”, altrimenti cadremmo in difficoltà. Infatti, 
prosegue l’autore, “la posterità di Adamo non ha potuto diffondersi fin 
sulla Luna, né fondare colonie in quel luogo. […] Ora sarebbe 
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imbarazzante per la teologia se esistessero degli uomini che non 
discendessero da lui”. Fontenelle pone sulla Luna “abitanti che non sono 
per niente uomini”. Ma di che cosa si tratta allora? La risposta dell’autore 
è immediata e non lascia spazio a discussioni: “Non li ho visti, non è per 
averli visti che ne parlo. E non pensate – aggiunge l’autore – che sia una 
scusa di cui mi servo per eludere la vostra obiezione, quella di dire che 
non ci sono uomini sulla Luna: voi vedete che è impossibile che ve ne 
siano secondo l’idea che della diversità infinita che la natura deve aver 
messo nelle sue opere”. Questo è quanto ci viene detto dall’autore 
direttamente sulla questione degli esseri extraterrestri: non sono uomini, 
figli di Adamo, sono di un’altra specie non definita in alcun modo perché, 
non avendoli visti, non possiamo dirne ragionevolmente nulla.  

Anche sulla base di questi antecedenti e similarità di contenuti esaminiamo 
ora il Dialogo, dal quale emerge l’impotenza ‘terrestre’ della luna – 
addirittura inferiore alla Terra: “tua suddita o fantesca, come io sono”, “ tu mi 
vinci di grandezza e di forza”, anch’essa parte “del tacito, infinito andar del 
tempo”  - e il suo tratto fondamentale: non può “mancare al silenzio mio 
solito” - ,  che diverrà la “silenziosa luna” del Canto Notturno:   

 

Terra. Cara Luna, io so che tu puoi parlare e rispondere; per essere una 
persona; secondo che ho inteso molte volte da’ poeti: oltre che i nostri 
fanciulli dicono che tu veramente hai bocca, naso e occhi, come ognuno di 
loro; e che lo veggono essi cogli occhi propri; che in quell’età 
ragionevolmente debbono essere acutissimi. Quanto a me, non dubito che 
tu non sappi che io sono né più né meno una persona; tanto che, quando 
era più giovane, feci molti figliuoli: sicché non ti maraviglierai di sentirmi 
parlare. Dunque, Luna mia bella, con tutto che io ti sono stata vicina per 
tanti secoli, che non mi ricordo il numero, io non ti ho fatto mai parola 
insino adesso, perché le faccende mi hanno tenuta occupata in modo, che 
non mi avanzava tempo da chiacchierare. Ma oggi che i miei negozi sono 
ridotti a poca cosa, anzi posso dire che vanno co’ loro piedi; io non so che 
mi fare, e scoppio di noia: però fo conto, in avvenire, di favellarti spesso, e 
darmi molto pensiero dei fatti tuoi; quando non abbia a essere con tua 
molestia. 

Luna. Non dubitare di cotesto. Così la fortuna mi salvi da ogni altro 
incomodo, come io sono sicura che tu non me ne darai. Se ti pare di 
favellarmi, favellami a tuo piacere; che quantunque amica del silenzio, 
come credo che tu sappi, io t’ascolterò e ti risponderò volentieri, per farti 
servigio 

[…] 

Luna. Anche nella figura, e nell’aggirarmi, e nell’essere illustrata dal 
sole io ti sono conforme; e non è maggior maraviglia quella che questa: 
perché il male è cosa comune a tutti i pianeti dell’universo, o almeno di 
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questo mondo solare, come la rotondità e le altre condizioni che ho detto, 
né più né meno. E se tu potessi levare tanto alto la voce, che fossi udita da 
Urano o da Saturno, o da qualunque altro pianeta del nostro mondo; e 
gl’interrogassi se in loro abbia luogo l’infelicità, e se i beni prevagliano o 
cedano ai mali; ciascuno ti risponderebbe come ho fatto io. Dico questo 
per aver dimandato delle medesime cose Venere e Mercurio, ai quali 
pianeti di quando in quando io mi trovo più vicina di te; come anche ne ho 
chiesto ad alcune comete che mi sono passate dappresso: e tutti mi hanno 
risposto come ho detto. E penso che il sole medesimo, e ciascuna stella 
risponderebbero altrettanto. 

 
La luna é definitivamente ‘caduta’ e non la redime Il tramonto della luna, 

anzi rafforza questa visione: la felicità nessun corpo celeste può assicurarla.  
 

Così chiosa il Dialogo Giuliano Pasqualetto: 
 

Una delle cose grandi e terribili che apparivano agli antichi era certo il 
cielo stellato, il gran padiglione etereo coi suoi infiniti luminari e sopra di 
essi il grande luminare notturno. Nella poesia di Giacomo ritroviamo 
quest’ancestrale stupore, questa volontà di cercare lassù una qualche 
ragione di quaggiù. Ma Leopardi ha conosciuto anche la stagione della 
scienza e della tecnica, il suo non è un tornare indietro, è un andare oltre, 
un superamento. Il suo stupore ha conosciuto la svolta galileiana, questo 
stupore uguale e diverso che ha posto come ipotesi ineludibile 
l’eguaglianza, di fronte alle leggi fisiche, di tutti gli oggetti dell’universo. 
Documento di questo è il Dialogo della Terra e della Luna: ahimè, la 
legge che regola l’universo è la legge del dolore, e la luna é parte 
integrante di questo ciclo, non superiore, ma l’astro più vicino a dare 
all’uomo la coscienza dell’universale sofferenza.  

 

Tommaso Landolfi e la Luna leopardiana 
 
Ritengo doveroso, in questo contesto, far conoscere brevemente la 
cosmografia di questo scrittore misconosciuto o addirittura ignoto al grande 
pubblico, ma forse tra i contemporanei il più ‘intrigato’ con la ‘luna’ di 
Leopardi, con le parole di  Antonio Prete (2006):  

 
Il notturno lunare era il teatro di una esplorazione dell’interiorità o, come 

accadeva meravigliosamente in Leopardi, lo spazio scenico di una 
meditazione sulla transitorietà dell’uomo e delle cose. Acquisto di un 
punto di estrema lontananza dal quale osservare l’insignificanza del 
mondo. […]   
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Un dialogo assiduo con la cosmografia leopardiana agisce nella scrittura 
di Landolfi. E infatti la leopardiana oscillazione, o meglio tensione, tra 
affabulazione e parodia, tra modi fantastici e ansia metafisica diventa in 
Landolfi la misura di uno stile e di una ricerca. Per questo il giudizio del 
Signor Giacomo Leopardi é messo in scena, con una filosofica mimesi di 
scrittura, in appendice alla Pietra lunare, il bellissimo racconto del ’37. 
[…] La luna landolfiana é osservata, leopardianamente, nella sua 
ambivalenza: divina e familiare, enigmatica e prossima, sovrana e 
compagna. E’ su questo sfondo che prende forma la dimensione ctonia, 
oscura, dell’elemento lunare. La sovranità pensosa e amicale della luna 
leopardiana nella Pietra lunare é in certo senso umanizzata e insieme 
animalizzata, cioè é portata verso la terrestrità corporea dell’amore. La 
ragazza-capra Gurù é certo una creatura lunare, che si muove in relazione 
costante con il sorgere e tramontare della luna, ma é anche, come in un 
teatro gnostico, emanazione corporea della divinità lunare. Figura della 
compresenza di luce e oscurità che é propria della luna: angelo e demone. 
[…]  

La luce lunare di Landolfi non vela e rivela le cose, come quella 
leopardiana, non é, contemporaneamente, nascondimento e rivelazione, 
ma é una luce per così dire “maladive” – analoga in questo al profumo dei 
baudelairiani Fiori del male – e per questo avvolge le cose, come accade 
nel racconto L’impero della luna (nel Principe infelice) in un bagliore di 
diamanti che però é come una grande nebbia: tutto é irreale in quello 
scintillio d’alabastro, in quell’abbaglio vitreo, e gli abitanti sono malati di 
chiardiluna. […]  

La luna in Landolfi é emblema notturno del femminile, o meglio del 
notturno che é costitutivo del femminile. Il volto lunare rinvia al volto 
femminile. […] L’incarnazione lunare acquista sì il carattere e lo 
splendore della bellezza, ma si tratta di una bellezza mai soltanto 
abbagliante, spesso invece venata di oscuri presagi, di torbidi indecifrati 
enigmi. E c’é anche, nell’affabulazione lunare di Landolfi, un’altra faccia 
della luna, quella nascosta, una faccia che presiede al “rovescio delle 
cose”, a tutto quello che interviene, inatteso, a scombinare progetti, 
previsioni, a intorbidare i pensieri, insomma a scompigliare l’ordine 
temporale delle cose. […]  

“Una luna scema, pallida fra la nebbia, si copriva spesso di nuvole 
fuligginose; l’aria n’era allora spaventevolmente cupa: quello che vorrei 
chiamare, appunto, nerodiluna” (La piccola Apocalisse). Il sole nero 
dell’antica melancholia é qui trasferito alla luna, ma l’effetto non é uno 
sconvolgente stato di vuoto e di implacabile tedio, quanto piuttosto 
un’ironica familiarizzazione del lontano lunare, e allo stesso tempo un 
onirico disorientamento. Fatti, questi, che fanno pensare ancora al modello 
leopardiano che presiede a questa rappresentazione: la nebbia, la fuliggine 
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e lo spavento sono elementi presenti nel leopardiano Frammento (già Il 
sogno, poi Lo spavento notturno), in cui Alceta racconta a Melisso un 
sogno da cui s’é svegliato in preda a un forte turbamento. In quel sogno la 
luna si staccava dal cielo e cadeva sul prato vomitando nebbia e scintille, 
sfrigolava come fa il carbone immerso nell’acqua, poi si spegneva levando 
tutt’intorno un gran fumo, lasciando nel cielo “come un barlume o 
un’orma, anzi una nicchia”. Certo, in Landolfi può aver agito l’esempio 
leopardiano della personificazione parodistica e familiare della luna, 
messa in scena anche nelle Operette con il Dialogo della terra e della 
luna. […]  

 

Explicit prima parte:  
 
Lascio la conclusione di questa prima parte a Emanuele Severino, per evitare 
l’immagine di un Leopardi ‘mutilo’: grande poeta sì, ma anche grande 
pensatore e filosofo: 

 
Che cosa unisce Leopardi a Nietzsche e, più in generale, al pensiero 

occidentale? Avendo Nietzsche ereditato il centro del pensiero di 
Leopardi, si può dire che questi anticipa la sostanza del discorso 
nietzschiano. Come noto, il motivo fondamentale dell’opera di Nietzsche è 
costituito dall’idea secondo cui la poesia è menzogna, ma è anche 
l’illusione senza la quale la vita è impossibile. Si tratta, in realtà, di un 
tema essenziale del pensiero di Leopardi. Mentre Platone era convinto che 
“i poeti mentono molto”, e ciò costituiva, per lui, motivo per scacciarli 
dalla città, Leopardi, pur nutrendo la stessa convinzione platonica, è anche 
persuaso che non ci può essere vita senza poesia. Essendo la poesia l’erede 
della festa arcaica, cioè del momento in cui l’uomo respira al di sopra 
dell’oppressione del dolore della vita, Leopardi, pur riconoscendo che “i 
poeti mentono molto”, sa che non può esservi vita senza l’illusione della 
poesia. È, questo, il momento della festa in cui l’uomo si raccoglie, 
raggiungendo, così, uno stato paradisiaco. È dall’anima della festa, dalla 
danza, dal canto primordiale, che nasce la poesia. La festa è dunque 
pensata, in questa prospettiva, come rimedio originario, da cui, 
successivamente, prendono origine la filosofia, la scienza e la tecnica. Per 
Leopardi, alla fine dell’età della tecnica, la poesia ha ancora un’ultima 
parola da dire prima dell’annientamento definitivo dell’uomo. […]  

Leopardi è stato il primo nella cultura occidentale a mostrare che la 
verità, come visione autentica delle cose, mette in luce il loro uscire dal 
nulla e il loro ritornare nel nulla. Si tratta, a ben vedere, dei grandi temi 
dell’ontologia greco-moderna. Se l’uomo appartiene al movimento 
dell’uscire dal nulla e del ritornare nel nulla, allora la contemplazione di 
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questo movimento – come dice Leopardi in uno dei suoi Pensieri – “è 
verissima pazzia”. “Pazzia”, perché chi guarda la nullità, propria di sé e 
delle cose, non può che essere isterilito in ogni volontà di sopravvivere. La 
“pazzia”, inoltre, è “verissima” perché mostra come stanno effettivamente 
le cose. […] Come ci si salva da questa ‘pazzia’? Con le “opere di genio”: 

 
Hanno questo di proprio le opere di genio, cioè le opere del genio, che 

quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche 
dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della 
vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia, ad un 
animo grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, 
servono sempre di consolazione. (Pensieri, 1820) 
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Parte seconda 
 

LA LUNA DI TARDEGARDO 
 

Il ‘viaggio’ che m’accingo a compiere tra i testi ‘lunari presuppone che il 
lettore, per evitare noiose e impertinenti ripetizioni, richiami alla mente 
quanto detto su molti di essi nella prima parte di questo scritto. 

 

Frammento XXXVII 
 

L’astro appare per la prima volta in quello che nell’ordinamento definitivo dei 
Canti andrà sotto il nome di  Frammento XXXVII, Odi, Melisso  del 1819. 
 Ritengo piacevole e pertinente come introduzione e interpretazione quanto 
scrive Antonio Prete (1993): 

 
Un tempo, così si racconta in un paese d’Oriente, c’erano dieci Soli e 

dodici Lune. Si alternavano nel loro viaggio celeste e qualche volta si 
muovevano insieme, i soli con i soli e le lune con le lune. Poi venne il 
grande arciere, e colpì, uno dopo l’altro, nove soli. Caddero nel mare, 
arrossando le acque fin dopo il tramonto dell’unico sole sopravvissuto. Un 
altro giorno, l’arciere tese il suo arco contro le lune. Colpite, caddero nel 
lago. Una sola fu risparmiata, e, quando nella sera si leva, le altre lune 
affiorano sulla superficie del lago e scintillando tra le scaglie dell’acqua 
salutano la compagna alta nel cielo. […]  

La caduta della luna: un sogno leopardiano poi trascritto nel dialogo in 
versi tra Alceta e Melisso. La luna si stacca dal cielo e cade sul prato 
vomitando nebbia e scintille, e sfrigola come carbone vivo che s’immerge 
nell’acqua e si spegne e annera le erbe che tutt’attorno mandano un gran 
fumo. La luna ha lasciato, sulla volta del cielo dove prima era, “come un 
barlume, o un’orma, anzi una nicchia”. Quest’ombra di un trono perduto è 
il sigillo di una sparizione che è fonte d’angoscia: lo spavento notturno che 
consegue è il rifiuto dei sensi a far propria la privazione della luna. […]  

Nella camera oscura del sogno è revocato l’alone metaforico che 
accompagna il cadere, il tramontare della luna: dispersa l’aura, perduti 
incantesimo e potere, la luna cade, alla lettera, come in un teatrino 
d’infanzia. Non l’evento della caduta sul prato, ma il vuoto della nicchia, 
l’orma lasciata nel cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la 
decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al risveglio, si 
ricompone il rapporto tra la lettera e il senso, l’onirico si muta nell’ 
allegorico. […] 
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Alceta:     Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 
                 di questa notte, che mi torna a mente 
                 in riveder la luna. Io me ne stava 
                 alla finestra che risponde al prato, 
                 guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
                 distaccasi la luna; e mi parea 
                 che quanto nel cader s’approssimava, 
                 tanto crescesse al guardo, infin che venne 
                 a dar di colpo in mezzo al prato, ed era 
                 grande quanto una secchia, e di scintille 
                 vomitava una nebbia, che stridéa 
                 sí forte come quando un carbon vivo 
                 nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
                 la luna, come ho detto, in mezzo al prato 
                 si spegneva annerando a poco a poco, 
                 e ne fumavan l’erbe intorno intorno. 
                 … 
                 allor mirando in ciel, vidi rimaso 
                 come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
                 ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
                 ch’io n’agghiacciava: e anco non m’assicuro. 

 
Melisso:   E ben hai da temer, che agevol cosa 
                 fora cader la luna in sul  campo. 
 
Alceta:     Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
                cader le stelle? 
 
Melisso:  Egli ci ha tante stelle,  
                che picciol danno è cader l’una o l’altra 
                di loro, e mille rimaner. Ma sola   
                ha questa luna il ciel, che da nessuno 
                cader fu vista mai, se non in sogno. 

  
La ‘caduta è stata interpretata come apprensione inconscia per la perdita 

e il venir meno della fantasia creatrice. Polisemico e associativo di 
pulsioni inconsce come tutti i sogni, non credo che tale testo possa essere 
interpretato in maniera univoca, in quanto piuttosto ambiguo per la 
stratificazione di significati metaforici. In effetti, può rivelare una sorta di 
incubo, legato alla paura della cecità, che la grave malattia agli occhi in 
quel 1819 fece paventare; può alludere alla cecità dell’anima, dell’occhio 
interiore dell’immaginazione e, quindi, allo spavento per la fine della 
fanciullezza, e al senso di solitudine e di perdita che caratterizza la 
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formazione dell’identità - stato psicologico ben percepito e analizzato ne Il 
primo amore del 1817.  

Ma, per certi tono grottesco e  lessico volgare (“vomitava”) con cui 
viene descritta e rimpicciolita, può significare anche  l’espressione di un 
odio rimosso, di  una compensazione ultrice per ciò che essa simboleggia, 
il volto materno; dell’intenzione di accecare quell’occhio e quello sguardo 
primordiale che per lui non c’era mai stato; e la paura che ne consegue è 
l’espressione del senso di colpa per quel sogno trasgressivo, ma di 
fulminante verità.  

E la sottolineatura che non è una delle tante stelle, ma unica e 
insostituibile nella formazione dell’identità personale e dell’amor proprio, 
potrebbe alludere anche alla destrutturazione dell’altro simbolo 
rappresentato dalla luna, la Madonna, la rinuncia progressiva ma 
determinata alla religione cristiana (che si attuerà negli anni ’20-’21) e 
l’inizio di un processo sostitutivo di quella simbologia con una laica, che 
culminerà nella sostituzione del Dio giusto e misericordioso del 
cristianesimo con il dio del Male , “la natura, il brutto  / poter che, ascoso, 
a comun danno impera”, come scriverà in A se stesso del 1833 che, sciolta 
ogni ambiguità, avrebbe dovuto prender la forma e il nome di Arimane, 
abbozzo di ‘inno’ dello stesso anno: 
 

 Re delle cose, autor del mondo, arcana 
 malvagità, sommo potere e somma 
 intelligenza, eterno 
 dator de’ mali e reggitor del mondo… 

 
Arimane, considerandolo come conclusione di una lunghissima 

riflessione sul dolore degli uomini e degli esseri, pare essere intrinseco 
fino alla identificazione  con la Natura matrigna, ma anche  una malvagia 
volontà  superiore ad essa - il Fato era al di sopra degli stessi dei -, della 
quale la luna sarebbe una epifanica subordinata rivelazione: tale 
irresolutezza sul principio primo della sofferenza percorrerà tutti i 
Canti,ma anche l’ambiguo e polivalente volto della luna. Comunque, ciò 
che resta in cielo, divelta la luna, è una “nicchia scura”: l’ombelico del 
nulla. 

Giuliano Pasqualetto richiama a proposito di questo Frammento il tema di 
Lilith:  

La nicchia nel cielo, lasciata dalla luna  cadente, ci riporta a una 
tradizione che aveva attraversato l’astronomia post-rinascimentale: la luna 
nera. Alceta la sogna, in fondo: sogna un “barlume, un’orma, anzi una 
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nicchia” che occupa lo spazio dell’astro notturno, qualcosa che riempia il 
vuoto lasciato da Selene quando scende in cerca di Endimione. S’è visto 
che questa “luna nera” è Lilith, malattia e morte, colei che è stata 
cancellata dalla storia e dalla mitologia. È una sorta di verità nascosta, che 
si intravede soltanto in negativo, poiché è conoscenza del vuoto. 
L’illusione è, ci ha detto il poeta, la luna splendente nel cielo; ahimé, noi 
siamo a caccia della verità, non siamo Eva ma Lilith, non luce ma tenebra, 
non illusione ma rassegnazione, non pieno ma vuoto, non essere ma nulla. 
Questa luna nera rincorreremo sempre, ma non raggiungeremo mai, poiché 
non possiamo comprendere il non essere; e in questo la nostra natura ci è 
benigna: come ben sa Alceta, se potessimo conoscere la verità, non 
potremmo che esserne agghiacciati. 

 
Da questa angoscia per la perdita, prende l’abbrivo la costruzione allegorica 

della luna così come del paesaggio; per cui non mi pare assolutamente 
condivisibile l’affermazione del Moroncini (1927) laddove parla  di 
“realismo” a proposito degli  ‘idilli’; in realtà la luna è una invenzione 
poetica, un surrogato affettivo dell’io, una interlocutrice immaginaria e 
inventata (che si metamorfizzerà nella Donna ideale, in Silvia, Nerina, 
Aspasia), filtrata attraverso i modelli letterari, soprattutto Tasso, Virgilio e 
Saffo, della quale é corretto ricordare alcuni frammenti ‘lunari’, se si pensa 
anche all’identificazione con la poetessa greca nell’Ultimo canto di Saffo: 

  
Gli astri intorno alla bella Luna 
 nascondono ancora il volto di luce 
 quando nel plenilunio si rischiara  
 tutta la terra. 

 
 La Luna dalle rosee dita  
 offusca ogni stella, e si dilata  
 la luce sul mare salmastro 
 e sui mille fiori delle pianure. 
 Cade la bella rugiada... 

 
 È tramontata la Luna 
 e le Pleiadi. E’ mezzanotte, 
 il tempo trascorre 
 e io dormo sola. 
 

Frammento XXXIX 

 
Spento il diurno raggio come sappiamo é la rielaborazione del Canto I di 

una cantica in terza rima;  composta tra il novembre e il dicembre del 1816 dal 
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titolo Appressamento della morte fu pubblicato solamente nell’edizione 
Starita del 1835.  

 
La cantica fu scritta a Recanati, “in undici giorni tutta senza interruzioni 

e nel giorno in cui la terminai, cominciai a copiarla che feci in due altri 
giorni. Tutto nel Novembre e Decembre del 1816”, in un momento di 
grande abbattimento e sofferenza, in cui Leopardi temeva di essere vicino 
alla morte: uno dei motivi ispiratori è infatti l’angoscia del poeta di dover 
scomparire senza aver ancora conosciuto la vita e lasciato nel mondo 
alcuna traccia di sé.  

Nel marzo 1817 il manoscritto fu inviato in lettura attraverso lo Stella  al 
Giordani; in una lettera da Milano del 15 aprile 1817 scriveva: “non mi 
pare certamente da bruciare; e né anche però la stamperei così subito. 
Credo che V. S. rileggendola dopo alquanti mesi vi troverà forse molti 
segni di felicissimo ingegno; e forse ancora qualche lunghezza qualche 
durezza, qualche oscurità”. Leopardi rinunciò a pubblicarla, ma non la 
dimenticò, e molti anni più tardi, con molte correzioni e varianti, dal I 
canto, appunto, trasse il frammento Spento il diurno raggio. 

Riporto i due testi per una più agevole comparazione; mentre 
l’Appressamento della morte é scritto in prima persona,  di Spento il 
diurno raggio protagonista é una ragazza; alcune terzine sono identiche; 
però manca nel primo la gioia di recarsi ad un convegno d’amore della 
giovinetta, accompagnata e tratta dal buio dalla luce della luna: prevale lo 
sgomento del “nugol torbo” (utilizzerò dei corsivi per far emergere 
visivamente quanto detto): 

 
Appressamento della morte Spento il diurno raggio 

 
 
Era morta la lampa in Occidente, 
E queto ’l fumo sopra i tetti e queta 
De’ cani era la voce e de la gente: 
 
Quand’i’ volto a cercare eccelsa meta, 
Mi ritrova’ in mezzo a una gran landa, 
Bella, che vinto è ’ngegno di poeta. 
 
Spandeva suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d’argento 
Gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda. 
 
 
 

 
Spento il diurno raggio in occidente, 
E queto il fumo delle ville, e queta 
De’ cani era la voce e della gente; 
 
Quand’ella, volta all’amorosa meta, 
Si ritrovò nel mezzo ad una landa 
Quanto foss’altra mai vezzosa e lieta. 
 
 
Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d’argento 
Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda. 
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I rami folti gian cantando al vento, 
E ’l mesto rosignol che sempre piagne 
Diceva tra le frasche suo lamento. 
 
Chiaro apparian da lungi le montagne, 
E ’l suon d’un ruscelletto che correa 
Empiea il ciel di dolcezza e le campagne. 
 
Fiorita tutta la piaggia ridea, 
E un’ombra vaga ne la valle bruna 
Giù d’una collinetta discendea. 
 
Sprezzando ira di gente e di fortuna, 
Pel muto calle i’ gia da me diviso, 
Cui vestia ’l lume della bianca luna. 
 
Quella vaghezza rimirando fiso, 
Sentia l’auretta che gli odori spande, 
Mollissima passarmi sopra ’l viso. 
 
Se lieto i’ fossi è van che tu dimande, 
Grand’era ’l ben ch’aveva, ed era ’l bene 
Onde speme nutria, di quel più grande. 
 
Ahi son fumo quaggiù l’ore serene! 
Un momento è letizia, e ’l pianto dura. 
Ahi la tema è saggezza, error la spene. 
 
Ecco imbrunir la notte, e farsi scura 
La gran faccia del ciel ch’era sì bella, 
E la dolcezza in cor farsi paura. 
 
Un nugol torbo, padre di procella, 
Sorgea di dietro ai monti e crescea tanto 
Che non si vedea più luna né stella. 
 
Io ’l mirava aggrandirsi d’ogni canto, 
E salir su per l’aria a poco a poco, 
E al ciel sopra mia testa farsi manto. 
 
Veniva ’l lume ad ora ad or più fioco, 
E ’ntanto tra le frasche crescea ’l vento, 
E sbatteva le piante del bel loco, 
 
E si facea più forte ogni momento 
Con tale uno stridor che svolazzava 
Tra le fronde ogni augel per lo spavento. 

I ramuscelli ivan cantando al vento, 
E in un con l’usignol che sempre piagne 
Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 
 
 
 
Limpido il mar da lungi, e le campagne 
E le foreste, e tutte ad una ad una 
Le cime si scoprian delle montagne. 
 
 
 
In queta ombra giacea la valle bruna, 
E i collicelli intorno rivestia 
Del suo candor la rugiadosa luna. 
 
 
Sola tenea la taciturna via 
La donna, e il vento che gli odori spande, 
Molle passar sul volto si sentia. 
 
Se lieta fosse, è van che tu dimande: 
Piacer prendea di quella vista, e il bene 
Che il cor le prometteva era più grande. 
 
Come fuggiste, o belle ore serene! 
Dilettevol quaggiù null’altro dura, 
Nè si ferma giammai, se non la spene. 
 
Ecco turbar la notte, e farsi oscura 
La sembianza del ciel, ch’era sì bella, 
E il piacere in colei farsi paura. 
 
Un nugol torbo, padre di procella, 
Sorgea di dietro ai monti, e crescea 
tanto, 
Che più non si scopria luna nè stella. 
 
Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 
E salir su per l’aria a poco a poco, 
E far sovra il suo capo a quella ammanto. 
 
Veniva il poco lume ognor più fioco; 
E intanto al bosco si destava il vento, 
Al bosco là del dilettoso loco. 
 
E si fea più gagliardo ogni momento, 
Tal che a forza era desto e svolazzava 
Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 
 
E la nube, crescendo, in giù calava 
Ver la marina sì, che l’un suo lembo 
Toccava i monti, e l’altro il mar toccava. 
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E la nube crescendo in giù calava 
Ver la marina, sì che l’un suo lembo 
Toccava i monti e l’altro il mar toccava. 
 
Pareva ’l loco d’ombra muta in grembo 
Di notte senza lampa chiusa cella, 
E crescea ’l buio a lo ’ngrossar del nembo. 
 
Già cominciava ’l suon de la procella, 
E di lontan s’udiva urlar la pioggia 
Come lupi d’intorno a morta agnella. 
 
Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi e mi fean batter gli occhi, 
E n’era ’l terren tristo e l’aria roggia. 
 
I’ sentia già scrollarmisi i ginocchi 
Ch’i tuoni brontolavano a quel metro 
Che torrente vicin che giù trabocchi. 
 
Talora i’ mi sostava e l’aer tetro 
Guardava spaurato e poi correa 
Sì ch’i panni e le chiome ivano addietro. 
 
E ’l duro vento col petto rompea 
Che gocce fredde giù per l’aria nera 
Soffiando, sopra ’l volto mi spignea. 
 
E ’l tuon veniami ’ncontra come fera 
Rugghiando orribilmente senza posa, 
E cresceva la pioggia e la bufera. 
 
E ne la selva era terribil cosa 
Il volar foglie e rami e polve e sassi, 
E ’l rombar che la lingua dir non osa. 
 
I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi: 
Tant’era pien di dotta e di terrore 
Che non sapea più star né mover passi. 
 
 
Era ’l balen sì spesso che ’l bagliore 
S’accendea sempre e mai non era spento, 
Perch’ al fine i’ ristetti a quell’orrore, 
 
 

Già tutto a cieca oscuritade in grembo, 
S’incominciava udir fremer la pioggia, 
E il suon cresceva all’appressar del nembo. 
 
Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 
E n’era il terren tristo, e l’aria roggia.  
 
Discior sentia la misera i ginocchi; 
E già muggiva il tuon simile al metro 
Di torrente che d’alto in giù trabocchi. 
 
Talvolta ella ristava, e l’aer tetro 
Guardava sbigottita, e poi correa, 
Sì che i panni e le chiome ivano addietro. 
 
E il duro vento col petto rompea, 
Che gocce fredde giù per l’aria nera 
In sul volto soffiando le spingea . 
 
E il tuon veniale incontro come fera, 

Rugghiando orribilmente e senza posa; 
E cresceva la pioggia e la bufera. 
 
E d’ogn’intorno era terribil cosa 
Il volar polve e frondi e rami e sassi, 
E il suon che immaginar l’alma non osa. 
 
Ella dal lampo affaticati e lassi 
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno, 
Gia pur tra il nembo accelerando i passi. 
 
Ma nella vista ancor l’era il baleno 
Ardendo sì, ch’alfin dallo spavento 
Fermò l’andare, e il cor le venne meno. 
 
E si rivolse indietro. E in quel momento 
Si spense il lampo, e tornò buio l’etra, 
Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 
 
Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 
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E mi rivolsi indietro; e ’n quel momento 
Si stinse ’l lampo e tornò buja l’etra 
Ed acquetossi ’l tuono e stette ’l vento. 
 
Taceva ’l tutto, ed i’ era di pietra 
E sudava e tremava che la mente 
Come ’l rimembra, per l’orror s’arretra. 
[…] 

 
 

In questa composizione trapela certamente il giovanile sogno leopardiano ‒ 
la luna (non priva di sensualità: “rugiadosa”)  “sorella del sole”, apprensiva 
psicopompa che accompagna gli uomini nel sonno e li tiene sospesi al di qua 
del buio della morte ‒  di una “luminosa notte”; un sogno di conciliazione 
degli opposti: luce e buio (“Spandeva il suo chiaror” vs “nugol torbo”), 
oscurità e chiarezza (“valle bruna” vs  “candor”).  

Però più importante in questo “frammento” é che la sensuale luce  lunare 
genera, innanzitutto, un locus conclusus, lo spazio psicologico circoscritto 
dell’anima (fanno da “ghirlanda” alla valle gli “arbori” e i “collicelli”), che 
non rimane separato, ma diviene parte del tutto, ché la luna illumina “per ogni 
banda”, per cui l’io (“Sola tenea la taciturna via / la donna, e il vento che gli 
odori spande, / molle passar sul volto si sentia”) appartiene   anche a “mare”, 
“campagne”, “foreste” e “montagne”; compare, prima della sua teorizzazione 
nello Zibaldone, l’indefinito, il respiro sotterraneo e notturno dell’infinito, in 
un suo tipico stilema: “Toccava i monti, e l’altro il mar toccava”, anticipatore 
delle famose diadi: “quel lontano mar, quei monti azzurri” (Le ricordanze), e 
“quinci il mar da lunge, e quindi il monte” (A Silvia), che qui troviamo non 
nella serenante immagine ‘idillica’, ma in quella di un funereo manto: “E la 
nube, crescendo, in giù calava / ver la marina sì, che l’un suo lembo / toccava 
i monti, e l’altro il mar toccava”.  

Prima ancora della epocale crisi psicologica e ideologica del 1819, indotta 
dalla grave malattia agli occhi e dalla conferma attraverso la fragilità del 
proprio corpo della malignità di Natura, è proprio la lingua metaforica della 
poesia, folgorante e incontrollabile eruzione dell’inconscio, che squarcia e gli 
illumina, come il fulmine il funebre manto della notte, il proprio destino: “E in 
quel momento / si spense il lampo, e tornò buio l’etra, / ed acchetossi il tuono, 
e stette il vento. // Taceva il tutto; ed ella era di pietra”.  

In apparenza è la storia di una giovinetta, che si reca trepida e felice ad un 
appuntamento amoroso, carezzata dalla serena luce della luna attraverso una 
selva incantata, quando improvvisamente un temporale, con lampi e tuoni, 
annera tutto e raggela e dissolve nell’angoscia la sua gioia. In realtà, se 
leggiamo dietro la ‘lettera’, scopriamo che è un sogno erotico; la sintesi di 
dolcezza, violenza e dolore che è l’atto sessuale; l’allegoria della uccisione del 
desiderio, della pulsione giovanile che s’aggira in un sensuale corpo 
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femminile, che ha l’incarnato della luce lunare e i segreti misteri della natura, 
come nel Cantico dei cantici: la landa “vezzosa e lieta”, la radura inargentata, 
la delicatezza serica della vegetazione, il ruscello, la valle bruna, i “collicelli” 
la “rugiadosa” luna, ma anche il rosso della violenza, la perdita del sé 
provocata dall’orgasmo: una globale metafora sessuale, appunto. Sulla 
purezza e ingenuità adolescenziale dell’onanistica scoperta del piacere del 
corpo si addensa improvvisa la tempesta: “il piacer di colei farsi paura”; la 
luce e la gioia scompaiono inghiottite da una nube (“a cieca oscuritade in 
grembo”); l’aria si fa tetra, si dilata dentro nell’anima la voragine del rimorso, 
scoppia il lampo bruciante della trasgressione, la bufera anfanante del Super-
Io, il buio del senso di colpa: una ferrea, bigotta, disumana censura che 
impietrisce, inibisce e annichilisce la libido, inaridisce la concreta, non 
immaginata, proiezione affettiva verso la donna, lo denaturalizza e lo 
trasforma in una vivente epoché husserliana, puro sguardo emozionale e 
fenomenologico con una implosione del cosmo e della storia nella coscienza e 
nei sentimenti; é l’inizio di una lunga, inconclusa, ricerca del corpo perduto (Il 
primo amore, Il sogno, Alla sua donna – antidoto alla disperazione di 
Consalvo ‒, Il pensiero dominante ‒ che gli dà la forza di scrivere A se stesso 
e di affrontare le due poesie sepolcrali – riflessioni sopra altri monumenti 
rispetto a quello di Dante ‒ non sono però dei semplici surrogati ‒ tanto meno 
un ritardato calco stilnovistico della donna-angelo ‒ dell’amore vero e 
concreto, ma una sorta di ricarica psicologica e desiderante, per affrontare le 
varie tappe del suo doloroso percorso poetico-esistenziale): un senso di 
castrazione, come  ha sottolineato Gioanola. 

 

La sera del dì di festa 
 
L’incipit intimo ed affettuoso, quasi una ninna nanna, espressione di un 
desiderio più che di una realtà come si capisce leggendo il testo de La sera del 
dì di festa del 1820, pare illuminare teneramente una ingenua popolare 
tavoletta votiva, in questo caso ‘per dolore ricevuto’: 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento     
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna e di lontan rivela  
serena ogni montagna. 

 
La luce lunare circoscrive nella vastità ‒ “la notte”, “di lontan” ‒  prima lo 

spazio delimitato di un borgo, poi focalizza la sofferenza inquieta del poeta, in 
contrapposizione alla luna e alla donna, “queta” la prima, in “chete stanze” la 
seconda, esteriormente e interiormente serene, entrambe. Ma non identiche: 
rappresentano infatti quelle che dovrebbero essere le normali proiezioni 
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affettive dell’adolescente, che s’avvia verso la maturità: dall’affettività 
‘primaria’ alla affettività “seconda”, dalla centralità dell’io alla centralità 
dell’Altra: la distorsione affettiva primigenia renderà impossibile la 
costruzione di una nuova, propria e personale, vita affettiva al poeta.  

Inoltre decifriamo altro ancora: se la “natura onnipossente” lo “fece 
all’affanno”, la luna non appartiene totalmente alla Natura; pur essendovi 
parte integrante occupa una posizione intermedia, ambigua, quasi sacrale, tra 
il cielo e la terra, è divinamente umana. Riappare, in trasparenza, l’iconografia 
cristiana: se il Sole rappresenta la divinità, la Luna, che vive di luce riflessa - 
come l’uomo è un riflesso di Dio - rappresenta il sacro, il punto d’incontro tra 
l’umano e il divino; in questo caso il poeta si costruisce un’immagine  - 
metafisicamente ancora resistente, cui aggrapparsi nella deriva di tutti gli 
antichi valori - di una Luna-Madonna che getta una delicata carezzevole luce 
di virginale pietà sul suo dolore; quindi, una luna consolatrice e di speranza, 
che per compiere appieno la sua opera rasserenatrice dell’anima  dovrebbe 
sostanziarsi e materializzarsi in una donna terrena, però distante e 
irraggiungibile, questa. Lo sgomento disperato, espresso nella parte finale 
della poesia, sulla fuga inesorabile del tempo, è motivata proprio 
dall’impossibilità di  trovare una intermediaria tra la propria coscienza e la 
concretezza della storia; mediazione che all’uomo è concessa solo dal 
femminile, ovvero dalla propria interiorità non bloccata su se stessa ma aperta 
e in sintonia col Mondo, piena del divenire degli uomini e delle cose, dove il 
tempo rallenta la sua corsa, che nella coscienza solitaria si fa  precipite. Infine, 
questa luna è neutra, né argentea né dorata, per cui  il ‘recto’ della quiete 
potrebbe avere  il suo ‘verso’ nell’indifferenza o, forse più appropriatamente, 
nell’impotenza, nell’inadeguatezza, nell’impossibilità di dare salvazione, di 
andare oltre la pietà. 

Afferma Claudio Colaiacomo in un’intervista:  
 
Questa poesia vuole rappresentare l’esperienza di un attimo, quello di un 
soprassalto, anzi di un doppio soprassalto che è avvenuto nella coscienza 
dell’Io: quello del ritorno a uno stato di coscienza vigile dopo 
un’esperienza di confusa rimembranza. Tornato a sé, l’Io rivede il sogno a 
occhi aperti da cui è appena uscito, fino al momento del suo dissolversi 
che è quello dell’invocazione (“O donna mia”). Ora egli rivede, ma lo fa 
con l’occhio di noi lettori che cominciamo a leggere il testo, la propria 
stessa invocazione come la scena di un’invocazione che risuona sullo 
sfondo di un paesaggio notturno. Ma in questo rivedere la voce si è fatta 
scrittura, attimo, tempo della scrittura che tiene incastonati in sé, come in 
una narrazione virtuale – come la derobertisiana “sostanza prima di divini 
frammenti”– tutti i gradini che l’hanno preceduta. […] Nella lettura 
diveniamo un frammento della vita dell’Io. In realtà i giochi di 
contrapposizione e sovrapposizione messi in atto nella Sera servono a 
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instaurare una prospettiva sull’assoluto presente dell’Io (che è poi, come 
ho detto, la voce/scrittura del testo). Questo presente è il tempo da cui tutto 
ha origine, a partire dalla stessa antichità storica. Essa sembra nascere in 
quanto immagine incisa nella voce dell’Io, centro della rappresentazione 
poetica. Non esiste rapporto con l’antico che non sia in realtà rapporto col 
nostro assoluto presente. Questo è quanto sembra voler dire la poesia. Il 
nostro presente è l’assoluto effimero: liberato, dunque, non dal riferimento 
all’eterno senza il quale esso non potrebbe neppure esser pensato, ma dalla 
svalutazione in rapporto a esso. […] 

 
 

Alla luna 
 
I versi finali dell’idillio Alla luna sono speculari e di segno opposto a quelli de 
La sera del dì di festa; qui troviamo il senso struggente e sgomento della 
perdita irrimediabile e del fluire inesorabile e inarrestabile del tempo, che 
travolge e seppellisce le vite individuali, quelle dei popoli e delle antiche età: 

                    
Nella mia prima età, quando s’aspetta  
bramosamente il dì festivo, or poscia  
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,  
premea le piume; ed alla tarda notte 
un canto che s’udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco,  
già similmente mi stringea il cuore. 

 
mentre nell’altro il poeta intuisce, e la sottolinea con triforme insistenza, la 
possibilità di riscattare la perdita e di vincere il tempo con il ricordo. La 
memoria leopardiana è complessa, in quanto può conservarsi e scaturire da 
diverse facoltà  e ‘luoghi’ dell’io. Essa è una funzione psichica complessa, che 
conserva l’esperienza passata e la colloca in luoghi e tempi definiti su uno 
sfondo indefinito. Perché essa si attivi, rendendo presente il passato, ha 
bisogno di essere, direttamente o indirettamente, stimolata; la tonalità, precisa 
o sfumata, non dipende da essa, ma dal memorante e dalla funzione 
psicologica che egli assegna alla stessa (cronologica, cronachistica, affettiva). 
Per Leopardi la memoria rappresenta la resistenza dell’uomo al tempo 
distruttore, della durata al divenire, della presenza alla perdita, della 
“giovinezza” alla “vecchiezza”, perciò, è “dolce per sé”. Se la memoria ha il 
compito, oltre che di conservare i bei ricordi passati, di mantenere ‘vivo’ 
l’uomo, allora essa deve scaturire dalla totalità di esso e non da una qualche 
particolare, limitata e circoscritta facoltà, qualità, ma dalla sua integrale 
umanità, perché deve coinvolgerlo globalmente ‒ mente, cuore, corpo ‒ non 
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solo in qualche sua parte. Mi pare che l’uso dei verbi della “memoria” sia 
significativo di questa volontà del poeta, per cui la memoria ora sboccia dal 
cuore (ricordare, memoria affettiva e nostalgica, ravvivata anche da sentire), 
ora dalla mente (ram mentare, come “memoria volontaria”, per indicare la 
quale  troviamo anche pensare), ora dal corpo e dalle sensazioni che si sono 
impresse in esso e che vengono casualmente sollecitate  (ri membrare - dal 
provenzale membrar -, “memoria involontaria”) ora da qualcosa di sotterraneo 
che emerge dalle profondità dell’anima (sov venire, che viene da sotto, che 
viene in aiuto, anche nella forma, che ha la stessa radice, di vento- nella lirica 
del ‘900 ‘vento’ sarà la metafora per eccellenza della ‘memoria’ -):   
 

 O graziosa luna, io mi rammento 
[….]                        
E pur mi giova  
la ricordanza, e il noverar l’etate 
del mio dolore: Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancora lungo  
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose,  
ancor che triste, e che l’affanno duri. 

 
Mi sembra oportuno proporre un estratto dell’analisi di questo idillio di 

Selene Sarteschi:  
 

Nell’idillio Alla luna, Giacomo Leopardi trascrive poeticamente i dati 
della riflessione che ha elaborato nello Zibaldone intorno a quel peculiare 
e terapeutico carattere della memoria che riesce a scalfire il limite del 
tempo e del dolore. Così la “graziosa luna”, a cui si rivolge il poeta, 
diventa il correlativo oggettivo di quella condizione emotiva che risorge 
dal passato al presente e che entra in simbiosi con il tema centrale del 
componimento, il piacere della “ricordanza”. […] In primo piano - negli 
Idilli - è l’avventura dell’‘io’, con il corredo dei suoi affetti e l’implicita 
premura di inquadrarli, per quanto soggettivamente, in una situazione 
reale. Tanto più reale quanto maggiore si presenta la necessità dell’ideale 
viaggio conoscitivo che il poeta compie in se stesso, anche alla ricerca 
delle ragioni di una sensibilità che, già all’altezza del 1819-20, si 
riconosce vulnerata da un’acutissima percezione della malinconia, parola 
chiave nella visione del mondo leopardiana che il poeta diciottenne 
identifica con chiarezza come suo proprio male:  

 
So ben io qual è, e l’ho provata, ma ora non la provo più, quella dolce 
malinconia che partorisce le belle cose, più dolce dell’allegria, la quale, 
se m’è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove questa è notte 
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fittissima e orribile, è veleno, come Ella dice, che distrugge le forze del 
corpo e dello spirito.  

 
Come osserva Blasucci  
 

sul piano dell’esecuzione poetica, un decisivo elemento di distinzione [di 
Alla luna] rispetto all’Infinito è dato dall’impostazione della ‘voce’: alla 
pura dizione interiore di quell’idillio si sostituisce qui la forma del 
colloquio, avviata dal vocativo ‘O graziosa luna’ e proseguita con 
movimenti affabili e discorsivi per il resto della lirica. […] Leopardi 
richiama l’immagine della “dolce malinconia” paragonandola 
metaforicamente al “crepuscolo”; è facile cogliere il legame fra lo stato 
d’animo espresso nel testo e lo spettacolo naturale che a quello stato 
d’animo ha dato origine: il colle, la selva, soprattutto la luna che, nel caso 
specifico, rappresenta il “tu” di un discorso silenzioso ma intenso, di un 
dialogo in cui il corpo celeste ‒ come attraverso la sua luce espansiva è in 
grado di illuminare la terra ‒ può fare altrettanto nell’animo, rischiarando 
la malinconia, sviandola letteralmente e metaforicamente dalla “notte” al 
“crepuscolo”: e innestando così il processo emotivo che dalla disforia si 
muoverà verso il “giovamento” della “rimembranza”: 

 
 Per la copia e la vivezza ec. delle rimembranze sono piacevolissime 

e poeticissime tutte le immagini che tengono del fanciullesco, e tutto 
ciò che ce le desta (parole, frasi, poesie, pitture, imitazioni o realtà ec). 
[…] Siccome le impressioni, così le ricordanze della fanciullezza in 
qualunque età, sono più vive che quelle di qualunque altra età. E sono 
piacevoli per la loro vivezza, anche le ricordanze d’immagini e di cose 
che nella fanciullezza erano dolorose, o spaventose ec. E per la stessa 
ragione ci è piacevole nella vita anche la ricordanza dolorosa, e quando 
ben la cagion del dolor non sia passata, e quando pure la ricordanza lo 
cagioni o l’accresca. (Zibaldone, 25 Ott. 1821)  

 
La  luna che “pende” dal cielo (e Leopardi recupera, con l’uso di tale 

verbo, anche l’idea del costante cammino pendolare del globo celeste) 
si presenta come il dato oggettivo e concreto che favorisce il passaggio 
soggettivo dall’angoscia al rasserenamento della “ricordanza”. […] 

L’onnipresente pessimismo leopardiano è pur temperato dalla 
consapevolezza che l’uomo può ‒ in qualche misura, nonostante il 
dolore ‒ arrivare ad attingere una qual forma di consolazione e di 
piacere legata al ciclico ritorno delle illusioni. Tale piacere coincide 
con la loro rinascita e con la momentanea cessazione della sofferenza 
provocata, ad esempio, come abbiamo constatato, dal diletto della 
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rievocazione che ricongiunge il passato al presente, in una forma di 
recupero dell’emozione che la memoria, col suo potere, custodisce, 
ripristina e vivifica ancora. […] 

 
Leggiamo, ad integrazione, anche alcune considerazioni di Antonio Prete 
(2010): 

 
Nell’idillio  Alla luna (che nella edizione bolognese dei Versi del 1826 

aveva il significativo titolo La ricordanza),  il cui incipit rimanda  ancora 
alla medesima iconografia nell’epiteto, attribuito alla luna, “graziosa”, 
piena di grazia, la funzione e la distanza allegorica dell’astro  (lei in alto, il 
poeta in basso: “seggo” e “giaccio” sono delle occorrenze costanti, volte 
ad accentuare non solo l’adesione materialistica alla vita, ma la condanna 
dell’uomo alla ‘forza di gravità’)  è la stessa de La sera del dì di festa: 

 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai che tutta la rischiari 

 
ma il poeta muta la prospettiva nei confronti della “diletta luna”, 
sfocandola temporalmente (l’uso insistito dell’imperfetto),  e rendendola 
anche percettivamente e spazialmente indefinita: 
 
 Ma nebuloso e tremulo dal pianto  
 che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci  
 il tuo volto apparia, che travagliosa  
 era la mia vita: ed è, né cangia stile,  
 o mia diletta luna.      

 
Tale dissolvenza conferma l’inesistenza di un rapporto realistico con 

essa; è un’immagine interiore e allegorica: difatti viene resa indefinita e 
vaga e trasfigurata nel ricordo fin dal primo verso (“io mi rammento”): il 
notturno lunare, nella luminosa notte che sfuma la verità delle cose e libera 
l’immaginazione, almeno nella percezione della vastità dello spazio 
terreno (la pianura e il mare delle colline, dissolte in lontananza le 
montagne) e del cielo che libera per un attimo dall’interna oppressione del 
cuore, si fa metafora visiva dell’indefinita ricordanza, che sostituirà la luna 
nella sua funzione serenatrice, quando essa avrà ormai perso la funzione 
metafisica di àncora di salvataggio, di spettatrice pietosa, di illuminatrice 
di un dramma, di  faro di scena, in quanto, dentro e fuori la natura, priva di 
potere nell’ordine universale delle cose, soggetta essa stessa ad una legge 
superiore. […] 

 

Bruto Minore 
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In questa poesia del 1821 a parte l’aggettivo “candida”, é un chiarore algido 
ad illuminare  la scena aspra in cui si svolge il dramma di Bruto “per l’atra 
notte e in erma sede”; possiamo cogliere quasi una anticipazione  della luna 
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, poiché essa appare a Bruto 
come indifferente – “placida” - o impotente - “tacita” -, al punto che l’eroe 
l’apostrofa duramente, chiedendole come possa rimanere così imperturbata 
(“immutato raggio”) di fronte al dramma suo e di un’intera civiltà,  al divenire  
dolorante della vicenda umana: 

 
  E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
  candida luna, sorgi  
  e l’inquieta notte e la funesta  
   all’ausonio valor campagna esplori. 
   Cognati petti il vincitor calpesta, 
 fremono i poggi, dalle somme vette 
 Roma antica ruina:  
   tu sì placida sei? Tu la nascente 
   lavinia prole, e gli anni  
   lieti vedesti, e i memorandi allori; 
   e tu su l’alpe l’immutato raggio 
   tacita verserai quando ne’ danni 
   del servo italo nome, 
   sotto barbaro piede 
   rintronerà quella solinga sede.  
 

La disperazione e il pessimismo di Bruto (né  “scolorò le stelle umana 
cura”)   sono sconfortati e la solitudine e l’inappartenenza alla storia e al 
mondo assolute: la luna è “tacita” e nulla può, se non contemplarli, come 
sporgendosi timorosa e vergognosa incontro a “l’inquieta notte” e “la 
funesta campagna”: astro minore, ma anche maggiore d’altre  stelle del 
firmamento, è speculare alla specie umana, superiore ad altre specie, ma  
anch’essa infinitamente debole e fragile nei confronti del meccanismo 
cosmico della vita, come fisserà in prosa nell’operetta morale Dialogo 
della Terra e della Luna. 

Leggiamo cosa scrive Michele Cecchini ne L’indifferenza della luna: 
 

Oggetto dell’odio e del disprezzo di Bruto è una forza avversa, malvagia 
[…] 
Uno dei caratteri attribuiti a questa forza ostile è l’indifferenza, elemento 
di indubbio rilievo perché nel prosieguo della canzone l’accusa di distacco 
e noncuranza nei confronti delle vicende umane sarà rivolta proprio alla 
luna, […] immagine di una Natura impassibile. Non a caso Luigi Russo 



ERMES DORIGO 
 

147 

definisce la luna “una martire impassibile e indiretta della piccolezza e 
della tristezza degli uomini”. […] Le stesse domande rivolte alla luna 
appaiono come ansiosa (si noti la ripetizione del pronome al v. 83: “Tu sì 
placida sei? Tu la nascente…”) richiesta di intervento; le constatazioni di 
impassibilità sono ancora stupite, denotano incomprensione: se ancora 
sussiste il concetto di Natura benefica, quest’ultima non può certo risultare 
assolutamente fredda ed estranea all’esistenza dell’uomo. […] Anche in 
questo caso il confronto con le domande e le amare riflessioni del “pastore 
errante” è indicativo: a Bruto manca la pacatezza e la serenità proprie del 
disincanto acquisito e fatto proprio dalla meditazione, ancora non è 
pienamente consapevole della ineluttabilità dell'infelicità umana. […] “Tu 
sì placida sei?” non è amara e disincantata constatazione, ma una domanda 
che ancora attende risposta. […] La parte relativa all’astro coincide 
innanzitutto con la presenza del motivo idillico in una nuova stanza (la 
terzultima), ad evidenziare lo stacco netto da tutte le argomentazioni finora 
portate. Mario Fubini, nel suo commento ai Canti, non manca di rilevare 
questo brusco passaggio: “L’argomentazione è compiuta. Bruto solleva il 
capo e contempla: la sua angoscia non è in tutta la poesia così grande e 
poetica come qui che ogni velleità eroica, ogni raziocinio tace”.Perché 
l’angoscia possa trovare espressione poetica, risulta determinante, al 
solito, la presenza della luna. Lo stile qui diviene più dolce, disteso, fluido, 
pacato rispetto al ritmo frenetico e incalzante tenuto fino a quel momento: 
“E tu dal mar cui nostro sangue irriga” e “E tu su l’Alpe l’immutato 
raggio”. […] Bruto osserva la luna, il mare, le stelle, trovandosi in 
campagna, in “erma sede”, immerso in un suggestivo notturno lunare. Si 
tratta di immagini e di elementi paesaggistici che Leopardi richiama pure 
all’interno degli idilli, perché dotati di notevole carica poetico-evocativa.   

La dolcezza di toni e dello stile che caratterizza l’ingresso dell’astro 
sulla scena non può non riflettersi soprattutto sul diverso, o meglio, 
totalmente opposto tipo di aggettivi utilizzati da Leopardi. Dopo una serie 
ininterrotta di epiteti a connotazione negativa, (ignude, atra, inesorandi, 
feroci, stolta, marmorei, frodolenta, mortale, tiranna, amaro, maligno, 
acerbi, infelici, empio, misero, arcana, tenebroso, morte, ignavo), infatti, 
l’aggettivazione relativa all’astro consta di tre elementi, “candida”, 
“placida”, “tacita”, tutti dotati di una valenza assolutamente positiva e 
rasserenante. Per il momento, basti dire che il carattere positivo e peculiare 
dei termini che qualificano la luna risponde a due precise finalità: 
innanzitutto far emergere tutta la carica positiva, rasserenante, poetico-
evocativa connessa; in secondo luogo, costituire un indizio, un segnale 
dell’impassibilità e dell’indifferenza di cui viene accusata la luna, dal 
momento che tale aggettivazione risulta del tutto antitetica alle immagini 
di morte e di rovina elencate da Bruto.[…]  
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Il silenzio del notturno lunare, insomma, ha qui duplice significato: non 
solo richiama gli amica silentia, capaci di creare un’atmosfera idonea allo 
scaturire della poesia e della riflessione, ma anche suscita angoscia e 
inquietudine, essendo la “sonnolenta aura” incapace di fornire le risposte e 
l’intervento invocati, di essere compassionevole nei confronti delle 
sciagure umane.  In ogni caso, l’ingresso sulla scena della luna segna la 
comparsa del motivo idillico, determinando un brusco cambiamento di 
tono soprattutto per lo stemperarsi del motivo eroico fino a quel momento 
dominante. […] 

 

La vita solitaria 
 
Composta nello stesso anno, sembra di assistere  come ad una 
riappacificazione tra  il poeta e la luna - egli pare, infatti, aver ritrovato 
nuovamente una ‘empatia-simpatia’ con la natura -, che gli appare in una 
“estiva notte”: 
 

O cara luna, al cui tranquillo raggio 
danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
la mattina il cacciator, che trova  
l’orme intricate e false; e dai covili 
error vario lo svia; salve, o benigna  
delle notti reina.  

 
Dopo aver affermato che “infesto scende / il raggio”, “il bianco (livido) lume” 
suo sul ladro, sull’adultero e sulle menti malvagie, così continua: 

 
a me sempre benigno il tuo cospetto 
sarà per queste piagge, ove non altro 
che lieti colli e spaziosi campi  
m’apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso  
raggio accusar negli abitati lochi, 
quand’ei m’offriva al guardo umano, e quando 
scopriva umani aspetti al guardo mio. 
Or sempre loderollo, o ch’io ti miri 
veleggiar tra le nubi, o che serena 
dominatrice dell’etereo campo,  
questa flebil riguardi umana sede. 
Me spesso rivedrai solingo e muto 
errar pe’ boschi e per le verdi rive,  
o seder sovra l’erbe, assai contento  
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se core o lena a sospirar m’avanza. 
 

La luna sembra come liberata dalla sudditanza ad una forza superiore: 
veleggia rapida e libera tra le nubi, è “serena dominatrice” degli spazi 
celesti, è sensibile verso la lacrimevole condizione umana e lui la inseguirà 
con una poesia che come la luce della luna plasmi e costruisca “lieti colli e 
spaziosi campi” e slarghi la vista e il respiro dell’anima,  se avrà ancora la 
forza di “sospirar”,  di desiderare ancora; se non sarà inaridito nel cuore e 
spento nel fisico. 

I versi in corsivo evidenziano, invece, un trascurato, mi pare, dalla 
critica, momento conflittuale del poeta con la luna, nel periodo 
adolescenziale; una spia importante, forse, per comprendere più 
profondamente la maturazione bloccata del poeta (ma anche lo sfrangiarsi 
ambiguo dell’immagine dell’astro): anche per lui il suo raggio fu 
“infesto”, quando lo mostrava agli altri (probabilmente l’introversione lo 
faceva pentire di rivelare il suo cuore nudo attraverso i suoi versi; oppure 
la luna, come luce interiore della coscienza, lo svelava impietosamente 
nella sua miseria affettiva a se stesso e agli altri nella scrittura); o quando 
gli rivelava metaforicamente, al di là delle illusioni infantili, la 
sgradevolezza dell’animo umano e della realtà, e quindi la fuggiva 
appunto perché gli rivelava acerbe verità. Invero, tende a sminuire questa 
sua mancanza, con una allusiva distinzione tipicamente dantesca tra 
peccato d’incontinenza ( “bench’innocente”) e di “malo intelletto”; però, il 
verbo “accusar” (prestito foscoliano dalla lugubre e “immonda” upupa) 
rinnova degli interrogativi o, meglio, conferma che la luna-madre è, come 
si suole dire, morta ab ovo o si confonde con l’immagine della rivelatrice 
del vero: una luna ambigua appunto, o forse solo un ermafrodito, che 
unisce in sé maschile e femminile, logos e mytos. 

Rilevante e che propone una prospettiva trascurata  l’analisi di Caterina 
Capotosto sul radicamento del Leopardi nel ‘suo’ mondo contadino, il 
rammarico della sua partecipazione ad esso solo come poeta, perché la sua 
condizione di ‘conte’ gli impediva ogni lavoro manuale: 

 
Nel 1815 scrive il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, in cui 

sfata ogni credenza letteraria e poetica sulla luna. Dimostra insomma che 
la luna altro non è che un corpo celeste,un pianeta della terra,un elemento 
freddo e meccanico dell’universo. […] Ma nel 1817 la luna compare non 
come freddo corpo celeste ma come una presenza magica e misteriosa. La 
luna è qui la complice perfetta, silenziosa e cosciente, che aiuta a gettare 
sul cortile immerso nel buio della notte uno sguardo segreto: 

 
 Era la luna nel cortile,un lato  
 tutto ne illuminava,e discendea  
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 sopra il contiguo lato obliquo un raggio 
 

[…] La luna in realtà rappresenta per il Leopardi lo spazio immenso 
della campagna, il mondo delle famiglie contadine, di quelle umili e 
povere, che lavorano la terra da braccianti tutto l’anno,vivono in una 
sola stanza che fa da casa, dormono su un unico grande letto e 
condividono insieme sentimenti e affetti semplici e spontanei che 
scaldano il cuore.  

 
È l’ultima dea che, insieme alla speranza, resta a istruire gli uomini sulla 
precarietà delle cose, sui cicli delle stagioni e sulla necessità del lavoro 
manuale per sentirsi vivi. Alle sue fasi guardano i contadini per seminare, 
raccogliere e mietere il campo di grano, per piantare e potare la vigna, per 
piantare e raccogliere le olive. Con la luna piena non vanno in giro di 
notte, perché avvengono gli incantesimi e si aggirano i lupi mannari; 
unghie e capelli li tagliano con la luna calante, perché con il suo influsso 
impedisca una ricrescita troppo veloce. Con la luna crescente si occupano 
degli ortaggi dell’orto, in un certo ordine e in tempi precisi,secondo le 
stagioni. Così la conosce anche il poeta Leopardi, come loro; ma lui alla 
luna rivolge non il suo lavoro, bensì sempre il suo canto. La sua non è una 
visione realistica, ma fantastica della luna.  
 

Alla primavera o delle favole antiche 
 

La compone nel 1822; in essa pare quasi voler compensare l’offesa o il trauma 
della rivelazione precedente e recuperare psicologicamente l’innocenza 
perduta: bisogna cogliere in Leopardi questa motilità, questi risarcimenti, 
quella che potremmo definire ‘volontà di speranza’, che non è mai una 
conquista definitiva (per tutta la vita il poeta si costruisce un’illusione 
sostitutiva di quella caduta, per crearsi una forza interiore a sostenere 
l’infelicità cosmica dell’esistenza: antichi> immaginazione> primavera> 
giovinezza> festa> amore> ricordanza> bellezza> musica-canto sono 
semanticamente sinonimi). Nella poesia si legge che il ritorno della 
primavera, pur provocando un risorgimento del cuore e il ricordo della gioia 
passata, non può purtroppo far risorgere le illusioni dell’antica mitologia e 
della fanciullezza/giovinezza, perché le rimpiante “favole antiche” del mondo 
classico sono ormai distrutte dal “vero” (“poscia che vote / son le stanze 
d’Olimpo, vv. 81-2), quelle illusioni, di cui scrive nello Zibaldone: 

 
Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 

l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di 
esseri uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo 
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che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed 
entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ 
fonti abitati dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi 
quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso 
ec. e così de’ fiori ec. come appunto i fanciulli. 

 
Un tempo i fiori e le piante, i boschi erano state creature viventi. I venti 

vaganti, le nuvole e il sole furono consapevoli del genere umano, nel tempo in 
cui il viaggiatore seguendo lei, la limpida luna, con gli occhi attenti nella notte 
silenziosa, la credeva compagna di viaggio e preoccupata degli uomini 

La luna“deliaca”  in questo testo – qualcuno ha parlato invece di Venere, 
dato che gli antichi assegnavano ad esse lo stesso attributo: “ciprigna”  -  
appare partecipe e premurosa verso le umane sorti, o almeno tale la 
immaginava l’età innocente come i fanciulli; una luna, però, mitica e razionale 
ad un tempo, innocenza ma anche apprensione, preoccupazione, 
consapevolezza ( “de’ mortali pensosa”) dell’infelice condizione terrena, cui 
l’uomo è condannato:  

             
Conscie le molli 
aure, le nubi e la titania lampa 
fur dell’umana gente,  allor che ignuda 
te per le piagge e i colli, 
ciprigna luce, alla deserta notte 
con occhi intenti il viator seguendo, 
te compagna alla via, te de’ mortali 
pensosa immaginò. 

 
La “ciprigna luce” riprende, trasformandone profondamente il senso, la “bella 
Ciprigna” di Dante, che intendeva non la luna ma Venere:  
 

Solea creder lo mondo in suo periclo 
che la bella Ciprigna il folle amore 
raggiasse, volta nel terzo epiciclo; 
 
per che non pur a lei faceano onore 
di sacrificio e di votivo grido 
le genti antiche ne l’antico errore 
                        (Par. VIII, 1-6) 

 

 
 

Ultimo canto di Saffo 
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Mentre nell’Inno ai patriarchi o de’ principii del genere umano troviamo solo 
un fugace accenno alla “aurea luna”, nello stesso anno, tra questi due 
componimenti, scrive  l’Ultimo canto di Saffo dall’ampio, solenne e indicibile, 
nella sua bellezza, incipit lunare; solenne, appunto, in sintonia con l’immensa 
infelicità della protagonista: 

 
Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; 

 
incipit rinforzato all’inizio della strofe successiva: 

 
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra 
 
Canzone sull’infelicità umana e protesta contro la Natura che ha privato 

Saffo della bellezza: questa è una chiave di lettura conforme a una 
interpretazione di Leopardi tutta tesa a sottolineare il conflitto impari fra 
uomo e Natura. Anche in questi versi, però, si può cogliere un amore 
profondo per tutto quanto circonda il poeta, che qui si identifica con la 
poetessa greca Saffo giunta al termine della vita. 

All’inizio è descritta la bellezza commovente dell’alba e del “verecondo 
raggio / della cadente luna”, di cui si può godere – come degli altri mirabili 
spettacoli della Natura – fintanto che non si prende coscienza della nostra 
condizione miserevole di mortali. Ma anche in preda “ai disperati affetti”, alla 
disperazione, l’uomo può provare piacere (“insueto gaudio”) in una sorta di 
comunione con la Natura, quando essa si presenta sconvolta, agitata, 
distruttrice. Il rapporto dell’uomo con la Natura non dipende soltanto dalla 
coscienza o meno del nostro essere al mondo per la morte; anche la Natura, 
come l’uomo, non si presenta sempre nello stesso modo e offre quindi, in ogni 
caso, la possibilità di un rapporto di sintonia e di armonia. Infatti, dopo la 
descrizione di una Natura furiosa e dopo una pausa, i vv. l9-20 ripropongono 
in maniera lapidaria una certezza: “Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella / 
sei tu, rorida terra”. 

A questo punto il poeta si trova di fronte a una dicotomia terribile: la 
bellezza della natura è infinita, a me dell’infinita bellezza non è toccato nulla. 
È la frustrazione assoluta dell’uomo che aspira all’infinito e scopre di essere 
destinato al Nulla.  

È vano cercare il perché di ciò: “Arcano è tutto, / fuor che il nostro dolor”. 
Ma progressivamente una spiegazione prende corpo (vv. 50-54): fra gli 
uomini regnano le “sembianze”, cioè la bellezza come aspetto esteriore; in chi 
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ne è privo non è apprezzata nessuna virtú, né la sapienza, né la poesia. Questa 
è la sorte che Zeus (il Padre) ha dato agli uomini.  

Dopo una nuova pausa, il v. 55 è lapidario come il l9: “Morremo”. Il corpo 
si dissolverà, sia esso stato “ammanto disadorno” o “amene sembianze”; ma 
l’amore sopravviverà nell’amato, e – se è possibile la felicità in terra 
(Leopardi, anche in un momento così drammatico, non lo esclude in maniera 
categorica, anzi sembra ammetterlo e comunque desiderarlo e sperarlo) – 
l’amato vivrà felice. La “dotta lira” e “il canto” possono avere la meglio sul 
Nulla. 

Come nel Bruto Minore, la luna ha la funzione precipua di illuminare un 
paesaggio tumultuoso e sconvolto, antidillico, romantico:   

 
Noi l’insueto allor gaudio ravviva  
quando per l’etra liquido si volve  
e per li campi trepidanti il flutto  
polveroso de’ Noti, e quando il carro,  
grave carro di Giove a noi sul capo,  
tonando, il tenebroso aere divide.  
Noi per le balze e le profonde valli  
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta  
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto  
fiume alla dubbia sponda  
il suono e la vittrice ira dell’onda  

 
Il volto vero della natura e specchio dell’anima dell’eroina, che non riesce 

più a godere dell’armonia classica (“ahi di codesta / infinita beltà parte 
nessuna / alla misera Saffo i numi e l’empia / sorte non fenno”),  rappresentata 
dalla luna, che sta ormai tramontando, come le illusioni di Saffo, che ha perso 
la sua “vereconda” innocenza con la scoperta del male insito nell’esistenza, 
attribuito ai “numi” di cui la Natura esegue i voleri. La luna rivela ancora una 
volta la sua dipendente impotenza; persiste solamente  come barbaglio di un 
Eden perduto, natura non Natura, perché sospesa sopra l’umanità, mentre la 
Natura le è intrinseca ed obbedisce ciecamente ai voleri del Fato, che volle 
ingannare gli uomini con “dilettose e care… sembianze”, “superbi regni”, 
“vezzose… forme”. La  sintesi del duplice, ambiguo, meduseo volto della 
natura crudelissima, che si ritrae ( “disdegnando”) addirittura di fronte a 
Saffo, la troviamo nella seconda strofa: 

 
                         A me non ride 
L’aprico margo, e dall’eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 
il murmure saluta: e dove all’ombra 
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degl’inchinati salici dispiega 
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico pié le flessuose linfe 
disdegnando sottragge, 
e preme in fuga l’odorate spiagge. 

 
anche se il Fato ha un volto ancora indefinito e non si è ancora materializzato 
nella Donna-Natura delle Operette Morali: 

 
                             …i destinati eventi  
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
de' più verd'anni! Alle sembianze il Padre,  
alle amene sembianze eterno regno 
diè nelle genti; e per virili imprese, 
per dotta lira o canto, 
virtù non luce in disadorno ammanto. 
 

 

Morte e suicidio in Leopardi in relazione al Bruto minore e all’Ultimo 
canto di Saffo 
 
Riporto l’estratto di due saggi su questo tema; il primo intervento con diversi 
elementi di novità, centrato su Saffo, è tratto da una conferenza di Gilberto 
Lonardi: 

 
Leopardi è rimasto sempre attento alla forma o al “modo” del monologo: 

nei Canti, almeno dal Bruto minore ad A se stesso. Anche in quei 
monologhi poetici che sono il Bruto (dicembre 1821) e l’Ultimo canto di 
Saffo, maggio ’22 ‒ entrambi a stampa la prima volta nelle Canzoni, 1824 
‒ si tratta di dare voce alle “parole estreme”, le più affacciate sul silenzio 
ultimo, agli accenti del “tutto si fa più chiaro”. Quelli pronunciati dall’ 
“ultima soglia”.[…] 

Nel Bruto minore è il protagonista che, moribondo ‒ come dice anche 
per Werther Leopardi nello Zibaldone [il passo é citato di seguito dalla 
Mariani] ‒ e “fermo già di morire”, affida infine all’aura ‒ meno ancora 
del vento ‒ il suo messaggio di imprecazione e di rifiuto. Resti ignota la 
spoglia, “e l’aura il nome e la memoria accoglia”. […]  Ma è ai versi 
estremi dell’Ultimo canto di Saffo, canzone speculare al Bruto e altro 
canto di immedesimazione dell’io con un personaggio monologante, che 
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spettano le più dirette sollecitazioni del passo del Werter ricordato negli 
appunti autobiografici. […]  Leggiamo la chiusa della Saffo: “Ecco di 
tante / sperate palme e dilettosi errori, / il Tartaro m’avanza”. E Werter: 
“Ecco il fine di tutte le mie speranze.” Se nel Werter l’addio è a “tutte le 
mie speranze” e agli “infiniti miei desideri”, nell’Ultimo canto di Saffo c’è 
appunto un addio alle “sperate palme” e ai “dilettosi errori”. […] Ancora 
fra le sue letture di romanzi Leopardi poteva trovare, nella Corinne ou 
l’Italie di M.me de Staël, la figura della giovane (ma qui anche bella) 
poetessa, moderna ma dal nome antico, appunto Corinna, al suo “dernier 
chant”. […] Ma oltre al modo, interessa a Leopardi la sostanza strutturale 
di questo modo del romanzo: in questi romanzi la prima modernità 
europea inscena la condizione non solo dell’eroe ma dell’eroina in 
conflitto con la società, in difficoltà con la natura e col mondo.[…]  
L’attenzione all’orizzonte di lettura e autoidentificazione romanzesca 
entro cui si muoveva questo Leopardi non deve però farci dimenticare che 
“il fondamento”, come lui stesso lo chiama, della canzone lo trovava più 
lontano, nel mondo classico; lo spunto fondamentale gli veniva dal 
versante a sua volta romanzesco di quel mondo, dalle Heroides di Ovidio, 
XIV, Sappho Faoni. In genere ci si interessa a questa epistola in distici 
elegiaci di Saffo al lontano e dimentico Faone solo per rilevare le 
differenze rispetto alla Saffo leopardiana. Ma per esempio i versi da lei 
dedicati, col tu vocativo, a Faone, al suo “lungo / amore” per lui e al furore 
“d’implacato desio”, 58-60, sono un’intensa eco dell’invocazione più 
diffusamente erotica dell’eroina ovidiana. E comunque dell’epistola 
ovidiana faremo un conto diverso se non trascureremo il fatto che si tratti 
anche per l’epistula ovidiana di un “ultimo canto” elegiaco (“elegi ... 
flebile carmen”): un canto di lutto. […]   

Dietro la Saffo c’è anzitutto una lunga linea epistolare-romanzesca; le 
lontane voci monologanti delle Heroides - tra invocazione, interrogazione, 
memoria, accento luttuoso - crescono in drammaticità introspettiva e 
consapevolezza extra-personale nella fitta mediazione settecentesca e 
primo ottocentesca, fino a questa Saffo leopardiana. […] 

Nella Saffo, annota Leopardi stesso sull’autografo, anche se 
riduttivamente, “la disgrazia della bruttezza”[determina] la separazione, 
ancora prima che gli dei e il destino e le loro ragioni (di fronte alle quali a 
un certo punto lei si arresta), dalla Natura. […] Qui intanto Saffo chiama 
se stessa “dispregiata amante” di una Natura che, nota Blasucci, lei 
erotizza: dunque la individualizza come una persona  che, amata, si nega. 
Saffo sta educandosi al vero dell’inganno “naturale”, e intanto possono 
così assomigliarsi, nel canto, l’individua esclusione dall’amore di Faone e 
quella ben più ampia dalla bella natura, dall’idillio naturale. Tutto questo 
intanto si affidava a un altro monologo, ancora a un canto ultimo e questa 
volta anzi già tale nel titolo della canzone. Anche questo pronunciato nella 
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notte, ma quando la notte è, come poi nel Tramonto della luna, nel 
dilucolo (vedi il commento di Bandini), cioè nel passaggio buio, di totale 
assenza, dal regno della luna a quello del sole. […]. Saffo avvia il canto in 
una notte di placida luce lunare, poco prima che la luna tramonti, e intanto 
nel cielo spunta Venere. Spunta proprio la dea che a Saffo si nega, mentre 
la luna-Diana si allontana (e assente è anche il dio maschile, solare): 
“Placida notte, e verecondo raggio / della cadente luna; e tu che spunti / tra 
la tacita selva, in su la rupe, / nunzio del giorno...”. Sapeva bene anche il 
Pascoli di Solon che Saffo vale in greco la luminosa, clara; Saffo è questo 
stesso ultimo raggio di luce che cade. Alla fine del canto, la notte sarà atra, 
nera, il silenzio sarà quello dello Stige, la dea unica sarà Proserpina 
sotterranea (come dice una variante). […] Diciamo all’ingrosso che la 
Saffo è tra le canzoni quella che più si sporge, pur senza squilibrarsi, verso 
il mondo dell’esperienza idillica appena conquistata. Così, se a un lato 
dell’Ultimo canto c’è il Bruto, dall’altro lato - benché a debita distanza - 
potremmo disporre in particolare La sera del dì di festa, 1820. […]  

A proposito di specularità tra Saffo e Sera è perfino ovvio che si pensi 
non certo a un inizio come quello dell'invettiva di Bruto – “Stolta virtù”, 
ecc. ‒ ma semmai a quello della Sera – “Dolce e chiara è la notte...” ‒, 
quando si legge l’avvio della Saffo (“Placida notte, e verecondo raggio 
...”). Ma poi non si usa notare che anche nella Sera del dì di festa, subito 
dopo quell’invocazione iniziale, il cielo, pur benigno all’aspetto, e la 
stessa “natura onnipossente”, 11-14, si negano all’io: “A te la speme / 
nego, mi disse, anche la speme...”, 14-15, con bella anadiplosi, alla vigilia 
di quelle che vedremo nella Saffo. Non diversamente Saffo cerca il bello e 
gli aspetti di benignità serena di una natura anche lì personificata. Ma il 
bello le si nega: “Già non arride / spettacol molle ai disperati affetti”, 6-7. 
[…]  

 
Il secondo é di Annamaria Mariani  della Rutgers, The State University of 
New Jersey : 

 
 Il tema della morte e del suicidio ricorre insistentemente: nello 
Zibaldone, considerato l’officina tematica e poetica del recanatese, si 
legge:  

 
nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente 
di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza dubbio da sé, ed io sentivo 
che quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio, non 
tolto in prestito, ma egualmente parea di sentire che quello mi sorgea 
così tosto perché dalla lettura recente del Werter, sapevo che quel 
genere di amore finiva così, in somma la disperazione mi portava là, 
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ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in 
mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, 
laddove me lo trovava già inventato.  

 
Il passo citato è un chiaro esempio del topos della morte desiderata e 

ritenuta l’ultima risposta ad una condizione di sofferenza individuale e 
psicologica, questa causata da una delusione d’amore. In tale caso, il 
pensiero del suicidio è fomentato dalla lettura del Werther di Goethe, il 
celeberrimo modello letterario di suicidio.  

In un passo successivo il senso di infelicità dell’esistenza si acutizza 
tanto da minacciare il principio di conservazione della stessa vita, che pur 
riusciva in passato a distanziare il vagheggiamento del suicidio, e Leopardi 
afferma: 

 
io mi trovava orribilmente annoiato dalla vita e in grandissimo 
desiderio di uccidermi, che mi fece temere in quel momento in cui io 
desiderava di morire.  

 
È qui evidente la sostanziale dicotomia insita nel suo pensiero che, se da 

un lato lo sprona verso l’annullamento della sua infelicità tramite il 
suicidio, dall’altro lo rende consapevole del timore generato dalla 
naturalità di tale pensiero. […] 

Il tema del suicidio è affrontato nuovamente nel pensiero 70, nel quale 
Leopardi definisce il suicidio come “effetto dell’amor proprio che 
preferisce la morte alla cognizione del proprio niente.” Per questo motivo, 
la morte è concepita come la salvezza dal nichilismo che annulla l’uomo e 
i suoi desideri. […] La consapevolezza di non poter avere un riscontro 
nella realtà, il vano desiderio di bellezza e di verità, e la cognizione della 
miseria della vita (il tutto elaborato nel famoso passo dedicato alla teoria 
del piacere) conducono Leopardi all’amara constatazione della necessità 
del suicidio. Questa posizione è eloquentemente esemplificata nelle 
canzoni del 1821-1822, Bruto Minore e Ultimo canto di Saffo. In 
quest’ultima canzone il suicidio è considerato l’ultima risposta non solo di 
fronte all’infrangersi delle illusioni d’amore, ma anche di fronte 
all’avversione della natura che disprezza la nobiltà d’animo. Il suicidio di 
Saffo è anche un gesto catartico di purificazione da un errore di natura che 
aveva rivestito la sua anima di un “velo indegno”.  

[…]Nel pensiero 87, Leopardi spiega che quando l’uomo giunge ad 
odiare la vita, l’esistenza e se stesso, l’idea e l’atto del suicidio 
comunicano una terribile e quasi barbara allegrezza: 

 
allora è il tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso simile a 
quello della vendetta eseguita da un uomo crudele dopo forte lungo e 
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irritato desiderio, il qual sorriso è l’ultima espressione della estrema 
disperazione e della somma infelicità. 

 
L’inevitabilità della sofferenza e l’impossibilità di esser felice rendono 

l’uomo prima indifferente e poi disincantato rispetto alle sue aspettative. 
Tale disillusione conduce all’odio dell’esistenza e alla visione 
antagonistica di sé. L’annullarsi nella morte induce un ironico sorriso, 
concepito come smacco del destino, ma tuttavia, nasconde una certa 
disperazione e consapevolezza dell’eterna infelicità, a cui si è destinati. 
[…] 

La stessa idea della morte gradita è presentata nel canto Amore e morte 
nel quale lo scrittore celebra la morte e la inneggia con dei vocativi 
ribadendone la nobiltà (“bella morte, pietosa”). Leopardi la invoca come 
bene supremo, come unica possibilità di fronte al deserto della vita e al 
crollo delle illusioni. Egli, fino a che non si adagerà nel freddo seno della 
morte, continuerà a imprecare contro il destino:  

 
null’altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola  
solo aspettar sereno 
quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno. 

 
Leopardi canta sommessamente e pensa alla morte come se essa fosse una 
bella donna, sul cui seno piegherà il volto addormentato. In questo canto, 
la morte e l’amore diventano due entità inscindibili, l’una conduce 
naturalmente all’altra poiché l’immagine di felicità generata dall’amore si 
infrange con l’impossibilità di adempimento nella vita reale, generando 
una tensione tragica che propugna la morte come unica risoluzione. Il 
poeta scrive:  
 

E tu, cui già dal cominciar degli anni 
sempre onorata ti invoco, 
bella Morte pietosa 
tu sola al mondo dei terreni affanni 
[…]  
Chiudi alla luce omai 
questi occhi tristi, o dell’età reina. 

 
 Nello stesso canto, Leopardi afferma che tante volte, affranto dal male, 
egli l’ha invocata:  
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Poi, quando tutto avvolge 
La formidabil possa, 
e fulmina ne’ cor l’invitta cura, 
quante volte implorata 
con desiderio intenso, 
Morte, sei tu dall’affannoso amante!  

 
Anche qui, in Amore e Morte, come nel Dialogo di Tristano e di un 

amico, scopriamo una contemplazione quasi religiosa della morte. Il poeta 
si mostra armato di coraggio e appare in serena attesa della fine della vita 
con epica abnegazione. […] Siamo a un nuovo risvolto dell’anima 
leopardiana, la quale abbandona l’ “idillio,” lo sdegno e la desolata 
malinconia, per rifugiarsi in una nuova visione della vita che, come 
afferma Binni, intravede nella morte la suprema meta di possesso eroico di 
se stesso e della propria disperata e virile concezione di sé e del mondo.  

 

Al conte Carlo Pepoli  
 
Scritta nel 1826  ha come antecedente  l’operetta morale Dialogo della Terra 
e della Luna del 1824;  qui, come già scritto, essa si autodefinisce “amica del 
silenzio”, ignara e sorda al “suono piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi 
loro moti” (ma lei chi è, se non appartiene ai corpi celesti?), inconsapevole di 
essere considerata “l’ottava  corda di questa lira universale”, perché essa è 
ormai divenuta, a chiudere la parabola all’inizio della quale aveva fatto la sua 
comparsa come “sorella del sole”, una semplice e umile “suddita e fantesca 
della terra”, che si scrolla di dosso tutte le immaginazioni, le fantasticherie, le 
presunte conoscenze che gli uomini le hanno costruito addosso: “Mentre 
seguiti così, non ho cagione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito. 
Se hai caro d’intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in 
cambio di voltarti a me, che non ti posso intendere, sarà meglio che ti facci 
fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi intorno, che sia composto 
e abitato alla tua maniera”; “Va pure avanti; che mentre seguiti così, non ho 
cagione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito”. La luna perde la 
sua aura, è un pianeta come un altro: “anche nella figura e nell’aggirarmi, e 
nell’essere illustrata dal sole io ti sono conforme; e non è maggior meraviglia 
quella che questa: perché il male è cosa comune a tutti i pianeti dell’universo, 
o almeno di questo mondo solare”.  

In effetti, nella poesia al Pepoli troviamo quasi un congedo definitivo dalla 
luna: 

 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 
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Né degli augelli mattutini il canto                
Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni beltate o di natura o d’arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso,          
Ogni tenero affetto, ignoto e strano 

 
e nella lirica  Il risorgimento del 1828 l’intervallo vuoto di poesia per aridità 
del cuore è appena alluso nella forma immaginifica dello spegnersi della luna:  
 

la tacita 
notte più sola e bruna, 
spenta per me la luna, 
spente le stelle in ciel. 

 
 

Nelle Ricordanze la sua assenza totale ‒ o forse la luna sé dissolta in un 
biancore evanescente del cielo ‒,  sono rimaste le stelle,   (“Vaghe stelle 
dell’Orsa”; “mesto riluce delle stelle il raggio”;) prelude  all’impotenza 
definitiva della luna-immaginazione di fronte alla cruda verità della vita del  
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia.  

 
Il sabato del villaggio 
 
La luna farà solo una fugace apparizione nel Sabato del villaggio, dove pare, 
pur illuminando la scena, sul punto di  ritrarsi e cedere alle “ombre”: 
 

Già tutta l’aria imbruna,  
torna azzurro il sereno, e tornan  l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti,  
al biancheggiar della recente luna 

 
 

Invece di “Al biancheggiar della recente luna” ‒ scrive Bruno Biral ‒ il 
Leopardi nella prima edizione (Firenze 1831) aveva scritto: “a la luce del 
vespro e della luna”. A questo proposito riporta una interessantissima pagina 
critica – che, come vedremo, non condivide ‒ del grande critico d’arte Cesare 
Brandi sconosciuta o quasi, come esempio, all’interno di un vasto discorso 
sull’essenza della poesia; e più precisamente sul valore del suono di una 
parola, la quale può evocare un’altra parola somigliante solo come suono, e 
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quindi far sgorgare dal proprio significato un secondo significato che ne 
ingrandisce e intensifica l’immagine: 

 
Nel Sabato del villaggio, il Leopardi aveva scritto questi versi prodigiosi, 

che purtroppo corresse: 
 

Già tutta l’aria imbruna, 
Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
Giù da’ colli e da’ tetti 
A la luce del vespro e della luna. 

 
Non c’è dubbio che l’immagine dell’ultimo verso riceveva quelle due luci, 

cosi sottilmente divise l’una dall’altra, in modo tanto perspicuo, perché, oltre 
alla figurazione che fa della luce del vespro una luce a parte, la parola vespro 
si ricollegava per il suono a Espero, stella della sera, e l’inconsueto legame 
diretto della luce col vespro, fa quasi intendere vespro per Espero, e 
miracolosamente affigge nel cielo serotino della poesia anche la trepida stella 
che prima vi affiora dopo il tramonto del sole. Con quante stelle ci sono in 
poesia, mai forse cielo notturno fu più immaginato di questo, o più chiaro 
palpitante e straziato nel nostro cuore. Ma il Leopardi forse temé l’ambiguità, 
forse temé di essersi lasciato trasportare alla inconsueta metonimia (che poi 
era modellata su quelle che fioriscono qualsiasi parlare anche dimesso: le luci 
della mattina, la luce della sera e via dicendo), dall’assonanza di Vespro con 
Espero: fatto sta che cambiò il verso con quello noto: 

 
al biancheggiar della recente luna 

 
dove l’epiteto recente”, d’una fredda eleganza neoclassica, circostanzia ma 
non rappresenta, e il “biancheggiar” fa scomparire di colpo in una finta neve 
da presepi le ombre stupende che il primo verso, con quell’imbruna, aveva 
fatto calare su questo indescrivibile mattutino delle tenebre. E con ciò il 
Leopardi, un consumato petrarchesco, veniva perfino ad abbandonare la 
preziosa rispondenza, non grammatica1e, non chiastica, ma così sottile e 
percettibile che contrapponeva la luce nel vespro a quella della luna come già 
veniva a suddividersi il colore del cielo in azzurro e sereno, con una 
precisione cromatica tale, che mai forse si era riusciti a distinguere così bene e 
a rendere indelebili due gradazioni della stessa tinta, tanto che in prosa 
saremmo costretti a rafforzare in celeste e blu: mentre, nel verso, quel sereno 
dell’ultima ora di luce alita così leggero, alto e limpido sui colli e sui tetti, che 
è come un firmamento nuovo, scoperchiato, quello che presenta ai nostri occhi 
davvero miracolati. 

 
Per Biral invece:  
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Il Leopardi con la correzione napoletana non ha distrutto i valori pittorici 

del paesaggio, ma li ha intensificati ed il predominio della luce nella gran 
volta celeste è la conclusione dell’intero ritmo serale. La luna, che in virtù 
di quel verbo tronco e sonoro (biancheggiar) acquista la massima 
evidenza, si tinge di un lieve colore simbolico: le speranze si trasferiscono 
anche nel cielo e la luna abbellendo il paesaggio partecipa anch’essa con il 
suo volto splendente alla festa del borgo. 

 
Le ricordanze 

 
Anche se si tratta di ‘stelle’ ‒ con luna  sottesa? – ritengo corretto menzionarle 
soprattutto in relazione  al concetto di “nostalgia”, che Raffaele Pinto 
introduce nella sua analisi: 

Leopardi ha dato voce spessissimo al sentimento della nostalgia, nella 
sua poesia, declinandolo però in modo significativamente differente:  un 
luogo dal quale il poeta è assente e al quale  desidera ritornare, ma 
soprattutto, come nei versi iniziali delle Ricordanze, il poeta già tornato al 
luogo desiderato, il dolore ha per oggetto non tale luogo ma un tempo 
differente che quel luogo richiama alla memoria: 

 
Vaghe stelle dell’orsa, io non credea 

tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti 
e ragionar con voi dalle finestre 
di questo albergo ove abitai fanciullo, 
e delle gioie mie vidi la fine. 

 
Si tratta di uno spostamente semantico, rispetto al significato originario e 

tecnico della parola ‘nostalgia’, che potremmo concettualizzare attraverso 
la distinzione fra ‘ritorno’ e ‘regressione’: esiste un dolore di luoghi 
abbandonati ai quali si desidera ritornare, ed un dolore di tempi passati ai 
quali si desidera regredire. [...] il movimento nostalgico comincia proprio 
nel momento del ritorno in patria, o nella casa anteriormente abbandonata. 
La nostalgia si prospetta quindi come dolore della regressione, legato al 
ricordo di una stagione dell’esistenza ormai finita e che la memoria  
abbellisce e rende desiderabile. Tale abbellimento del passato, che la 
memoria realizza nel presente, rende il passato desiderabile proprio in 
quanto passato, cioè in quanto epoca della vita irreversibilmente trascorsa. 
Il dolore di tale nostalgia regressiva è suscettibile, per questo, di 
trasformarsi nel suo contrario in virtù della immaginazione e della 
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memoria, che rendono illusoriamente presente e bello ciò che è passato. 
Come scrive Leopardi: 

 
È pure una bella illusione quella degli anniversari […] e ci par 

veramente che quelle tali cose che son morte per sempre né possono 
più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che 
ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della distruzione e 
annullamento che tanto ci ripugna, o illudendoci sulla presenza di 
quelle cose che vorremmo presenti effettivamente, o di cui pur ci piace 
di ricordarci per qualche speciale circostanza […]. Così negli 
anniversari. (Zibaldone, Dicembre 1818-8 - Gen. 1820). 

 
 [...] nostalgia come sentimento doloroso, ma anche consolatorio, di 

un tempo trascorso. Se si considera, inoltre, che il movimento nel 
tempo, a differenza del movimento nello spazio, è irreversibile, 
capiremo anche perché la nostalgia leopardiana implica uno 
struggimento interiore (nel dolore o nella consolazione) molto più 
intenso, poiché il ritorno ad un luogo differente è in teoria possibile, la  
regressione ad un tempo differente, invece, non lo è. 

 
Afferma Claudio Colaiacomo:  

 
Nelle Ricordanze i dispositivi di  rappresentazione della memoria 

mutano completamente rispetto ai primi Idilli   (da questo punto di vista, ho 
in mente soprattutto  La sera del dì di festa) .  Mentre in questi ultimi il 
lettore viene violentemente sostituito all’Io, nel senso che l’esperienza 
cruciale dell’Io – il salto dall’estasi alla coscienza e quindi alla parola – 
viene a realizzarsi innanzitutto, come ho già avuto modo di dire in 
precedenza, come esperienza del lettore stesso, nelle Ricordanze questa 
esperienza viene riflessa narrativamente dall’Io come propria esperienza. 
In questo caso è l’Io che si sostituisce al lettore e non viceversa come nella 
Sera del dì di festa . La vera narrazione poetica delle Ricordanze  consiste 
nella continua e ripetuta riflessione sul passaggio – che in realtà è un salto 
e si intrinseca col tema della morte – da una lingua che sembra preverbale 
– un linguaggio incoativo che sembra ancora lingua della natura e del 
corpo – a un linguaggio verbale che si dà proprio come narrazione del suo 
instaurarsi e del suo contrapporsi  alla lingua non verbale che lo ha 
preceduto. […] Quando parlo di linguaggio del corpo evocato dal testo 
poetico ho in mente i numerosi passaggi esclamativi e onomatopeici che 
sembrano contrapporsi a un livello propriamente verbale nettamente 
contrassegnato nel testo come un “dire”, che è poi un dire “io fui”, un dire, 
cioè, la cui natura è radicalmente narrativa e si instaura nell’immagine 
della morte.  
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Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
 

Nel Canto notturno la luna è come un faro teatrale/cono di luce, che proietta 
la sua algida luce su un palcoscenico tutto buio (il pastore che aspetta Godot: 
pietra/albero stecchito); ella avvolge d’una assenza assoluta (la luce genera la 
tenebra) il pastore che nella sua solitudine cosmica esprime gli interrogativi 
dell’uomo solo di fronte a se stesso sul senso dell’esistenza; il morbo del 
disincanto ha colpito anche il poeta che da “immaginativo” è divenuto 
anch’egli “sentimentale”, incapace di liberarsi dalle tensioni e dei limiti della 
ragione. La luna pare rappresentare tutta la natura che è “matrigna”, perché 
indifferente al dolore umano, eterna, senza legami con     il mondo in quanto 
basta a se stessa  o é impotente, come nel Dialogo della Terra e della Luna.  

Scrive Walter Mauro: 
 

La luna è il termine fisso sul quale fondare il traumatico senso della 
riflessione. La luna è la personificazione chiara e netta della natura, e 
come tale, nel corso del colloquio, muto da una parte, dirompente 
dialetticamente dall’altra, passa dall’indifferenza a un inutile sforzo di 
partecipazione cui Giacomo/pastore vorrebbe ricondurla, con tutti gli 
strumenti della convinzione dialettica che l’uomo saggio e scaltrito 
possiede, forte dell’inganno del travestimento. […] Il conflitto fra natura 
bifronte, benigna e poi matrigna, che ha ormai per agone l’assolutezza 
paurosa del deserto avvolto nel silenzio tombale, si risolve in un fallimento 
le cui fondamentali strutture sono nell’ultimo Leopardi, negli sforzi 
donchisciotteschi di raccogliere l’intera comunità umana attorno al proprio 
dolore. Forse il silenzio dell’astro, l’assenza della parola in contrasto con 
la lucentezza riflessiva dei suoi bagliori notturni, sono l’unica risposta 
possibile agli immani, infiniti interrogativi dell’uomo di ogni tempo: 
infinito, imperfetto, minimo è il sapere dell’uomo, e la luna bifronte come 
la natura, gli nega ogni risposta. […] 

 
Ho citato Godot, perché  sono profondamente convinto che Beckett, per 

scrivere Aspettando Godot abbia subito la profonda suggestione del Canto 
notturno, anche se egli tende a depistarci, richiamando Leopardi solo sul 
piano ideologico e, in particolare, la poesia A se stesso e il verso “E fango é il 
mondo”. É leopardiana l’assoluta inutilità del tutto (l’assurdo) e la saggezza 
che scaturisce dall’eliminazione del desiderio. 

Andrea Cortellessa così, in un saggio molto approfondito sul piano del 
pensiero filosofico, ricostruisce il rapporto di Beckett con la letteratura 
italiana: 
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Per l’italiano ebbe maggior peso un’insegnante   privata, Bianca 
Esposito; intervistato in limine da Knowlson, nell’estate dell’’89, ha infatti 
ricordato Beckett: “Bisognava studiare due lingue e io scelsi come seconda 
lingua l’italiano. Fui fortunato a incontrare Bianca Esposito: mi aiutò non 
solo nell’apprendimento della lingua ma anche nello studio della 
letteratura”. […]  è altresì in questo momento che si focalizza il grande 
amore per Dante, cioè quello che resterà uno dei palinsesti fondamentali 
della sua opera, da un punto di vista culturale ma anche esistenziale (si 
pensi solo all’icona ricorrente dell’accidioso, ricalcata sul Belacqua del IV 
canto del Purgatorio). Ricorda Knowlson come, a ottant’anni compiuti, 
Beckett portò con sé in un ospizio per anziani parigino la piccola copia 
della Commedia allora studiata e sottolineata: con ancora inserita, a mo’ di 
segnalibro, una cartolina raffigurante il San Francesco di Giotto e recante 
un messaggio in italiano. Quella cartolina gli era stata mandata proprio da 
Bianca Esposito, quando Beckett aveva vent’anni, per augurargli di 
riprendersi da una malattia. Lui l’aveva conservata per più di sessant’anni. 
 
Per Tom McGreevy del Come che sia, Leopardi resta una presenza indubbia 

–  certo non pervasiva come quella di Dante, ma significativamente 
persistente nel lungo periodo – nel vissuto di Beckett. Il libro recente di 
Nathalie Léger, fotografa uno dei ricorrenti momenti in cui Beckett decide di 
isolarsi – ancor più rispetto a standard, come i suoi, non proprio logorroici – 
in una Vie per antonomasia silencieuse: “Negli anni Cinquanta si fa costruire 
una casa a Ussy, sui rilievi lungo la Marna. Vi si chiude. Legge l’Infinito di 
Leopardi:  “Sempre caro mi fu quest’ermo colle / E questa  siepe, che da tanta 
parte / De l’ultimo orizzonte il guardo esclude”. Si taglia fuori dal paesaggio, 
sbarra l’orizzonte,  lo rende impossibile, annulla una parte del cielo. Ciò 
ch’egli vuole è il silenzio, il muro, e – all’interno – uno sguardo che si accechi 
per meglio vedere […]. Tiene duro ostinatamente, si rinchiude in casa, 
s’incatena alla lingua e introduce pazientemente la misura nell’illimitato”. 
[…] Nathalie Léger interpreta molto tendenziosamente, ma forse 
legittimamente, i versi di Leopardi. Anzitutto   perché non riporta la parte 
seguente dell’idillio: che darebbe al frammento un valore biografico molto 
diverso, per non dire tendenzialmente opposto, a quello  da lei ipotizzato. In 
ogni caso nel nome di Leopardi,  oltre che un’adesione esistenziale così 
persistente (ove, beninteso, nel caso di Beckett ciò sia dato distinguere),  si 
compie anche una quanto mai decisa elezione letteraria. Anzi, filosofica e 
letteraria. Di più: filosofica e letteraria insieme: 

 
Sto leggendo Schopenhauer. Tutti mi ridono appresso. […] Ma io non 

sto leggendo filosofia, non  m’interessa nemmeno se ha ragione o torto, se 
è un buon   metafisico o se non vale niente. Una giustificazione 
intellettuale all’infelicità – la più grande che mai sia stata tentata – merita 
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l’attenzione di chi è interessato a Leopardi e a Proust e non a Carducci o a 
Barrès.  

 
È questo, si capisce, il palinsesto di quelle esplicite citazioni da A se stesso, 

date in italiano, che sono poi le uniche evidenti presenze testuali di Leopardi 
in tutta  l’opera beckettiana.  

 
Guardando il cielo, gli astri e il corso della luna, l’uomo avverte l’orrore 

dell’abbandono, l’angoscia della solitudine e della sua     impotenza, tanto 
che deve addirittura essere consolato di essere nato. In riferimento alla 
luna, Leopardi usa termini che ne sottolineano la grande lontananza e la 
fredda indifferenza: silenziosa, immortale, vergine, intatta, solinga, eterna, 
pensosa, muta soprattutto. La luna rappresenta tutta la natura che è 
“matrigna”, perché indifferente al dolore umano, eterna, senza legami con 
il mondo in quanto basta a se stessa. Guardando il cielo, gli astri e il corso 
della luna, l’uomo avverte l’orrore dell’abbandono, l’angoscia della 
solitudine e della sua  impotenza, tanto che deve addirittura essere 
consolato di essere nato. 

 
Il verso “ nasce l’uomo a fatica” e  la strofa che segue rimanda senz’altro a 

Lucrezio:  
 

Quare mors inmatura vagatur? 
Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis 
navita, nudus humi iacet infans indigus omni 
vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
nixibus ex alvo matris natura profudit, 
vagituque locum lugubri complet, ut aequumst 
cui tantum in vita restet transire malorum. 
                                                                    (De rerum natura, V libro) 
 
Perché la morte prematura s’aggira qua e là? 
Inoltre, il bimbo, come un navigante gettato sulla riva 
da onde furiose, giace a terra nudo, incapace di parlare, 
bisognoso d’ogni aiuto per vivere, appena la natura lo fa uscire 
alle rive della luce con doglie dal grembo materno, 
e riempie il luogo di un lugubre vagito, come è giusto 
per colui a cui nella vita restano da passare tanti mali. 

 
E riporta alla mente anche i versi di The moon di Percy Bysshe Shelley:  
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Una massa bianca e informe, 
Sei tu stanchezza pallida.  
Arrampicata nel cielo, 
E lo sguardo sulla terra, 
Errante, meno compagna 
Tra le stelle differenti per nascita, 
E in continua evoluzione, 
Come un occhio senza gioia 
 

Ciò che affascina e sostiene poeticamente la meditazione filosofica è la 
tessitura melodica del testo, che redime la sofferenza e trasforma la freddezza 
del pensiero in resistenza e ribellione ai suoi stessi contenuti; i suoni, con la 
loro indefinitezza, producono un effetto di slontanamento, sfumando nel 
chiaroscuro le dolorose verità e trasformando le interrogazioni del pastore in 
un doloroso salmo o invocazione o preghiera, che sale sale verso il cielo fino a 
confondersi e farsi tutt’uno con la musica siderale, che addolcisce e attenua il 
dolore universale. La musica. Leopardi risponde alle ‘perdite’ sostituendole 
con altre ‘illusioni’: alla giovinezza subentra l’amore, a questo la bellezza, alla 
fine, madre custode totale delle illusioni passate, la musicalità. A questo 
proposito Clemente Rebora dopo aver delineato lo scopo del suo lavoro, 
indagare l’interesse del Leopardi per gli effetti del “suono” (e  del “canto”) 
sull’animo umano (“la musica suscita l’interiorità in quel grado che ciascuno 
ne possiede o é capace di metter in corrispondenza con lo stimolo”) passa a 
definire sinteticamente l’influsso che sull’uomo ha il “trasporto per la 
musica”:  

 
Vien così in luce la cagione della stima grandissima che il Leopardi 

fece della musica, sì da apparirgli […] in un punto della sua vita non 
soltanto divina liberatrice, ma quasi ideale espressione del proprio 
mondo interiore […] dolcissima fosforescenza di quella malinconia 
che partorisce le belle cose rimedio al rigido presente vero. […] parve 
egli vagheggiar nella musica lo strumento ideale per esprimere 
l’indefinito della propria anima, quasi non gli bastasse la poesia, ancor 
troppo determinata nella costrizione del significato delle parole. 

 
Invero, nell’ultima strofa ‒ “forse” ‒ Leopardi  insinua un dubbio su tutta la 

lunga riflessione, su tutte le conclusioni della Ragione con un volo 
dell’immaginazione, un metamorfico (“volar”) naufragio nell’immensità del 
cielo, per aderire di nuovo, almeno apparentemente, alle verità della stessa; il 
“forse”, però – la poesia, anche quella ‘sepolcrale’, di Leopardi non è quella 
degli assiomi, ma del dubbio e dell’interrogazione, avrebbe detto Jabés ‒, ha 
intanto suggerito o solo sfiorato l’ipotesi dell’esistenza di una vita al di là 
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delle apparenze della vita, un rifiuto di una resa totale all’esistenziale male di 
vivere, che troverà somma espressione nella Ginestra: 

 
Forse s’avess’io l’ale 
da volar su le nubi 
e noverar le stelle ad una ad una 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale. 

 
Secondo Italo De Feo il Canto è anche “l’interpretazione poetica 
dell’Ecclesiaste”. E la stessa conclusione del Canto “ è funesto a chi nasce il 
dì natale” non sarebbe altro che la traduzione poetica della frase latina 
“Melius est dies mortis die nativitatis”. 

Che la luna, totalmente riassorbita nel meccanismo indifferente della Natura, 
perda, come detto, la sua aura simbolica e definitivamente la sua possibile 
salvifica funzione metafisica, anche se il poeta lo vorrebbe ancora, lo si evince 
dall’uso dello stesso lessico, come in Alla primavera. La luna rappresenta 
tutta la natura che è “matrigna”, perché indifferente al dolore umano, eterna, 
senza legami con     il mondo in quanto basta a se stessa. Guardando il cielo, 
gli astri e il corso della luna, l’uomo avverte l’orrore dell’abbandono, 
l’angoscia della solitudine e della sua  impotenza, tanto che deve addirittura 
essere consolato di essere nato.  

L’insistenza, però, su “intendi”, “comprendi”, “sai” e la presenza del 
“forse”, che anticipa quelli finali, a mio avviso conferisce un tono scettico-
dubitativo al tutto: l’affermazione é in realtà una negazione o almeno una 
resistenza psicologica a ciò di cui la ragione vorrebbe convincerlo: 

 
 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno,  
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir della terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
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E tu certo comprendi 
il perché  delle cose, e vedi il frutto  
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera 
a chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 

 
Ma la luna è “muta” come all’inizio era “silenziosa”. Il poeta cerca di 

ricrearne  e conservarne l’aspetto mitico immaginifico, e con degli aggettivi 
delicati la lega, apicalmente nella struttura dei Canti prima del suo ‘tramonto’, 
all’immagine della giovinezza perduta: “vergine”, “intatta”, “giovinetta 
immortal” ‒ ma così la umanizza, la rende terrena e simbolicamente mortale 
come la giovinezza ; “candida luna”, dunque, ma insensibile come quella nel 
Bruto Minore, anch’essa, come il “pastore errante”,  è una “solinga, eterna 
peregrina” imprigionata in “sempiterni calli” ed “eterni giri”, pure lei 
“pensosa”, quasi più infelice del pastore perché il suo destino, legato  alla sua 
immortalità, è ancora più crudele, un girare per l’eternità osservando, senza 
nulla poter fare, l’insensatezza dell’esistere senza Essere, quasi oppressa dal 
suo moto circolare, indecifrabile nella sua impassibilità circa il moto rettilineo 
della vita dell’uomo, che pur ha come meta “abisso orrido, immenso, / ov’ei 
precipitando, il tutto obblia”; in questo “silenzio nudo” s’inverano le parole 
rivolte al Tasso nella canzone Ad angelo Mai: 

            
   Ombra reale e salda 
ti parve il nulla, e il mondo  
inabitata piaggia.  
 

Alla fine ritorna l’inizio, forse perché al proprio inizio non c’è mai fine: 
 

          a noi le fasce 
    cinse il fastidio; a noi presso la culla 
    immoto siede, e sulla tomba, il nulla 

 
Scrive Alberto Folin: 

 
 La vox clamans in deserto può contare su questa presenza assente. Chi 

tace, enigmaticamente, mantiene nella possibilità il suo dire, producendo 
nell’io una serie di interrogazioni che resteranno senza risposta: ma la sua 
incontestabile presenza, fondata sulla fede di chi chiama, fa sì che questo 
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silenzio si configuri come messaggio taciuto, nascosto, velato: induce 
sempre il sospetto che dietro di esso vi sia l’intenzione di mantenere un 
segreto, dando così il via a un’infinita interpretazione. E forse di questo 
tipo il silenzio che la luna leopardiana oppone alle domande che nel Canto 
notturno il pastore le rivolge? Sembrerebbe di sì, a prima vista: ma solo a 
prima vista. Forse la luna intende “Questo viver terreno, / Il patir nostro, il 
sospirar, che sia; / Che sia questo morir, questo supremo / Scolorar del 
sembiante, / E perir della terra, e venir meno / Ad ogni usata, amante 
compagnia”. Il pastore pensa che la luna sappia “mille cose” e “mille” ne 
“discopra”, “Che son celate” a lui: essa, “Giovinetta immortal”, “per certo, 
... conosce il tutto”, ma ‒ al pari della “greggia” ‒, non risponde, non solo 
perché non conosce la parola (“Se tu parlar sapessi”), ma perché essa 
stessa fa parte del “tacito, infinito andar del tempo”, e quindi si presenta 
come inadatta destinataria delle domande che le vengono rivolte. Nel 
corso del suo domandare il pastore si accorge, infatti, che forse il silenzio 
della luna non nasconde un segreto, poiché la mancata risposta non è la 
conseguenza di un atto di volontà, ma di un’impotenza: uomini e animali, 
piante e corpi stellari sono tutti accomunati da un’identica esclusione: c’è 
un silenzio più profondo di quello che risulta dalla mancanza di parola. 
Questo silenzio sta altrove. La presenza rassicurante della luna si 
dissolve… […] Ora, è vero che la luna leopardiana tace: non risponde alle 
domande del pastore. Ma se leggiamo con attenzione l’intero Canto ci 
accorgiamo che questo silenzio nasce da una falsa “estraneità”. Anche la 
luna, infatti, è parte di questo “tacito, infinito andar del tempo”: 
inizialmente potenziale interlocutrice, si rivela presto, anch’essa, infelice 
creatura, alla quale ci si può solo sentire “malinconicamente” accomunati. 
[…] 
        
Di lì a poco l’avrebbe abbandonato anche l’amore “di nostra vita ultimo 

inganno”, ma gli sarebbe rimasta, dopo la perdita della bellezza, la “musica”: 
“Simile effetto / fan la bellezza e i musicali accordi, / ch’alto mistero 
d’ignorati Elisi / paion sovente rivelare” (Aspasia). Tale arcana capacità quasi 
divina della musica viene ribadita in Sopra il ritratto di una bella donna: 
“Desiderii infiniti / e visioni altere / crea nel vago pensiere, / per natural virtù, 
dotto concento; / onde per mar delizioso, arcano / erra lo spirito umano, / 
quasi come a diporto / ardito notator per l’Oceàno”. 

Mentre a Bologna, Milano, Firenze aveva sperimentato la ‘città’, a Napoli 
era stato travolto dalla ‘iperbole della città’, che condensava in forma estrema 
i vizi del suo “secol superbo e sciocco” condizionato nella mente dalla 
“asinina stampa”; paradigmatica, in questo senso, e alla quale dedica con 
scherno e sarcasmo I nuovi credenti: “S’arma Napoli a gara alla difesa / De’ 
maccheroni suoi, ch’ai maccheroni / Anteposto il morir, troppo le pesa”; 
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“Racquetatevi amici. A voi non tocca / Dell’umana miseria alcuna parte, / Chè 
misera non è la gente sciocca”; “E se talor la vostra vita inciampa, / Come ad 
alcun di voi, d’ogni cordoglio / Il non sentire e il non saper vi scampa”; “ 
Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sempre, infin che stabilita / 
Ignoranza e sciocchezza in cuor vi dura: / E durerà, mi penso, almeno in vita”.  

Nel 1836 Leopardi, dopo aver composto nel 1834 e collocato all’XI posto Il 
passero solitario, (vedi APPENDICE) lirica programmatica come guida ad 
una lettura unitaria dei Canti, compone due altri canti programmatici 
spersonalizzati, voci del mondo e non di un io particolare, realizzando 
poeticamente quanto aveva scritto al De Sinner nel 1832:  

 
L’on s’obstine à attribuer à mes circostances matérielles ce qu’on ne doit 

qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette 
invention de la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de 
s’attacher à détruire mes observations et mes raisonnemets plutôt que 
d’accuser mes maladies:  

 
Le due liriche rappresentano la guida di lettura con valore retrospettivo, 

l’una ,della sua poesia ‘sentimentale’, ‘etico-civile’ (La ginestra), l’altra di 
quella ‘d’immaginazione’, ‘lirica’, (Il tramonto della luna), entrambe, 
unitarietà dei Canti, esistenziali e filosofiche, che avevano trovato un mirabile 
equilibrio di poesia ad un tempo di riflessione e di immaginazione nei canti 
pisano-recanatesi. 

Liriche programmatiche, dunque, anch’esse, come il Passero. Non mi 
soffermerò troppo sulla Ginestra, per non slontanarmi dal filo conduttore di 
questo scritto; intendo sottolineare solamente che qui si conclude il processo 
metamorfico nella scala degli esseri dell’io poetico: dall’umano (il maschile 
Bruto e la femminile Saffo) all’animale (il passero solitario) al vegetale, la 
ginestra appunto, che, natura nella Natura, simboleggia l’accettazione piena 
senza codardia o superbia della sofferenza universale e perenne degli esseri, 
ma, come il poeta, “al cielo / di dolcissimo odor manda un profumo / che il 
deserto consola”. 

 
Il tramonto della luna 
 
Mi piace introdurre questo canto con le puntuali parole di Angiola Ferraris:  

 
Ma dalla vicenda del fiore del deserto, che cade vittima del destino 

mortale inviolato nella sua innocenza, traspare anche  il volto afroditico di 
Persefone giovinetta. Ella stessa votata all’esistenza effimera di un fiore 
che fiorisce sul limite dell’Hades, e già non è più, preda dell’oscurità della 
non-esistenza. […] Simbolo e metafora di una poesia, come quella 
leopardiana, che proprio dall’ardua conquista dì un angolo visuale 
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estraniato (dalla permanenza sulla linea d’ombra della morte) ricava il 
fondamento di una perenne forza profetica. L’ultima epifania di Persefone 
si manifesta ne Il tramonto della luna. […] Il simbolismo infero di 
quest’ultima è infatti caratterizzato da un’esplicita tonalità lunare. Nella 
sua ierofania lunare, Persefone-Kore “tesse” i destini degli uomini e di 
tutte le cose viventi in un velo di proporzioni cosmiche, ed accoglie nel 
suo regno di Eterna Unica le anime dei defunti nella forma dell’immagine 
con la quale ogni individuo morto, nella propria unicità, ha arricchito 
l’universo. Il canto del carrettiere, che saluta “l’estremo albor della 
fuggente luce”, con il quale si dileguano le parvenze illusorie create dai 
giochi d’ombra, e il mondo precipita nelle tenebre della notte; questo 
canto, dicevo, assurge allora ad emblema della poesia, che nell’effigie 
lunare di Persefone-Kore canta la giovinezza, l’unico istante di luce 
concesso dal destino mortale alla vita umana.  Solo il regno della poesia è 
dunque imperituro. Nel senso che, dopo aver affrontato, sulle orme di 
Orfeo, la discesa agl’inferi, e dopo essersi affacciata sul “nulla” della 
condizione mortale, la poesia ne riscatta la caducità nel solo modo ad essa 
concesso: cantando della giovinezza (nella sua epifania lunare) 
quell’istante di pienezza vitale che, per il fatto stesso di essere stato 
vissuto sfugge alla stretta letale della morte, e si trasforma in un evento 
immortale, irripetibile nella propria unicità (rispetto alla quale soltanto 
anche la non-esistenza esiste). Il legame profondo tra la luna leopardiana e 
il simbolismo espresso dal mitologema di Persefone, risiede appunto nella 
rivelazione dell’intima connessione esistente tra l’unicità e la non-
esistenza: la luna è “intatta”, non toccata dalla morte, in quanto 
simboleggia quell’unico istante di luce (la giovinezza) che la poesia canta 
nella pienezza del suo fulgore, prima che tramonti nell’oscurità senza fine 
della non-esistenza. A differenza del “divenire” della luna, che conosce un 
eterno ritorno alle sue forme iniziali, il divenire della vita umana appare 
infatti orientato verso il non-essere. Spenta la luce della giovinezza, si 
dileguano le parvenze illusorie delle speranze “ove s’appoggia la mortal 
natura”, e l’uomo compie l’esperienza tragicamente paradossale della 
direzione della morte connaturata al suo viaggio terreno. […] 

 
Il tramonto della luna lessicalmente appare simile ad un centone (lessico 

attinto prevalentemente da: Alla primavera, Le ricordanze, La vita solitaria, 
L’infinito, Il passero solitario, sottolineato, quest’ultimo, con forza: “cantando 
con mesta melodia”; per non dire della posizione forte di “si scolora il 
mondo” che rimanda al “supremo scolorar del sembiante” del Canto notturno; 
ed ancora dalla citazione foscoliana, presenza discreta ma costante nei Canti, 
della “fuggente luce”); citazioni continue da canti precedenti, intenzionali. 
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Innanzitutto, questa lirica richiama strutturalmente Il passero solitario: 
prima, seconda e terza strofa di questa sono speculari alla prima, seconda ( 
entrambe legate da una somiglianza: “somiglia” e “Quale… Tale”) e quarta 
(entrambe caratterizzate da una opposizione (“Tu”/“A me” e “Voi”/”La vita 
mortal”: dal soggettivo all’universale) del Tramonto, con una significativa 
riduzione dell’io nella inversione del numero di versi riservati nelle due ultime 
strofe alla natura (5P/12T) e al poeta-vita mortale (10P/6T). 

 
I.   Quale in notte solinga, 
      sovra campagne inargentate ed acque, 
      la ‘ve zefiro aleggia, 
      e mille vaghi aspetti 
      e ingannevoli obbietti 
      fingon l’ombre lontane 
      infra l’onde tranquille 
      e rami e siepi e collinette e ville; 
      giunta al confin del cielo, 
      dietro apennino od alpe, o del Tirreno 
      nell’infinito seno 
  scende la luna; e si scolora il mondo; 
      spariscon l’ombre, ed una 
      oscurità la valle e il monte imbruna; 
      orba la notte resta, 
      e cantando con mesta melodia, 
      l’estremo albor della fuggente luce, 
      che dianzi gli fu duce, 
      saluta il carrettier dalla sua via; 
                  
II.  Tal si dilegua, e tale 
      lascia l’età mortale  
      la giovinezza. In fuga 
      van l’ombre e le sembianze  
      dei dilettosi inganni; e vengon meno 
      le lontane speranze, 
      ove s’appoggia la mortal natura. 
      abbandonata, oscura 
      resta la vita. In lei porgendo il guardo,  
      cerca il confuso viatore invano  
      del cammin lungo che avanzar si sente 
      meta o ragione; e vede 
      che a sé l’umana sede, 
      esso a lei veramente è fatto estrano. 
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 IV.      Voi collinette e piagge, 
             caduto lo splendor che all’occidente 
             inargentava della notte il velo, 
             orfane ancor gran tempo 
             non resterete: che dall’altra parte 
             tosto vedrete il cielo 
             imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
             alla qual poscia seguitando il sole,  
             e folgorando intorno  
             con sue fiamme possenti, 
             di lucidi torrenti  
             inonderà con voi gli eterei campi. 
             Ma la vita mortal, poi che la bella 
             giovinezza sparì, non si colora 
             d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
             Vedova è insino al fine; ed alla notte  
             che l’altre etadi oscura, 
             segno posero gli Dei la sepoltura.  

 
Il nodo cruciale, per la comprensione della presenza lunare nella poesia 

leopardiana, rimane l’inserto della terza strofa rispetto al Passero solitario. 
Qui pare disambiguarsi la duplicità del simbolismo della luna, che in questa 
lirica è un puro astro, che segna il ciclico ripetersi delle stagioni, figlia bella 
dell’algida luna del Canto notturno, del quale riprende il tema del contrasto 
tra eterno ritorno della natura e moto rettilineo senza ritorno della vita umana. 

 
III.    Troppo felice e lieta  

   Nostra misera sorte  
   Parve lassù, se il giovanile stato,  
   Dove ogni ben di mille pene è frutto,  
   Durasse tutto della vita il corso.  
   Troppo mite decreto  
   Quel che sentenzia ogni animale a morte,  
   S’anco mezza la via  
   Lor non si desse in pria  
   Della terribil morte assai più dura.  
   D’intelletti immortali  
   Degno trovato, estremo  
   Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni  
   La vecchiezza, ove fosse  
   Incolume il desio, la speme estinta,  
   Secche le fonti del piacer, le pene  
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Maggiori sempre, e non più dato il bene.  
 

Tema centrale nel finale non è, anche se letteralmente parrebbe suggerire il 
contrario, il “male”della “vecchiezza” in assoluto, ma la vecchiaia storica, non 
più o non solamente esistenziale: cioè il diventare maturi e anziani in quella 
determinata società. In un’altra società, quella del Sabato del villaggio, come 
ha notato col suo consueto acume critico Maria Corti, era possibile un’altra 
vecchiaia, fondata sulla ricordanza, sul racconto, sulla traduzione orale della 
tradizione, sulla “vecchierella”, vezzeggiativo usato con pietas solo per il 
“vecchierel” del Canto notturno:  

 
Siede con le vicine   
su la scala a filar la vecchierella   
incontro là dove si perde il giorno;  
e novellando vien del suo buon tempo,  
quando ai dì della festa ella si ornava,  
ed ancor sana e snella,  
solea danzar la sera intra di quei  
ch’ebbe compagni dell’età più bella 
 

e commenta, sottolineando anche il valore di cronotopo che assumono i suoni 
nella sua lirica: 

 
Il Leopardi vede nella donzelletta, simbolo della giovinezza, la speranza 

[...]; nella vecchierella, simbolo dell'età anziana, della vecchiaia, vede   il 
ricordo, la rimembranza del tempo felice passato.[…] Un   abbondare di 
suffissi di tipo diminutivo e affettivo, che in genere non si trova nelle 
liriche leopardiane [...]. Come se il poeta accarezzasse le immagini del 
borgo e dei suoi abitanti. […]  

 
Il che non è un sogno regressivo, in quanto anche nella società moderna la 

vecchiaia sarebbe tollerabile, se portasse con sé almeno il ricordo di una 
felicità d’amore come si legge in Consalvo:  

 
                       …Fin la vecchiezza,  
l’abborrita vecchiezza, avrei sofferto  
con riposato cor; che a sostentarla  
bastato sempre il rimembrar sarebbe  
d’un solo istante, e il dir: felice io fui  
sovra tutti i felici 

 
Ma anche l’amore (per Elvira, in questo caso) è divenuto scherzo o merce, 

per cui ben si comprende come essa non possa che essere, qui ed ora, la 



LA POLIFORMIA  DELLA LUNA 
NEI CANTI DI GIACOMO LEOPARDI 

 

176 

“detestata soglia” del Passero solitario e che sono risibili coloro i quali 
sognano una vecchiaia congiunta con la “pace” (Amore e morte).     

Da qui la cruda analisi della vecchiaia, che non è assenza, ma presenza, 
presenza di desiderio in mancanza di corporalità e in privazione del futuro, 
una estenuante pena, un vuoto assoluto dell’anima, una lunga morte da vivi: 
ciò riserva alla maturità e alla vecchiaia l’età delle “magnifiche sorti e 
progressive”: “ La vecchiezza – scriveva nei Pensieri, VI – è male sommo: 
perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandone gli appetiti; e porta seco tutti 
i dolori”. 

Ma la luna?, si chiederà il lettore dopo questa digressione apparentemente 
gratuita. 

In realtà il tema della vecchiaia s’intreccia strettamente con quello della 
giovinezza,  metaforizzata dalla luna, cacciata con prepotenza dalle “fiamme 
possenti”, dai “lucidi torrenti” del sole (che riecheggiano l’”utero tonante” 
della Ginestra); allora anche la luna è intrigata con la vecchiezza e con la 
morte; è la sua luce che detta a Saffo queste folgoranti parole: “Ogni più lieto 
/ giorno di nostra età prima s’invoca. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e 
l’ombra / della gelida morte”. La luna è anche simbolo di morte, Persefone-
Proserpina, appunto; e da questo intreccio tra maternità e mortalità, tra vita e 
morte Leopardi plasma l’immagine ambigua della luna e dipana le intuizioni 
giovanili impresse nella sua psiche: 

 
ed anco, 
primavera adorata, ispiri e tenti 
questo gelido cor, questa ch’amara 
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 
                                           (Alla primavera) 
 

E ancora 
 

Giovane son, ma si consuma e perde 
la giovinezza mia come vecchiezza; 
la qual pavento, e pur m’è lunge assai. 
Ma poco da vecchiezza si discorda 
il fior dell’età mia. 

                                            (Il sogno) 
 

Con ciò, se vogliamo credere a Leopardi non a certi critici, si dovrebbe 
comprendere come la fanciullezza/giovinezza leopardiana nulla abbia a che 
vedere con il “fanciullino” pascoliano (c’è una distanza abissale tra infanzia e 
giovinezza!), perché nel “giovanile stato… ogni ben [è] di mille pene il 
frutto”; un’età conflittuale,  di tensione tra infanzia e maturità, tormentata 
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come la vecchiaia (allora si comprende lo scherno per coloro che vogliono 
vedere “vecchiezza e gioventù del par contente”, Palinodia al marchese Gino 
Capponi), che sdoppia, duplica, rende ambigua ogni immagine della vita e 
della natura, celando, come fa natura, curiosa instabilità, motilità psicologica, 
disarmonia dietro le ‘belle sembianze’ degli “occhi… ridenti e fuggitivi” di 
Silvia.    

Non trovo parole più appropriate, per avviarmi al vuoto della chiusa di 
questo mio ‘viaggio lunare’, di quelle di Antonio Prete (2010): 

La luce lunare ha questa doppia capacità: da una parte nasconde le cose 
nell’ombra, dall’altra, proprio perché c’è la luce nell’ombra, le rivela; 
insieme vela e rivela le cose, le nasconde e le mostra. Nella luce lunare le 
cose sono indefinite, i contorni non li vediamo bene, però vediamo che c’è 
un albero, un muro, una siepe, una strada, ecc.. […] Quando sorge la luna 
nei componimenti di Leopardi, il poeta non solo la guarda, ma comincia, 
attraverso la luce lunare, a rivolgersi verso di sé, alla propria interiorità. 
[…] Quando appare la luna, notiamo l’apertura di un teatro interiore, cioè 
il poeta mette in scena un “io” lirico, che non va identificato con l’ “io” 
biografico, ma che sta ad indicare anche l’“io” di un qualunque lettore. 
Dobbiamo leggere la poesia non come pura rappresentazione di un “io” 
dell’autore, ma come rappresentazione di un teatro in cui siamo noi e il 
“tu” convocati accanto a quell’“io”. […] Quando appare la luna, lo 
sguardo del poeta si muove verso la propria interiorità, verso la coscienza,  
le ombre della coscienza; è come se con la sua luce la luna volesse 
scoprire qualcosa che è nascosto dietro le ombre, rivelasse ciò che è 
nascosto nella coscienza, qualcosa che abbiamo dimenticato. Il poeta con 
questa luce fa muovere verso la lingua qualcosa che era perduto, nascosto: 
ecco l’infanzia, il ricordo che viene dall’infanzia, quello che Leopardi 
chiama ricordanza. Questa luce lunare non solo rivela il paesaggio e lo 
vela allo stesso tempo, ma rivela qualcosa che è nascosto nel paesaggio 
interiore, dentro la coscienza, nelle ombre della coscienza, e che possiamo 
chiamare oblio, qualcosa di dimenticato, un ricordo dell'infanzia, 
un'immagine che sale da lontano, che era perduta e che il poeta coglie nel 
linguaggio e fa vivere nel linguaggio. Perché la poesia ha questo compito: 
come dice Foscolo, “vince di mille secoli il silenzio”, cioè la poesia 
trapassa il tempo della dimenticanza. […] Le cose vissute sono ancora nel 
nostro corpo, nella nostra mente, ma sono chiuse, sigillate, e ci sono delle 
occasioni esterne ‒ per Leopardi è il sorgere della luna, per Proust un 
raggio di luce, il volo di un uccello radente sul ramo di un albero, il 
campanile percepito in lontananza a una curva della strada ‒ insomma c’è 
una cosa inattesa che all’improvviso rivela ciò che abbiamo dimenticato. 
La poesia è il linguaggio che accoglie quello che è dimenticato, è in 
relazione con il tempo. […] Leopardi aveva il senso forte 
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dell’irreversibile, cioè che il tempo arriva e si allontana. Mentre nello 
spazio c’è la possibilità di tornare indietro, nel tempo questo non è 
possibile. La poesia è quell’insieme di ritmi, di tecniche, di regole che 
accoglie dal tempo finito qualcosa che di per sé non potrebbe tornare; la 
poesia trafora l’irreversibilità del tempo e fa apparire qualcosa che era 
sparito. Leopardi nelle Ricordanze fa apparire le immagini della sua 
infanzia, della sua adolescenza. Quando è a Pisa, nel ‘27, comincia a 
pensare improvvisamente ad una figura, ad una voce che non sente più e 
che torna nella sua mente: è il canto di una ragazza che aveva ascoltato 
nella prima giovinezza: il canto della tessitrice, di Silvia. E così nasce la 
poesia A Silvia, e Silvia diventa presente: “Silvia, rimembri ancora” - il 
poeta si rivolge a Silvia come se fosse lì, accanto a lui – “quel tempo della 
tua vita mortale, / quando beltà splendea / negli occhi tuoi ridenti e 
fuggitivi”. Ecco il miracolo della poesia: un verso bellissimo a cui ho 
dedicato nel libro che il professore Virgilio citava, Il deserto e il fiore, un 
saggio; questo verso recitato così sembrerebbe uno dei tanti versi, ma 
questi due aggettivi ‒ ridenti e fuggitivi ‒ non sono mai stati usati nella 
poesia italiana in questo modo. È stata usata la parola ridente per 
descrivere gli occhi di Beatrice, anche da Petrarca per Laura e dagli 
stilnovisti, oppure l’aggettivo fuggitivo è usato da Tasso, ma ridenti e 
fuggitivi insieme viene usato da Leopardi come un hapax, come una cosa 
insolita, causando un effetto straordinario. Così nasce A Silvia, così 
nascono altri versi leopardiani: attraverso questo tempo irreversibile - che 
è oblio, prigione, perdita, mancanza, fine ‒ torna qualcosa; la poesia rende 
vivo quel che non c’è, ravviva, permette che una cosa che non c'è più torni 
ad essere nel linguaggio, diventi una presenza. Questa è la forza della 
poesia: portare alla presenza qualcosa che non c’è più. 

Eugeno Montale interrogato se “Sopravviverà la luna-poesia all’allunaggio e 
al dominio della tecnica?”, così risponde con un articolo sul Corriere della 
Sera: 

La poeticità della luna era già in ribasso molto prima che i futuristi 
scatenassero la loro offensiva contro la pallida Selene (“Uccidiamo il 
chiaro di luna!”, N.d.A.). Nessun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna 
col famoso interrogativo “Che fai tu luna in ciel?” etc. Detronizzata da 
gran tempo, la luna sopravvive come parola d’uso (es. “era una bella serata 
di luna” in cui la parola luna non ha funzione di protagonista). E 
sopravvivranno all’allunaggio le numerose connotazioni misterico-
negromantiche che hanno fatto del nostro vicino satellite un inquietante 
personaggio astrale. […] Se coloro che interpretano, o meglio inventano, 
la direzione dello spirito del tempo, il soffio dello Zeitgeist, proclameranno 
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che il bene e il male, il giusto e l’ingiusto sono due insegne non 
complementari ma intercambiabili, allora il mondo potrebbe finire senza 
che alcuno se ne accorga, non già tra salmodie e geremiadi ma tra squilli 
dì fanfare. Per ora non siamo a tanto e la luna la fredda, buia, disabitata 
luna, il pianeta che forse sì distaccò dalla terra quando questa era ancora in 
uno stato di semi-fluidità, potrà ancora suggerire ai poeti le immagini della 
falce, del corno, del velo, dello specchio oscurato; e dalle varie fasi delle 
lunazioni i pescatori, gli aruspici e ì viaggiatori sedentari potranno trarre 
presagi, augurî e tutto un vasto repertorio di ciò che in altri tempi fu detto 
“poesia”. 

Una doppia conclusione 
 
La prima é lasciata alla Luna di Vincenzo Consolo, che per il suo romanzo 
breve Lunaria ha preso spunto dal Frammento XXXVII, Odi, Melisso: io vo’ 
contarti: 

 
É saturnina la Luna, atra,melanconica, sospesa nell’attesa infinita della 

fine che non arriva mai  Ma se malinconia è la storia, l’infinito, l’eterno 
sono ansia, vertigine, panico, terrore. Lei, la Luna, ci salvò e ci diede la 
parola. Lei schiarì la notte primordiale, fugò la dura tenebra finale. 

 
La seconda, avendo iniziato questo scritto con Italo Calvino, chiude 

ciclicamente con la sua Luna in Se una notte d’inverno un viaggiatore: 

 
Era un autunno sereno; approssimandosi il plenilunio di novembre mi 

trovai a discorrere un pomeriggio con Makiko riguardo al luogo più adatto 
per osservare la luna tra i rami degli alberi. Io sostenevo che nell’aiola 
sotto il ginko il riflesso sul tappeto di foglie cadute avrebbe diffuso il 
chiarore lunare in una luminosità sospesa. [...] La ragazza replicò che era 
da preferire il laghetto, in quanto la luna autunnale, quando la stagione è 
fredda e secca, si specchia sull’acqua con contorni più netti di quella 
estiva, spesso alonata di vapori. 

 
 

__________ 
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Il passero solitario, laico San Francesco 
 

Ipotesi 
 
La scelta di collocare Il passero solitario, composto nel periodo napoletano, 
all’XI posto nasconde una profonda ipersemantizzazione, che rinvia, a mio 
avviso, per strati successivi all’XI canto dell’Inferno di Dante, all’XI del 
Purgatorio e, soprattutto, all’XI del Paradiso, il canto, appunto, di San 
Francesco. Suggerisce in tale modo il significato implicito dell’ordinamento 
complessivo del macrotesto, la coscienza della vana superbia della fama 
rispetto all’eternità, ma anche la consapevolezza della propria futura 
grandezza terrena nella memoria degli uomini. Il passero solitario, con la sua 
collocazione - ed il segnale forte, dato soprattutto dalla novità metrica -, fissa 
il discrimine tra l’apprendistato poetico e l’acquisizione del proprio stile - 
tematico, ideologico, metrico - e prospetta l’evoluzione complessiva della sua 
lirica. E’ in questo canto che Leopardi scolpisce la propria definitiva 
immagine poetica, costruita non sul filo della memoria ma al presente: Il 
passero è Saffo metamorfizzata dopo il metaforico suicidio e prelude 
all’ultima metamorfosi, La ginestra: dall’umano all’animale al vegetale, 
accolto nel grembo della perenne Natura madre/matrigna: una discesa 
progressiva dei gradi dell’essere, riduzione e dissoluzione dell’io storico, 
perituro, a favore dell’io poetico, della poesia imperitura, perennemente 
presente finché ci sarà vita sulla terra o, con Foscolo, “finché il Sole / 
risplenderà sulle sciagure umane”. 

 
XI. IL PASSERO SOLITARIO 
 
D’in su la vetta della torre antica, 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finchè non more il giorno; 
Ed erra l’armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell’aria, e per li campi esulta, 
Sì ch’a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli, 
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 
Canti, e così trapassi 
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Dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
 
Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso, 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de’ provetti giorni 
Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
Al mio loco natio, 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch’omai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
Io solitario in questa 
Rimota parte alla campagna uscendo, 
Ogni diletto e gioco 
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell’aria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno, 
Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata gioventù vien meno. 
 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 
Quando muti questi occhi all’altrui core, 
E lor fia voto il mondo, e il dì futuro 
Del dì presente più noioso e tetro, 
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Che parrà di tal voglia? 
Che di quest’anni miei? che di me stesso? 
Ahi pentirommi, e spesso, 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 

 

Una nuova prospettiva interpretativa 
 
Dopo la pubblicazione  a Bologna delle Canzoni nel 1824 e dei Versi nel 
1826, Giacomo Leopardi curò personalmente due edizioni delle sue poesie 
con il titolo Canti: la prima presso l’editore Piatti a Firenze nel 1831; la 
seconda presso l’editore Starita a Napoli nel 1835; negli ultimi due anni delle 
sua vita il poeta esercitò su quest’ultima un’assidua opera di revisione e 
correzione, anche in vista di una edizione parigina, poi sfumata; da questa 
‘Starita corretta’, accresciuta con La ginestra e Il tramonto della luna del 
1836, deriva l’edizione definitiva in 41 canti, curata dopo la morte del poeta, 
da Antonio Ranieri per l’editore Le Monnier nel 1845. 

È stata soprattutto la Starita del 1835, divenuta il punto di partenza delle 
successive edizioni critiche, a creare problemi agli studiosi, vuoi per 
correggere le interpolazioni del Ranieri, ad iniziare dal Moroncini (1927), 
vuoi per la collocazione all’XI posto nella raccolta della lirica Il passero 
solitario. 

Si sono intrecciate dotte e sottili disquisizioni e contrapposizioni, finalizzate 
soprattutto a stabilire la data certa di composizione di questo grande ‘canto’, 
tutto sommato, però, ritenuto di tono minore e microtesto quasi irrilevante 
nell’economia complessiva della raccolta, al punto che, ad esempio, ne Il 
materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia De Federicis non se ne 
trova traccia.  

Maria Corti – scrive Alessandro Cane ‒ ritiene che una delle possibili fonti 
tematiche e strutturali di questo componimento sia l’Arcadia di Jacopo 
Sannazaro, pubblicata nel 1504, e in particolare l’egloga VIII. Porta a 
sostegno di questa ipotesi i versi 37-42 del poeta quattrocentesco: 

  
Questa vita mortale al dì somigliasi, 
il qual, poi che si vede giunto al termine, 
pien di scorno all’occaso rinvermigliasi. 
Così, quando vecchiezza avvien che termine 
i mal spesi anni che sì ratti volano, 
vergogna e duol convien c’al cor si germine. 

 
La Corti si sofferma innanzitutto su “l’occaso” che “provoca la similitudine 

tra il giorno e la vita mortale”, e sui versi 41-44 del Passero solitario, in cui si 
riscontra la stessa similitudine: “il Sol… / cadendo si dilegua, e par che dica / 
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che la beata gioventù vien meno”. Poi, mette in luce una seconda 
corrispondenza tra il verso 40 (“quando vecchiezza avvien che termine” e il 
versi 50-51 di Leopardi (“se di vecchiezza / la detestata soglia”), e ancora tra 
v. 41 (“i mal spesi anni che sì ratti volano”) e v. 57 (“Che di quest’anni 
miei?”) e infine tra la “vergogna e duol” sugli anni della giovinezza spesi 
male del verso 42 del componimento sannazzariano e gli ultimi due versi di 
Leopardi (vv. 58-59): “Ahi, pentirommi, e spesso, / Ma sconsolato, 
volgerommi indietro”. L’autrice considera anche un passo dello Zibaldone (I, 
88) in cui viene citato il verso 126 dell’egloga VIII:  

 
E tanto è miser l’uomo quant’ei si reputa disse eccellentemente il 

Sannazzaro. Ora in quello stato ch’io diceva in un pensiero poco sopra, 
egli non reputandosi misero neanche sarebbe stato, come ora tanti in 
condizione simile a quella ch’i’ ho detto, poco reputandosi miseri, lo 
sono meno degli altri, e così tutti secondo che si stimano infelici. 

 
La Corti, commentando, scrive: “Con tale argomento nel Passero il 

poeta può contrapporre la sua infelicità alla naturalezza dell’animale e dei 
paesani”. 

 
Luigi Blasucci, in un’intervista, afferma: 

 
La datazione del Passero solitario è controversa: Domenico De Robertis 

e altri sostengono che sia stato scritto negli anni napoletani, gli ultimi. 
Secondo me Leopardi l’ha scritto al tempo dei canti pisano-recanatesi. La 
riprova è nello schema metrico. Qui le strofe terminano tutte con una rima 
distanziata, nessuna baciata. Le rime baciate fanno capolino nell’anomalo 
(rispetto ai canti pisano-recanatesi) Canto notturno e poi saranno quasi di 
casa nel ciclo di Aspasia e nelle poesie napoletane (così come lo erano 
state in gran parte delle canzoni giovanili a schema fisso). 

 
Maria Corti  insieme a Francesco Flora ha sostenuto che  esso sarebbe stato 

scritto compiutamente tra il ‘19 e il ‘20; ad essi hanno replicato sia 
Monteverdi (1967) che Domenico De Robertis (1976), che definisce tale canto 
una “contraffazione d’autore” – e propende per una sua collocazione al 
ventiseiesimo posto, tra i canti pisano-recanatesi e quelli fiorentini (e subito 
seguito dal Consalvo). Comunque, circa la data di composizione, dopo aver 
scartato l’ipotesi degli anni 1828-1830, durante l’ultima permanenza di 
Leopardi a Recanati, in genere la si colloca o nell’autunno del 1831 - il che 
spiegherebbe la sua mancata presenza nell’edizione Piatti, uscita in primavera 
‒, o ‒ è l’ipotesi avanzata da Bruno Biral, di una totale scrittura napoletana, 
cui propendono altri critici ‒ nel 1834. Piero Bigongiari (1962), nella sua pur 
sottile geometrica quadripartizione dei Canti, non ritiene tale lirica un ‘nodo’ 
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da approfondire: nella sua partizione ‒ canti I-IX, X-XVIII, (XIX), XX-XXV, 
XXVI-XXXIV ‒, che pur resta la più affascinante e acuta, Il passero solitario 
viene semplicemente inserito in una ‘serie’ in posizione secondaria, rivelando 
di considerare quasi normale una collocazione ‘eccezionale’; mentre, a mio 
avviso, è una lirica programmatica, pur se poeticamente risolta, che suscita 
anche il sospetto ‒ se Leopardi è stato considerato un ‘maestro del sospetto’, 
perché non dovremmo sospettare di lui? ‒ di (auto)ironia, delicata non 
sarcastica come nelle Operette morali, quando descrive la sua solitudine quasi 
con noncuranza, come facendo il verso al lettore virtuale che si commuove e 
compatisce quell’adolescente di “vita strozzata”; così come il finale ‒ così 
enfaticamente tragico (“ahi, pentirommi... volgerommi”) - mi pare una ironica 
‘palinodia’ di certi suoi rettorici e letterari eroismi e furori giovanili (si pensi 
al non felicemente noto “io solo / combatterò, procomberò sol io”). 

Certo è che Leopardi non organizza la struttura dei Canti secondo l’ordine 
cronologico e che interviene sui testi, con varianti, per tutta la vita: intende, e 
non è una novità, costruire la sua biografia poetica e intellettuale, l’immagine 
ideale del suo io poetico da consegnare alla posterità, orazianamente aere 
perennius (“non omnis moriar” riecheggiava certamente nella sua mente, 
educata al culto della classicità e della gloria poetica). 

Risulta pertanto difficile pensare ad una collocazione casuale o di eventuale 
pura consonanza tematica, non metrica, con i cosiddetti ‘piccoli idilli’, che lo 
seguono immediatamente. Non può che trattarsi di una disposizione strategica, 
programmatica appunto, in una posizione di bifrontalità che illumini ad un 
tempo l’inizio e la fine e che, come una cesura dove ci si debba fermare, 
condensa il senso profondo della sua scelta di vita, consacrata totalmente alla 
verità in forma di poesia, ma soprattutto la sua estraneità, anacronistica e 
antagonista, al suo tempo, nel quale vive postumo, in quanto lo vede con 
l’occhio disincantato di un morto (“ch’amara / nel fior degli anni suoi 
vecchiezza impara”, Alla primavera, o delle favole antiche); che sa, per averla 
sperimentata nella sua essenza oltre ogni apparenza, e rivela cosa sia 
crudamente l’esistenza nella sua profonda e tragica ambiguità. 

Suggerisce in tale modo: il significato implicito dell’ordinamento 
complessivo del macrotesto; la coscienza della vanità della fama rispetto 
all’eternità, ma anche la consapevolezza della propria futura grandezza terrena 
nella memoria degli uomini; la scelta della povertà, intesa come deprivazione 
di vita attiva, per dedicarsi totalmente, attraverso la contemplazione e 
l’auscultazione della propria anima, alla elaborazione e alla diffusione del suo 
messaggio di vita sub specie mortis. 

Tale rinuncia a vivere la storia degli altri, per percorrerne un’altra ‘povera’ e 
deprivata di vita quotidiana, aspra e tormentata ‒ un ‘Io’ risolto, realizzato, 
essente solo e totalmente come parola poetica: puro sguardo che rivela il 
grado zero dell’esistenza e le sue verità ultime, guardandosi vivere ‒, è 
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conseguente alla scoperta e all’intuizione folgorante e traumatica di essere un 
‘senza futuro’, contenuta nella cantica in terza rima Appressamento alla morte 
del 1816, presente in forma parziale nei Canti come Frammento XXXIX, 
Spento il diurno raggio. 

Da questo istante sul piano poetico e letterario Leopardi procederà alla 
costruzione della propria tradizione (per dare fondamenta ad un io poetico, 
dato che l’io reale periclitava sull’abisso dell’assenza di affetti 
primordiali) e della propria specifica ed irripetibile individualità poetica in 
un confronto serrato con gli antichi, nella forma chiusa della ‘canzone’, e 
soprattutto con un contemporaneo, Ugo Foscolo (Colaiacomo, 1995), 
bruciando ogni residuo arcadico - occorrenze casuali significano niente -, 
trasformando la musicalità estrinseca e il bozzettismo naturalistico in 
musica interiore e imitazione della natura nella sua bellezza ideale e nella 
sua perfezione interna non nell’apparenza esteriore. Assistiamo in questa 
fase ad un procedimento costante di appropriazione-sostituzione (ai ‘miti’ 
foscoliani dei Sepolcri ‒ Parini, Machiavelli, Michelangelo, Galilei , 
Omero sostituisce, ad eccezione di Dante , Petrarca e Alfieri, Tasso, 
Ariosto, Colombo, Simonide); di differenziazione (illusione pubblica vs 
illusione privata); di precisazione (vedi l’ortisianesimo particolare dei 
suicidi Bruto e Saffo); di acquisizione originale di certo lessico foscoliano 
– si pensi alla “allettatrice” Aspasia ‒ sullo sfondo di una comune 
concezione materialistica e di una condivisa ideologia della duplicità ed 
ambivalenza del tempo (distruttore vs memoria costruttrice, durata che 
vince il divenire) e della natura (materna vs matrigna, “forza operosa” che 
“affatica” le cose “di moto in moto”, crudele e indifferente macchina 
distruttrice). Gli anni fino al 1822 rivelano appunto questa febbrile ricerca 
di se stesso e della propria individualità poetica, che emerge a ‘frammenti’ 
e intersecandosi con l’altra ricerca-distanziamento in quelli che saranno 
poi definiti ‘piccoli idilli’, che disaggregano gli endecasillabi sciolti del 
solenne civile carme foscoliano in frammenti lirici (salvo ritornare al ritmo 
ampio e monumentale degli endecasillabi sciolti, nel pieno della 
rivoluzione metrica della canzone libera o ‘a selva’, nel ‘carme’ (così é 
chiosato nell’autografo) lirico-personale, non civile da poeta-vate, delle 
Ricordanze). 

Vorrei anche che non si dimenticasse la predilezione infantile di 
Giacomo per le invenzioni sceniche e teatrali coi fratelli Carlo e Paolina e 
che giovanili composizioni furono delle tragedie; esperienze queste che lo 
renderanno sempre molto attento alla ‘scenografia’ dei singoli canti, alla 
messa in scena del soggetto poetante e all’architettura e scenografia 
dell’intera raccolta. Perché non credere che egli abbia voluto costruire il 
proprio teatro? (“Si dice con ragione – scriveva ‒ che al mondo si 
rappresenta una Commedia, dove tutti gli uomini fanno la loro parteˮ): Il 
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passero solitario come ‘scena totale’, che dà significazione e organicità ai 
Canti? 

“D’in su la vetta della torre antica”; ‘antico’ collocato nell’incipit (come 
“ermo” dell’Infinito) merita un approfondimento. A proposito di “antico” 
annota Leopardi nello Zibaldone:  

 
è un principalissimo ingrediente delle sublimi sensazioni  sieno materiali o 
solamente spirituali ed interiori. Perché ciò? Per la tendenza dell’uomo 
all’infinito. L’antico non è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire 
che fa l’anima  uno spazio di molti secoli, produce una sensazione 
indefinita, l’idea d’un tempo indeterminato, dove l’anima si perde; e 
sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e non sa quali sieno. 

 
L’‘antico’ è la leggerezza della durata e della libertà fantastica, mentre il 

passato è il peso della necessità, dell’accumulo di scacchi, perdite, amarezze, 
rinunce, errori, colpe, che annichilisce, se non viene slontanato e reso 
‘indefinito’ nella “ricordanza”, che trasfigura e trasmuta appunto il passato 
rettilineo nell’alveo e nella persistenza circolare e indefinita dell’antico, di ciò 
che persiste al divenire e dona senso di appartenenza a se stessi ed al mondo, 
come una “voce antica” (Ad Angelo Mai), che ci parla dalle profondità del 
cuore; come una “forza antica”(All’Italia), che ci sostiene nella fatica del 
vivere; come la “favilla antica” (Alla primavera), che riaccende la capacità di 
illudersi, le “speranze antiche” (Le ricordanze) e “antico error” (Nelle nozze 
della sorella Paolina), e di desiderare, al pari di uno zefiro “tra le chiome / 
d’antica selva” (Il primo amore); come una “quiete antica” (Al conte Carlo 
Pepoli e  La vita solitaria), che ci reimmerge nella “antica natura” (La sera 
del dì di festa) e nelle “antiche età” pacificati con gli “antichi 
padri”(All’Italia) e nelle “sale antiche” (Le ricordanze) del privato e 
dell’intimità: per vivere il presente come “tempo antico”del mito della durata 
senza divenire.  

Il ‘passato’rappresenta, invece, la forbice che recide: “come tutto al mondo 
passa, / e quasi orma non lascia” (La sera del dì di festa); “passan genti e 
linguaggi” (La ginestra); fino agli iterati, implacabili “passata” di Silvia e 
“passasti” di Nerina.  

Ci sono ovviamente delle sfumature sia nell’uso di “antico” che in quello di 
“passato”, utilizzati o in forma neutra; o come sinonimo (passare/trascorrere – 
non si dimentichi la ‘definitiva’ sostituzione con “morte stagioni” de 
L’infinito): “con chi passato avrà molt’anni insieme”,   “passo del viver mio la 
primavera”, “Qui passo  gli anni, abbandonato, occulto”; o come sfondo 
nemico per illuminare la bellezza del presente: “Passata  è la tempesta: / odo 
augelli far festa, e la gallina, /  tornata in su la via, /  che ripete il suo verso” 
(La quiete dopo la tempesta) rinforzato contrastivamente da “passato timore”; 
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o come puro segnale cronologico: “passate cose”, “passate età”,  “passati 
onor”, “passato vanto”,  “Passò stagione”,  “Passato è il tempo”, fino a 
metamorfizzarsi in quel “vola ” - vertigine di fine verso, proiezione nel non 
pereunte -  “il caro tempo giovanil; più caro / che la fama e l’allor, più che la 
pura /  luce del giorno, e lo spirar”, quando, appunto, con la ricordanza la 
materialità dell’esistenza si dissolve in pura essenza spirituale e nell’infinito, 
caratterizzato (Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano) dalla 
vertigine sublime del limite e della potenza fantastica d’oltrepassarlo, dalla 
finitezza naturale e dall’infinitezza spirituale: dalla vertigine del ‘volo’, 
appunto, nell’immensità, dove (L’infinito), stupendo ossimoro, “il naufragar 
m’è dolce in questo mare”, nell’amnio prenatale. 

Esaminando l’ordinamento complessivo dei Canti, con le relative date di 
composizione, notiamo che lo spostamento più forte, dopo Il passero 
solitario, è quello di Consalvo, composto nel 1832 come XXXIV 
cronologicamente e collocato al XVII posto. Dopo Al conte Carlo Pepoli 
(1826), a parte la lieve anticipazione del Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, sostanzialmente ordine cronologico e ordinamento logico 
coincidono; devo dire che sono contrario a considerare, come taluni critici, 
l’epistola in versi al Pepoli come un semplice consuntivo della prima parte, in 
quanto si pone proprio come ponte di collegamento tra le prime tre parti e le 
ultime tre, a colmare il cosiddetto ‘silenzio della poesia’ degli anni 1824-
1828. 

Il 1824, peraltro, è l’anno in cui attraverso due opere diverse, una di 
‘filosofia morale e sociale’, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani, e le prime 20 Operette morali, sperimenta in prosa lo ‘sguardo 
anacronistico’ del Passero, l’occhio extratemporale, antico, che rivolta come 
un guanto la società del suo tempo, utilizzando parametri e giudizi di valore 
universali, e taglia come un rasoio affilato, con una lingua che pare provenire 
dall’oltretempo tutte le false credenze ‒ non le ‘illusioni’ ma le mistificazioni 
‒ del suo tempo, dando forma compiuta al suo straniamento e alla sua 
dislocazione psicologica, culturale e storica, segnalata dal Passero. 

È evidente, comunque, il lavorio intenso, non lieve, a posteriori, non solo 
variantistico, sull’ordinamento delle prime tre parti, quando il giovane è sì 
padrone della tecnica poetica, ma non della materia interiore e culturale che 
preme dagli abissi dell’anima, per prendere forma in poesia. Per cui, seguendo 
la cronologia fino al X canto, osserviamo che è soggetto a spinte contrastanti, 
a verifiche personali divergenti, a scoperte e intuizioni folgoranti, che lo 
lasciano come annichilito, perché la poesia delle verità ultime nel mentre 
‘libera’ è impietosa e crudele, come una Gorgona, perché imprigiona in 
maniera definitiva nella propria autocoscienza e nel proprio destino; tale 
essere in bilico tra disconferma affettiva e letteraria (principio di identità) e 
coscienza della propria grandezza intellettuale (ricordiamo che dal 1817 inizia 
l’amicizia col Giordani) spiega l’insistenza con cui Leopardi torna sul 
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concetto di ‘amor proprio’, quell’amore di sé, che è sempre incerto tra 
autostima e narcisismo, tra l’essere in sé e per sé e l’essere per gli altri e, 
quindi, perdersi come sé. 

Non è mia intenzione 
proporre una nuova ‘lettura’ 
dell’ordinamento dei Canti, 
però non posso fare a meno di 
sottolineare che io la sento 
così, col discrimine, analettico 
e prolettico, del Passero 
solitario e dei ‘piccoli idilli’ 
(che costituiscono la quarta 
delle sette parti in cui io li 
suddividerei, ma apicale 
rispetto alle altre che sono 
specularmente scalari): 1. La costruzione della tradizione (I-III), dopo la 
frattura della modernità; il richiamo non al passato, che viene ‘bruciato’ 
nell’accidentalità del suo divenire, ma all’antico, alla persistenza e alla durata 
di ciò che, pur provenendo dalla storia, astrae da essa e come si sottrae alla 
storicità e al tempo, pur emanando da esso: il valore paradigmatico degli 
antichi, quanto a virtù civili, rapporto con la natura, immaginazione poetica; 2. 
La fine della moralità, della gloria e della fama (IV-VI); 3. La fine della realtà 
delle favole e della ‘beata prole’, la scoperta che “l’apparenza ha preso il 
luogo della sostanza” con conseguente morte del suo Io storico, che viene 
sostituito da un io desiderante, che si aggrappa, per sopravvivere, 
all’esperienza puramente psicologica dell’amore (VII-X); 4. La forma prima 
della sua individualità poetica (XII-XIV) e le cadute e le riprese della maturità 
(XV-XVIII), con la ‘sospensione’ risolutiva di ogni incertezza psicologica ed 
ideologica delle Operette morali; 5. La ricreazione memorante dell’io (XXI- 
XV); 6. La consapevole distruzione del sé e la contemplazione assoluta della 
morte (XXIX- XXXI) ; 7. La dissoluzione dell’io in voce del mondo, non più 
della storia e del tempo (XXXIII- XXXIV). 

Se davvero, come ipotizzo, agisce in lui, nella delineazione della sua 
biografia poetica, una sotterranea imitatio Christi e francescana, potrebbe non 
essere assente nella partizione che propongo la simbologia del tre e del sette. 
Comunque, dicevo che all’apicalità della quarta sezione corrisponde una 
specularità ‒ quasi che la seconda sezione costituisca l’inveramento della 
prima, perché, come ha scritto Viviani, “la verità si scopre subito, ma ci vuole 
una vita per crederci” ‒ e scalarità delle altre, che imprimono anche un 
movimento ciclico e spiraloide alla raccolta, secondo la rappresentazione 
grafica. 
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Possiamo immaginare ‒ credo ovviamente in un’inconscia traduzione laica 
della simbologia cristiana da parte di Leopardi ‒ i Canti come una serie di 
affreschi, in cui si racconta, attraverso immagini, una vita esemplare. Tali 
affreschi potrebbero trovarsi in un’abside o in una grande cupola circolare o 
anche in un’abside e due facciate di una navata, con le storie impaginate su tre 
piani, con al centro, comunque e sempre, il passero nella icononografia 
popolare di rappresentazione dello Spirito Santo, una ‘colomba vs un 
passero’, da dietro il quale fuoriescono i raggi dorati della ‘Grazia vs Verità 
illuminante’, che si riverberano sulle singole scene, unificandole e 
allegorizzandole, e fissandone per sempre il carattere di assoluta 
paradigmaticità. 

Il grafico sintetizza visivamente la poetica leopardiana della ambivalenza 
dell’esistenza, metaforizzata nelle ‘figure’ del passero (specie naturale e 
metafora esistenziale) e della giovinezza, dove gli opposti si richiamano e si 
respingono ad un tempo, e la fine coincide con l’inizio, con la dissoluzione, 
attraverso l’immortalità della parola poetica, dell’esistente storico nell’essere 
antico come la Natura (La ginestra): Il passero solitario è lo sguardo ciclico, 
circolare e totale che ingloba gli sguardi parziali; la cornice dei singoli 
componimenti poetici, che con la sua melodia – il present continuous  
“cantando vai” ‒ unifica e sostiene ritmicamente la struttura complessiva dei 
Canti e ne giustifica il titolo. 

 
Il suono come cronòtopo 
 
 
Mi permetto di concludere con un’analisi tratta dai miei Appunti leopardiani, 
cercando di offrire un contributo, seppur parziale, ad un funzione importante 
dei suoni e della musicalità: la costruzione del paesaggio; e sceglierò come 
exemplum, per rimanere aderente al tema, proprio Il passero solitario:  

 
Il paesaggio é costruzione non passiva imitazione/riproduzione; scrive 

Leopardi nello Zibaldone: 
 
il poeta non imita la natura; ben è vero che la natura parla dentro di 

lui e per la sua bocca il poeta non è l’imitatore se non di se stesso. 
Quando colla imitazione egli esce veramente da se medesimo, quella 
propriamente non è più poesia, facoltà divina; quella è un’arte umana; 
è prosa, malgrado il verso e il linguaggio. 

 
Però la poesia non deve distaccarsi del tutto dalla natura; cioè, la poesia, per 

essere tale, deve fondere armonicamente artificiale e naturale, mente e corpo 
attraverso il “cor”, affezione ed emozione psichica pervasiva. Poesia come 
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incontro tra intelletto costruttivo-riflessivo e suoni e melodia, che fondono 
storico-esistenziale e mitico-naturale.  

 
D’in su la vetta della torre antica 
[…] 
ma sconsolato, volgerommi indietro. 
 
Il primo e l’ultimo verso delimitano il ‘tempo’ della poesia e della storia; 

verticale il primo, orizzontale il secondo. La ‘i’ iniziale, d’intenso 
fonosimbolismo, proietta spazialmente  la vis imaginativa verso l’alto e 
l’altrove, mentre la “i” di antico, come riassobita in profondità, la trasferisce 
in una dimensione metatemporale ‒ quell’antico, sul quale ho già riportato 
l’annotazione leopardiana nello Zibaldone - in contrapposizione all’aderente,  
strisciante trisillabo, “indietro”, che inchioda alla pesantezza del passato e, di 
nuovo, alla storia. L’antico è la leggerezza della durata e della libertà 
fantastica, mentre il passato – le ‘i’ di “indietro” suonano incatenate – è il 
peso della necessità. La poesia nasce nella storia e la trascende.  

Psicologicamente con l’immaginativa il lettore è proiettato e dissolto in uno 
spazio e tempo indefiniti, in quanto si intuiscono come emergenti dal nulla 
(soprattutto se si tiene conto che la stesura del canto é coeva della scrittura 
delle due poesie sepolcrali). Se non si percepisce questo sotteso sudario del 
nulla nella forma del tempo (scandito ad intervalli: “finchè non more il giorno, 
v. 3, “così  trapassi / dell’anno e di tua vita il più bel fioreˮ, vv. 15/16, 
“Questo giorno ch’omai cede alla seraˮ, v. 27,  “il Sol che tra lontani monti, / 
dopo il giorno sereno, / cadendo si dileguaˮ, vv. 41/43), che scende come un 
nero sipario dietro l’idillio, risulta  di difficile comprensione la conclusione 
finale sulla “vecchiezza”, che potrebbe apparire come un’arbitraria intrusione, 
astrusa dall’insieme: invece, è proprio il nulla che viene sfidato dalla 
costruzione poetica. Bisogna fare attenzione alle parole (non ai “termini”): il 
senso di consunzione perpetua e intrinseca all’esistente ‒ more, trapassi ‒ fino 
alla caduta e alla dissoluzione definitiva  di quel “Sole” (maiuscolo come nei 
Sepolcri di Foscolo), ad indicare non la fine di una qualsiasi giornata, ma del 
simbolo stesso della vita e, quindi, della vita stessa.  

Su questi desolazione funerea (il paesaggio è inizialmente in bianconero) e 
spengimento progressivo della luce l’immaginazione poetica distende  dolci  
illusioni e  luminose  apparenze, colorando di  piacere il dolore del vivere. Il 
primo movimento verso l’alto staglia una torre su uno sfondo neutro e vuoto. 
È l’udito, poi, che fa muovere l’occhio, seguendo il canto del passero, verso il 
basso, dove compare una generica “campagna”, in mezzo alla quale si erge la 
torre, che si slarga poi, sempre grazie al canto che si diffonde nell’aria, e si 
apre giù verso una “valle”: tutto ancora è incolore, un abbozzo a carboncino. 
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Come per un prodigio, come la nascita di Venere dal mare, irrompe la 
primavera: “Primavera dintorno /  brilla nell’aria, e per li campi esulta, / sì cha 
mirarla intenerisce il core.” 

In un’aria ancora vuota di presenze ‒ prima la Vita, poi le vite ‒ ecco che 
essa distende su tutto il paesaggio appena accennato e delimitato il brillìo 
(come se riflettesse in uno specchio la sua bellezza e da questo si diffondesse 
sulla natura circostante insieme alla felicità: la gioventù “in cor s’allegra” 
perché “mira ed è mirata”: la felicità sta nella reciprocità)  e l’esultanza dei 
suoi colori. Come per incanto il paesaggio fattosi colorato si anima: di 
“greggi” e “armenti”  in basso, e in mezzo, a colmare il vuoto che separa 
dall’alto, gli altri “augelli contenti” riempiono “lo libero ciel” con i loro 
liquidi “giri”, che dissolvono i voli nella pura essenza vitale del rinnovarsi ed 
esplodere della vita. Tutto il quadro è unificato dall’altrettanto liquido “miri” 
del passero, che pare dissolvere il soggetto guardante nel puro atto del 
guardare, per cui anche la primavera è interna allo sguardo che mira, si 
specchia e si dilata in esso, si guarda nel momento in cui è guardata, in quanto 
è la gioia del cuore che si specchia in essa: la dissoluzione fisica dei soggetti 
percipienti interiorizza totalmente l’immagine esterna e la depura di ogni 
naturalismo, ma anche di ogni soggettivismo, trasformandola in una pura 
essenza ontologica, dove esistente ed Essere coincidono.  

Nel paesaggio naturale, dopo un sapiente divagare d’attesa, viene  introdotto 
il paesaggio antropico, il “borgo”, i giovani legati al “festeggiando” degli 
uccelli dal loro “festeggiar”, ma anche agli uccelli stessi metafora dei voli 
fantastici della giovinezza: la gioventù anima tutto il quadro terreno come gli 
uccelli quello celeste;  ai suoni animali ora si assommano quelli legati alla vita 
sociale: un “suon di squilla” che si perde in alto nel “sereno”; un “tonar di 
ferree canne” che dilata la prospettiva in basso nella vallata “di villa in villa”;. 
la “torre antica” del passero-poeta è, in basso, una “rimota parte”di campagna 
e anche lui, “romito” e “solitario” come il passero sospeso sul vuoto del cielo, 
è sospeso “nell’aria aprica”, inaderente alla gioia primaverile della stagione e 
della vita, puro sguardo. Un quadro di un nitore razionale essenziale, in cui 
Leopardi realizza appieno il classico precetto: ut pictura poiesis. Mentre 
l’unitarietà della rappresentazione è data dalla armonia del canto, dalla durata 
e continuità della stessa, dal già sottolineato present continuous: “cantando 
vai”. 

Idillio/quadretto: il quadro ha una sua profondità prospettica, nel suo 
intreccio fantastico-matematico di piani e aperture verticali, diagonali e 
orizzontali. Il pittore introduce la percezione della terza dimensione, almeno 
dal Quattrocento in poi, secondo i canoni della prospettiva geometrica, cui si 
attiene anche Leopardi, a costruire un’immagine classicamente armonica, 
equilibrata e limpida. La tridimensionalità, gli scorci, la direzione e la 
tensione delle linee prospettiche e dei punti di vista sono suggerite e definite 
dai suoni. 
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Prima di proseguire leggiamo cosa scrive Maria Corti (mi conforta) a 
proposito del ‘suono’in relazione a questi versi de Il sabato del villaggio: 

 
Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 
Nella chiusa bottega alla lucerna 

 
È il rumore della sega a darci l’informazione che il falegname sta 

lavorando al lume della lucerna: la competenza del poeta lo porta a legare 
quel suono notturno alla luce della lucerna; è anche questo un motivo che 
si incontra nello Zibaldone, il suono che guida a ricostruire una scena. Si 
tenga anche presente che il verbo veglia non indica in questo caso ‘è 
sveglio,’ma è termine toscano che significa ‘lavora in bottega di notte,’ 
cioè è un vocabolo tecnico.[…] 

 
Suoni che hanno la caratteristica di essere invisibili, di penetrare nella 

totalità dell’animo umano, indeterminati e indefiniti, circonfusi di un alone 
mitico-magico, che sollecita l’immaginazione e procura piacere, imprimendo 
alla razionalità universale della composizione una tonalità affettiva e 
sentimentale personale: 

 
v. 1           D’in 
 
vv. 2-3     alla campagna/ cantando vai 
 
v. 4          erra l’armonia per questa valle 
 
v. 8          Odi greggi belar, muggire armenti 
 
v. 9          gli altri augelli ‘contenti’ (squittii) 
 
v. 29        Odi per lo sereno un suon di squilla 
 
v. 30-31   Odi spesso un tonar di ferree canne 
               che rimbomba lontan di villa in villa 

  
Ai suoni tridimensionali si aggiungono, ad animare il quadro, quelli 

impliciti: “allegria, spassi, sollazzo, riso, si spandea, s’allegra”. 
Ma c’è un suono particolare, quello della “squilla” che introduce la quarta 

dimensione, quella temporale, creando il legame tra natura e storia, tra eterno 
ritorno e divenire, tra la ciclicità della natura e l’andare senza ritorno 
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dell’uomo; “suon di squilla” che trova bilanciata corrispondenza nel Sole al 
tramonto, che “par che dica/ che la beata gioventù vien meno”.  

Certamente possiamo inferire qui un richiamo neppur sotterraneo all’incipit 
del canto VIII del Purgatorio di Dante: 

 
Era già l’ora che volge il disio  
ai navicanti e intenerisce il core 
lo dì c’han detto ai dolci amici addio; 

 
e che il novo peregrin d’amore 
punge, se ode squilla di lontano 
che paia il giorno pianger che si more.  

 
La cronotopìa del suono accentua l’ambivalenza e l’ambiguità dell’esistenza 

e il suo intrinseco ‘doppio’:  suono come gioia per la festa annunciata; suono 
come morte, come “giorno ch’omai cede alla sera”, come progressivo 
scivolamento verso “di vecchiezza / la detestata soglia” anch’essa 
ambivalente, se è vero che alla denotazione qui profondamente negativa, 
corrisponde, se diamo credito a Maria Corti, una connotazione positiva ne Il 
sabato del villaggio, dove essa  diventa il simbolo stesso del ‘memorare’. 

 
Siede con le vicine 
sulla scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch’ebbe compagni dell’età più bella 

 
La “vecchierella” è Silvia invecchiata, che ‘novella’, ancora all’opre 

femminili intenta, che al ‘canto’, tipico della giovinezza, stimolata 
dall’apparizione della ‘donzelletta’, fa rivivere se stessa giovinetta attraverso 
la memoria, la facoltà che avvicina gli uomini agli dei e dona loro l’illusione 
di sottrarsi, almeno psicologicamente, emozionalmente e sentimentalmente al 
tempo, ma che è veramente facoltà divina se nella lontananza e nella perdita 
può far rivivere dentro “l’età più bella”. 

In Silvia gli “occhi tuoi ridenti e fuggitivi” condensano in sé e anticipano la 
primavera dell’anno e della vita (“ ridenti” sono  come il “brilla” ed “esulta” 
della primavera del Passero, anche “fuggitivi”, che indicano anche la motilità 
psicologica della giovinezza curiosa del mondo). 

Dal presente “rimembri” si trascorre al passato, attraverso il ‘suono’: 
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Sonavan le quiete 
stanze e le vie dintorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi... 

                                             
 che dalle stanze attraverso le vie ci proietta nella campagna primaverile: 

                      
Era il maggio odoroso... 

 
Il poeta, che si presenta come nell’iconografia tradizionale di eremita nello 

studio; dalla sua ‘voce’ e dal rumore prodotto dalla “man veloce / che percorre 
la faticosa tela”, viene tratto fuori “d’in su i veroni del paterno ostello”, fuori 
dalla gabbia del suo io e proiettato nell’ampiezza dello splendido e ampio 
paesaggio: 

 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti,  
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.    

 
Non guarda la casa di fronte, né cerca d’individuare la fonte di quel canto, 

ma segue quel canto che dilata l’anima, la espande, le toglie ogni oppressione: 
allo schiacciamento segue sempre un’espansione. Scrive nello Zibaldone:  

 
La poesia malinconica e sentimentale è un respiro dell’anima. 
L’oppressione del cuore, chiudendolo affatto, non lascia luogo a questo 
respiro […] Il sentimento che si prova alla vista di una campagna o di 
qualunque altra cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque 
dilettissimo, è pur come un obietto che non si può afferrare, e può 
paragonarsi a quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta senza 
poterla cogliere; e perciò lascia sempre nell’anima un gran desiderio: per 
questo è il sommo dei nostri diletti.  

 
Quando ‘scompariranno i suoni’, la musicalità (che Leopardi aveva 

introiettato dalle canzoni popolari: “Canti e arie quanto influiscono 
mirabilmente e dolcemente sulla mia memoria”),  tutto sarà muto, come sulla 
“arida schiena” della Ginestra  (“e risonaro/ di muggito d’armenti”), e  il 
“pastore” in attesa di Godot rivolgerà inutilmente domande ad una luna 
‘muta’; qui soggetto ed oggetto del canto è il pensiero nella sua crudezza, che 
il poeta può solo addolcire modulando la riflessione su una struggente e 
melanconica, tessitura fonica e melodica: il vitalismo del  cuore che 
contrappunta la disperazione della ragione.  
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Scrive Leopardi, riprendendo una affermazione di Madame De Stael:  

 
De tous les beaux arts c’est la musique celui qui agit le plus 
immédiatement sur l’âme..., celui-là seul s’adresse à la source intime de 
l’existence, et change en entier la disposition intérieure”. (Zibaldone) 

 
Dalla “dotta lira e canto” dell’Ultimo canto di Saffo attraverso l’armonia del 

canto del Passero solitario corre un filo rosso che spiega il titolo di Canti: la 
musica aerea e impalpabile, immateriale e forse immortale, controcanto 
piacevole al dolore, è il risultato e la sintesi di una catena metamorfica, che 
salva, sublimandoli, i valori più alti in cui il poeta ha creduto: la giovinezza, il 
ricordo, l’amore, la bellezza, conservati, appunto, e resi imperituri nella 
musicalità del canto. 

 
__________ 
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