LA FIGURA DEL GIOCATORE IN DOSTOEV SK1J: X
ANALISI STORICO-PSICOLOGICA DI UN CASO ESEMPLARE

Mauro Fornaro’

«Grigia, caro amico, € lateoria, verde € I’abero d oro della vita», scriveva
Goethe (Faust, parte |, studio, 1). Riassumerei cosi il senso metodologico del
presente approccio ala psicologia del giocatore attraverso la vita e I opera di
Fedor Dostoevskij. Cospicua € ormai la letteratura psicologica sul gioco
d’azzardo, con significativi lavori pure di parte psicoanditica (Greenson,
1947); Dostoevskij con Il giocatore (1866), ma anche con dtri suoi romanzi,
offre un’occasione promettente per uno scavo dal vivo, in particolare nella
psicopatologia del gioco d'azzardo, quando cioge il gioco, non piu divertimen-
to (da diverto, diversivo, svago), diventa una frenesia di cui il soggetto &
schiavo, un demone che apporta sciagure individuai e sociai. La narrazione
dostoevskiana, mentre fornisce di per sé talune spiegazioni di questo compor-
tamento, sollecita ulteriori interpretazioni per le vicende e gli aspetti bizzarri
che essa stessa lascia inesplorati. E queste interpretazioni appaiono tanto piu
plausibili, quanto pit s avvalgono pure dela conoscenza che abbiamo
dell’ autore, lui stesso accanito e morboso giocatore d' azzardo, tramite gli epi-
stolari e le testimonianze di quanti gli furono piu vicini.

L a componente sadomasochigtica

Dostoevskij peregrind nei casind d Europa, specie tedeschi, ameno dal
1862, quand’ era in viaggio verso Parigi, mentre la prima moglie stava moren-
do di tisi, d 1871, quando dopo un’ennesima drammatica richiesta di denaro
ala seconda moglie, Anna Grigorevna, tenne findmente fede a giuramento
del «mai piu». Giocava fino a perdere tutto, non per avidita, ma per amore del
gioco per se stesso («le jeu pour le jeux, ebbe a scrivere). Doveva perdere tut-
to, far debiti, per poi umiliarsi di fronte ala compagna di turno. Nei primi
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viaggi, tracui in Italia, s trattava di Apollinarija Suslova, che ritroveremo sot-
to il nome familiare di Polina, nella protagonista femminile de Il giocatore.
Ella, tral’dtro, s rifiutd di sposarlo perché, annota nel suo diario, era un uo-
mo «avido di lacrime e di sangue» (Sudlova, 1995). Abbiamo cosi una signifi-
cativa testimonianza della personalita di Dostoevskij, il cui bisogno di umilia-
zione al’interno di una struttura di personalita sadomasochista, del resto, tro-
va numerose conferme nella vita come nel suoi personaggi. Alla moglie, Anna
Grigorevna, da cui aveva da poco ricevuto trenta talleri per poter rientrare da
Dresda, scriverail 28 aprile 1871:

«Tesoro mio, amico mio eterno, angelo mio celeste, tu naturalmente capisci, ho per-
duto a gioco tutto [...] vi sono sventure che portano in se stesse anche la punizione
[..]. Esetu ha pietadi me, non aver pieta, perché non lo merito! [...]. Ma quando ho
ricevuto oggi trentatalleri, io non volevo giocare per due ragioni [...]. Maarrivato alla
stazione, mi sono messo vicino a tavolo da gioco e nel pensiero ho incominciato a
indovinare [i numeri] [...]. Ne sono stato cosi shalordito che ho incominciato a gioca-
re. [...]

Anja, salvami per |’ ultimavolta, mandami trentatalleri. Anja, io sto ai tuoi piedi e
teli bacio e so chetu hai pieno diritto di disprezzarmi e di pensare ancora: “Giochera
anche questi!”. Su cosa posso giurarti che non li giochero? Ti ho ingannata» (Dostoe-
vskij, 1950).

Si noti che queste espressioni vengono da un uomo maturo e gia affermato:
Dostoevskij aveva per I’ esattezza cinquant’ anni, mentre la compagna era una
giovane di venticinque. Una volta perso tutto e umiliatos s metteva a scrivere
come un 0ssesso, non solo perché spinto dal bisogno di racimolare denaro e
ripagare i debiti, ma anche per essersi liberato da una certa inibizione a creare,
probabilmente dovuta a pregressi sens di colpa. Il nesso tra perdita a gioco e
opera credtiva di scrittura fu intuito dalla stessa giovane consorte: anche per
guesto ella s mostrava tollerante, fino ala complicita, quando nei momenti di
melanconia del marito ne appoggiava la tentazione del gioco (Pascal, 1970,
trad. it. p. 151). Mai soldi che guadagnava con la pubblicazione dei suoi lavo-
ri finivano presto sulla roulette, avvitandosi egli sempre pit in una bolgia in-
fernale. Il dgnificato de comportamento compulsivo di Dostoevskij giocato-
re, dla luce dei suddetti eventi e testimonianze, sembrerebbe il seguente: nel
gioco trovava soddisfazione un piacere trasgressivo e, simultaneamente,
nell’umiliazione di perdere tutto fino a ridurs |etteralmente alla fame — una
forma di autopunizione — trovava soddisfazione il senso di colpa per quella
stessa trasgressione. || carattere coatto e morboso del gioco s direbbe in defi-
nitiva dipendere dal fatto che da traeva a un tempo piacere e punizione
per il piacere stesso.

Il senso di colpa appare in prima istanza conseguente all’ atto trasgressivo
del gioco e ale forti perdite; main Dostoevskij ha fonti piu antiche. Il sottile e
perverso piacere della punizione per via di umiliazione in lui & ricorrente; se
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diamo ragione a Freud (1927), deriva in ultima istanza dal conflittuale
rapporto con il padre, uomo irascibile e violento, che fini ucciso da una con-
giura di servi. Del fatto troviamo eco nella figura di Fedor Karamazov (s noti
lo stesso nome di battesmo del romanziere), il padre padrone nel Fratelli Ka-
ramazov (1880), ucciso dd servo e di lui figlio illegittimo, Smerdiakov, per
atro epilettico come Dostoevskij stesso. Sotto questo profilo trasgressione e
crimine appaiono come forme di soddisfazione di un senso di colpa nevrotico:
paradossalmente la trasgressione segue anziché precedere la colpa, perché é
meglio avere un motivo tangibile di colpa, piuttosto che il tormento di una
colpa di cui non ¢i § sadare spiegazione (nella fattispecie per le fantasie omi-
cide verso il padre)*.

E stato avvicinato il gioco morboso e coatto ala dipendenza da droga
(Cancrini, 1996). Indubbi sono i parallelismi: |’ ossessione psicologica, il pia-
cere trasgressivo, che comportava un fare del male a sé e ai familiari. Lo stes-
so Dostoevskij ce li suggerisce, se pensamo a Marmeadov, la macchiettistica
figura di ubriacone con cui Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo
(1866), stringe amicizia. In fondo alla bottiglia, nel piacere del bere, Marme-
ladov non trova soddisfazione, ma amarezza e umiliazione — lui che sottraeva
il poco denaro della moglie e dellafiglia, la quale i progtituiva per portare a
casa qualche soldo. Certo occorre poi decifrare il diverso significato simboli-
co del bere rispetto a giocare; ma il meccanismo che lega il piacere trasgres-
sivo e la colpa-punizione appare lo stesso nella dipendenza dall’acol e in
quella dal gioco. L'acol per Marmeladov infatti € a un tempo mezzo di tra-
sgressione e di espiazione: «Bevendo commette un delitto e con lo stesso
mezzo, avvilendos sempre piu, s infligge una punizione» (Nanni, 1993). Di
qui il circolo vizioso e la morbosita del comportamento: il soggetto non ne e-
sce, resta incatenato alla sostanza, come il giocatore a gioco. D’ altra parte, in
ambo i cas di dipendenzail contesto familiare non e indifferente: vanno nota-
te le somiglianze tra le compagne di questi uomini, donne votate al sacrificio.
La figlia di Marmeladov sotto questo risvolto & accostabile ala consorte di
Dostoevskij, la quale oltre a sopportare le violente scene di gelosia e i fre-
quenti attacchi di epilessia del marito, se non s prostituiva materialmente, do-
veva pero umiliarsi, a chiedere prestiti, per rimediare ale follie del marito. In-
somma, aspetti di complementarita psicologica coi rispettivi uomini, o addirit-
tura di compiacenza, sono facilmente intuibili.

Quedt’ interpretazione, che legge nel gioco coatto e nella perdita a gioco il
circolo vizioso, anzi la coincidenza, di trasgressione e punizione — accentuato
da un’eventuale struttura sadomasochistica di personalita o quanto meno da
pregressi fantasmi autopunitivi —, non esaurisce di certo la gamma di possibili
motivazioni che portano all’ attaccamento morboso e autodistruttivo al gioco.

! Pertanto, va notato di passaggio, appare plausibile I'interpretazione che Freud (1927) da
ddl librarsi del genio di Dostoevskij: non gia superamento creativo di tendenze depressive, se-
condo correnti interpretazioni dellagenesi della creativita artistica, ma effetto della provvisoria
liberazione dal senso di colpa, una volta soddisfatto il bisogno di punirsi perdendo tutto.
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Inoltre non €& definito perché proprio il gioco venga a “soddisfare” quei tipi di
personalita.

L’ eccitazione del rischio come antidepressivo

Prendendo spunto dalla modalita riconosciuta da Dostoevskij di «gioco per
il gioco», tocchiamo il tema della particolare eccitazione psicofisiologica che
comporta il gioco d azzardo, in quanto comportamento ad ato rischio: la fol-
liadel momento in cui si punta tutto quel che s ha su di un numero, il brivido
dell’ attesa, I’ esperienza esaltante del successo, che nel caso del gioco coincide
con lo scampato pericolo; o a contrario il frenetico inseguimento della perdita
(il cosddetto chasing), in una chimerica lotta contro la sorte. Dostoevskij par-
la piu che mai in prima persona, quando fa dire a giovane Aleksg lvanovic,
protagonistade Il giocatore:

«Ero come preso dalla febbre e nell’ eccitazione ho puntato tutto il mio mucchio di
denaro[...] ho sentito un brivido di terrore corrermi per la schienamentre mi prendeva
un tremito alle mani e ai piedi. In un attimo mi sono reso conto con terrore cosa signi-
ficava per me perdere: insieme aquell’ oro puntavo tuttalamiavital “Rouge!”, hagri-
dato il croupier eio ho tirato un sospiro di sollievo, mentre un formicolio di fuoco mi
correva per tutto il corpo» (Dostoevskij, 1866a, pp. 156 sg.).

Il brivido ddl rischio eil sollievo per 1o scampato pericolo possono esser
letti in prima battuta come una sorta di antidepressivo, ma allo stesso tempo
come forma di esaltazione maniacale nell’ atto in cui s getta sul tavolo una
grossa somma e poi per il trionfo in caso di successo. Gia avevamo rilevato la
connessione della depressione con il gioco, quale suo momentaneo rimedio,
atraverso I'intuizione che ne ebbe la giovane moglie di Dostoevskij di fronte
aladepressione e a cao di creativitadel compagno.

Che nel gioco s idtituisca un nesso diretto con I'io del soggetto e non solo
con I’oggetto, s evidenzia nelle parole di Aleksg testé menzionate: ha punta-
to tutto il denaro, in quello ha puntato tutta la vita! Non solo dungque ha mes-
so a repentaglio del beni, ma simbolicamente pure se stesso. |l gioco € qui del-
la persona con se stessa, pertanto non € pit un mero gioco, un diversivo, nella
misura in cui coincide con la vita. Decisiva e questa svolta, che porta la que-
stione d livello dell’ essere e ddl valore della propria vita, vita che — sia pure
per qualche secondo — s tiene come in sospeso, con tutte le proprie sostanze.
Ne viene I’ apparente irrazionalita di questo modo “non professionae’ di af-
frontare il gioco. Mi spiego meglio: se il gioco d’ azzardo &€ sempre perdente
sui grandi numeri, € perd vero che il giocatore freddo e incalito — quale vole-
va essere Dostoevskij ma non ci riusciva — sa limitarsi, ritirandos a momento
opportuno e soppesando il rischio. Non cosi il giovane Aleksg che, trascinato
dallafrenesia, abbandona ogni misura di prudenza:
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«Chissa per quale ghiribizzo, pur essendo il rosso gia uscito sette volte, ho continuato
apuntare su di esso. Sono convinto che qui ameno per lametac’ eradi mezzo lamia
vanagloria; mi era venuta una gran voglia di sbalordire gli spettatori col gran rischio
che correvo, e del resto ricordo chiaramente che — strana sensazione — a di la di ogni
sollecitazione della vanagloria, mi sono sentito totalmente dominato da unafolle sete
di rischio. Puo darsi che |’ animo, dopo aver provato tante sensazioni, non solo non se
ne sazi, maal contrario nericavi un’eccitazione che lo spinga ad esigerne sempre di
nuove e di piu forti, fino a restarne definitivamente spossato» (Dostoevskij, 1866a, p.
160).

Un’eccitazione dei sensi paragonabile al’ orgasmo, tante e di tae intensita
sono le reazioni psicosomatiche prima e dopo I’uscita del numero, dala cre-
scente tensione, al’acme, alla distensione, con la differenza che qui il decorso
€ appeso ala buona sorte, cioe alla grazia dell’ Altro. Da tutto cio appare pro-
vato che il denaro non € la sola postain gioco, bensi ne va del soggetto gioca
tore, nella misura in cui si mette in gioco — esaltandos sia psicofisicamente
nell’ aternanza di tensione e distensione, sia relazionalmente nella vanagloria
di fronte allo sguardo degli atri. Se a contrario perde, a fronte di tanto inve-
stimento affettivo, perde se stesso.

Al fine di comprendere in radice quest’ esperienze di gioco con se stesd, in
cui prevae la «folle sete di rischio» — rispetto a motivazioni ancora razionali
come puod essere quella di acquisire piu denaro —, € utile riflettere su vari tipi
di comportamento estremo, in cui la vita stessa & posta a repentaglio senza al-
cun significativo ritorno. La roulette cosiddetta russa (...non a caso), lafollia
di superare per scommessa a tutta velocita lo stop al’incrocio, ad esempio,
sono comportamenti limite certo, ma proprio perché limite eppur reali, posso-
no dare un’idea di quale possa essere la posta in gioco, fuori da ogni tornacon-
to se non quello di vivere il proprio io come superiore dla paura di perdere,
cioé di morire. Il godimento € allora di esser usciti indenni da un rischio di vi-
ta, mostrandosi superiori ala vita biologica stessa. Questo € anche il modo
con cui taluni abbracciano sport ad altissimo rischio, come il deltaplano o
I’apinismo estremo. Un apinista, Jean Marc Boivin, racconta della sua scala-
ta in solitaria della parete Nord dell’ Eiger, dove immens sono i pericoli og-
gettivi: «Una pioggia di sass senza sosta... un inferno. Eraun po’ unaroulette
russa. [Intervistatore:] Perché I'hai fatto? [Risposta] Il rischio fa parte del
gioco. [...] E chiaro. L’ accettazione del rischio € appassionante, € una sensa-
zione straordinaria [...] Per me e vitale rimettermi in gioco ogni tanto» (Boi-
vin, 1985, pp. 68 sg.). Pure qui I'io s mostra superiore ala vita, potendo get-
tarlad’un sol colpo in un atto del tutto inutile e gratuito, per riassaporarla, poi.
Come dire che in queste personalita, verosmilmente caratterizzate da tratti
depressivi, per sentirsi vivere occorre mettersi in gioco, e la massima posta in
gioco € quando ne va della vita. Nella depressione — 0 meglio, in certe forme
di depressione — tra le tante reazioni possibili € appunto anche quella di cerca-
re rischi crescenti, non solo per |’ eccitazione che comportano, ma pure col se-
guente tacito ragionamento: “Se mi sento un nulla, tanto vale che mi giochi
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tutto; e se poi vinco o supero la prova, ho motivo di esaltarmi e di annullare il
mio sentirmi nulla’.

C’ € comunque una differenza rispetto a gioco d’ azzardo: in questi sport,
generamente, il soggetto pud e deve far affidamento sulle proprie conoscenze
e abilita tecniche e quindi ne viene a livello motivazionale ameno un ritorno
che consiste nella soddisfazione per lariuscita, cioe unariprova della propria
capacitg una gratificazione dell’io. Nellaroulette, salvo la capacita di mante-
nere misura e sangue freddo, I’ esito dipende in definitiva dalla fortuna. E que-
sta & un’ ulteriore indicazione che sollecita a scavare sulla peculiarita motiva-
zionale del gioco d'azzardo, dove il peso delle abilitatecniche &€ minimo, mas-
simaladipendenza dal’ Altro.

Con il denaro, oltreil denaro

Le motivazioni fin qui addotte, a ben vedere, non discriminano ancora del
fine immediato del gioco d azzardo, rispetto ad atre esperienze di rischio: il
denaro. Il denaro € indubbiamente un leitmotiv che percorre tutta la vitae |’ o-
pera di Dostoevskij: i debiti, le generose eargizioni, il contratto capestro con
I editore Stellovskij?, i progetti di gross guadagni, gli sperperi grandios, le
eredita attese. 1l denaro di Dostoevskij — s € giustamente fatto notare da piu
parti (Strada, 1986, p. 57; Malcovati, 1977, pp. xxiii sg.) — non € il denaro
dell’accumulazione paziente del borghese, quale appare in tanti romanzi coe-
Vi, specie francesi, da Hugo a Dumas, a Balzac. Anzi Dostoevskij mostra di-
sprezzo per il borghese arricchitosi col commercio e I'industria, tanto meschi-
na é I'immagine di sé offerta dai ricchi frances e tedeschi che ruotano attorno
al casino di Rulettenburg, la citta di fantasia in cui colloca la narrazione de ||
giocatore. Ancor piu spregevoli sono le figure di usurai e di avari che popola-
no i suoi romanzi (dal signor Procharcin, dell’omonimo romanzo del 1847,
ala vecchia strozzina di Délitto e castigo) — per quanto sia sottilmente ambi-
guo il rapporto dell'autore con queste figure, perché detentrici di un segreto
nascosto. Piuttosto il denaro di Dostoevskij € quello improvvisamente acquisi-
to, senza fatica e in gran quantitd in una posizione di hybris, come nel gioco
d’azzardo, di aperta prepotenza come nel furto dd tesoro dell’usuraia (Ra
skolnikov in Ddlitto e castigo) o nell’ accaparramento del gruzzolo del gretto
risparmiatore (il signor Procharcin). Esclusa la violenza, & ottenuto non tanto
per merito, quanto per grazia dell’ dtro: la Sorte, la dea bendata (ne Il gioca-
tore), I’ eredita attesa dal benvolere del parente facoltoso (ancora ne |l gioca-
tore, poi ne L’idiota del 1869).

2] giocatore stesso — ricordiamo — venne scritto in unarincorsa col tempo per una questio-
ne di denaro: afrontedei 3.000 rubli ricevuti in prestito da Stellovskij (per la stessa somma Fe-
dor Karamazov verra ucciso da figliastro Smerdiakov), Dostoevkij doveva consegnare
all’ editore, entro il 1° novembre 1866, un romanzo di ailmeno 10 fogli di stampa, altrimenti a
vrebbe dovuto cedere gran parte dei proventi ricavati dai suoi romanzi.
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Il denaro cosi conseguito € presto e grandiosamente scialacquato. |l gioca-
tore d'azzardo € ben difficile abbia la psicologia dell’avaro o dell’usuraio, i
quai vivono piuttosto nel terrore di perderlo, e tanto meno la psicologia del-
I"investitore capitalista, che pur rischia, main funzione di un progetto di lavo-
ro; in lui non c'ée piacere nell’ accumulazione risparmiosa e neppure ndl’inve-
stimento sagace. Piuttosto la grandezza, la grandeur da esibire e da godere
sembrano la ragione per averne in gran quantita, e subito disponibile da spen-
dere:

«Je te ferai voir des étoiles en plein jour [Ti faro vedere stelle in pieno giorno]. Ve-
drai delle donne quali non I'hai mai viste — cosi mademoiselle Blanche, donna di
mondo, lusinga il giovane Aleksgj, reduce dalla strepitosa vincita, invitandolo a se-
guirla nella ville lumiere — [...]. Naturalmente insieme scialacqueremo in due mesi
questi centocinquantamila franchi [...]. Manon lo sai tu che un solo mese di unatal
esistenza vale piu di tutt’interalatua vita? Un mese — et apres le déluge! [e poi il di-
luvio]» (Dostoevskij, 1866a, pp. 173 sg.).

Un sogno adolescenzide s € cosi avverato. |l denaro regala d' improvviso
un potere fino a quel momento solo fantasticato, dove le dimensioni del tem-
po, della fatica, del merito sono bruciate. Anni dopo in un nNUOvo romanzo,
L’ adolescente (1875), Dostoevskij dira significativamente per bocca del gio-
vanissmo Arkadij Makarovic:

«Laviadel denaro & I’ unica capace di condurre a primo posto anche una nullita
lo non sono una nullita, ma so (me lo dice lo specchio), che il mio aspetto mi nuoce,
perché il mio viso & assolutamente comune. Ma se io fossi ricco come Rathschild chi
mai si occuperebbe del mio viso? E migliaia di donne non s precipiterebbero a un
mio solo cenno verso di me con laloro bellezza? [...] Forse sono anche intelligente.
Ma se anche fossi un portento di ingegno, s troverebbe senza dubbio in societa uno
pitintelligente di meeio sarei perduto. Eppure, seio fossi un Rothschild, credete che
quel portento di ingegno avrebbe qualche superiorita su di me? Non gli si permette-
rebbe neppure di parlare in mia presenzal [...]. Il denaro certo & una potenza dispotica
e nello stesso tempo la piu alta uguaglianza, e in questo consiste appunto la sua gran-
deforza Il denaro livellatutte le ineguaglianze» (Dostoevskij, 1875, p. 115)

In aggiunta, s noti, il giovane Arkadij é affetto da un atroce senso di infe-
rioritg come figlio illegittimo del nobile Versilov, e per questo deriso dai
compagni. Anticipando Adler, Dostoevskij lo mostra ala ricerca di una ranco-
rosa compensazione delle umiliazioni subite, anche attraverso il gioco
d azzardo. Aleksg ne Il giocatore, da canto suo, € I’umile precettore disprez-
zato dall’dtera Polina, la primogenita della famiglia che gli da da vivere. Il
denaro, tanto e subito, appare dunque come lo strumento ddll’infantile e narci-
sstica redlizzazione di un sogno di prestanza, di rivincita, d'incondizionato
riconoscimento. Segno di potenza nell’acquisirlo — suscitando I'invidiosa
ammirazione degli astanti sia per Aleksg, sia per Arkadij —, una volta avuto

217



li per essere sperperato, realizzando appunto il sogno di grandeur in una
luciferina vanagloria.

Il denaro nel giocatore, appare ora evidente, non € il fine, cioé non & fine a
se stesso, com’e invece per I'avaro, che lo accumula nella gretta modestia e-
steriore e nel buio deposito (il materasso, il conto in banca). Si comprende pu-
re come, in nome di questa frenetica esaltazione di orgoglio e vanagloria,
possa poi esser tenuto in nessun conto: Aleksg, che ha gia guadagnato una
forte somma, € disposto a buttarla per qualcosa di ancora piu grande. Questo
gualcosa s identifica in prima istanza con una somma immensa di denaro, ma
in ultima istanza, forse, non € piu dell’ordine del denaro, né della prestanza
che ein grado di consentire.

Unacifradel desderio

Se la mira del giocatore — quello frenetico, del folle gioco del tutto per tut-
to — fosse solo il denaro, sia pure come significante di grandiosita, non com-
prenderemmo i comportamenti strani di Aleksgj e dell’amata Polina. All’ apice
della narrazione inaspettatamente Aleksgj ha la prova che Polina lo desidera:
se latrova in camera, lei gli S getta tra le braccia, rovesciando il precedente
atteggiamento di altezzosa noncuranza verso lo spasimante. Stranamente Ale-
ksg non S'intrattiene pit di tanto con la donna che per lui S & compromessa.
Come colto da un raptus, corre a giocare lasciando Polina con un palmo di na
so. Al ritorno, il comportamento folleggiante di questa, che passa da danci
amoros a espressioni di odio, non & senza quache ragione. Da ultimo, Ale-
ksg il giorno seguente rinuncia a cercare |I’amata Polina, per unirs invece ala
mantenuta parigina, quella mademoiselle Blanche, che non stima per niente.

Che dire di comportamenti tanto bizzarri? Era |’'umile precettore, il servo
di Polina, Polina era I’ oggetto impossibile, ma sempre sospirato, di un deside-
rio lasciato in sospeso, un po’ come accade nell’amore stilnovista. Ora che lei
gli s e data, sembra che non conti piu per lui. Si sente lui il signore — osserva
René Girard (1953) —; come un signore va dlaroulette, e solo i signori vinco-
no, perché possono permettersi di perdere. E infatti vince, e stravince. Ma
neppure il denaro a questo punto gli interessa piu di tanto: ottenuto da quella
posizione, € ovvio che non possa tenerlo, sembra esserne superiore. Denaro e
donna s intrecciano nello stesso contraddittorio vortice: Aleksg |i desidera
gpasmodicamente, ma noncurante li getta; dipende dalle buone grazie dell’ Al-
tro, la dea bendata nel primo caso, il capriccio dell’amata nel secondo caso; e
quando ottiene le grazie di entrambe, entrambe respinge.

Si tratta solo di un rovesciamento al’interno del rapporto sadomasochisti-
co con Polina (alias la capricciosa Apoallinarija), da servo spasimante a padro-
ne conquistatore? Parimenti nel rapporto col denaro? «Orgoglio sotterraneo,
«esaltazione egotistica», afferma Girard (1953, trad. it. pp. 57 sg.). Lo stesso
orgoglio di Polina che — pur soffocata dai debiti di famiglia — preferisce getta-
rein facciaad Aleksg il rotolo di denaro che questi le offre, onde fugare ogni
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possibile sospetto che il suo desiderio non € per nulla di denaro, ché lei é ben
atra da qualunque somma le s dia («Comprarmi! Vuoi, vuoi? Per cinquanta:
mila franchi come De Grieux?», le sfuggiva di bocca tra singhiozzi convuls,
rivolgendos ad Aleksg da poco rientrato dal casing, Il giocatore, p. 164). In
guesta esasperata sensibilita Polina & avvicinabile a Nastaga Fili ppovna de
L'idiota, che dopo aver lusingato gli amanti mettendosi al’ asta, getta nel fuo-
co il rotolo di 100.000 rubli, una somma enorme, che il nobile Rogozin le ha
offerto. Non i soldi vuole Polina, certo € comprensibile; ma neppure I’ aggrada
I’amore di Aleksg), che s rivela sincero fino dl’ingenuita. Allora, che vuole
in definitiva questa donna? E a maggior ragione che cosa desidera Aleksgj sia
come giocatore sia come amante, visto che poi butta tutto a mare? Se la que-
stione del denaro s intreccia con quella sentimentale, verosimilmente € per-
ché a entrambe le questioni sottosta la stessa struttura del desiderio, in quanto
eros (nel senso greco).

L’ oggetto intenzionato nel desiderio non basta mai; I'idea che, conquista-
tolo, colmi il desiderio, s rivela presto illusoria. Il desiderio punta, come
dice il nome, dle selle (de-sidere, dala stella), restando cosi aperto, insoddi-
sfatto. Quest’ assenza dell’ oggetto adeguato comporta un continuo spostamen-
to dell’ oggetto cui mirare, generando una sorta di deriva infinita, perché resta
indefinito I’ oggetto che possa colmarlo — quando I'hai raggiunto, s rivela
insufficiente, il denaro e la donna conquistati non sono pitu queli gia
desiderati, il Rothschild di turno € infelice. Ma gia qui appare che il desiderio
vuole restare aperto per essere incondizionato, cosi come incondizionato € il
desiderio di riconoscimento, che degenera nella follia di Polina, quanto vuole
essere incondizionatamente amata (e nessun uomo le potra bastare, le ci
vorrebbe un dio). Incondizionato e disperato € pure il desiderio di Aleksgj, che
finisce con |'abbandonare Polina e sperperare la vincita, entrambi oggetti
ormai indifferenti, perché inadeguati.

In quest’incessante deriva dell’ oggetto desiderato, s manifesta qualcosa
che ha a che fare con la struttura stessa del desiderio, attraverso e oltre il desi-
derio di denaro, attraverso e oltre il desiderio della donna (desiderio che hala
donna e desiderio dell’uomo per la donna). “Quell’ oscuro oggetto del deside-
rio” —eil caso di dire col famoso film — e tale perché di atro ordine rispetto a
gualunque oggetto di voltain volta si offra. In questa rincorsa dell’ incondizio-
nato, cui spinge la natura stessa del desiderio, siala donna, siail denaro é co-
me se bruciassero tra le mani: il questo o quello pud diventare un inganno,
una prigionia semmai li si trovasse |’ appagamento. Sia pure nella persona del
giocatore che rincorre il sogno della vincita strepitosa, sia pure nella persona
dell’amante che deve lasciar insoddisfatto sé e I’oggetto del suo desiderio, il
desiderio s rivela come una cifra della ricerca ddll’ assoluto, quello solo che
puo appagarneil carattere di incondizionato.

Cifra si, ma non basta, occorre un sato di quaita Finché si resta nella fre-
nesia del gioco o della seduzione amorosa, |'aspirazione all’assoluto — che
psicologicamente s radica sull’ambiguo desiderio di un’unita di tipo fusiona-
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le® — s avvita nell’inappagabile bramosia, una sorta di cattiva infinitd Cosi
sara purtroppo del desiderio di Aleksg, avviato dla “carriera’ di giocatore di
professione trascinandos tra piccole vincite, debiti e galera; parimenti il desi-
derio s avvia ala cattiva infinita nelle Poline di turno, che fanno impazzire
centomila uomini, per poi non conceders: a nessuno (figure di don Giovanni
a femminile). Nel caso di Dostoevskij persona assistiamo a un sato di qudita
— redle o illusorio, qui non giudico —, quando il démone del desiderio trovera
relativa pace e soluzione di principio nella conversione religiosa degli ultimi
anni, cioé nell’ assoluto di marca teologica.

In conclusione, non ho preteso certo esaurire le motivazioni che reggono la
passione per il gioco dazzardo, che vanno comungue contestualizzate ale
singole, concrete persone. Ho inteso invece proporre, attraverso un caso e
semplare a tutti accessibile, talune ipotes interpretative per i casi di frenetica
passione, aprendo a un tempo la questione della struttura in generale del desi-
derio: che cosa infine desidera il giocatore folle, che cosa desidera ciascuno di
NOi.

Riassunto. Alcuni momenti salienti dell’ opera e della vita di Dostoevskij offrono ricchi spunti
per rendere conto della psicopatologia dell’ attaccamento a gioco d’azzardo. Ripercorrendoli
I” Autore evidenzia le seguenti ipotesi esplicative: () il circolo vizioso che si innescatra piacere
trasgressivo e colpa-punizione (la perdita di denaro); (b) la spasmodica ricerca di eccitazione,
che funge da sorta di antidepressivo, specie quando simbolicamente si giocalavita stessa; (c) il
sogno adolescenziae di una quantita enorme di denaro da spendersi come mezzo di vanagloria,
di rivalsa; (d) mail denaro per il frenetico giocatore non € I’ oggetto ultimo del desiderio. Para-
dossalmente la morbosa frenesia del gioco pud testimoniare il bisogno di un assoluto — qui de-
caduto acattivainfinita—, bisogno che sarebbel’intimacifradella struttura stessadel desiderio-
eros. [Parole chiave: gioco d' azzardo, Dostoevskij, psicopatologia, denaro, desiderio]

Abstract. «The figure of player in Dostoevsky: A historical-psychological analysis of a model
case». Some important moments of Dostoevsky’s work and life offer rich starting points to ex-
plain the psychopathology of morbid attachment to the game of chance. Reviewing them, the
author points out the following hypotheses: (@) the vicious circle between transgression pleas-
ure and guilt-punishment (the loss of money); (b) the spasmodic search for excitement, acting
as a sort of antidepressant, specially when one symbolically stakes his own life on a single
throw; (c) the adolescent dream of an enormous amount of money to be dissipated as means of
boastfulness, of revenge; (d) but money for morbid gambler is not the final object of his wish.
Paradoxically, pathological gambling bug can testify the need of an absolute — here decayed to
a bad infinity —, a need that may be the inner cipher of the very eros-desire structure. [Key
words: gambling, Dostoevsky, psychopathology, money, desire]

3 Ho sviluppato altrove la questione del rapporto del desiderio con le inconsce aspirazioni
fusionali, quale segno, pur ambiguo, di un’aspirazione all’ assoluto (Fornaro, 2003).

220



Bibliografia

Boivin JM. (1985). Il gusto del rischio (Intervista). In: AA.VV., Annuario 1985 della
Sezione CAl di Varese. Varese: s.e.

Cancrini L. (1996). Il giocatore di Dostoevskij. Soria di una tossicomania senza far-
maci. Roma: EDUP.

Dostoevskij F. (1847). Il signor Procharcin: racconto. Milano: Garzanti, 1988.

Dostoevskij F. (18664). || giocatore. Milano: Garzanti, 1992*.

Dostoevskij F. (1866b). Delitto e castigo. Milano: Garzanti, 1993.

Dostoevskij F. (1869). L’idiota. Torino: Einaudi, 1994.

Dostoevskij F. (1875). L’ adolescente. Torino: Einaudi, 1997.

Dostoevskij F. (1880). | fratelli Karamazov. Milano: Garzanti, 1984.

Dostoevskij F. (1950). Epistolario. Scelta a cura di E. Lo Gatto. Napali: Edizioni
Scientifiche Italiane.

Dostoevskij F. & Dostoevskgja Anna Grigorevna (1987). Corrispondenza, 1866-
1880. Genova: Il Melangolo.

Fornaro M. (2003). Il desiderio dal punto di vista psicoanalitico. In Ciancio C. (acura
di), Metafisica del desiderio. Milano: Vita e Pensiero, pp. 53-77.

Freud S. (1927). Dostoevskij eil parricidio. Opere, 10: 519-538. Torino: Boringhieri,
1978.

Girard R. (1953). Dostoi evski: du double al’ unité. Paris: Plon (trad. it.: Dostoevskij:
dal doppio all’ unita Milano: SEI, 1996).

Greenson R.R. (1947). On gambling. American Imago, 4: 61-77. Anche in: Explora-
tions in Psychoanalysis. New York: Int. Univ. Press, 1978 (trad. it.: Il gioco
d'azzardo. In: Esplorazioni psicoanalitiche. Torino: Boringhieri, 1984, cap. 1, pp.
17-29).

Malcovati F. (1977). Introduzione. In: Dostoevskij, 1866a.

Nanni S. (1993). The two facets of the alcoholic: Marmeladov and Raskolnikov. Rela-
zione presentata al 2° Simposio Annuale della World Psychiatric Association
(WPA), Kdln, 30 settembre-3 ottobre 1993 (trad. it. su Internet: | due volti dell'al-
colistaa. Marmeladov e Raskolnikov, Psychiatry on Line, 1996, IlI, 5:
http://www.pol-it.org/ital/nanni1.htm).

Pascal P. (1970). Dostoi evski: I’homme et I’ oeuvre. Lausanne: L’ Age d Homme (trad.
it.: Dostoevskij: I"'uomo e’ opera. Torino: Einaudi, 1987).

Strada V. (1986). Le veglie della ragione. Miti efigure della letteratura russa da Do-
stoevskij a Pasternak. Torino: Einaudi.

Suslova A. (1995). Mes années avec Dostoi evski. A cura di V. von der Heyden-
Rynsch. Paris: Gallimard.

221



