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«Grigia, caro amico, è la teoria, verde è l’albero d’oro della vita», scriveva 
Goethe (Faust, parte I, studio, II). Riassumerei così  il senso metodologico del 
presente approccio alla psicologia del giocatore attraverso la vita e l’opera di 
Fedor Dostoevskij. Cospicua è ormai la letteratura psicologica sul gioco 
d’azzardo, con significativi lavori pure di parte psicoanalitica (Greenson, 
1947); Dostoevskij con Il giocatore (1866), ma anche con altri suoi romanzi, 
offre un’occasione promettente per uno scavo dal vivo, in particolare nella 
psicopatologia del gioco d’azzardo, quando cioè il gioco, non più divertimen-
to (da diverto, diversivo, svago), diventa una frenesia di cui il soggetto è 
schiavo, un demone che apporta sciagure individuali e sociali. La narrazione 
dostoevskiana, mentre fornisce di per sé talune spiegazioni di questo compor-
tamento, sollecita ulteriori interpretazioni per le vicende e gli aspetti bizzarri 
che essa stessa lascia inesplorati. E queste interpretazioni appaiono tanto più 
plausibili, quanto più si avvalgono pure della conoscenza che abbiamo 
dell’autore, lui stesso accanito e morboso giocatore d’azzardo, tramite gli epi-
stolari e le testimonianze di quanti gli furono più vicini. 

 
 

La componente sadomasochistica 
 
Dostoevskij peregrinò nei casinò d’Europa, specie tedeschi, almeno dal 

1862, quand’era in viaggio verso Parigi, mentre la prima moglie stava moren-
do di tisi, al 1871, quando dopo un’ennesima drammatica richiesta di denaro 
alla seconda moglie, Anna Grigorevna, tenne finalmente fede al giuramento 
del «mai più». Giocava fino a perdere tutto, non per avidità, ma per amore del 
gioco per se stesso («le jeu pour le jeu», ebbe a scrivere). Doveva perdere tut-
to, far debiti, per poi umiliarsi di fronte alla compagna di turno. Nei primi 
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viaggi, tra cui in Italia, si trattava di Apollinarija Sùslova, che ritroveremo sot-
to il nome familiare di Polina, nella protagonista femminile de Il giocatore. 
Ella, tra l’altro, si rifiutò di sposarlo perché, annota nel suo diario, era un uo-
mo «avido di lacrime e di sangue» (Sùslova, 1995). Abbiamo così  una signifi-
cativa testimonianza della personalità di Dostoevskij, il cui bisogno di umilia-
zione all’interno di una struttura di personalità sadomasochista, del resto, tro-
va numerose conferme nella vita come nei suoi personaggi. Alla moglie, Anna 
Grigorevna, da cui aveva da poco ricevuto trenta talleri per poter rientrare da 
Dresda, scriverà il 28 aprile 1871: 

 
«Tesoro mio, amico mio eterno, angelo mio celeste, tu naturalmente capisci, ho per-
duto al gioco tutto [...] vi sono sventure che portano in se stesse anche la punizione 
[...]. E se tu hai pietà di me, non aver pietà, perché non lo merito! [...]. Ma quando ho 
ricevuto oggi trenta talleri, io non volevo giocare per due ragioni [...]. Ma arrivato alla 
stazione, mi sono messo vicino al tavolo da gioco e nel pensiero ho incominciato a 
indovinare [i numeri] [...]. Ne sono stato così  sbalordito che ho incominciato a gioca-
re. [...] 

Anja, salvami per l’ultima volta, mandami trenta talleri. Anja, io sto ai tuoi piedi e 
te li bacio e so che tu hai pieno diritto di disprezzarmi e di pensare ancora: “Giocherà 
anche questi!”. Su cosa posso giurarti che non li giocherò? Ti ho ingannata» (Dostoe-
vskij, 1950). 

 
Si noti che queste espressioni vengono da un uomo maturo e già affermato: 

Dostoevskij aveva per l’esattezza cinquant’anni, mentre la compagna era una 
giovane di venticinque. Una volta perso tutto e umiliatosi si metteva a scrivere 
come un ossesso, non solo perché spinto dal bisogno di racimolare denaro e 
ripagare i debiti, ma anche per essersi liberato da una certa inibizione a creare, 
probabilmente dovuta a pregressi sensi di colpa. Il nesso tra perdita al gioco e 
opera creativa di scrittura fu intuito dalla stessa giovane consorte: anche per 
questo ella si mostrava tollerante, fino alla complicità, quando nei momenti di 
melanconia del marito ne appoggiava la tentazione del gioco (Pascal, 1970, 
trad. it. p. 151). Ma i soldi che guadagnava con la pubblicazione dei suoi lavo-
ri finivano presto sulla roulette, avvitandosi egli sempre più in una bolgia in-
fernale. Il significato del comportamento compulsivo di Dostoevskij giocato-
re, alla luce dei suddetti eventi e testimonianze, sembrerebbe il seguente: nel 
gioco trovava soddisfazione un piacere trasgressivo e, simultaneamente, 
nell’umiliazione di perdere tutto fino a ridursi letteralmente alla fame – una 
forma di autopunizione – trovava soddisfazione il senso di colpa per quella 
stessa trasgressione. Il carattere coatto e morboso del gioco si direbbe in defi-
nitiva dipendere dal fatto che da esso traeva a un tempo piacere e punizione 
per il piacere stesso.  

Il senso di colpa appare in prima istanza conseguente all’atto trasgressivo 
del gioco e alle forti perdite; ma in Dostoevskij ha fonti più antiche. Il sottile e 
perverso piacere della punizione per via di umiliazione in lui è ricorrente; se 
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diamo ragione a Freud (1927), esso deriva in ultima istanza dal conflittuale 
rapporto con il padre, uomo irascibile e violento, che finì  ucciso da una con-
giura di servi. Del fatto troviamo eco nella figura di Fedor Karamazov (si noti 
lo stesso nome di battesimo del romanziere), il padre padrone nei Fratelli Ka-
ramazov (1880), ucciso dal servo e di lui figlio illegittimo, Smerdiakov, per 
altro epilettico come Dostoevskij stesso. Sotto questo profilo trasgressione e 
crimine appaiono come forme di soddisfazione di un senso di colpa nevrotico: 
paradossalmente la trasgressione segue anziché precedere la colpa, perché è 
meglio avere un motivo tangibile di colpa, piuttosto che il tormento di una 
colpa di cui non ci si sa dare spiegazione (nella fattispecie per le fantasie omi-
cide verso il padre)1.  

È stato avvicinato il gioco morboso e coatto alla dipendenza da droga 
(Cancrini, 1996). Indubbi sono i parallelismi: l’ossessione psicologica, il pia-
cere trasgressivo, che comportava un fare del male a sé e ai familiari. Lo stes-
so Dostoevskij ce li suggerisce, se pensiamo a Marmeladov, la macchiettistica 
figura di ubriacone con cui Raskolnikov, il protagonista di Delitto e castigo 
(1866), stringe amicizia. In fondo alla bottiglia, nel piacere del bere, Marme-
ladov non trova soddisfazione, ma amarezza e umiliazione – lui che sottraeva 
il poco denaro della moglie e della figlia, la quale si prostituiva per portare a 
casa qualche soldo. Certo occorre poi decifrare il diverso significato simboli-
co del bere rispetto al giocare; ma il meccanismo che lega il piacere trasgres-
sivo e la colpa-punizione appare lo stesso nella dipendenza dall’alcol e in 
quella dal gioco. L’alcol per Marmeladov infatti è a un tempo mezzo di tra-
sgressione e di espiazione: «Bevendo commette un delitto e con lo stesso 
mezzo, avvilendosi sempre più, si infligge una punizione» (Nanni, 1993). Di 
qui il circolo vizioso e la morbosità del comportamento: il soggetto non ne e-
sce, resta incatenato alla sostanza, come il giocatore al gioco. D’altra parte, in 
ambo i casi di dipendenza il contesto familiare non è indifferente: vanno nota-
te le somiglianze tra le compagne di questi uomini, donne votate al sacrificio. 
La figlia di Marmeladov sotto questo risvolto è accostabile alla consorte di 
Dostoevskij, la quale oltre a sopportare le violente scene di gelosia e i fre-
quenti attacchi di epilessia del marito, se non si prostituiva materialmente, do-
veva però umiliarsi, a chiedere prestiti, per rimediare alle follie del marito. In-
somma, aspetti di complementarità psicologica coi rispettivi uomini, o addirit-
tura di compiacenza, sono facilmente intuibili. 

Quest’interpretazione, che legge nel gioco coatto e nella perdita al gioco il 
circolo vizioso, anzi la coincidenza, di trasgressione e punizione – accentuato 
da un’eventuale struttura sadomasochistica di personalità, o quanto meno da 
pregressi fantasmi autopunitivi –, non esaurisce di certo la gamma di possibili 
motivazioni che portano all’attaccamento morboso e autodistruttivo al gioco. 
                                                

1 Pertanto, va notato di passaggio, appare plausibile l’interpretazione che Freud (1927) dà 
del librarsi del genio di Dostoevskij: non già superamento creativo di tendenze depressive, se-
condo correnti interpretazioni della genesi della creatività artistica, ma effetto della provvisoria 
liberazione dal senso di colpa, una volta soddisfatto il bisogno di punirsi perdendo tutto. 
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Inoltre non è definito perché proprio il gioco venga a “soddisfare” quei tipi di 
personalità. 

 
 

L’eccitazione del rischio come antidepressivo 
 
Prendendo spunto dalla modalità riconosciuta da Dostoevskij di «gioco per 

il gioco», tocchiamo il tema della particolare eccitazione psicofisiologica che 
comporta il gioco d’azzardo, in quanto comportamento ad alto rischio: la fol-
lia del momento in cui si punta tutto quel che si ha su di un numero, il brivido 
dell’attesa, l’esperienza esaltante del successo, che nel caso del gioco coincide 
con lo scampato pericolo; o al contrario il frenetico inseguimento della perdita 
(il cosiddetto chasing), in una chimerica lotta contro la sorte. Dostoevskij par-
la più che mai in prima persona, quando fa dire al giovane Aleksej Ivanovic, 
protagonista de Il giocatore: 

 
«Ero come preso dalla febbre e nell’eccitazione ho puntato tutto il mio mucchio di 
denaro [...] ho sentito un brivido di terrore corrermi per la schiena mentre mi prendeva 
un tremito alle mani e ai piedi. In un attimo mi sono reso conto con terrore cosa signi-
ficava per me perdere: insieme a quell’oro puntavo tutta la mia vita! “Rouge!”, ha gri-
dato il croupier e io ho tirato un sospiro di sollievo, mentre un formicolio di fuoco mi 
correva per tutto il corpo» (Dostoevskij, 1866a, pp. 156 sg.). 

  
Il brivido del rischio e il sollievo per lo scampato pericolo possono esser 

letti in prima battuta come una sorta di antidepressivo, ma allo stesso tempo 
come forma di esaltazione maniacale nell’atto in cui si getta sul tavolo una 
grossa somma e poi per il trionfo in caso di successo. Già avevamo rilevato la 
connessione della depressione con il gioco, quale suo momentaneo rimedio, 
attraverso l’intuizione che ne ebbe la giovane moglie di Dostoevskij di fronte 
alla depressione e al calo di creatività del compagno.  

Che nel gioco si istituisca un nesso diretto con l’io del soggetto e non solo 
con l’oggetto, si evidenzia nelle parole di Aleksej testé menzionate: ha punta-
to tutto il denaro, in quello ha puntato tutta la vita! Non solo dunque ha mes-
so a repentaglio dei beni, ma simbolicamente pure se stesso. Il gioco è qui del-
la persona con se stessa, pertanto non è più un mero gioco, un diversivo, nella 
misura in cui coincide con la vita. Decisiva è questa svolta, che porta la que-
stione al livello dell’essere e del valore della propria vita, vita che – sia pure 
per qualche secondo – si tiene come in sospeso, con tutte le proprie sostanze. 
Ne viene l’apparente irrazionalità di questo modo “non professionale” di af-
frontare il gioco. Mi spiego meglio: se il gioco d’azzardo è sempre perdente 
sui grandi numeri, è però vero che il giocatore freddo e incallito – quale vole-
va essere Dostoevskij ma non ci riusciva – sa limitarsi, ritirandosi al momento 
opportuno e soppesando il rischio. Non così  il giovane Aleksej che, trascinato 
dalla frenesia, abbandona ogni misura di prudenza: 
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«Chissà per quale ghiribizzo, pur essendo il rosso già uscito sette volte, ho continuato 
a puntare su di esso. Sono convinto che qui almeno per la metà c’era di mezzo la mia 
vanagloria; mi era venuta una gran voglia di sbalordire gli spettatori col gran rischio 
che correvo, e del resto ricordo chiaramente che – strana sensazione – al di là di ogni 
sollecitazione della vanagloria, mi sono sentito totalmente dominato da una folle sete 
di rischio. Può darsi che l’animo, dopo aver provato tante sensazioni, non solo non se 
ne sazi, ma al contrario ne ricavi un’eccitazione che lo spinga ad esigerne sempre di 
nuove e di più forti, fino a restarne definitivamente spossato» (Dostoevskij, 1866a, p. 
160). 

 
Un’eccitazione dei sensi paragonabile all’orgasmo, tante e di tale intensità 

sono le reazioni psicosomatiche prima e dopo l’uscita del numero, dalla cre-
scente tensione, all’acme, alla distensione, con la differenza che qui il decorso 
è appeso alla buona sorte, cioè alla grazia dell’Altro. Da tutto ciò appare pro-
vato che il denaro non è la sola posta in gioco, bensì  ne va del soggetto gioca-
tore, nella misura in cui si mette in gioco – esaltandosi sia psicofisicamente 
nell’alternanza di tensione e distensione, sia relazionalmente nella vanagloria 
di fronte allo sguardo degli altri. Se al contrario perde, a fronte di tanto inve-
stimento affettivo, perde se stesso.  

Al fine di comprendere in radice quest’esperienze di gioco con se stessi, in 
cui prevale la «folle sete di rischio» – rispetto a motivazioni ancora razionali 
come può essere quella di acquisire più denaro –, è utile riflettere su vari tipi 
di comportamento estremo, in cui la vita stessa è posta a repentaglio senza al-
cun significativo ritorno. La roulette cosiddetta russa (...non a caso), la follia 
di superare per scommessa a tutta velocità lo stop all’incrocio, ad esempio, 
sono comportamenti limite certo, ma proprio perché limite eppur reali, posso-
no dare un’idea di quale possa essere la posta in gioco, fuori da ogni tornacon-
to se non quello di vivere il proprio io come superiore alla paura di perdere, 
cioè di morire. Il godimento è allora di esser usciti indenni da un rischio di vi-
ta, mostrandosi superiori alla vita biologica stessa. Questo è anche il modo 
con cui taluni abbracciano sport ad altissimo rischio, come il deltaplano o 
l’alpinismo estremo. Un alpinista, Jean Marc Boivin, racconta della sua scala-
ta in solitaria della parete Nord dell’Eiger, dove immensi sono i pericoli og-
gettivi: «Una pioggia di sassi senza sosta... un inferno. Era un po’ una roulette 
russa. [Intervistatore:] Perché l’hai fatto? [Risposta] Il rischio fa parte del 
gioco. [...] È chiaro. L’accettazione del rischio è appassionante, è una sensa-
zione straordinaria! [...] Per me è vitale rimettermi in gioco ogni tanto» (Boi-
vin, 1985, pp. 68 sg.). Pure qui l’io si mostra superiore alla vita, potendo get-
tarla d’un sol colpo in un atto del tutto inutile e gratuito, per riassaporarla, poi. 
Come dire che in queste personalità, verosimilmente caratterizzate da tratti 
depressivi, per sentirsi vivere occorre mettersi in gioco, e la massima posta in 
gioco è quando ne va della vita. Nella depressione – o meglio, in certe forme 
di depressione – tra le tante reazioni possibili è appunto anche quella di cerca-
re rischi crescenti, non solo per l’eccitazione che comportano, ma pure col se-
guente tacito ragionamento: “Se mi sento un nulla, tanto vale che mi giochi 
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tutto; e se poi vinco o supero la prova, ho motivo di esaltarmi e di annullare il 
mio sentirmi nulla”. 

C’è comunque una differenza rispetto al gioco d’azzardo: in questi sport, 
generalmente, il soggetto può e deve far affidamento sulle proprie conoscenze 
e abilità tecniche e quindi ne viene a livello motivazionale almeno un ritorno 
che consiste nella soddisfazione per la riuscita, cioè una riprova della propria 
capacità, una gratificazione dell’io. Nella roulette, salvo la capacità di mante-
nere misura e sangue freddo, l’esito dipende in definitiva dalla fortuna. E que-
sta è un’ulteriore indicazione che sollecita a scavare sulla peculiarità motiva-
zionale del gioco d’azzardo, dove il peso delle abilità tecniche è minimo, mas-
sima la dipendenza dall’Altro. 

 
 

Con il denaro, oltre il denaro 
 
Le motivazioni fin qui addotte, a ben vedere, non discriminano ancora del 

fine immediato del gioco d’azzardo, rispetto ad altre esperienze di rischio: il 
denaro. Il denaro è indubbiamente un leitmotiv che percorre tutta la vita e l’o-
pera di Dostoevskij: i debiti, le generose elargizioni, il contratto capestro con 
l’editore Stellovskij2, i progetti di grossi guadagni, gli sperperi grandiosi, le 
eredità attese. Il denaro di Dostoevskij – si è giustamente fatto notare da più 
parti (Strada, 1986, p. 57; Malcovati, 1977, pp. xxiii sg.) – non è il denaro 
dell’accumulazione paziente del borghese, quale appare in tanti romanzi coe-
vi, specie francesi, da Hugo a Dumas, a Balzac. Anzi Dostoevskij mostra di-
sprezzo per il borghese arricchitosi col commercio e l’industria, tanto meschi-
na è l'immagine di sé offerta dai ricchi francesi e tedeschi che ruotano attorno 
al casinò di Rulettenburg, la città di fantasia in cui colloca la narrazione de Il 
giocatore. Ancor più spregevoli sono le figure di usurai e di avari che popola-
no i suoi romanzi (dal signor Procharcin, dell’omonimo romanzo del 1847, 
alla vecchia strozzina di Delitto e castigo) – per quanto sia sottilmente ambi-
guo il rapporto dell'autore con queste figure, perché detentrici di un segreto 
nascosto. Piuttosto il denaro di Dostoevskij è quello improvvisamente acquisi-
to, senza fatica e in gran quantità, in una posizione di hybris, come nel gioco 
d’azzardo, di aperta prepotenza come nel furto del tesoro dell’usuraia (Ra-
skolnikov in Delitto e castigo) o nell’accaparramento del gruzzolo del gretto 
risparmiatore (il signor Procharcin). Esclusa la violenza, è ottenuto non tanto 
per merito, quanto per grazia dell’altro: la Sorte, la dea bendata (ne Il gioca-
tore), l’eredità attesa dal benvolere del parente facoltoso (ancora ne Il gioca-
tore, poi ne L’idiota del 1869).  

                                                
2 Il giocatore stesso – ricordiamo – venne scritto in una rincorsa col tempo per una questio-

ne di denaro: a fronte dei 3.000 rubli ricevuti in prestito da Stellovskij (per la stessa somma Fe-
dor Karamazov verrà ucciso dal figliastro Smerdiakov), Dostoevkij doveva consegnare 
all’editore, entro il 1° novembre 1866, un romanzo di almeno 10 fogli di stampa, altrimenti a-
vrebbe dovuto cedere gran parte dei proventi ricavati dai suoi romanzi. 
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Il denaro così  conseguito è presto e grandiosamente scialacquato. Il gioca-
tore d’azzardo è ben difficile abbia la psicologia dell’avaro o dell’usuraio, i 
quali vivono piuttosto nel terrore di perderlo, e tanto meno la psicologia del-
l’investitore capitalista, che pur rischia, ma in funzione di un progetto di lavo-
ro; in lui non c’è piacere nell’accumulazione risparmiosa e neppure nell’inve-
stimento sagace. Piuttosto la grandezza, la grandeur da esibire e da godere 
sembrano la ragione per averne in gran quantità, e subito disponibile da spen-
dere: 

 
«Je te ferai voir des étoiles en plein jour [Ti farò vedere stelle in pieno giorno]. Ve-
drai delle donne quali non l’hai mai viste – così  mademoiselle Blanche, donna di 
mondo, lusinga il giovane Aleksej, reduce dalla strepitosa vincita, invitandolo a se-
guirla nella ville lumière – […]. Naturalmente insieme scialacqueremo in due mesi 
questi centocinquantamila franchi [...]. Ma non lo sai tu che un solo mese di una tal 
esistenza vale più di tutt’intera la tua vita? Un mese – et après le déluge! [e poi il di-
luvio]» (Dostoevskij, 1866a, pp. 173 sg.). 

 
Un sogno adolescenziale si è così  avverato. Il denaro regala d’improvviso 

un potere fino a quel momento solo fantasticato, dove le dimensioni del tem-
po, della fatica, del merito sono bruciate. Anni dopo in un nuovo romanzo, 
L’adolescente (1875), Dostoevskij dirà, significativamente per bocca del gio-
vanissimo Arkadij Makarovic: 

 
«La via del denaro è l’unica capace di condurre al primo posto anche una nullità. 

Io non sono una nullità, ma so (me lo dice lo specchio), che il mio aspetto mi nuoce, 
perché il mio viso è assolutamente comune. Ma se io fossi ricco come Rothschild chi 
mai si occuperebbe del mio viso? E migliaia di donne non si precipiterebbero a un 
mio solo cenno verso di me con la loro bellezza? [...] Forse sono anche intelligente. 
Ma se anche fossi un portento di ingegno, si troverebbe senza dubbio in società uno 
più intelligente di me e io sarei perduto. Eppure, se io fossi un Rothschild, credete che 
quel portento di ingegno avrebbe qualche superiorità su di me? Non gli si permette-
rebbe neppure di parlare in mia presenza! [...]. Il denaro certo è una potenza dispotica 
e nello stesso tempo la più alta uguaglianza, e in questo consiste appunto la sua gran-
de forza. Il denaro livella tutte le ineguaglianze» (Dostoevskij, 1875, p. 115) 

 
In aggiunta, si noti, il giovane Arkadij è affetto da un atroce senso di infe-

riorità, come figlio illegittimo del nobile Versilov, e per questo deriso dai 
compagni. Anticipando Adler, Dostoevskij lo mostra alla ricerca di una ranco-
rosa compensazione delle umiliazioni subite, anche attraverso il gioco 
d’azzardo. Aleksej ne Il giocatore, dal canto suo, è l’umile precettore disprez-
zato dall’altera Polina, la primogenita della famiglia che gli dà da vivere. Il 
denaro, tanto e subito, appare dunque come lo strumento dell’infantile e narci-
sistica realizzazione di un sogno di prestanza, di rivincita, d’incondizionato 
riconoscimento. Segno di potenza nell’acquisirlo – suscitando l’invidiosa 
ammirazione degli astanti sia per Aleksej, sia per Arkadij –, una volta avuto è 
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lì  per essere sperperato, realizzando appunto il sogno di grandeur in una 
luciferina vanagloria. 

Il denaro nel giocatore, appare ora evidente, non è il fine, cioè non è fine a 
se stesso, com’è invece per l’avaro, che lo accumula nella gretta modestia e-
steriore e nel buio deposito (il materasso, il conto in banca). Si comprende pu-
re come, in nome di questa frenetica esaltazione di orgoglio e vanagloria, esso 
possa poi esser tenuto in nessun conto: Aleksej, che ha già guadagnato una 
forte somma, è disposto a buttarla per qualcosa di ancora più grande. Questo 
qualcosa si identifica in prima istanza con una somma immensa di denaro, ma 
in ultima istanza, forse, non è più dell’ordine del denaro, né della prestanza 
che esso è in grado di consentire. 

 
 

Una cifra del desiderio 
 
Se la mira del giocatore – quello frenetico, del folle gioco del tutto per tut-

to – fosse solo il denaro, sia pure come significante di grandiosità, non com-
prenderemmo i comportamenti strani di Aleksej e dell’amata Polina. All’apice 
della narrazione inaspettatamente Aleksej ha la prova che Polina lo desidera: 
se la trova in camera, lei gli si getta tra le braccia, rovesciando il precedente 
atteggiamento di altezzosa noncuranza verso lo spasimante. Stranamente Ale-
ksej non s’intrattiene più di tanto con la donna che per lui s’è compromessa. 
Come colto da un raptus, corre a giocare lasciando Polina con un palmo di na-
so. Al ritorno, il comportamento folleggiante di questa, che passa da slanci 
amorosi a espressioni di odio, non è senza qualche ragione. Da ultimo, Ale-
ksej il giorno seguente rinuncia a cercare l’amata Polina, per unirsi invece alla 
mantenuta parigina, quella mademoiselle Blanche, che non stima per niente. 

Che dire di comportamenti tanto bizzarri? Era l’umile precettore, il servo 
di Polina, Polina era l’oggetto impossibile, ma sempre sospirato, di un deside-
rio lasciato in sospeso, un po’ come accade nell’amore stilnovista. Ora che lei 
gli si è data, sembra che non conti più per lui. Si sente lui il signore – osserva 
René Girard (1953) –; come un signore va alla roulette, e solo i signori vinco-
no, perché possono permettersi di perdere. E infatti vince, e stravince. Ma 
neppure il denaro a questo punto gli interessa più di tanto: ottenuto da quella 
posizione, è ovvio che non possa tenerlo, sembra esserne superiore. Denaro e 
donna si intrecciano nello stesso contraddittorio vortice: Aleksej li desidera 
spasmodicamente, ma noncurante li getta; dipende dalle buone grazie dell’Al-
tro, la dea bendata nel primo caso, il capriccio dell’amata nel secondo caso; e 
quando ottiene le grazie di entrambe, entrambe respinge.  

Si tratta solo di un rovesciamento all’interno del rapporto sadomasochisti-
co con Polina (alias la capricciosa Apollinarija), da servo spasimante a padro-
ne conquistatore? Parimenti nel rapporto col denaro? «Orgoglio sotterraneo», 
«esaltazione egotistica», afferma Girard (1953, trad. it. pp. 57 sg.). Lo stesso 
orgoglio di Polina che – pur soffocata dai debiti di famiglia – preferisce getta-
re in faccia ad Aleksej il rotolo di denaro che questi le offre, onde fugare ogni 
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possibile sospetto che il suo desiderio non è per nulla di denaro, ché lei è ben 
altra da qualunque somma le si dia («Comprarmi! Vuoi, vuoi? Per cinquanta-
mila franchi come De Grieux?», le sfuggiva di bocca tra singhiozzi convulsi, 
rivolgendosi ad Aleksej da poco rientrato dal casinò, Il giocatore, p. 164). In 
questa esasperata sensibilità Polina è avvicinabile a Nastasja Filì ppovna de 
L’idiota, che dopo aver lusingato gli amanti mettendosi all’asta, getta nel fuo-
co il rotolo di 100.000 rubli, una somma enorme, che il nobile Rogozin le ha 
offerto. Non i soldi vuole Polina, certo è comprensibile; ma neppure l’aggrada 
l’amore di Aleksej, che si rivela sincero fino all’ingenuità. Allora, che vuole 
in definitiva questa donna? E a maggior ragione che cosa desidera Aleksej sia 
come giocatore sia come amante, visto che poi butta tutto a mare? Se la que-
stione del denaro si intreccia con quella sentimentale, verosimilmente è per-
ché a entrambe le questioni sottostà la stessa struttura del desiderio, in quanto 
eros (nel senso greco). 

L’oggetto intenzionato nel desiderio non basta mai; l’idea che, conquista-
tolo, esso colmi il desiderio, si rivela presto illusoria. Il desiderio punta, come 
dice il nome, alle stelle (de-sidere, dalla stella), restando così  aperto, insoddi-
sfatto. Quest’assenza dell’oggetto adeguato comporta un continuo spostamen-
to dell’oggetto cui mirare, generando una sorta di deriva infinita, perché resta 
indefinito l’oggetto che possa colmarlo – quando l’hai raggiunto, si rivela 
insufficiente, il denaro e la donna conquistati non sono più quelli già 
desiderati, il Rothschild di turno è infelice. Ma già qui appare che il desiderio 
vuole restare aperto per essere incondizionato, così  come incondizionato è il 
desiderio di riconoscimento, che degenera nella follia di Polina, quanto vuole 
essere incondizionatamente amata (e nessun uomo le potrà bastare, le ci 
vorrebbe un dio). Incondizionato e disperato è pure il desiderio di Aleksej, che 
finisce con l’abbandonare Polina e sperperare la vincita, entrambi oggetti 
ormai indifferenti, perché inadeguati.  

In quest’incessante deriva dell’oggetto desiderato, si manifesta qualcosa 
che ha a che fare con la struttura stessa del desiderio, attraverso e oltre il desi-
derio di denaro, attraverso e oltre il desiderio della donna (desiderio che ha la 
donna e desiderio dell’uomo per la donna). “Quell’oscuro oggetto del deside-
rio” – è il caso di dire col famoso film – è tale perché di altro ordine rispetto a 
qualunque oggetto di volta in volta si offra. In questa rincorsa dell’incondizio-
nato, cui spinge la natura stessa del desiderio, sia la donna, sia il denaro è co-
me se bruciassero tra le mani: il questo o quello può diventare un inganno, 
una prigionia semmai lì  si trovasse l’appagamento. Sia pure nella persona del 
giocatore che rincorre il sogno della vincita strepitosa, sia pure nella persona 
dell’amante che deve lasciar insoddisfatto sé e l’oggetto del suo desiderio, il 
desiderio si rivela come una cifra della ricerca dell’assoluto, quello solo che 
può appagarne il carattere di incondizionato. 

Cifra sì , ma non basta, occorre un salto di qualità. Finché si resta nella fre-
nesia del gioco o della seduzione amorosa, l’aspirazione all’assoluto – che 
psicologicamente si radica sull’ambiguo desiderio di un’unità di tipo fusiona-
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le3 – si avvita nell’inappagabile bramosia, una sorta di cattiva infinità. Così  
sarà purtroppo del desiderio di Aleksej, avviato alla “carriera” di giocatore di 
professione trascinandosi tra piccole vincite, debiti e galera; parimenti il desi-
derio si avvia alla cattiva infinità nelle Poline di turno, che fanno impazzire 
centomila uomini, per poi non concedersi a nessuno (figure di don Giovanni 
al femminile). Nel caso di Dostoevskij persona assistiamo a un salto di qualità 
– reale o illusorio, qui non giudico –, quando il dèmone del desiderio troverà 
relativa pace e soluzione di principio nella conversione religiosa degli ultimi 
anni, cioè nell’assoluto di marca teologica. 

In conclusione, non ho preteso certo esaurire le motivazioni che reggono la 
passione per il gioco d’azzardo, che vanno comunque contestualizzate alle 
singole, concrete persone. Ho inteso invece proporre, attraverso un caso e-
semplare a tutti accessibile, talune ipotesi interpretative per i casi di frenetica 
passione, aprendo a un tempo la questione della struttura in generale del desi-
derio: che cosa infine desidera il giocatore folle, che cosa desidera ciascuno di 
noi.  
 
 
Riassunto. Alcuni momenti salienti dell’opera e della vita di Dostoevskij offrono ricchi spunti 
per rendere conto della psicopatologia dell’attaccamento al gioco d’azzardo. Ripercorrendoli 
l’Autore evidenzia le seguenti ipotesi esplicative: (a) il circolo vizioso che si innesca tra piacere 
trasgressivo e colpa-punizione (la perdita di denaro); (b) la spasmodica ricerca di eccitazione, 
che funge da sorta di antidepressivo, specie quando simbolicamente si gioca la vita stessa; (c) il 
sogno adolescenziale di una quantità enorme di denaro da spendersi come mezzo di vanagloria, 
di rivalsa; (d) ma il denaro per il frenetico giocatore non è l’oggetto ultimo del desiderio. Para-
dossalmente la morbosa frenesia del gioco può testimoniare il bisogno di un assoluto – qui de-
caduto a cattiva infinità –, bisogno che sarebbe l’intima cifra della struttura stessa del desiderio-
eros. [Parole chiave: gioco d’azzardo, Dostoevskij, psicopatologia, denaro, desiderio] 
 
Abstract. «The figure of player in Dostoevsky: A historical-psychological analysis of a model 
case». Some important moments of Dostoevsky’s work and life offer rich starting points to ex-
plain the psychopathology of morbid attachment to the game of chance. Reviewing them, the 
author points out the following hypotheses: (a) the vicious circle between transgression pleas-
ure and guilt-punishment (the loss of money); (b) the spasmodic search for excitement, acting 
as a sort of antidepressant, specially when one symbolically stakes his own life on a single 
throw; (c) the adolescent dream of an enormous amount of money to be dissipated as means of 
boastfulness, of revenge; (d) but money for morbid gambler is not the final object of his wish. 
Paradoxically, pathological gambling bug can testify the need of an absolute – here decayed to 
a bad infinity –, a need that may be the inner cipher of the very eros-desire structure. [Key 
words: gambling, Dostoevsky, psychopathology, money, desire] 
 
 

                                                
3 Ho sviluppato altrove la questione del rapporto del desiderio con le inconsce aspirazioni 

fusionali, quale segno, pur ambiguo, di un’aspirazione all’assoluto (Fornaro, 2003). 
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