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NIETZSCHE NELLO SPECCHIO DI DOSTOEVSKIJ. 
 
 
I. 
Fino alla fine del 1886 Nietzsche non sa nulla di Dostoevskij. 
In una lettera a Franz Overbeck (filosofo e teologo svizzero) datata 23 febbraio 
1887 Nietzsche scrive:  
 

“Fino ad alcune settimane fa non conoscevo neppure il nome di Dostoevskij, 
da quell’ignorante che sono, che non legge nessuna rivista! Facendo per caso 
un salto in libreria mi è capitata sotto gli occhi una sua opera appena 
tradotta in francese, L’esprit souterrain…l’istinto dell’affinità (o come 
dovrei chiamarlo?) si è fatto subito sentire, la mia gioia è stata 
straordinaria: devo andare indietro fino alla mia conoscenza con Il Rosso e 
il nero di Stendhal per rammentarmi una simile gioia.”1 
 

E ora leggiamo l’inizio della prefazione ad Aurora, datata Ruta di Genova, nell’autunno 
dell’anno 1886, il seguente passo: 
 

“In questo libro troviamo all’opera un “essere sotterraneo”, uno che 
perfora, scava, scalza di sottoterra. Posto che si abbia occhi per un tale 
lavoro in profondità, lo si vedrà avanzare lentamente, cautamente, 
delicatamente implacabile, senza che si tradisca troppo la pena che ogni 
lunga privazione di luce e d’aria comporta; lo si potrebbe dire perfino 
contento del suo oscuro lavoro. Non sembra forse che una fede gli sia di 
guida e una consolazione lo compensi? Vuole forse avere la sua propria lunga 
tenebra, il suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, perché avrà 
anche il suo mattino, la sua liberazione, la sua aurora?… Certamente tornerà 
indietro: non chiedetegli cosa cerca là sotto, ve lo dirà lui stesso, questo 
apparente Trofonio ed essere sotterraneo, quando sarà “ridiventato uomo”. 
Si disimpara completamente a tacere, quando si è stati così a lungo, come 
lui, una talpa, un solo…”2 

 
Subito cogliamo, quasi fisicamente, un’eco, una risonanza delle Memorie dal sottosuolo 
di Dostoevskij. Sembra qui venire descritta o interpretata la condizione spirituale del 
protagonista del romanzo. L’uomo del sottosuolo trascorre il suo tempo a spingersi 
negli oscuri labirinti della psiche, a sezionare e a scomporre impietosamente le proprie 
contraddizioni, ad analizzare comportamenti, gesti, pensieri. E’ un groviglio cupo e 
denso, fitto e contorto di autolesionismo e di autocompiacimento, dove vengono meno 

                                                 
1 dalla lettera di F. Nietzsche a F. Overbeck, citata, tra gli altri, in G. Pacini, Nietzsche lettore dei grandi russi, 
Armando, 2001, p. 13. 
2 F. Nietzsche, Aurora, Prefazione 1, Adelphi, 1996, pag. 3 
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le leggi del mondo e gli schemi, le imbastiture astratte dell’intelletto. Sottosuolo è 
assenza di ogni legge o convenienza imposta dalla società o dal prossimo; è collisione 
incessante tra pulsioni dissimili, tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenità 
e sovvertimento, tra costruzione e dissipazione, tra visioni eroiche e quotidiane 
meschinità. Sottosuolo è negazione, è distruzione, è ricusa di ogni fissità 
convenzionale, dove la coscienza è una malattia e il carattere dell’individuo una 
prigione. Indagando, esplorando il sottosuolo scopriamo -scrive Remo Cantoni nel suo 
famoso libro su Dostoevskij- “tutte le nostre antinomie e le nostre contraddizioni… 
entriamo, come fa la psicoanalisi, nella regione inesplorata dell’intimità assoluta.”3 
Il sottosuolo ci svela il caos, la discordanza, la problematicità di ciò che “l’intelletto si 
è illuso di rendere cognito, levigato e definito.”4 Ne scaturisce una carica di disprezzo 
contro tutto ciò che di soddisfatto, di mediocre, di convenzionale ostenta l’uomo in 
apparente armonia esteriore con i suoi simili. Ne consegue una disarmonia radicale tra 
ciò che è intimo e informe e ciò che ha smercio sociale, disarmonia che alimenta e 
accresce una incessante e morbosa irritabilità, un costante senso di irrequietezza e 
risentimento. Da qui tutti i personaggi di Dostoevskij soffriranno di questa malattia, 
di questo “sviluppo ipertrofico della coscienza”5, vi si inabisseranno per perdersi senza 
speranza né soluzione o per risorgere rigenerati.  
 
 
II. 
La condizione dell’uomo dostoevskiano (a differenza dei personaggi di Tolstoj, quasi 
sempre in armonia con la natura) è quella dell’interiorità, della coscienza che si strazia 
e si travaglia con le sue questioni, le sue inquietudini e i suoi enigmi. E Dostoevskij, per 
rappresentare il male, non lo giudica da lontano o dall’alto, ma si inoltra per 
rintracciarlo nelle regioni più cupe e squallide del mondo in cui tutto è lecito, anche 
ogni miseria e ogni violenza, nel mondo, cioè, dove esiste il bisogno ma non esiste il 
valore. E lo fa assumendo il male su di sé -quasi come un messia dolente e peccatore- 
che si carichi realmente e non soltanto simbolicamente delle colpe degli uomini. Egli è 
insieme creatore e personaggio del suo mondo narrativo, l’abiezione e lo squallore 
abitano anche in lui. Ma la partecipe pietà di Dostoevskij per la pena di Raskolnikov 
non gli impedisce di smascherarne la pochezza ideologica. Per questo Raskolnikov è 
personaggio che rimane: perché -nonostante il fatto che teorizza la liceità del crimine 
e il diritto del superuomo a compierlo- egli è un uomo, con la passione e la tracotanza, 
la tenerezza e la miseria, la generosità e la meschinità di ogni uomo. Sonia ama e 
redime un uomo, non un superuomo, un uomo nella sua intera e unitaria persona. 
Nessuno, dice Dostoevskij, può erigersi a giudice di chi commette il male, ma insieme 
denuncia la miseria delle ideologie ridotte a precetti che conducono a rimuovere la 
consapevolezza del male, in un culto dell’immediatezza e dell’indistinto che distrugge e 

                                                 
3 R. Cantoni, Crisi dell’uomo, Mondadori, 1948, p. 46. 
4 Ivi, p. 47. 
5 Ivi, p. 48. 
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falsifica ogni pìetas nei confronti del corpo. Un corpo che va considerato ed è degno 
d’amore in quanto segno della finitezza, della sua tenera fugacità e non della sua 
presuntuosa enfasi, della sua piccola e amabile capacità di gioia e non della presunta 
onnipotenza d’ogni trasgressione che si risolve  nell’offenderlo o nel violarlo. 
Teniamo comunque sempre presente che Dostoevskij è uno scrittore, non un filosofo, 
un pensatore. I suoi personaggi non sono interlocutori fittizi a cui mette in bocca 
propri enunciati o pensieri e ricavare dai suoi romanzi un sistema astratto di idee, 
isolarne il contenuto ideologico per dedurne costruzioni organiche significa fare un 
torto alla sua scrittura, poiché tale contenuto, privo della sua traduzione poetica, può 
apparire come una forma filosofica, ma la sua ricerca non va in direzione speculativa. 
Il suo oggetto è la psiche umana imperfetta e contraddittoria, è l’anima ribelle e 
ferita che vagheggia l’armonia, che si affligge tra bene e male, che insegue una sua 
realizzazione compiuta sul sentiero di prove angosciose e di dolorose lacerazioni. Come 
ricorda Leone Ginzburg, la “filosofia di Dostoevskij è infatti tutta poetica, e perciò 
ineguale e frequente di contraddizioni”6. 
Come il superuomo nietzschiano anche l’uomo del sottosuolo è sprovvisto di un 
fondamento, dell’essere e del pensiero, sul quale posare i piedi ed è privo di un terreno 
vitale nel quale affondare le proprie radici e dal quale ricavare le proprie linfe. 
Dostoevskij lamenta l’inadeguatezza dei sistemi filosofici che gli appaiono 
imprigionare lo scorrere del vivere nelle maglie dei concetti, e avverte se stesso come 
carcerato dalla stessa identità individuale rigorosamente definita, perché gli sembra 
che riproduca all’interno della persona la repressione sociale, asservendone 
l’esistenza. In un altro libro, che è Il sosia, l’individuo si sdoppia e si moltiplica in una 
pluralità psichica, rivelando come ognuno sia un altro rispetto se stesso. 
Nel L’idiota Dostoevskij dice che “la bellezza salverà il mondo”. Ora, questa 
espressione è comprensibile solo se, nietzschianamente, si intende per bellezza la 
composizione armonica (Apollo) della dimensione folle e irrazionale (Dioniso), se la 
bellezza è cioè la giusta tensione dell’irrazionale col razionale e configura 
l’irrazionalità nella forma dell’armonia. 
C’è un sogno di Bezuchov che Tolstoj narra in Guerra e pace in cui singole gocce 
d’acqua, dopo una dolorosa lotta reciproca, si ricompongono nell’armonia superiore 
della sfera che le racchiude, le comprende e le trascende; Dostoevskij, invece, è come 
se narrasse il convulso dolore di ognuna di quelle gocce, che non si oltrepassa e non si 
placa né trova conciliazione in alcuna totalità. 
 
 
III. 
Possiamo ora sottolineare un primo elemento iniziale: Nietzsche e Dostoevskij hanno 
in comune l’esperienza profonda della crisi. Poiché l’uomo (almeno dopo la proclamata 
morte di Dio e la soppressione della visione antropologica operata della scienza 
occidentale per porsi come scienza esatta) ha abitato non il mondo, ma ogni volta e 
                                                 
6 Prefazione a F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, 1955, p. IX. 
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soltanto la descrizione che la religione, il mito, la scienza, la filosofia hanno 
consegnato del mondo7, ora si ritrova ad abitare una terra diventata indifferente; non 
è più nemmeno l’esilio la sua condizione, ma l’esperienza dell’abisso. Per questa ragione 
il nichilismo occidentale è il più disperato e radicale, perché si trova davanti 
l’indifferenza cosmica e la caduta di senso di ogni azione umana: l’uomo partecipa al 
tutto, ma il tutto lo ignora. Nietzsche coglie questa atmosfera di estraneità 
dell’evento umano a cui la terra  fa pervenire soltanto un messaggio di insignificanza 
quando scrive: 
 

“Vidi una grande tristezza invadere gli uomini […] Che cosa è accaduto 
quaggiù la notte scorsa dalla luna malvagia? Tutto il nostro lavoro è 
diventato vano, il nostro vino è diventato veleno, il malocchio ha disseccato i 
nostri campi e i nostri cuori. Aridi siamo diventati noi tutti”8. 

 
L’uomo, quindi, come testimone dell’aridità della terra, della vanità del lavoro, del nulla 
che è rimasto. 
Nietzsche e Dostoevskij hanno entrambi l’intuizione di una metamorfosi dei valori cui 
è asservita la società, di una trasformazione fondamentale per la coscienza cristiana, 
di una possibilità inedita tra l’uomo antico e l’uomo nuovo, pur nella differenza 
dell’accento assiologico che cade su valori tra di loro non assimilabili. Non c’è più la 
rassicurante astrazione che distingue il pensiero dall’uomo, il destino della ragione da 
quello della vita vissuta: pensare significa misurarsi e soffrire nel tempo, adesione tra 
pensiero e corpo, tra intelletto e carne, tra ragione e sangue. 
Dalle nebbie di questa crisi (non dimentichiamo che etimologicamente crisi vuol dire 
scelta, giudizio e quindi distinguere, stimare) Nietzsche e Dostoevskij scorgono 
l’avvento di un nuovo tipo d’uomo, di uno stadio antropologico diverso, nel modo 
d’essere e di sentire, dall’individuo tradizionale. Nel suo Übermensch Nietzsche non 
ravvisa un Superuomo, un individuo tradizionale più dotato degli altri, un essere -come 
ha spiegato Heidegger9- che abbia potenziato a dismisura le facoltà dell’uomo 
tradizionale, ma un uomo plurimo e multiplo, oltre l’individualità classica, quello che 
Vattimo chiama (al fine di “accentuare la trascendenza di questo tipo di uomo rispetto 
all’uomo della tradizione” 10)  un “Oltreuomo”, una nuova forma dell’Io, non più unitario 
e compatto, ma configurato -come egli diceva- da “un’anarchia di atomi”, da una 
pluralità di nuclei psichici e di pulsioni non più rinchiuse e confinate nella granitica 
armatura dell’individualità e della coscienza. Nietzsche ci tiene a precisare che 
sarebbe un grave errore concepirlo come un eroe o una sorta di mezzo santo e mezzo 
genio o, addirittura, come l'esemplare di una razza superiore di uomini, quasi un 
ulteriore anello nella catena evolutiva della specie umana. Ma sarebbe altrettanto 
sbagliato considerarlo come una sorta di modello con tratti e contenuti già definiti nel 
                                                 
7 Cfr. U. Galimberti, L’ospite inquietante, p.15. 
8 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, t. 1, Adelphi, 1968. 
9 Cfr. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1994. 
10 G. Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, 1974, p. 283. 
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suo modo di vivere, da proporre all'imitazione di tutti. In Ecce homo, Nietzsche si 
ritrae con sgomento dalla possibilità di diventare egli stesso un modello, di avere 
seguaci che si ispirino a lui: "Non c'é nulla in me del fondatore di religioni: non voglio 
credenti, non parlo alle masse; ho paura che un giorno mi facciano santo"11. 
Nietzsche stesso evidenzia come il suo “Oltreuomo” sia intimamente affine all’Uomo 
del sottosuolo di Dostoevskij: entrambi intravedono l’avvento del nichilismo, la fine dei 
valori e dei sistemi di valori, con la difformità che per il primo -come ricorda Vittorio 
Strada12- si tratta di una liberazione da celebrare, per il secondo di una malattia da 
affrontare. Scrive Walter Schubart, autore di un vecchio saggio sui rapporti tra 
Nietzsche e Dostoevskij: “L’uomo del loro tempo non soddisfa né Dostoevskij né 
Nietzsche. Essi vedono la sua insufficienza e intravedono le minacce da cui è 
circondato. Vedono troppe macchie in lui. Dostoevskij vede più il lato pauroso, 
Nietzsche più il lato spregevole. Per questo deve sorgere un uomo nuovo, la nostalgia 
di un nuovo tipo di umanità è al centro del loro pensiero e della loro arte.”13 
Entrambi riflettono e affrontano grandi problemi metafisici e sociali del loro tempo: il 
cristianesimo, il senso della democrazia, il  valore della ragione e della scienza, il 
significato e le possibilità della personalità umana, la crisi dei valori, il socialismo, la 
storia. Si potrebbe obiettare che l’atteggiamento antimoralistico di Nietzsche 
dissente e diverge dal moralismo di Dostoevskij, ma credo non vada dimenticata l’ansia 
etica di nuovi valori che percorre tutta l’opera di Nietzsche né che il moralismo di 
Dostoevskij si annuncia come una trasmutazione di valori, come un’accusa all’etica 
conformista. Gli esiti morali divergono, perché Nietzsche insorge contro la tradizione, 
per lui svirilizzata, del cristianesimo e dello spiritualismo in nome di una natura 
esuberante e violenta, affrancata dalle ombre della colpa, mentre Dostoevskij aspira a 
un ritorno alla dolcezza mite di un cristianesimo evangelico. L’amor fati14 di Nietzsche 
è un’etica del coraggio e della decisione, dell’orgoglio e della responsabilità, del rischio 
e del dominio, un’etica che confida nel talento degli uomini di essere creatori del 
proprio destino, della positività del corpo fedele al senso della terra. 
Dostoevskij racconta invece gli umili, i miti, i personaggi come Myskin, Zosima, Alësa, 
che si consacrano all’amore attivo per il prossimo. 
Ma, pur in termini capovolti, con accenti assiologici rovesciati, l’insieme della tematica 
di Nietzsche e Dostoevskij è identica. Nietzsche sembra a volte quasi una figura 
uscita da un romanzo di Dostoevskij: i tratti di Ivan Karamazov, l’ateo nichilista, 
coincidono spesso e sorprendentemente con quelli di Nietzsche. Anche Ivan compete 
contro Dio e dalla sua bocca esce un rosario di espressioni nietzschiane; anch’egli 
filosofa sull’eterno ritorno, sull’amore per il prossimo e l’amore per il remoto, 
sull’evoluzione dal gorilla fino al superuomo, anch’egli si scaglia contro la superstizione 
del progresso. Ivan è la figura più tragica di Dostoevskij, la più consimile al suo 

                                                 
11 F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, 1965,  
12 cfr. V. Strada, Il superuomo e il rivoluzionario nella prospettiva di Dostoevskij, in AA.VV., Dostoevskij e la crisi 
dell’uomo, Vallecchi, 1991, p. 163 e sgg. 
13 W. Schubart, Dostoevskij und Nietzsche, Luzern, 1946, p.12. 
14 F. Nietzsche, Ecce homo, cit, p. 54 
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creatore e svela quanto di Nietzsche vi sia in Dostoevskij, perché -se pur quest’ultimo 
nulla sapeva del filosofo tedesco15- seppe anticiparne temi e tesi fondamentali, 
facendoli oggetto della sua ricerca dialogico-romanzesca. In Ivan Karamazov troviamo 
la tragedia dell’uomo nietzschiano, la tragedia dell’orgoglio prometeico che infrange 
ogni legge e si abbandona al proprio irrazionale piacere individuale e arbitrario, in 
Raskolnikov di Delitto e castigo incontriamo il rappresentante di una morale 
dell’Übermensch posto al di là del bene e del male e nel Kirillov de I demoni l’uomo che 
vuole uccidere Dio per trasformare l’uomo in Dio. 
Sarebbe stimolante forse interrogarsi su quanto Nietzsche porti in sé molti dei valori 
che intende avversare, quanto della sua lotta sia proprio contro il suo personale e 
latente cristianesimo e, contemporaneamente, su quanto Dostoevskij si opponga alle 
proprie negazioni, contro le tentazioni dell’ateismo, del dubbio, contro la propria 
latente e violenta filosofia del piacere irrazionale, del lìbito. Non scordiamo che 
Nietzsche vive come un asceta e Dostoevskij vive come un peccatore. 
 
 
IV. 
Con Dostoevskij Nietzsche intrattiene un dialogo sotterraneo, intessuto di 
illuminazioni e di rifiuti. 
Se affrontiamo il tema del nichilismo, non possiamo ancora una volta non evidenziare -
insieme alle differenze- alcune sorprendenti analogie. 
Quando legge I demoni Nietzsche ignora quasi sicuramente l’attualità politica del 
romanzo e l’assenza del momento politico dall’orizzonte di lettura non è cosa 
irrilevante perché per Dostoevskij il caso Nečaev16, trasfigurato nel libro, non è un 
mero dato di cronaca, ma l’espressione ineludibile di una crisi di cui egli -a partire 
dalle Memorie dal sottosuolo- aveva precorso il sorgere e su cui da tempo aveva 
cominciato a interrogarsi. Crisi metafisica che diviene inevitabilmente crisi politica e 
che nella rivoluzione incontra la sua naturale sede di maturazione. 

Il termine nichilismo appare tra il Settecento e l’Ottocento nelle questioni e 
nelle dispute che contrassegnano la genesi dell’idealismo tedesco. Attraversa la 
seconda metà dell’Ottocento: si pensi per esempio a Padri e figli di Turgeniev dove 
Bazarov giovane medico e scienziato si pone come eroe della negazione che rompe con 
ogni tradizione e autorità: nichilista è colui che non si inchina davanti ad alcuna 
autorità. In questo senso viene accentuato il momento dell’azione nel suo orientamento 
positivistico e scientista per approdare poi nel pensiero del Novecento come il tema 
forte che balbetta, indaga e narra il malessere acuto e l’inquietudine profonda che 
feriscono e incrinano l’autocomprensione dell’uomo contemporaneo, chiamato a 
investigare e a vivere la potenza del negativo e a patirne le conseguenze. 
Ma che cosa designa propriamente il termine nichilismo? 

                                                 
15 cfr. V. Strada, cit., p. 168. 
16 Nečaev, rivoluzionario seguace di Bakunin, uccise nel 1869 un certo Ivanov, sospettato di intenzioni di tradimento. 
Individuato rapidamente come responsabile fu arrestato e processato. 
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L’etimologia ci dice che il nichilismo (da nihil, niente) è il pensiero del nulla, o il 
pensiero assediato dal nulla, assillato dal nulla. 
Trascuro qui una ricostruzione storica del nichilismo, rimandando -anche per la ricerca 
delle sue origini- a testi che con precisione filologica e storica ne ripercorrono lo 
svolgersi.17 
Ricordo soltanto che nell’antitesi tra idealismo da una parte e realismo e dogmatismo 
dall’altra il termine nichilismo contrassegna il compito filosofico che l’idealismo si 
prefigge nell’invalidare all’interno della riflessione l’oggetto del senso comune, 
intendendo svelare come esso “in verità non sia altro che il prodotto di una invisibile e 
inconsapevole attività del soggetto.”18 Quindi, se considerato positivamente, il termine 
designa la morte filosofica di ogni presupposto, se stimato negativamente, lamenta la 
fine delle evidenze e delle certezze del senso comune a opera della speculazione 
idealista. 
Nietzsche e Dostoevskij pensano il nichilismo come destino storico ineluttabile, a 
partire dalla morte di Dio, dunque come una vicenda interna all'evento cristiano. 
Con Nietzsche, in qualche modo, si imposta una sorta di identità tra cristianesimo e 
nichilismo. Nietzsche pensa che il nichilismo sia figlio del cristianesimo. Non 
sapremmo, in fondo, dire il nulla del nostro essere al mondo - questo dice il nichilismo - 
se il cristianesimo questo nulla non l'avesse scoperto in Dio, in Dio che muore, in Dio 
che si fa nulla. Naturalmente Nietzsche, quando parla del nichilismo come esito del 
cristianesimo, pensa questo nesso come qualche cosa di negativo: il nichilismo che 
nasce dal cristianesimo è un nichilismo reattivo e risentito, è il nichilismo di chi non sa 
accettare la vita così com'è, fatta di bene e male, di essere e di nulla. Occorre 
passare, secondo Nietzsche, a un diverso nichilismo: un nichilismo anticristiano, che 
non guarda più al dover essere, ma che sia fedele all'essere, alla terra. 
Per Dostoevskij il nichilismo è un fenomeno metafisico-politico e non è accidentale che 
questo termine -che in Occidente a partire da Jakobi19 aveva un significato puramente 
filosofico- in Russia si sia prestato a designare il movimento rivoluzionario. 
Dostoevskij pensa che il nichilismo sia affine a un destino. “Siamo tutti nichilisti”, 
scrive, l’uomo non può uscire da questa dimensione, deve rendersi conto che è 
successo qualcosa - al di là di quella che può essere la sua fede o non fede - che lo 
coinvolge profondamente. Questo qualche cosa è appunto lo sfondamento dell'essere, 
che è necessariamente lo sfondamento della metafisica. Dostoevskij, pur riconoscendo 
il legame del nichilismo con il cristianesimo, ne mostra tutta l'ambiguità. Ma, ben lungi 
dal tessere un elogio del nichilismo, si muove verso una interrogazione del fenomeno 
stesso, che sappia coglierne l'ambiguità, cioè che sappia gettare uno sguardo in 
entrambi gli abissi. Uno sguardo che sappia vedere nel nulla la condizione della nostra 

                                                 
17 Si veda a questo proposito, tra gli altri: F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, 1996 e F. Vercellone, Introduzione al 
nichilismo, Laterza, 1992 
18 F. Volpi, cit., pag. 13. 
19 In una celebre lettera che Friedrich Jacobi –figura di letterato, filosofo, teorico del diritto e della politica tra tardo 
illuminismo e primo idealismo, feroce oppositore di Schelling- indirizza a Fichte alla fine del 1799 compare per la 
prima volta (in un’accezione filosofica) il termine nichilismo, come accusa nei confronti dell’idealismo. 
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vita, ma che sappia anche vedere l'errore, la cancellazione, l'insopprimibile angoscia 
che da questo errore, da questa cancellazione derivano. 
Dostoevskij porta l'ateismo nel cuore stesso del cristianesimo. Questo non solo 
perché il cristianesimo è la religione del Dio che muore, ma perché il cristianesimo è la 
religione che nega il Dio che dà ragione del male nel mondo, della sofferenza, della 
negatività in tutte le sue figure. Il cristianesimo ci insegna a negare questo Dio: cioè 
insegna che là dove Dio fosse pensato come il fondamento, come colui che risponde al 
mistero e lo consegna a un principio di spiegazione - dove, del mistero, ma anche del 
male, anche della sofferenza, in definitiva, non v'è più nulla - là dove Dio fosse 
pensato in questi termini (come in definitiva lo ha pensato la tradizione metafisica: 
Dio, l'essere necessario), lì dovrebbe essere negato in nome del male, in nome della 
sofferenza che si pretende di spiegare. Ma che il cristianesimo abbia in sé un 
momento ateistico, che l'ateismo debba irrompere dentro il cristianesimo, non 
significa per Dostoevskij che l'ultima parola è quella dell'ateo, quella di Ivan 
Karamazov che dichiara: “Se Dio non esiste, allora tutto è possibile”. Non colui che 
rifiuta l'ateismo, ma colui che lo ha portato, che lo ha attraversato, può giungere a 
quella dimensione di fede che è per lo scrittore russo la dimensione propriamente 
cristiana. Avendo conosciuto l’ateismo, avendo cioè esplicato quella che Dostoevskij 
chiama la “potenza della negazione”. Bisogna negare, e quindi accogliere la verità di 
Ivan, anche se è una verità dimidiata, che si arresta: bisogna sapere negare Dio come 
principio e come ragione ultima di tutte le cose, per raggiungere quel Dio che non è 
principio, che non è ragione ultima di tutte le cose, che non viene a spiegare il senso 
della sofferenza, ma la porta in sé, prende la sofferenza su di sé. Un Dio che si 
ammala per gli uomini. 
È come se il male potesse essere guardato e preservato nella sua drammaticità solo 
fuoriuscendo dalla filosofia, che lo giustifica, lo stempera, lo neutralizza, come del 
resto ha fatto anche la teodicea tradizionale. Se Dio desse ragione del male, Dio 
varrebbe, in definitiva, come quel principio di natura che svuota il male della sua 
problematicità, perché allora, il fatto che noi soffriamo, sarebbe semplicemente 
imputabile alla nostra cecità. L’uomo non sa vedere le ragioni per cui soffre, ma c'è 
Dio e Dio contiene queste ragioni. Paradosso nel paradosso: Dio, cioè, l'essere, il 
principio, in base al quale soltanto il male mantiene la sua scandalosità, potrebbe 
essere pensato anche come il principio, che toglie la scandalosità del male, poiché ne 
fornisce la spiegazione. Nasce allora la necessità di pensare Dio altrimenti, ci avverte 
Dostoevskij, cioè di pensare Dio come colui che non viene a togliere, a giustificare il 
male, ma piuttosto viene a salvarlo conservandolo. Qui siamo nell'ambito di un pensiero 
assolutamente paradossale. Perché, che cosa significa conservare il male e nello 
stesso tempo salvarlo? Cosa significa vedere nella sofferenza l'unica via di salvezza? 
Cosa significa concepire Dio come l'orizzonte dentro cui un tale pensiero si lascia 
pensare? Significa appunto offrirsi a quei paradossi, che sono i paradossi del pensiero 
religioso. Un pensiero religioso svincolato dalla sua pregiudiziale metafisica, quella per 
cui in definitiva Dio era identificato con l'essere, l'essere con l'essere necessario, 
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dunque con l'essere che dà a sé e al mondo la propria giustificazione, un pensiero 
religioso capace invece di liberare prospettive radicalmente alternative. 
Perché se è vero che le religioni hanno funzionato come sistema di controllo 
offrendosi nella forma di dispositivi per reggere, per sfuggire l’insopportabile, per 
convivere con ciò che se restasse allo stato di natura non sarebbe sopportabile, credo 
occorra cogliere che una tormentata esperienza religiosa come quella di Dostoevskij 
non è certo per sua natura una forma di edulcoramento del male, ma con dolorosa 
urgenza aiuta a mantenere desta la consapevolezza del male, della sofferenza, della 
negatività. Per Dostoevskij se non fosse pensabile un paradigma altro, di redenzione e 
di salvezza, radicalmente altro rispetto al mondo, la vicenda mondana sarebbe in fondo 
inscritta in quell’idea di naturalità, di una naturalezza del negativo che negherebbe la 
scandalosità del male, ridefinendolo dentro a un dato di natura. Dostoevskij ci dice 
che il male appare davvero scandaloso laddove del male si chiede ragione a Dio. 
 
 
IV. 
Torniamo a Nietzsche. Le parole che Nietzsche scrive nella prefazione al La volontà di 
potenza -“Ciò che racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo ciò che 
viene, ciò che non può più venire in altro modo: l’insorgere del nichilismo”20- le avrebbe 
potute pronunciare Dostoevskij a preambolo dei suoi romanzi, pur nell’antiteticità dei 
rispettivi atteggiamenti verso il nichilismo. 
Tornando a I demoni, Nietzsche è interessato alla figura di Stavrogin, ma la sua 
attenzione si volta soprattutto sul suicidio di Kirillov e sulla sua filosofia dell’uomo-dio 
e il contesto di questa tensione di Nietzsche per I demoni è quello della sua 
riflessione sul nichilismo che, per il filosofo tedesco, consiste in una svalutazione dei 
valori tradizionali -morali, religiosi, metafisici- ritenuti fino ad allora dominanti, ma si 
tratta di una svalutazione che scaturisce necessariamente dalla natura di quei valori 
che, nella tramonto della loro storia, si auto-smascherano e si auto-invalidano, 
impiegando per se stessi quel culto della verità da loro stessi coltivato. Scrive 
Nietzsche: ““Nichilismo: manca il fine; manca la risposta al ‘perché’; che cosa significa 
nichilismo? –che i valori supremi perdono ogni valore.”21 Nichilismo, dunque, come 
smarrimento davanti alla caduta dei valori tradizionali, davanti al vuoto che segue quel 
“perché?”, domanda senza più risposta in grado di rischiarare e guidare l’agire 
dell’uomo. L’essenza del nichilismo consiste quindi per Nietzsche -che lo definisce “il 
più inquietante fra tutti gli ospiti”22- nel venir meno dei supremi valori a cui 
l’Occidente, da Platone in avanti, si è consegnato. Nietzsche guarda all’uomo moderno 
e al suo tempo come a una fine, la fine della metafisica e del cristianesimo, la fine di 
ogni giudizio di valore. Per questo alla domanda: “che cosa significa nichilismo?” dà 
risposta: “che i valori supremi perdono ogni valore”. Evento quindi storicamente 

                                                 
20 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Bompiani, 1992, p.3. 
21 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. (35), p. 12, in Opere, vol. VIII , t. 2, Adelphi, 1972. 
22 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fr. 2 (127), p. 112, in Opere, vol. VIII, Adelphi, 1975. 
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necessario e non casuale (come avverte Heidegger23), in conseguenza del quale non 
viene meno la vita, ma soltanto quella veneranda tradizione che aveva celato la vita. 
Nietzsche legge il proprio tempo come tempo del bisogno, della mancanza, del 
“crepuscolo degli idoli”: “il senso dei valori” scrive “non è all’altezza dei tempi”24. 
Nietzsche sostiene che “il perfetto nichilismo è la necessaria conseguenza degli ideali 
finora coltivati” mentre l’epoca in cui viviamo è quella di un “nichilismo incompleto” e di 
vani “tentativi di sfuggire al nichilismo”25. In questo nichilismo “incompleto” di 
transizione, Nietzsche intende far emergere la consapevolezza del nichilismo, 
assecondando così la sua crescita fino alla “completezza”. Su questo nichilismo 
perfetto egli opera la sua “trasvalutazione” (in tedesco umwertung) di tutti quei valori 
che erano stati alla base del nichilismo stesso, aprendo così la strada verso l’esodo dal 
nichilismo. Ma mentre il nichilismo era un evento necessario, il suo superamento è un 
evento possibile, cioè politico, e l’Anticristo Nietzsche è l’autore di una sorta di 
Antivangelo salvifico. Contro un nichilismo passivo e decadente afferma un nichilismo 
attivo come espressione della volontà di potenza, grazie al quale l’uomo possa 
riappropriarsi feuerbachiamente sulla terra dei suoi attributi che aveva proiettato in 
cielo. E ciò può avvenire portando fino in fondo l'impulso dell'uomo teoretico alla 
verità, ossia quell' incendio che, a partire da Platone e dalla fede cristiana, si é 
ingigantito fino a noi: é proprio l'amore per la verità che consente di smascherare 
come errori le stesse verità che sono alla base della morale tradizionale, in primis la 
verità stessa, poi la giustizia, l'amore per il prossimo e Dio. E liberarsi dall'errore vuol 
dire liberarsi anche dalla credenza erronea che esista la verità e, quindi, non comporta 
la sostituzione di tale errore con un'altra presunta verità: vuol dire, al contrario, 
andare oltre la contrapposizione fra verità ed errore. 
 
 
V. 
Dostoevskij coglie esattamente nei suoi romanzi la logica del nichilismo che non è 
banalmente soltanto ateistico, bensì rigorosamente antiteistico, anche se per lui il 
nichilismo non è la conseguenza immanente dei valori tradizionali cristiani, ma una loro 
negazione sorta all’interno di una particolare versione storica, cattolica e protestante, 
di quei valori. 
Ne I demoni l’antiteismo si incarna attraverso personaggi che ne additano le 
potenzialità: dalla noia metafisica di Stavrogin al costruttivismo sociale di Šigalëv. Ma 
è in Kirillov che la logica dell’ateismo si svela con una coerenza paradigmatica. 
Nell’incontro con Verchovenskij appena prima del suo suicidio, Kirillov precisa non solo 
la logica antiteistica dell’autodeificazione dell’uomo, bensì anche il significato 
redentivo che egli attribuisce al proprio suicidio: con il proprio suicidio non soltanto si 
riappropria della sua libertà trasferita in Dio, ma, come un novello Salvatore, 

                                                 
23 M. Heidegger, cit. 
24 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 13. 
25 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 125. 
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dischiude e addita all’umanità la strada della rivolta metafisica e della libertà 
assoluta, riconsegnandole l’attributo principale della divinità: l’arbitrio come libertà 
illimitata. L’uomo nuovo e superiore che vedrà la luce da questo iniziale atto 
consapevole di liberazione e di salvezza, secondo Kirillov, si rigenererà anche 
fisicamente, “poiché con l’aspetto fisico presente…l’uomo non può fare a meno di Dio in 
nessun modo”26. Il fatto che il suicidio di Kirillov serva in realtà da copertura per il 
delitto organizzato da Verchovenskij non sminuisce la grandezza di Kirillov, ma fa 
parte della trama del romanzo, in cui anche l’antiteismo del personaggio viene 
imbrigliato. 
Il suicidio logico di Kirillov può apparire agli antipodi del vitalismo dionisiaco di 
Nietzsche, se non si considera che si tratta di un suicidio sacrificale e simbolico, la cui 
missione soteriologica (cioè legata a una concezione di salvezza che libera dal male 
comunque inteso) è quella di aprire la strada a un “oltreuomo” trasformato anche 
biologicamente. In questo senso Kirillov è ancora “cristiano”. La discordanza tra 
Nietzsche e Kirillov sta negli esiti dell’energia vitale svincolata e affrancata dalla 
negazione di Dio. 
Tra i frammenti nietzschiani dedicati a Dostoevskij -e in particolare in una nota di 
riabilitazione delle qualità affermative del delitto- si legge: “Non a torto Dostoevskij 
ha detto, dei reclusi dei penitenziari siberiani, che essi formano la parte più forte e 
pregevole del popolo russo”27. Qui Nietzsche forza Dostoevskij a una celebrazione 
direi rinascimentale del malvagio come individualità energica e forte, come per altro 
già aveva fatto con Stendhal. Ma più significativo è ciò che Nietzsche scrive nel 
L’Anticristo, rammaricandosi che “non sia vissuto un Dostoevskij nelle vicinanze di 
questo interessantissimo decadent” (cioè Cristo) “un uomo, intendo dire, che sapesse 
appunto avvertire il trascinante fascino di una siffatta mescolanza di sublimità, 
malattia e infantilismo”28. Kirillov, che riconsegna all’uomo la sua divinità alienata non 
grazie a quell’atto di energica vitalità che può essere il delitto, bensì attraverso 
quell’antivitalità per eccellenza che è il suicidio, è per Nietzsche un tipo della 
décadence, un trasvalutatore di tutti i valori che ancora non si è affrancato dal 
nichilismo. 
Al contrario, per Dostoevskij, Kirillov, con la coerenza granitica del suicidio, non fa 
che svolgere l’interna dialettica dell’annichilazione dell’uomo. Per Dostoevskij, infatti, 
il suicidio di Kirillov non è un fatto psicologico, ma un evento simbolico, così come 
simbolicamente universali sono le altre manifestazioni dell’antiteistica deificazione 
dell’uomo (si pensi a Stavrogin, Šigalëv ecc.). Per Dostoevskij il vero decadent forse 
sarebbe stato proprio Nietzsche, che presume di oltrepassare il nichilismo 
assurgendolo alla perfezione in un gioco estetico che si conclude 
nell’autoannichilazione. Un decadent, cioè, che ha la presunzione di aver espugnato la 
coscienza di quel fenomeno spontaneo e necessario che è il nichilismo e di poter quindi 

                                                 
26 F. Dostoevskij, I demoni, vol.II Garzanti, 1973, p. 659.  
27 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888,, cit., p. 129. 
28 F. Nietzsche, L’anticristo, Adelphi, 1970, p. 40. 
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elaborare una politica di allevamento dell’uomo nuovo e superiore. Lo sguardo che 
Dostoevskij rivolge a fondo nella polvere delle contraddizioni anche dolorose 
dell’esistenza -rendendole visibili come un raggio di sole che le attraversa- reca certo 
la liberazione di cui parla Nietzsche, ma la liberazione consiste per Dostoevskij 
nell’unità di quello sguardo, non nella dispersione di quella polvere. 
Mentre riflette sulla logica coerente di Kirillov, Nietzsche non poteva non 
identificarsi e insieme distinguersi rispetto a essa, in altre parole farla oggetto di 
un’intensa attenzione e insieme criticarne quella che, secondo lui, era ancora una non 
superata décadence. 
Il problema consiste nel sapere se l’utopismo dionisiaco di Nietzsche sia il 
superamento del nichilismo decadente o non, al contrario, una sua estrema 
manifestazione e quindi se a scrivere la “storia dei prossimi due secoli” sia stato 
Nietzsche o non piuttosto Dostoevskij. 
Ed è a voi, oggi, che giro questa interrogazione. 


