NIETZSCHE NELLO SPECCHIO DI DOSTOEVSKIJ.

I

Fino alla fine del 1886 Nietzsche non sa nulla di Dostoevskij.

In una lettera a Franz Overbeck (filosofo e teologo svizzero) datata 23 febbraio
1887 Nietzsche scrive:

“Fino ad alcune settimane fa non conoscevo neppure il nome di Dostoevskij,
da guellignorante che sono, che non legge nessuna rivistal Facendo per caso
un salto in libreria mi é capitata sotto gli occhi una sua opera appena
tradotta in francese, Lesprit souterrain..listinto dellaffinita (o come
dovrei chiamarlo?) si e fatto subito sentire, la mia gioia é stata
Straordinaria: devo andare indietro fino alla mia conoscenza con I/ Rosso e
il nero di Stendhal per rammentarmi una simile gioia."

E ora leggiamo l'inizio della prefazione ad Aurora, datata Ruta di Genova, nellautunno
dellanno 1886, il seguente passo:

“In questo libro troviamo allopera un ‘essere sotterraneo”, uno che
perfora, scava, scalza di sottoterra. Posto che si abbia occhi per un tale
lavoro in profonditd, lo si vedra avanzare lentamente, cautamente,
delicatamente implacabile, senza che si tradisca troppo la pena che ogni
lunga privazione di luce e daria comporta’ lo si potrebbe dire perfino
contento del suo oscuro lavoro. Non sembra forse che una fede gli sia di
guida e una consolazione lo compensi? Vuole forse avere la sua propria lunga
tenebra, il suo mondo incomprensibile, occulto, enigmatico, perché avra
anche il suo mattino, la sua liberazione, la sua aurora?.. Certamente tornerd
indietro: non chiedetegli cosa cerca lda sotto, ve lo dira lui stesso, guesto
apparente Trofonio ed essere sotterraneo, quando sara ‘ridiventato uomo’.
Si disimpara completamente a tacere, quando si é stati cosi a lungo, come
lui, una talpa, un solo..."*

Subito cogliamo, quasi fisicamente, un'eco, una risonanza delle Memorie dal sottosuolo
di Dostoevskij. Sembra qui venire descritta o interpretata la condizione spirituale del
protagonista del romanzo. L'uomo del sottosuolo trascorre il suo tempo a spingersi
negli oscuri labirinti della psiche, a sezionare e a scomporre impietosamente le proprie
contraddizioni, ad analizzare comportamenti, gesti, pensieri. E' un groviglio cupo e
denso, fitto e contorto di autolesionismo e di autocompiacimento, dove vengono meno
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le leggi del mondo e gli schemi, le imbastiture astratte dell'intelletto. Sottosuolo &
assenza di ogni legge o convenienza imposta dalla societa o dal prossimo; e collisione
incessante tra pulsioni dissimili, tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenita
e sovvertimento, tra costruzione e dissipazione, tra visioni eroiche e quotidiane
meschinita. Sottosuolo & negazione, & distruzione, & ricusa di ogni fissita
convenzionale, dove la coscienza & una malattia e il carattere dell'individuo una
prigione. Indagando, esplorando il sottosuolo scopriamo -scrive Remo Cantoni nel suo
famoso libro su Dostoevskij- "tutte le nostre antinomie e le nostre contraddizioni..
entriamo, come fa la psicoanalisi, nella regione inesplorata dellintimitd assoluta.

Il sottosuolo ci svela il caos, la discordanza, la problematicita di cio che “/intelletto si
é illuso di rendere cognito, levigato e definito."* Ne scaturisce una carica di disprezzo
contro tutto cid che di soddisfatto, di mediocre, di convenzionale ostenta l'uomo in
apparente armonia esteriore con i suoi simili. Ne consegue una disarmonia radicale tra
cio che & intimo e informe e cid che ha smercio sociale, disarmonia che alimenta e
accresce una incessante e morbosa irritabilita, un costante senso di irrequietezza e
risentimento. Da qui tutti i personaggi di Dostoevskij soffriranno di questa malattia,
di questo “sviluppo jpertrofico della coscienzd”, vi si inabisseranno per perdersi senza
speranza né soluzione o per risorgere rigenerati.

II.

La condizione dell'uomo dostoevskiano (a differenza dei personaggi di Tolstoj, quasi
sempre in armonia con la natura) & quella dell'interioritd, della coscienza che si strazia
e si travaglia con le sue questioni, le sue inquietudini e i suoi enigmi. E Dostoevskij, per
rappresentare il male, non lo giudica da lontano o dall'alto, ma si inoltra per
rintracciarlo nelle regioni piu cupe e squallide del mondo in cui tutto & lecito, anche
ogni miseria e oghi violenza, nel mondo, cioe, dove esiste il bisogno ma non esiste il
valore. E lo fa assumendo il male su di sé -quasi come un messia dolente e peccatore-
che si carichi realmente e non soltanto simbolicamente delle colpe degli uomini. Egli &
insieme creatore e personaggio del suo mondo narrativo, I'abiezione e lo squallore
abitano anche in lui. Ma la partecipe pieta di Dostoevskij per la pena di Raskolnikov
non gli impedisce di smascherarne la pochezza ideologica. Per questo Raskolnikov &
personaggio che rimane: perché -nonostante il fatto che teorizza la liceita del crimine
e il diritto del superuomo a compierlo- egli & un uomo, con la passione e la tracotanza,
la tenerezza e la miseria, la generosita e la meschinita di oghi uomo. Sonia ama e
redime un uomo, non un superuomo, un uomo nella sua intera e unitaria persona.
Nessuno, dice Dostoevskij, puo erigersi a giudice di chi commette il male, ma insieme
denuncia la miseria delle ideologie ridotte a precetti che conducono a rimuovere la
consapevolezza del male, in un culto dell'immediatezza e dell'indistinto che distrugge e
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falsifica ogni pletas nei confronti del corpo. Un corpo che va considerato ed & degno
d'‘amore in quanto segno della finitezza, della sua tenera fugacitd e non della sua
presuntuosa enfasi, della sua piccola e amabile capacita di gioia e non della presunta
onnipotenza d'ogni trasgressione che si risolve nell'offenderlo o nel violarlo.

Teniamo comunque sempre presente che Dostoevskij € uno scrittore, non un filosofo,
un pensatore. I suoi personaggi non sono interlocutori fittizi a cui mette in bocca
propri enunciati o pensieri e ricavare dai suoi romanzi un sistema astratto di idee,
isolarne il contenuto ideologico per dedurne costruzioni organiche significa fare un
torto alla sua scrittura, poiché tale contenuto, privo della sua traduzione poetica, pud
apparire come una forma filosofica, ma la sua ricerca non va in direzione speculativa.
Il suo oggetto e la psiche umana imperfetta e contraddittoria, & I'anima ribelle e
ferita che vagheggia I'armonia, che si affligge tra bene e male, che insegue una sua
realizzazione compiuta sul sentiero di prove angosciose e di dolorose lacerazioni. Come
ricorda Leone Ginzburg, la " filosofia di Dostoevskij é infatti tutta poetica, e percio
inequale e frequente di contraddizion/'®.

Come il superuomo nietzschiano anche l'uomo del sottosuolo & sprovvisto di un
fondamento, dell'essere e del pensiero, sul quale posare i piedi ed € privo di un terreno
vitale nel quale affondare le proprie radici e dal quale ricavare le proprie linfe.
Dostoevskij lamenta [linadeguatezza dei sistemi filosofici che gli appaiono
imprigionare lo scorrere del vivere nelle maglie dei concetti, e avverte se stesso come
carcerato dalla stessa identita individuale rigorosamente definita, perché gli sembra
che riproduca all'interno della persona la repressione sociale, asservendone
I'esistenza. In un altro libro, che e I/ sosia, |'individuo si sdoppia e si moltiplica in una
pluralita psichica, rivelando come ognuno sia un altro rispetto se stesso.

Nel L7diota Dostoevskij dice che “/a bellezza salverd i/ mondo’. Ora, questa
espressione & comprensibile solo se, nietzschianamente, si intende per bellezza la
composizione armonica (Apollo) della dimensione folle e irrazionale (Dioniso), se la
bellezza e cioe la giusta tensione dell'irrazionale col razionale e configura
I'irrazionalita nella forma dell'armonia.

C'e un sogno di Bezuchov che Tolstoj narra in Guerra e pace in cui singole gocce
d'acqua, dopo una dolorosa lotta reciproca, si ricompongono nell'armonia superiore
della sfera che le racchiude, le comprende e le trascende; Dostoevskij, invece, &€ come
se narrasse il convulso dolore di ognuna di quelle gocce, che non si oltrepassa e non si
placa né trova conciliazione in alcuna totalita.

IIT.

Possiamo ora sottolineare un primo elemento iniziale: Nietzsche e Dostoevskij hanno
in comune |'esperienza profonda della crisi. Poiché I'uomo (almeno dopo la proclamata
morte di Dio e la soppressione della visione antropologica operata della scienza
occidentale per porsi come scienza esatta) ha abitato non il mondo, ma ogni volta e

® Prefazione a F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, 1955, p. IX.



soltanto la descrizione che la religione, il mito, la scienza, la filosofia hanno
consegnato del mondo’, ora si ritrova ad abitare una terra diventata indifferente; non
& pil nemmeno l'esilio la sua condizione, ma I'esperienza dell'abisso. Per questa ragione
il nichilismo occidentale & il pit disperato e radicale, perché si trova davanti
I'indifferenza cosmica e la caduta di senso di ogni azione umana: I'uomo partecipa al
tutto, ma il tutto lo ignora. Nietzsche coglie questa atmosfera di estraneita
dell'evento umano a cui la ferra fa pervenire soltanto un messaggio di insignificanza
quando scrive:

“Vidi una grande tristezza invadere gli uomini [..] Che cosa € accaduto
quaggiu la notte scorsa dalla luna malvagia? Tutto il nostro lavoro é
diventato vano, il hostro vino é diventato veleno, il malocchio ha disseccato i
nostri campi e i nostri cuori. Aridi siamo diventati noi tutt/'®.

L'uomo, quindi, come testimone dell'aridita della terra, della vanita del lavoro, del nulla
che é rimasto.

Nietzsche e Dostoevskij hanno entrambi l'intuizione di una metamorfosi dei valori cui
¢ asservita la societa, di una trasformazione fondamentale per la coscienza cristiana,
di una possibilita inedita tra l'uomo antico e l'uomo nhuovo, pur nella differenza
dell'accento assiologico che cade su valori tra di loro non assimilabili. Non c'e pit la
rassicurante astrazione che distingue il pensiero dall'uomo, il destino della ragione da
quello della vita vissuta: pensare significa misurarsi e soffrire nel tempo, adesione tra
pensiero e corpo, tra intelletto e carne, tra ragione e sangue.

Dalle nebbie di questa crisi (non dimentichiamo che etimologicamente crisi vuol dire
scelta, giudizio e quindi distinguere, stimare) Nietzsche e Dostoevskij scorgono
avvento di un nuovo tipo d'uomo, di uno stadio antropologico diverso, nel modo
d'essere e di sentire, dall'individuo tradizionale. Nel suo Ubermensch Nietzsche non
ravvisa un Superuomo, un individuo tradizionale pit dotato degli altri, un essere -come
ha spiegato Heidegger®- che abbia potenziato a dismisura le facoltd dell'uomo
tradizionale, ma un uomo plurimo e multiplo, oltre l'individualita classica, quello che
Vattimo chiama (al fine di “accentuare la trascendenza di questo tipo di uomo rispetto
alluomo della tradizione' *°) un * Oltreuomo", una nuova forma dell'To, non pili unitario
e compatto, ma configurato -come egli diceva- da “wnanarchia di atom/', da una
pluralita di nuclei psichici e di pulsioni non piu rinchiuse e confinate nella granitica
armatura dell'individualita e della coscienza. Nietzsche ci tiene a precisare che
sarebbe un grave errore concepirlo come un eroe o una sorta di mezzo santo e mezzo
genio o, addirittura, come |'esemplare di una razza superiore di uomini, quasi un
ulteriore anello nella catena evolutiva della specie umana. Ma sarebbe altrettanto
sbagliato considerarlo come una sorta di modello con tratti e contenuti gia definiti nel

7 Cfr. U. Galimberti, L ‘ospite inquietante, p.15.
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suo modo di vivere, da proporre all'imitazione di tutti. In Ecce homo, Nietzsche si
ritrae con sgomento dalla possibilita di diventare egli stesso un modello, di avere
seguaci che si ispirino a lui: "Non ¢ '€ nulla in me del fondatore di religioni: non voglio
credenti, non parfo alle masse; ho paura che un giorno mi facciano santo'".

Nietzsche stesso evidenzia come il suo " Oftreuomo” sia intimamente affine all'Uomo
del sottosuolo di Dostoevskij: entrambi intravedono I'avvento del nichilismo, la fine dei
valori e dei sistemi di valori, con la difformita che per il primo -come ricorda Vittorio
Strada'?- si tratta di una liberazione da celebrare, per il secondo di una malattia da
affrontare. Scrive Walter Schubart, autore di un vecchio saggio sui rapporti tra
Nietzsche e Dostoevskij: “Luomo del loro tempo non soddisfa né Dostoevskij né
Nietzsche. Essi vedono la sua insufficienza e intravedono le minacce da cui é
circondato. Vedono troppe macchie in lui. Dostoevskij vede piu il lato pauroso,
Nietzsche pid il lato spregevole. Per gquesto deve sorgere un uomo nuovo, la nostalgia
di un nuovo tipo di umanitd é al centro del loro pensiero e della loro arte™

Entrambi riflettono e affrontano grandi problemi metafisici e sociali del loro tempo: il
cristianesimo, il senso della democrazia, il valore della ragione e della scienza, il
significato e le possibilita della personalita umana, la crisi dei valori, il socialismo, la
storia. Si potrebbe obiettare che l'atteggiamento antimoralistico di Nietzsche
dissente e diverge dal moralismo di Dostoevskij, ma credo non vada dimenticata I'ansia
etica di nuovi valori che percorre tutta l'opera di Nietzsche né che il moralismo di
Dostoevskij si annuncia come una trasmutazione di valori, come un'accusa all'etica
conformista. Gli esiti morali divergono, perché Nietzsche insorge contro la tradizione,
per lui svirilizzata, del cristianesimo e dello spiritualismo in nome di una natura
esuberante e violenta, affrancata dalle ombre della colpa, mentre Dostoevskij aspira a
un ritorno alla dolcezza mite di un cristianesimo evangelico. L'amor fat* di Nietzsche
e un'etica del coraggio e della decisione, dell'orgoglio e della responsabilita, del rischio
e del dominio, un'etica che confida nel talento degli uomini di essere creatori del
proprio destino, della positivitd del corpo fedele al senso della terra.

Dostoevskij racconta invece gli umili, i miti, i personaggi come Myskin, Zosima, Alésa,
che si consacrano all'amore attivo per il prossimo.

Ma, pur in termini capovolti, con accenti assiologici rovesciati, l'insieme della fematica
di Nietzsche e Dostoevskij ¢ identica. Nietzsche sembra a volte quasi una figura
uscita da un romanzo di Dostoevskij: i tratti di Ivan Karamazov, l'ateo nichilista,
coincidono spesso e sorprendentemente con quelli di Nietzsche. Anche Ivan compete
contro Dio e dalla sua bocca esce un rosario di espressioni nietzschiane; anch'egli
filosofa sull'eterno ritorno, sullamore per il prossimo e l'amore per il remoto,
sull'evoluzione dal gorilla fino al superuomo, anch'egli si scaglia contro la superstizione
del progresso. Ivan & la figura piu tragica di Dostoevskij, la piu consimile al suo
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creatore e svela quanto di Nietzsche vi sia in Dostoevskij, perché -se pur quest'ultimo
nulla sapeva del filosofo tedesco®- seppe anticiparne temi e tesi fondamentali,
facendoli oggetto della sua ricerca dialogico-romanzesca. In Ivan Karamazov troviamo
la tragedia dell'uomo nietzschiano, la tragedia dell'orgoglio prometeico che infrange
ogni legge e si abbandona al proprio irrazionale piacere individuale e arbitrario, in
Raskolnikov di Delitto e castigo incontriamo il rappresentante di una morale
dell' Ubermensch posto al di la del bene e del male e nel Kirillov de I demoni'uomo che
vuole uccidere Dio per trasformare I'uomo in Dio.

Sarebbe stimolante forse interrogarsi su quanto Nietzsche porti in sé molti dei valori
che intende avversare, quanto della sua lotta sia proprio contro il suo personale e
latente cristianesimo e, contemporaneamente, su quanto Dostoevskij si opponga alle
proprie negazioni, contro le tentazioni dell'ateismo, del dubbio, contro la propria
latente e violenta filosofia del piacere irrazionale, del libito. Non scordiamo che
Nietzsche vive come un asceta e Dostoevskij vive come un peccatore.

Iv.

Con Dostoevskij Nietzsche intrattiene un dialogo sotterraneo, intessuto di
illuminazioni e di rifiuti.

Se affrontiamo il tema del nichilismo, non possiamo ancora una volta non evidenziare -
insieme alle differenze- alcune sorprendenti analogie.

Quando legge I demoni Nietzsche ignora quasi sicuramente l'attualita politica del
romanzo e l'assenza del momento politico dall'orizzonte di lettura non e cosa
irrilevante perché per Dostoevskij il caso Ne&aev'®, trasfigurato nel libro, non & un
mero dato di cronaca, ma I'espressione ineludibile di una crisi di cui egli -a partire
dalle Memorie dal sottosuolo- aveva precorso il sorgere e su cui da tempo aveva
cominciato a interrogarsi. Crisi metafisica che diviene inevitabilmente crisi politica e
che nella rivoluzione incontra la sua naturale sede di maturazione.

Il termine nichilismo appare tra il Settecento e I'Ottocento nelle questioni e
nelle dispute che contrassegnano la genesi dell'idealismo tedesco. Attraversa la
seconda metd dell'Ottocento: si pensi per esempio a Padri e figli di Turgeniev dove
Bazarov giovane medico e scienziato si pone come eroe della negazione che rompe con
ogni tradizione e autoritd: nichilista € colui che non si inchina davanti ad alcuna
autoritd. In questo senso viene accentuato il momento dell'azione nel suo orientamento
positivistico e scientista per approdare poi nel pensiero del Novecento come il tema
forte che balbetta, indaga e narra il malessere acuto e l'inquietudine profonda che
feriscono e incrinano l'autocomprensione dell'uomo contemporaneo, chiamato a
investigare e a vivere la potenza del negativo e a patirne le conseguenze.

Ma che cosa designa propriamente il termine nichilismo?

15 ¢fr. V. Strada, cit., p. 168.
'® Negaev, rivoluzionario seguace di Bakunin, uccise nel 1869 un certo Ivanov, sospettato di intenzioni di tradimento.
Individuato rapidamente come responsabile fu arrestato e processato.



L'etimologia ci dice che il nichilismo (da nihil, niente) & il pensiero del nulla, o il
pensiero assediato dal nulla, assillato dal nulla.

Trascuro qui una ricostruzione storica del nichilismo, rimandando -anche per la ricerca
delle sue origini- a testi che con precisione filologica e storica ne ripercorrono lo
svolgersi.”

Ricordo soltanto che nell'antitesi tra idealismo da una parte e realismo e dogmatismo
dall'altra il termine nichilismo contrassegna il compito filosofico che l'idealismo si
prefigge nell'invalidare all'interno della riflessione l'oggetto del senso comune,
intfendendo svelare come esso "/n verita non sia altro che il prodotto di una invisibile e
inconsapevole attivitd del soggetto."® Quindi, se considerato positivamente, il termine
designa la morte filosofica di ogni presupposto, se stimato negativamente, lamenta la
fine delle evidenze e delle certezze del senso comune a opera della speculazione
idealista.

Nietzsche e Dostoevskij pensano il nichilismo come destino storico ineluttabile, a
partire dalla morte di Dio, dunque come una vicenda interna all'evento cristiano.

Con Nietzsche, in qualche modo, si imposta una sorta di identita tra cristianesimo e
nichilismo. Nietzsche pensa che il nichilismo sia figlio del cristianesimo. Non
sapremmo, in fondo, dire il nulla del nostro essere al mondo - questo dice il nichilismo -
se il cristianesimo questo nulla non |'avesse scoperto in Dio, in Dio che muore, in Dio
che si fa nulla. Naturalmente Nietzsche, quando parla del nichilismo come esito del
cristianesimo, pensa questo nesso come qualche cosa di negativo: il nichilismo che
nasce dal cristianesimo & un nichilismo reattivo e risentito, € il nichilismo di chi non sa
accettare la vita cosi com'é, fatta di bene e male, di essere e di nulla. Occorre
passare, secondo Nietzsche, a un diverso nichilismo: un nichilismo anticristiano, che
non guarda piu al dover essere, ma che sia fedele all'essere, alla terra.

Per Dostoevskij il nichilismo & un fenomeno metafisico-politico e non e accidentale che
questo termine -che in Occidente a partire da Jakobi'® aveva un significato puramente
filosofico- in Russia si sia prestato a designare il movimento rivoluzionario.
Dostoevskij pensa che il nichilismo sia affine a un destino. “Siamo tutti nichilist/’,
scrive, I'vomo hon puo uscire da questa dimensione, deve rendersi conto che e
successo qualcosa - al di la di quella che pud essere la sua fede o non fede - che lo
coinvolge profondamente. Questo qualche cosa e appunto lo sfondamento dell'essere,
che & necessariamente lo sfondamento della metafisica. Dostoevskij, pur riconoscendo
il legame del nichilismo con il cristianesimo, ne mostra tutta I'ambiguita. Ma, ben lungi
dal tessere un elogio del nichilismo, si muove verso una interrogazione del fenomeno
stesso, che sappia coglierne |I'ambiguita, cioé che sappia gettare uno sguardo in
entrambi gli abissi. Uno sguardo che sappia vedere nel nulla la condizione della nostra
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vita, ma che sappia anche vedere |'errore, la cancellazione, |'insopprimibile angoscia
che da questo errore, da questa cancellazione derivano.

Dostoevskij porta |'ateismo nel cuore stesso del cristianesimo. Questo hon solo
perché il cristianesimo ¢ la religione del Dio che muore, ma perché il cristianesimo ¢ la
religione che nega il Dio che da ragione del male nel mondo, della sofferenza, della
negativita in tutte le sue figure. Il cristianesimo ci insegha a negare questo Dio: cioe
insegna che la dove Dio fosse pensato come il fondamento, come colui che risponde al
mistero e lo consegna a un principio di spiegazione - dove, del mistero, ma anche del
male, anche della sofferenza, in definitiva, non v'e pit nulla - ld dove Dio fosse
pensato in questi termini (come in definitiva lo ha pensato la tradizione metafisica:
Dio, I'essere necessario), |i dovrebbe essere negato in home del male, in nome della
sofferenza che si pretende di spiegare. Ma che il cristianesimo abbia in sé un
momento ateistico, che |'ateismo debba irrompere dentro il cristianesimo, non
significa per Dostoevskij che |'ultima parola €& quella dell'ateo, quella di Ivan
Karamazov che dichiara: “Se Dio non esiste, allora tutto é possibile'. Non colui che
rifiuta I'ateismo, ma colui che lo ha portato, che lo ha attraversato, pud giungere a
quella dimensione di fede che & per lo scrittore russo la dimensione propriamente
cristiana. Avendo conosciuto I'ateismo, avendo cioe esplicato quella che Dostoevskij
chiama la “potenza della negazione'. Bisogna negare, e quindi accogliere la verita di
Ivan, anche se ¢é una verita dimidiata, che si arresta: bisogha sapere negare Dio come
principio e come ragione ultima di tutte le cose, per raggiungere quel Dio che non &
principio, che non e ragione ultima di futte le cose, che non viene a spiegare il senso
della sofferenza, ma la porta in sé, prende la sofferenza su di sé. Un Dio che si
ammala per gli uomini.

E come se il male potesse essere guardato e preservato nella sua drammaticita solo
fuoriuscendo dalla filosofia, che lo giustifica, lo stempera, lo neutralizza, come del
resto ha fatto anche la teodicea tradizionale. Se Dio desse ragione del male, Dio
varrebbe, in definitiva, come quel principio di natura che svuota il male della sua
problematicita, perché allora, il fatto che noi soffriamo, sarebbe semplicemente
imputabile alla nostra cecitd. L'uomo non sa vedere le ragioni per cui soffre, ma c'e
Dio e Dio contiene queste ragioni. Paradosso nel paradosso: Dio, cioe, |'essere, il
principio, in base al quale soltanto il male mantiene la sua scandalosita, potrebbe
essere pensato anche come il principio, che toglie la scandalosita del male, poiché ne
fornisce la spiegazione. Nasce allora la necessita di pensare Dio altrimenti, ci avverte
Dostoevskij, cioe di pensare Dio come colui che non viene a togliere, a giustificare il
male, ma piuttosto viene a salvarlo conservandolo. Qui siamo nell’ambito di un pensiero
assolutamente paradossale. Perché, che cosa significa conservare il male e nello
stesso tempo salvarlo? Cosa significa vedere nella sofferenza I'unica via di salvezza?
Cosa significa concepire Dio come |'orizzonte dentro cui un tale pensiero si lascia
pensare? Significa appunto offrirsi a quei paradossi, che sono i paradossi del pensiero
religioso. Un pensiero religioso svincolato dalla sua pregiudiziale metafisica, quella per
cui in definitiva Dio era identificato con |'essere, |'essere con |'essere necessario,



dunque con |'essere che da a sé e al mondo la propria giustificazione, un pensiero
religioso capace invece di liberare prospettive radicalmente alternative.

Perché se e vero che le religioni hanno funzionato come sistema di controllo
offrendosi nella forma di dispositivi per reggere, per sfuggire l'insopportabile, per
convivere con cio che se restasse allo stato di natura non sarebbe sopportabile, credo
occorra cogliere che una tormentata esperienza religiosa come quella di Dostoevskij
non & certo per sua natura una forma di edulcoramento del male, ma con dolorosa
urgenza aiuta a mantenere desta la consapevolezza del male, della sofferenza, della
negativitd. Per Dostoevskij se non fosse pensabile un paradigma altro, di redenzione e
di salvezza, radicalmente altro rispetto al mondo, la vicenda mondana sarebbe in fondo
inscritta in quell'idea di naturalita, di una naturalezza del negativo che negherebbe la
scandalosita del male, ridefinendolo dentro a un dato di natura. Dostoevskij ci dice
che il male appare davvero scandaloso laddove del male si chiede ragione a Dio.

Iv.

Torniamo a Nietzsche. Le parole che Nietzsche scrive nella prefazione al La volonta di
potenza -"Cio che racconto é la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo cio che
viene, cio che non pud piu venire in altro modo: linsorgere del nichilismo'*°- le avrebbe
potute pronunciare Dostoevskij a preambolo dei suoi romanzi, pur nell'antiteticita dei
rispettivi atteggiamenti verso il nichilismo.

Tornando a I demoni, Nietzsche e interessato alla figura di Stavrogin, ma la sua
attenzione si volta soprattutto sul suicidio di Kirillov e sulla sua filosofia dell'uomo-dio
e il contesto di questa tensione di Nietzsche per I demoni & quello della sua
riflessione sul nichilismo che, per il filosofo tedesco, consiste in una svalutazione dei
valori tradizionali -morali, religiosi, metafisici- ritenuti fino ad allora dominanti, ma si
tratta di una svalutazione che scaturisce necessariamente dalla natura di quei valori
che, nella tramonto della loro storia, si auto-smascherano e si auto-invalidano,
impiegando per se stessi quel culto della verita da loro stessi coltivato. Scrive
Nietzsche: " Nichilismo: manca i/ fine; manca la risposta al perché’ che cosa significa
nichilismo? -che i valori supremi perdono ogni valore."?* Nichilismo, dunque, come
smarrimento davanti alla caduta dei valori tradizionali, davanti al vuoto che segue quel
“perché?', domanda senza pit risposta in grado di rischiarare e guidare l'agire
dell'uomo. L'essenza del nichilismo consiste quindi per Nietzsche -che lo definisce "//
piu inquietante fra tutti gli ospit/“*- nel venir meno dei supremi valori a cui
I'Occidente, da Platone in avanti, si & consegnato. Nietzsche guarda all'uomo moderno
e al suo tempo come a una fine, la fine della metafisica e del cristianesimo, la fine di
ogni giudizio di valore. Per questo alla domanda: “che cosa significa nichilismo?' da
risposta: “che i valori supremi perdono ogni valore'. Evento quindi storicamente

2 F Nietzsche, La volonta di potenza, Bompiani, 1992, p.3.
I F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fi. (35), p. 12, in Opere, vol. VIII , t. 2, Adelphi, 1972.
2 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, fi. 2 (127), p. 112, in Opere, vol. VIII, Adelphi, 1975.



hecessario e hon casuale (come avverte Heidegger?®), in conseguenza del quale non

viene meno la vita, ma soltanto quella veneranda tradizione che aveva celato la vita.
Nietzsche legge il proprio tempo come tempo del bisogno, della mancanza, del
“crepuscolo degli idol!": “ il senso dei valor!' scrive “non é allaltezza dei temp/'**,
Nietzsche sostiene che "/ perfetto nichilismo € la necessaria consequenza degli ideali
finora coltivat!' mentre I'epoca in cui viviamo e quella di un “nichilismo incompleto” e di
vani “tentativi di sfuggire al nichilismo'®. In questo nichilismo “incompleto’ di
transizione, Nietzsche intende far emergere la consapevolezza del nichilismo,
assecondando cosi la sua crescita fino alla “completezzd'. Su questo nichilismo
perfetto egli opera la sua " frasvalutazione" (in tedesco umwertung) di tutti quei valori
che erano stati alla base del nichilismo stesso, aprendo cosi la strada verso |'esodo dal
nichilismo. Ma mentre il nichilismo era un evento necessario, il suo superamento & un
evento possibile, cioe politico, e I'Anticristo Nietzsche é l'autore di una sorta di
Antivangelo salvifico. Contro un nichilismo passivo e decadente afferma un nichilismo
attivo come espressione della volonta di potenza, grazie al quale l'uomo possa
riappropriarsi feuerbachiamente sulla terra dei suoi attributi che aveva proiettato in
cielo. E cio pud avvenire portando fino in fondo I'impulso dell'uomo teoretico alla
verita, ossia quell' /ncendio che, a partire da Platone e dalla fede cristiana, si é
ingigantito fino a noi: € proprio |'amore per la verita che consente di smascherare
come errori le stesse verita che sono alla base della morale tradizionale, in primis la
verita stessa, poi la giustizia, |'amore per il prossimo e Dio. E liberarsi dall'errore vuol
dire liberarsi anche dalla credenza erronea che esista la verita e, quindi, non comporta
la sostituzione di tale errore con un'altra presunta verita: vuol dire, al contrario,
andare oltre la contrapposizione fra verita ed errore.

V.

Dostoevskij coglie esattamente nei suoi romanzi la logica del nichilismo che non é
banalmente soltanto ateistico, bensi rigorosamente antiteistico, anche se per lui il
nichilismo non & la conseguenza immanente dei valori tradizionali cristiani, ma una loro
negazione sorta all'interno di una particolare versione storica, cattolica e protestante,
di quei valori.

Ne I demoni l'antiteismo si incarna attraverso personaggi che ne additano le
potenzialita: dalla noia metafisica di Stavrogin al costruttivismo sociale di Sigalév. Ma
e in Kirillov che la logica dell'ateismo si svela con una coerenza paradigmatica.
Nell'incontro con Verchovenskij appena prima del suo suicidio, Kirillov precisa non solo
la logica antiteistica dell'autodeificazione dell'uomo, bensi anche il significato
redentivo che egli attribuisce al proprio suicidio: con il proprio suicidio non soltanto si
riappropria della sua liberta trasferita in Dio, ma, come un novello Salvatore,

2 M. Heidegger, cit.
* F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 13.
> F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 125.
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dischiude e addita allumanita la strada della rivolta metafisica e della liberta
assoluta, riconsegnandole l'attributo principale della divinita: I'arbitrio come liberta
illimitata. L'uomo nuovo e superiore che vedra la luce da questo iniziale atto
consapevole di liberazione e di salvezza, secondo Kirillov, si rigenerera anche
fisicamente, " poiché con laspetto fisico presente../uomo non puo fare a meno di Dio in
nessun modo"®. | fatto che il suicidio di Kirillov serva in realtd da copertura per il
delitto organizzato da Verchovenskij non sminuisce la grandezza di Kirillov, ma fa
parte della trama del romanzo, in cui anche lantiteismo del personaggio viene
imbrigliato.

Il suicidio /ogico di Kirillov puo apparire agli antipodi del vitalismo dionisiaco di
Nietzsche, se non si considera che si tratta di un suicidio sacrificale e simbolico, la cui
missione soteriologica (cioe legata a una concezione di salvezza che libera dal male
comunque inteso) e quella di aprire la strada a un “o/trevomo" trasformato anche
biologicamente. In questo senso Kirillov & ancora “cristiano”. La discordanza tra
Nietzsche e Kirillov sta negli esiti dell'energia vitale svincolata e affrancata dalla
negazione di Dio.

Tra i frammenti nietzschiani dedicati a Dostoevskij -e in particolare in una nota di
riabilitazione delle qualita affermative del delitto- si legge: “Non a torto Dostoevskij
ha detto, dei reclusi dei penitenziari siberiani, che essi formano la parte piu forte e
pregevole del popolo russd'®’. Qui Nietzsche forza Dostoevskij a una celebrazione
direi rinascimentale del malvagio come individualita energica e forte, come per altro
gia aveva fatto con Stendhal. Ma piu significativo & cio che Nietzsche scrive nel
L'Anticristo, rammaricandosi che “non sia vissuto un Dostoevskij nelle vicinanze di
questo interessantissimo decadent” (cioe Cristo) "un uomo, intendo dire, che sapesse
appunto avvertire il trascinante fascino di una siffatta mescolanza di sublimitad,
malattia e infantilismo"®. Kirillov, che riconsegna all'uomo la sua divinita alienata non
grazie a quell'atto di energica vitalita che puo essere il delitto, bensi attraverso
quell'antivitalita per eccellenza che ¢é il suicidio, & per Nietzsche un tipo della
décadence, un trasvalutatore di tutti i valori che ancora non si & affrancato dal
nichilismo.

Al contrario, per Dostoevskij, Kirillov, con la coerenza granitica del suicidio, non fa
che svolgere l'interna dialettica dell'annichilazione dell'uomo. Per Dostoevskij, infatti,
il suicidio di Kirillov non & un fatto psicologico, ma un evento simbolico, cosi come
simbolicamente universali sono le altre manifestazioni dell'antiteistica deificazione
dell'vomo (si pensi a Stavrogin, Sigalév ecc.). Per Dostoevskij il vero decadent forse
sarebbe stato proprio Nietzsche, che presume di oltrepassare il nichilismo
assurgendolo alla perfezione in un gioco estetico che si conclude
nell'autoannichilazione. Un decadent, cioe, che ha la presunzione di aver espugnato la
coscienza di quel fenomeno spontaneo e necessario che ¢ il nichilismo e di poter quindi

2R, Dostoevskij, I demoni, vol.Il Garzanti, 1973, p. 659.
*T'F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888,, cit., p. 129.
2 F. Nietzsche, L anticristo, Adelphi, 1970, p. 40.
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elaborare una politica di allevamento delluomo nuovo e superiore. Lo sguardo che
Dostoevskij rivolge a fondo nella polvere delle contraddizioni anche dolorose
dell'esistenza -rendendole visibili come un raggio di sole che le attraversa- reca certo
la liberazione di cui parla Nietzsche, ma la liberazione consiste per Dostoevskij
nell'unita di quello sguardo, non nella dispersione di quella polvere.

Mentre riflette sulla logica coerente di Kirillov, Nietzsche non poteva non
identificarsi e insieme distinguersi rispetto a essa, in altre parole farla oggetto di
un'intfensa attenzione e insieme criticarne quella che, secondo lui, era ancora una non
superata décadence.

Il problema consiste nel sapere se I'utopismo dionisiaco di Nietzsche sia il
superamento del nichilismo decadente o non, al contrario, una sua estrema
manifestazione e quindi se a scrivere la “storia dei prossimi due secol!' sia stato
Nietzsche o non piuttosto Dostoevskij.

Ed & a voi, oggi, che giro questa interrogazione.
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