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Daniela Liberti Di recente è uscito in Italia il tuo libro

Un chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina.

Dalle recensioni che ho letto sembra che il lettore italiano ti

abbia accolto con curiosità. Dopo la caduta dell’Urss e con

il nuovo assetto della società serpeggiava il timore, soprat-

tutto all’estero, che la letteratura russa soffrisse un periodo

di sterilità. Invece, facendo i debiti distinguo, qualcosa

appare nel vuoto generale.

Vadim Kalinin La letteratura russa, per quanto sia pe-

noso affermarlo, è sempre stata e probabilmente sarà

ancora per molto tempo, una letteratura-saprofita, per-

ché è capace di prosperare realmente soltanto sullo sfon-

do di rivolte o di calamità nazionali. È un fenomeno

che si è osservato più volte nella storia russa ed è quello

che si ripete oggi. Un mio collega di penna, esponente

della letteratura russa contemporanea, Dima Kuz´min,

ha chiamato questo momento della letteratura naziona-

le “il secolo di platino”. Ricordiamo come l’epoca di

Puškin sia passata alla storia come il secolo d’oro e gli

anni Venti del secolo scorso siano ricordati come il se-

colo d’argento, ora, appunto, è giunto il momento di

quello di platino. È fuor di dubbio che attualmente

nel nostro paese si assista a un dispiegarsi dell’attività

letteraria senza precedenti. Potrei fare almeno una de-

cina di nomi di scrittori che sicuramente, tra qualche

anno, occuperanno il posto che meritano nel pantheon

letterario nazionale e forse anche in quello internazio-

nale. Il paradosso però è che, con il cambiamento del

paradigma sociale e l’invasione massiccia nell’ex Unio-

ne sovietica della cultura di massa occidentale, la let-

teratura russa tradizionale si è ritrovata stretta tra due

fuochi. Da una parte, oggi, secondo una secolare tra-

dizione nazionale, questa letteratura è spesso snobbata

dai detentori del potere se non apertamente rifiutata.

Ultimamente sono sempre più frequenti casi di divieti

palesi di questo o quel libro o processi ad alcuni lettera-

ti che vengono incolpati di qualsiasi cosa, dalla propa-

ganda del terrore e dell’uso di droghe fino allo stupro.

Dall’altra deve competere con la sua sorella decadente,

la letteratura russa commerciale. Un fiume torbido di

cose da leggere, insignificanti e prive di qualsiasi fon-

damento che si divorano facilmente, hanno espropriato

alla letteratura seria una parte considerevole di quei let-

tori cosiddetti poco fedeli. Del resto questo problema

assilla anche l’Occidente, ma sulla letteratura russa si è

accanito tutto in una volta e in modo violento, dopo

aver annientato buona parte dei nomi più illustri in vo-

ga nell’Urss. Certamente, questo è dovuto al fatto che,

nonostante si parli in Russia del secolo di platino del-

la letteratura, gli autori russi contemporanei sono poco

conosciuti. E la cosa più terrificante è che questo accade

non solo all’estero, ma anche in Russia.

D.L. Dopo aver letto il tuo libro, è difficile immaginarsi

tutte le situazioni in cui vengono a trovarsi i vari personag-

gi. La cultura gay è per me un pianeta sconosciuto, le tue

storie mi hanno svelato un lato inesplorato della letteratu-

ra russa. Avendo studiato in Unione sovietica nei bui anni

Ottanta, ho seguito lezioni di letteratura dove tutto era

messo al bando, figuriamoci cosa avrebbe provocato una

domanda su cultura e diversità sessuali. Tu sei nato negli

anni Settanta, hai cominciato a scrivere all’età di dodici

anni e sei stato uno dei fondatori dell’Unione dei giovani

letterati, Vavilon. Cosa ha significato per te iniziare a scri-

vere in un paese che si offriva al mondo come un esteso e

compatto territorio di repubbliche sorelle e che in seguito

ha visto ridurre drasticamente i suoi spazi geografici, che è

cambiato esteriormente mantenendo però dei cliché men-

tali duri a morire? Come hanno accolto nel tuo paese i tuoi
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esperimenti letterari nell’ambito dell’ambiguità sessuale?

V.K. La mia adolescenza è trascorsa proprio nel perio-

do della perestrojka. È un periodo che ricordo con gran-

de nostalgia per la straordinaria fioritura di circoli di

giovani letterati. Allora i giovani vivevano con la men-

te nella fitta nebbia della sperimentazione sessuale e di

droghe allucinogene. Il concetto stesso di tabù sociale

sembrava ostile, sovietico. È chiaro che tutto ciò che

apparteneva al vecchio regime venisse recepito da noi,

figli della perestrojka, in modo particolarmente negati-

vo. Perciò, io non ho avuto alcun problema di adatta-

mento sociale nell’ambito dell’autodefinizione bisessua-

le (non gay, devo sottolinearlo). Quando ho scritto Un

chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina, tutti an-

davano a letto con tutti ed era una cosa perfettamente

naturale. Per quanto possa sembrare banale, credo che

questi anni in Russia corrispondano agli anni Sessanta

in Occidente, anni di rivolgimenti nei costumi sessua-

li e nei rapporti interpersonali. Oggi tira tutt’altra aria

e io mi scontro sempre più spesso con l’avversione de-

gli altri per quello che scrivo e per il mio orientamen-

to sessuale. La Russia si fa sempre più borghese e di

conseguenza più reazionaria. E fa particolarmente male

quando questo comportamento si incontra all’interno

dello stesso ambiente letterario. Eppure il mondo degli

scrittori russi è sempre stato una setta chiusa, che esiste-

va in contrapposizione allo standard sociale. E io avrei

tanto voluto che restasse tale. . . Il modo borghese di

percepire il mondo ha mille tentacoli ed è il più aggres-

sivo tra tutti quelli esistenti. Una sua qualità negativa è

quella di imporsi, di costringere la gente a farlo proprio.

Quanto potrà ancora durare la memoria del senso di li-

bertà, rimasta in noi dagli anni della perestrojka, non

posso proprio prevederlo.

D.L. In alcune delle recensioni italiane hanno scritto che i

tuoi racconti sono stati scritti sotto l’effetto di stupefacenti,

eppure ti sei spesso espresso contro l’uso di queste sostanze.

Le parole finali del racconto eponimo della raccolta, Un

chilogrammo d’esplosivo ed un vagone di cocaina, sono

del resto più che eloquenti.

V.K. Attualmente non faccio uso di droghe. Questo

non significa che io sia un paladino di quel sano stile di

vita tanto osannato che, secondo me, come ogni tipo di

dogma soggioga la personalità, ci rende schiavi e ostaggi

del nostro stesso corpo. Tale condotta è tanto più ridi-

cola se pensiamo che, alla fin fine, il nostro organismo è

comunque destinato a logorarsi, indipendentemente da

come ci si comporta, anche se forse se ne può rallentare

il processo, questo non lo nego. La droga è certamente

un gioco pericoloso, che ti fa vivere una strana espe-

rienza, ti costruisce un punto di vista al di fuori dello

standard e ti regala un talento che proviene non si sa da

dove. Se perdi ti rovinerai la vita, comprometterai la tua

salute e potrai finire in galera. Mi riferisco naturalmente

alle droghe leggere e agli allucinogeni. Le droghe pesan-

ti devono, invece, essere distrutte col massimo cinismo e

non si dovrebbero neanche provare. Non c’è uomo che

possa controllarne gli effetti. Ho avuto anch’io la mia

esperienza nell’ambiente, sperimentando varie sostanze

pericolose. Quando ero più giovane pensavo di essere

obbligato a provare di tutto, ma con l’età ho lasciato

perdere questo tipo di giochetti. Mi viene in mente al

proposito una frase di Nabokov “Il crimine è una vera

volgarità” e la droga si può definire cosı̀. Come qualsiasi

altro tentativo di raggiungere la conoscenza con mezzi

artigianali.

D.L. Il racconto che presentiamo su eSamizdat per gentile

concessione della Playground editore, La soffitta dell’inge-

gnere capo, è presente solo nell’edizione russa della raccol-

ta: proprio questo racconto ha la capacità di dare in poche

pagine un quadro esatto della nuova realtà russa, sempre

con un occhio al recente passato sovietico. Quando scrivi

ricorri spesso alla mitologia sovietica?

V.K. La Russia è il paese dei simulacri trionfanti. Uno

dei maggiori dilemmi del carattere nazionale è l’assolu-

ta riluttanza dell’uomo russo a identificarsi con se stes-

so. Ama identificarsi con qualsiasi diavoleria orecchiu-

ta e nasuta, col merluzzo fritto ma non con il signor

Ivan Aleksandrovič, operaio metallurgico, che è poi la

sua identità reale. È chiaro come in tale contesto, il

fantasy noir riscuota cosı̀ grande successo e sia percepi-

to come un genere più legato alla vita di tutti i giorni.

È un genere letterario di massa sui generis, dove nello

spazio estremamente naturalistico della realtà sovietica

e postsovietica, si muove ogni tipo di schifezza fantasti-

ca, che sembra rispecchiare, come ho già detto, questo
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desiderio di identificazione. La soffitta dell’ingegnere è

un esempio lampante d’imitazione di questo genere. È

un racconto al quale sono molto legato per motivi per-

sonali, ed è uno dei miei primi esperimenti di racconto

lungo.

D.L. La poesia è stato il tuo primo amore. Quest’anno

hai pubblicato la raccolta di poesie Poka, ma sembra che

la prosa ti attiri di più. Quest’ultima ti è più congeniale o

la scelta di genere dipende da particolari moti d’animo?

V.K. In primo luogo io sono un poeta. Un poeta che

ama la rima e la metrica. Pensare in rima e curare la me-

trica mi riesce facile e mi diverte molto. È come respi-

rare l’alba in riva al mare. Tuttavia, la poesia, e ancora

di più la poesia attuale, esige dal lettore una prepara-

zione adeguata per essere sentita. Questo non vuol dire

che non esistano lettori dotati, ma nell’insieme la massa

ha bisogno di un background e la presenza o meno di

quest’ultimo ne determina anche il numero. La poesia

non è molto adatta a esprimere quello che cerco di nar-

rare nei miei racconti. Per questo è meglio che la mano

destra non sappia cosa fa la sinistra e che il poeta Kali-

nin non venga a conoscenza di quello che fa lo scrittore

Kalinin. Sono due autori assolutamente diversi e l’espe-

rimento è molto intrigante, come l’essere bisessuale lo

preferisco all’essere etero o gay.

D.L. Una volta ti ho spedito la traduzione russa di Ocea-

no mare di Baricco. Ora appena esce un suo libro corri

a comprarlo. Cosa ti attira nella maniera di scrivere di

questo scrittore?

V.K. Baricco è uno scrittore straordinario. È un mae-

stro raffinato della frase, capace di creare, rifuggendo

dalle immagini pesanti e volgari, un’ambientazione in-

cantevole e naturale. Mi sono sempre interessato all’at-

tività letteraria di altri paesi e per me Baricco vive sull’e-

sile frontiera che divide la poesia dalla prosa. I suoi libri

trasmettono un caldo bagliore ed evocano scene impal-

pabili, belle, paurose, stupende, tristi. È un genio del

ritmo ed è proprio questa capacità a spingere il lettore a

immergersi sempre più nella storia e a emozionarsi nei

passaggi più profondi.

D.L. Quali scrittori, russi e stranieri, ti hanno

maggiormente influenzato?

V.K. Io sono un bibliomane e potrei elencare una fila

infinita di nomi. Per non tediare il lettore mi limiterò a

tre autori russi e a tre stranieri. Tra i russi c’è certamen-

te Nabokov. Non ho letto niente di meglio nella mia

vita. Nabokov è il punto più alto della piramide e ca-

pisco quanto la cultura di oggi sia incapace di emulare

una simile personalità. Autori come Nabokov non rie-

scono a germogliare, cosı̀ come all’Artico è impensabile

coltivare meli. Poi ovviamente non può mancare Go-

gol´. Non so cosa dire, Gogol´ è Gogol´ e basta. Una

bizzarra e mistica figura, stranamente arguta e assai mi-

steriosa. In lui c’è la fusione della calda, fiorita e strega-

ta Ucraina con lo spirito della crepuscolare e decadente

Pietroburgo, con la sua particolare magia. È un auto-

re molto gustoso. E poi Bunin. I suoi racconti, ricchi

di particolari, hanno sempre suscitato in me una certa

emozione, come quando prendi in mano la cassetta dei

tuoi strumenti da disegno o qualsiasi altro complicato e

antico strumento astronomico di bronzo. Bunin è an-

che il maestro del racconto erotico. Ai tempi sovietici,

lo confesso, Viali oscuri, è stato per me come Penthouse

o Hustler per gli adolescenti occidentali. Ora passiamo

agli stranieri. Boris Vian, questo violento e sregolato

francese mi piace. Per tutto. Per la sua condotta da paz-

zo arguto, per il suo duplice atteggiamento di amore e

menefreghismo verso la vita. Non lo direi un filosofo,

ma il migliore degli ideologi, questo sı̀. Joseph Heller e

il suo libro Comma 22, che può non avere grandi qualità

artistiche ma aiuta ad aprire gli occhi sul mondo a qual-

siasi giovane disincantato. Il terzo è difficile sceglierlo,

preferisco un’intera scuola di autori. La prosa latinoa-

mericana con Marquez, Borges, Cortazar, Carpentier,

Asturias e cosı̀ via. Ancora nell’Unione sovietica c’è chi

scherzava dicendo che inizialmente il massimo scrittore

era Hemingway e poi Cortazar.

D.L. Di cosa ti occupi adesso?

V.K. Sono un tipo vulcanico e mi piace essere impe-

gnato in diversi progetti simultaneamente. Sto termi-

nando un nuovo libro di novelle iniziato più di cinque

anni fa. Quasi tutte sono già uscite in russo su qualche

rivista, una di queste, Crisi di autoidentificazione, la sto

terminando in questi giorni. Con una mia amica gra-
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fica, Sizova, abbiamo pensato a un ciclo di favole per

adulti in cui lei disegna un’immagine e io ci costruisco

un testo, tutto il contrario di come si fa abitualmente.

Ho poi iniziato da qualche mese una nuova serie di mi-

croracconti, Western metropolitani, che saranno presto

raccolti in un libro.

D.L. La tua professione principale è quella di grafico

e come tale hai apprezzato molto com’è costruito il sito

eSamizdat, sebbene non hai potuto fare altrettanto con il

contenuto, non conoscendo l’italiano. Cosa vorresti augu-

rare agli amici slavisti che hanno deciso di intraprendere

quest’avventura?

V.K. Il sito mi è piaciuto molto. Un design agile e il

nome scelto lo trovo molto azzeccato. Peccato che non

conosco l’italiano, ma in futuro chissà, potrei iniziare

a studiarlo, quando però non posso dirlo. . . La cul-

tura russa è sempre stata molto estroversa, aperta alle

influenze straniere. I Russi amano gli stranieri, per que-

sto qualsiasi idea che viene dall’Occidente è accettata di

più di una nata nel proprio paese. Spesso quando un’i-

dea arriva in Russia, dopo molti anni ritorna come un

boomerang al punto di partenza, rielaborata però dalla

mentalità slava. Questa mentalità spesso è un fenome-

no complesso e distruttivo. . . Agli amici slavisti vorrei

augurare un grande successo per il loro lavoro al servizio

delle culture slave. E inoltre auspicherei un legame più

diretto con quella Russia giovane che pensa e scrive.

[Mosca, agosto ]
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