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Daniela Liberti Di recente ¢ uscito in Italia il tuo libro
Un chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina.
Dalle recensioni che ho letto sembra che il lettore italiano ti
abbia accolto con curiosita. Dopo la caduta dell’Urss e con
il nuovo assetto della societa serpeggiava il timore, soprat-
tutto all'estero, che la letteratura russa soffrisse un periodo
di sterilita. Invece, facendo i debiti distinguo, qualcosa
appare nel vuoto generale.

Vadim Kalinin La letteratura russa, per quanto sia pe-
noso affermarlo, ¢ sempre stata e probabilmente sara
ancora per molto tempo, una letteratura-saprofita, per-
ché & capace di prosperare realmente soltanto sullo sfon-
do di rivolte o di calamitd nazionali. E un fenomeno
che si ¢ osservato pill volte nella storia russa ed ¢ quello
che si ripete oggi. Un mio collega di penna, esponente
della letteratura russa contemporanea, Dima Kuz min,
ha chiamato questo momento della letteratura naziona-
le “il secolo di platino”. Ricordiamo come 'epoca di
Puskin sia passata alla storia come il secolo d’oro e gli
anni Venti del secolo scorso siano ricordati come il se-
colo d’argento, ora, appunto, ¢ giunto il momento di
quello di platino. E fuor di dubbio che attualmente
nel nostro paese si assista a un dispiegarsi dell’attivita
letteraria senza precedenti. Potrei fare almeno una de-
cina di nomi di scrittori che sicuramente, tra qualche
anno, occuperanno il posto che meritano nel pantheon
letterario nazionale e forse anche in quello internazio-
nale. Il paradosso perd ¢ che, con il cambiamento del
paradigma sociale e I'invasione massiccia nell’ex Unio-
ne sovietica della cultura di massa occidentale, la let-
teratura russa tradizionale si & ritrovata stretta tra due
fuochi. Da una parte, oggi, secondo una secolare tra-
dizione nazionale, questa letteratura ¢ spesso snobbata
dai detentori del potere se non apertamente rifiutata.

Ultimamente sono sempre pill frequenti casi di divieti
palesi di questo o quel libro o processi ad alcuni lettera-
ti che vengono incolpati di qualsiasi cosa, dalla propa-
ganda del terrore e dell’'uso di droghe fino allo stupro.
Dall’altra deve competere con la sua sorella decadente,
la letteratura russa commerciale. Un fiume torbido di
cose da leggere, insignificanti e prive di qualsiasi fon-
damento che si divorano facilmente, hanno espropriato
alla letteratura seria una parte considerevole di quei let-
tori cosiddetti poco fedeli. Del resto questo problema
assilla anche ’Occidente, ma sulla letteratura russa si &
accanito tutto in una volta e in modo violento, dopo
aver annientato buona parte dei nomi pit illustri in vo-
ga nell'Urss. Certamente, questo ¢ dovuto al fatto che,
nonostante si parli in Russia del secolo di platino del-
la letteratura, gli autori russi contemporanei sono poco
conosciuti. E la cosa piu terrificante ¢ che questo accade
non solo all’estero, ma anche in Russia.

D.L. Dopo aver letto il tuo libro, é difficile immaginarsi
tutte le situazioni in cui vengono a trovarsi i vari personag-
gi. La cultura gay é per me un pianeta sconosciuto, le tue
storie mi hanno svelato un lato inesplorato della letteratu-
ra russa. Avendo studiato in Unione sovietica nei bui anni
Ottanta, ho seguito lezioni di letteratura dove tutto era
messo al bando, figuriamoci cosa avrebbe provocato una
domanda su cultura e diversita sessuali. Tu sei nato negli
anni Settanta, hai cominciato a scrivere all’eta di dodici
anni e sei stato uno dei fondatori dell’Unione dei giovani
letterati, Vavilon. Cosa ha significato per te iniziare a scri-
vere in un paese che si offriva al mondo come un esteso e
compatto territorio di repubbliche sorelle e che in seguito
ha visto ridurre drasticamente i suoi spazi geografici, che ¢
cambiato esteriormente mantenendo pero dei cliché men-
tali duri a morire? Come hanno accolto nel tuo paese i tuoi
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esperimenti letterari nell ambito dell ambiguita sessuale?

V.K. La mia adolescenza ¢ trascorsa proprio nel perio-
do della perestrojka. E un periodo che ricordo con gran-
de nostalgia per la straordinaria fioritura di circoli di
giovani letterati. Allora i giovani vivevano con la men-
te nella fitta nebbia della sperimentazione sessuale e di
droghe allucinogene. Il concetto stesso di tabu sociale
sembrava ostile, sovietico. E chiaro che tutto cid che
apparteneva al vecchio regime venisse recepito da noi,
figli della perestrojka, in modo particolarmente negati-
vo. Percio, io non ho avuto alcun problema di adatta-
mento sociale nell’'ambito dell’autodefinizione bisessua-
le (non gay, devo sottolinearlo). Quando ho scritto Un
chilogrammo di esplosivo e un vagone di cocaina, tutti an-
davano a letto con tutti ed era una cosa perfettamente
naturale. Per quanto possa sembrare banale, credo che
questi anni in Russia corrispondano agli anni Sessanta
in Occidente, anni di rivolgimenti nei costumi sessua-
li e nei rapporti interpersonali. Oggi tira tutt’altra aria
e io mi scontro sempre pill spesso con I'avversione de-
gli altri per quello che scrivo e per il mio orientamen-
to sessuale. La Russia si fa sempre pitt borghese e di
conseguenza piu reazionaria. E fa particolarmente male
quando questo comportamento si incontra all'interno
dello stesso ambiente letterario. Eppure il mondo degli
scrittori russi € sempre stato una setta chiusa, che esiste-
va in contrapposizione allo standard sociale. E io avrei
tanto voluto che restasse tale... Il modo borghese di
percepire il mondo ha mille tentacoli ed ¢ il pit aggres-
sivo tra tutti quelli esistenti. Una sua qualitd negativa ¢
quella di imporsi, di costringere la gente a farlo proprio.
Quanto potra ancora durare la memoria del senso di li-
berta, rimasta in noi dagli anni della perestrojka, non
posso proprio prevederlo.

D.L. In alcune delle recensioni italiane hanno scritto che i
tuoi racconti sono stati scritti sotto l'effetto di stupefacenti,
eppure ti sei spesso espresso contro Luso di queste sostanze.
Le parole finali del racconto eponimo della raccolta, Un
chilogrammo d’esplosivo ed un vagone di cocaina, sono
del resto pii che elogquenti.

V.K. Attualmente non faccio uso di droghe. Questo
non significa che io sia un paladino di quel sano stile di
vita tanto osannato che, secondo me, come ogni tipo di

dogma soggioga la personalita, ci rende schiavi e ostaggi
del nostro stesso corpo. Tale condotta ¢ tanto piu ridi-
cola se pensiamo che, alla fin fine, il nostro organismo ¢
comunque destinato a logorarsi, indipendentemente da
come ci si comporta, anche se forse se ne puo rallentare
il processo, questo non lo nego. La droga ¢ certamente
un gioco pericoloso, che ti fa vivere una strana espe-
rienza, ti costruisce un punto di vista al di fuori dello
standard e ti regala un talento che proviene non si sa da
dove. Se perdi ti rovinerai la vita, comprometterai la tua
salute e potrai finire in galera. Mi riferisco naturalmente
alle droghe leggere e agli allucinogeni. Le droghe pesan-
ti devono, invece, essere distrutte col massimo cinismo e
non si dovrebbero neanche provare. Non ¢’¢ uomo che
possa controllarne gli effetti. Ho avuto anch’io la mia
esperienza nell’ambiente, sperimentando varie sostanze
pericolose. Quando ero piu giovane pensavo di essere
obbligato a provare di tutto, ma con l'etd ho lasciato
perdere questo tipo di giochetti. Mi viene in mente al
proposito una frase di Nabokov “Il crimine ¢ una vera
volgarita” e la droga si pud definire cosi. Come qualsiasi
altro tentativo di raggiungere la conoscenza con mezzi
artigianali.

D.L. Il racconto che presentiamo su eSamizdat per gentile
concessione della Playground editore, La soffitta dell’inge-
gnere capo, ¢ presente solo nell’edizione russa della raccol-
ta: proprio questo racconto ha la capacita di dare in poche
pagine un quadro esatto della nuova realta russa, sempre
con un occhio al recente passato sovietico. Quando scrivi
ricorri spesso alla mitologia sovietica?

V.K. La Russia ¢ il paese dei simulacri trionfanti. Uno
dei maggiori dilemmi del carattere nazionale & I'assolu-
ta riluttanza dell’'uomo russo a identificarsi con se stes-
so. Ama identificarsi con qualsiasi diavoleria orecchiu-
ta e nasuta, col merluzzo fritto ma non con il signor
Ivan Aleksandrovi¢, operaio metallurgico, che ¢ poi la
sua identita reale. E chiaro come in tale contesto, il
fantasy noir riscuota cosi grande successo e sia percepi-
to come un genere pit legato alla vita di tutti i giorni.
E un genere letterario di massa sui generis, dove nello
spazio estremamente naturalistico della realta sovietica
e postsovietica, si muove ogni tipo di schifezza fantasti-
ca, che sembra rispecchiare, come ho gia detto, questo
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desiderio di identificazione. La soffitta dell’ingegnere &
un esempio lampante d’imitazione di questo genere. E
un racconto al quale sono molto legato per motivi per-
sonali, ed ¢ uno dei miei primi esperimenti di racconto
lungo.

D.L. La poesia ¢ stato il tuo primo amore. Questanno
hai pubblicato la raccolta di poesie Poka, ma sembra che
la prosa ti attiri di pin. Questultima ti ¢ pint congeniale o
la scelta di genere dipende da particolari moti d'animo?

V.K. In primo luogo io sono un poeta. Un poeta che
ama la rima e la metrica. Pensare in rima e curare la me-
trica mi riesce facile e mi diverte molto. E come respi-
rare 'alba in riva al mare. Tuttavia, la poesia, e ancora
di piu la poesia attuale, esige dal lettore una prepara-
zione adeguata per essere sentita. Questo non vuol dire
che non esistano lettori dotati, ma nell'insieme la massa
ha bisogno di un background e la presenza o meno di
quest’'ultimo ne determina anche il numero. La poesia
non ¢ molto adatta a esprimere quello che cerco di nar-
rare nei miei racconti. Per questo ¢ meglio che la mano
destra non sappia cosa fa la sinistra e che il poeta Kali-
nin non venga a conoscenza di quello che fa lo scrittore
Kalinin. Sono due autori assolutamente diversi e I'espe-
rimento ¢ molto intrigante, come ['essere bisessuale lo
preferisco all’essere etero o gay.

D.L. Una volta ti ho spedito la traduzione russa di Ocea-
no mare di Baricco. Ora appena esce un suo libro corri
a comprarlo. Cosa ti attira nella maniera di scrivere di
questo scrittore?

V.K. Baricco & uno scrittore straordinario. E un mae-
stro raffinato della frase, capace di creare, rifuggendo
dalle immagini pesanti e volgari, un'ambientazione in-
cantevole e naturale. Mi sono sempre interessato all’at-
tivita letteraria di altri paesi e per me Baricco vive sull’e-
sile frontiera che divide la poesia dalla prosa. I suoi libri
trasmettono un caldo bagliore ed evocano scene impal-
pabili, belle, paurose, stupende, tristi. E un genio del
ritmo ed & proprio questa capacita a spingere il lettore a
immergersi sempre pil nella storia e a emozionarsi nei
passaggi pit profondi.

hanno

russi e stramieri, ti

D.L. Quali scrittori,

maggiormente inﬂuenzato?

V.K. Io sono un bibliomane e potrei elencare una fila
infinita di nomi. Per non tediare il lettore mi limiterd a
tre autori russi e a tre stranieri. Tra i russi ¢’¢ certamen-
te Nabokov. Non ho letto niente di meglio nella mia
vita. Nabokov ¢ il punto piu alto della piramide e ca-
pisco quanto la cultura di oggi sia incapace di emulare
una simile personalitd. Autori come Nabokov non rie-
scono a germogliare, cosi come all’Artico ¢ impensabile
coltivare meli. Poi ovviamente non pud mancare Go-
gol”. Non so cosa dire, Gogol” ¢ Gogol” e basta. Una
bizzarra e mistica ﬁgura, stranamente arguta e assai mi-
steriosa. In lui c’¢ la fusione della calda, fiorita e strega-
ta Ucraina con lo spirito della crepuscolare e decadente
Pietroburgo, con la sua particolare magia. E un auto-
re molto gustoso. E poi Bunin. I suoi racconti, ricchi
di particolari, hanno sempre suscitato in me una certa
emozione, come quando prendi in mano la cassetta dei
tuoi strumenti da disegno o qualsiasi altro complicato e
antico strumento astronomico di bronzo. Bunin ¢& an-
che il maestro del racconto erotico. Ai tempi sovietici,
lo confesso, Viali oscuri, ¢ stato per me come Penthouse
o Hustler per gli adolescenti occidentali. Ora passiamo
agli stranieri. Boris Vian, questo violento e sregolato
francese mi piace. Per tutto. Per la sua condotta da paz-
zo arguto, per il suo duplice atteggiamento di amore e
menefreghismo verso la vita. Non lo direi un filosofo,
ma il migliore degli ideologi, questo si. Joseph Heller e
il suo libro Comma 22, che pud non avere grandi qualita
artistiche ma aiuta ad aprire gli occhi sul mondo a qual-
siasi giovane disincantato. Il terzo ¢ difficile sceglierlo,
preferisco un’intera scuola di autori. La prosa latinoa-
mericana con Marquez, Borges, Cortazar, Carpentier,
Asturias e cosi via. Ancora nell’'Unione sovietica c’¢ chi
scherzava dicendo che inizialmente il massimo scrittore
era Hemingway e poi Cortazar.

D.L. Di cosa ti occupi adesso?

V.K. Sono un tipo vulcanico e mi piace essere impe-
gnato in diversi progetti simultaneamente. Sto termi-
nando un nuovo libro di novelle iniziato piu di cinque
anni fa. Quasi tutte sono gid uscite in russo su qualche
rivista, una di queste, Crisi di autoidentificazione, la sto
terminando in questi giorni. Con una mia amica gra-
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fica, Sizova, abbiamo pensato a un ciclo di favole per
adulti in cui lei disegna un'immagine e io ci costruisco
un testo, tutto il contrario di come si fa abitualmente.
Ho poi iniziato da qualche mese una nuova serie di mi-
croracconti, Western metropolitani, che saranno presto
raccolti in un libro.

D.L. La tua professione principale é quella di grafico
e come tale hai apprezzato molto com? costruito il sito
eSamizdat, sebbene non hai potuto fare altrettanto con il
contenuto, non conoscendo litaliano. Cosa vorresti augu-
rare agli amici slavisti che hanno deciso di intraprendere
quest avventura?

V.K. 1l sito mi ¢ piaciuto molto. Un design agile e il
nome scelto lo trovo molto azzeccato. Peccato che non

conosco l'italiano, ma in futuro chissd, potrei iniziare
a studiarlo, quando perd non posso dirlo... La cul-
tura russa ¢ sempre stata molto estroversa, aperta alle
influenze straniere. I Russi amano gli stranieri, per que-
sto qualsiasi idea che viene dall’Occidente ¢ accettata di
pitt di una nata nel proprio paese. Spesso quando un’i-
dea arriva in Russia, dopo molti anni ritorna come un
boomerang al punto di partenza, rielaborata pero dalla
mentalitd slava. Questa mentalita spesso ¢ un fenome-
no complesso e distruttivo. .. Agli amici slavisti vorrei
augurare un grande successo per il loro lavoro al servizio
delle culture slave. E inoltre auspicherei un legame piu
diretto con quella Russia giovane che pensa e scrive.

[Mosca, agosto 2004]
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