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Abyssus Abyssum

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A même les échos esclaves

4 Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage * (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Suprême une + entre les épaves

8 Abolit le mât dévêtu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute

11 Tout l'abîme vain ** éployé

Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé

14 Le flanc enfant d'une sirène

Varianti
* quel néant ô naufrage
+ La suprême entre
** Tout le courroux vain

Risonanza del testo

Il termine “risonanza”, in strutturistica chimica, designa un veloce equili-
brio di scambio fra diversi isomeri probabili, dal quale risulta l’ente mate-
riale ed energetico che attualmente si sperimenta. S’intende che l’equilibrio
non è qualsiasi, ma determinato da valide regole termodinamiche e quanti-
stiche. Adotto dunque una nozione simile, considerando la “nube” (v. 1) te-
stuale come ripartita in equilibrio dinamico fra diversi isomeri lessicali e
sintattici, risonanti questi, non come che sia, ma secondo il progetto poetico
asservito alla rima (echi schiavi, v. 3). La scrittura a frecce contrapposte, che
si incontrerà piú oltre, indica singole risonanze portate in analisi.

Dalle intelligenti e stimabili elaborazioni già avvenute1, scelgo tre isomeri

1 Almeno tre nomi: Charles Chassé, Luigi De Nardis, Émilie Noulet.
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testuali. Risonanti fra loro, si orientano in comune ai terminelli disgiuntivi
del verso 8: “o… che”, per andare a enunciare i supposti fatti delle terzine.

Espongo gli isomeri:
1) Assoggettato a nube, asserente. Constata il silenzio della nube stessa

su un certo naufragio. Fa sapere che forse la nube ha nascosto i fatti narrati
dalle terzine.

2) Assoggettato a naufragio, interrogante. Si vuole sapere quale naufragio
è capitato. Quindi si espone la possibilità che siano avvenuti i fatti delle ter-
zine.

3) Assoggettato a schiuma, rispondente. Sotto il prolettico “lo”, dichiara i
fatti delle terzine, ma anche rifluisce nel testo e domina i primi due isomeri.

La concrezione del secondo verso:
secca di basalto e di lave

collocata a parte, immette nel testo l’infausta energia affettiva del suo i-
nerte, massivo apparire. L’asserto dei versi 5 e 6
(tu, o schiuma, lo sai, ma ci sbavi)

sta in risonanza, entrando nel flusso testuale, ma anche uscendone per ri-
manere al suo appartato stato parentetico.

Si vede quanto grandemente l’informazione risulti aumentata rispetto a
quella che si otterrebbe da questa o quella, meritevole, versione selettiva.
Va preavvertito: i tre soggetti, nube, naufragio, schiuma, sono enti di super-

ficie. Soggetto profondo è l’abisso.

Interpretazione

Mallarmé ha davanti un’illustrazione (mentale? O proprio un’opera figura-
tiva, che forse qualche altro ricercatore identificherà, o ha già identificata?)
sobriamente composta da una nube, un bassofondo vulcanico a fior d’acqua,
un filamento di schiuma. Evoca un naufragio, la morte per annegamento di
una sirena, il trionfo dell’abisso. Compaiono alcune figure araldiche.

Si deve cominciare prendendo “abisso”, come “mare, oceano”. Anche se
l’abisso è vuoto (vain, v. 12) ha dovuto, per esercitare le sue azioni, assumere
una consistenza; si è dunque avvalso della, a lui la piú simile, materia ma-
rina.

Un fortunale di questa è appena trascorso, ne permane esile una traccia
schiumosa (v. 5-6). Mallarmé medita, cerca di ricostruire quali luttuosi acci-
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denti siano trascorsi; ma nessuna certezza: “Tout se passe en hypothèse”
(Un Coup de Dés, Observation).

1 A la nue accablante tu

La nube schiacciante ha taciuto [quale sepolcrale naufragio…]

[Quale sepolcrale naufragio] taciuto alla nube schiacciante

L’esile sillaba di attacco significa un’azione della nube (la nube ha) identi-
ca a una sua passione (alla nube). Questo ente nube è una specie di Sostanza
monista, alla Parmenide o alla Spinoza, che contiene in sé tutti i propri
principi. Non comunica con l’esterno, e cosí tacendo è anche quella cui si tace
perché nulla le si può dire.

Per noi, e per quel che possiamo ricavare dal suo schiacciante silenzio, fa lo
stesso se abbia ha taciuto un evento di cui fosse al corrente, oppure se esso le
sia stato taciuto. Notizie, in nessun caso ne abbiamo.

Le effusioni di lava spesso depositano nero e durissimo basalto, conformato
a prismi esagonali se la loro solidificazione è avvenuta a contatto dell’acqua.
Tale deve essere l’aspetto del bassofondo, meglio detto una secca, se si riesce
a osservarlo in condizioni di acqua trasparente.

2 Basse de basalte et de laves
Secca di basalto e di lave.

Essendo stato enunciato il basalto, la locuzione “e di lave” sovrabbonda o
porta nella vaga geologia, come dire “e di altri materiali lavici”. Non però se
“laves” significa “roccia ignea allo stato fuso”, e si stabilisce un’opposizione
fra questa e la parte ormai raffreddata e indurita, basaltica. Il bassofondo
apparirebbe un’isola vulcanica incompiuta, neppure del tutto ben rappresa,
fuoruscita dall’abisso, ma non fino a sporgere dalla sua superficie. Insidioso
per la navigazione, esso giace dove giace, nominato soltanto, ma emotiva-
mente connesso al testo: pericolo!

Ma può darsi che la nube sembrasse una formazione basaltica, può darsi il
contrario: “falso masso svaporato in bruma” 2.

La stessa espressione ignea dell’isola ha, verisimilmente, prodotto la mas-
sa mista di cenere e vapori che, pesando, tende a adagiarsi, va in basso, è
(altra risonanza) “basse”. Insieme al nero basalto, la nube rabbuia la situa-
zione e il testo, oscuro appunto. Tuttavia non impedisce il visus di Mallar-
mé, né il nostro, perché riusciamo a distinguere nel negrore quel particolare

2  Un Coup de Dés riga 131.
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minuto, un candido filamento di schiuma (v. 6).
L’isola incompiuta contrasta visibilmente con la piena identità a sé della

nube schiacciante; alla quota dell’abisso, nel quale il bassofondo è lievemen-
te sommerso, l’incompiutezza è norma.

Sono indicate due possibili modalità di comunicazione dei fatti nel corso dei
luttuosi eventi. O soltanto a voce, o mediante un amplificatore acustico, forse
una tromba a vapore.

3A même les échos esclaves
4Par une trompe sans vertu

[sia] direttamente agli echi schiavi [sia] con una tromba senza forza
 [taciuto] persino agli echi schiavi [e taciuto] da una tromba senza forza

Forse i naufraghi, o il naufrago, ravvolti dalla nube (in questo senso, era
come se la nube stessa emettesse, o non emettesse, il segnale) hanno prova-
to a chiedere aiuto, come si usa in tali angustie, mediante la tromba di al-
larme, che non ha funzionato. Forse un loro disperato appello, oppure un an-
goscioso gemito della sirena, è stato lanciato a gran voce. Gli echi, di natura
ossequiosa alla piú debole sonorità, l’avrebbero raccolto per diffonderlo e
prolungarla in ogni dove; ma nessun messaggio è pervenuto, ma in questa oc-
correnza sono stati catturati, asserviti, soffocati, messi a tacere. Davanti al-
la nube schiacciante e all’abisso furibondo non si può minimamente parlare
di libertà.

Totale e tremendo è il silenzio. Di parole, avaro è l’abisso3.

5 Quel sépulcral naufrage
7 Suprême une entre les épaves
8 Abolit le mât dévêtu

 [La nube schiacciante ha taciuto] quale sepolcrale naufragio abolí l’albero sguar-
nito supremo unico fra i relitti

Quale sepolcrale naufragio [taciuto alla nube schiacciante] abolí l’albero sguarni-
to supremo unico fra i relitti [?]

Data l’ipotesi di un avvenuto naufragio ci aspetteremmo di vederne qualche
relitto, poniamo una cima d’albero dal fortunale spogliata di vele, “mât dé-
vêtu” (al pari della tromba, quindi, privo di forze), che emerga sulle acque
basse dove il natante si sia adagiato (da notarsi: come questa cima d’albero

3 Avare silence. Toast funèbre, in fine.
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sporgerebbe per ultima dal mare, cosí la mano del nocchiero nel Coup de Dés
, righe 57-58). Ma il naufragio stesso ha definitivamente seppellito e annien-
tato (“abolit”, v. 8) anche quell’ultima e suprema testimonianza (v. 7. Va-
rianti: “quel néant”. “la suprême entre”), sicché esso stesso impedisce che si
possa sapere qualcosa di sé, e agli effetti conoscitivi è come se non sia per
niente stato.

Indagando meglio, Mallarmé, il quale forse ingrandisce i particolari a mez-
zo di opportuno apparecchio ottico (una lente, un cannocchiale?) riesce a no-
tare un filamento di schiuma che si attarda, su una sporgenza del basalto
può darsi, può darsi su una cresta d’onda. Se la schiuma è un residuo della
letale agitazione pregressa, e se dunque ne è stata parte e testimone, può
saperne, e pertanto riferire anche sul naufragio.

5 (tu 6 Le sais, écume, mais y baves)

(tu lo sai, o schiuma, ma ci sbavi)

Mallarmé sosta, apre una parentesi, interroga la schiuma in forma asseve-
rativa. Impone: Quello che è successo, tu lo sai, parla dunque! Subito egli si
interrompe (la virgola: un “ma” disilluso, v. 6), gli sembra che neppure la
schiuma risponda, mentre, sbavando sul suo “ci” (“y”), sul suo abisso origi-
nario, già si dissolve, con apparente completa indifferenza.

È ora introdotta dalla labile coordinazione disgiuntiva la seconda ipotesi, o
fantasia:

Ou cela que
O [la nube] nascose che…

O avvenne che…

O si trattò di questo, che…

furibond faute
De quelque perdition haute

11 Tout l'abîme vain éployé
Dans le si blanc cheveu qui traîne
Avarement aura noyé

14 Le flanc enfant d'une sirène

furibondo, in mancanza di qualche perdizione alta, tutto l’abisso vano spiegato nel
cosí bianco capello che indugia avaramente avrà annegato il fianco infantile di una
sirena.

Le azioni dell’abisso sono sospinte unicamente da irrazionale avidità di ac-
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cumulo (“furibond”, v. 5), pertanto razionalmente ed eticamente ingiustifica-
te (“abîme vain”). L’abisso è avaro (v. 13), perché ciò che inabissa lo seppelli-
sce (sépulcral, v. 5), senza mai piú restituirlo o, se vogliamo dire cosí, reinve-
stirlo. La sua avarizia pretende catture di valore. Ciò che ha piú valore sono
enti che siano persone. Ha dunque cercato di seppellire, forse seppellito,
qualche persona.

Torniamo all’ipotesi naufragio. Di certo, il navigante che si fosse avventu-
rato sull’abisso, che avesse accostato, sfidando il tenebrore della nube, la pe-
ricolosa secca basaltica, non avrebbe tentato il rischio per ignara futilità, ma
per fini insigni. Su un “giacimento di notte e disperazione”4 si sarebbe com-
piuta tragicamente ma gloriosamente la sua esistenza audace, la sua perdi-
zione sarebbe stata “alta” (v. 10). Ma nulla si sa del naufragio. Non possia-
mo affermare che l’alta perdizione sia, o non sia mancata.

Sappiamo che nel mare sono disponibili sirene, sue ben note creature, e a-
genti, perché, come nessuno ignora, allignano presso infide formazioni, sec-
che pericolose (basse, v. 2) tutte occupate in adescare là i naviganti poco
scaltri, che vadano in perdizione. Non sono proprio persone, piuttosto semi
persone, comunque attraggono l’avarizia dell’abisso, il quale dunque avrà, si
può ritenere che abbia (“aura”) fatto rotolare una sirena, l’avrà travolta, af-
fogata (v. 13-14). Non si trattava di una sirena nel pieno delle sue forze, ma
davvero nessun ingente leviatano, nessun behemoth, avrebbe potuto opporsi
all’abisso, quando mai dunque un avannotto di sirena, non ancora abile a
cimentarsi pur col minimo mare agitato!

“Fianco, flanc” fa da sineddoche per “corpo”. In (“dans”) quel bianco filamento
(“blanc cheveu”) di schiuma indugiante (“traîne”) anzi che si dissolva, ci
sembra di vedere l’ultimo affiorare del bianco corpo sirenico. Non credo che
“capello bianco” si riferisca alla chioma della sirena, data la sua età tenera
o, al piú, giovanile, mentre canuto può essere certamente il vecchio abisso5.

La schiuma si è resa utile! Mentre sbavava con apparente indifferenza, ha
indugiato, prima di sciogliersi, tanto da riuscire a far supporre, grazie al
messaggio analogico del suo distintissimo candore (“si blanc”, v. 12), la fine
pietosa della sirena. In particolare, di una sirena bicaudata, se rammentia-
mo da Un Coup de Dés quella che schiaffeggia “un mistero”, “con impazienti
squame ultime biforcate” (riga 129). Ma allora la schiuma veramente sa. Se
la schiuma sa, è cosciente. Se sorge dall’abisso e vi ritorna, è la coscienza
transitoria dell’abisso. La palese contrapposizione fra la schiuma e il basso-

4 Au seul souci de voyager, v. 11-12.
5 Aestimabit abyssum quasi senescentem. Iob 41:23.
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fondo insinua che questo dell’abisso sia il corpo, o forse l’inconscio?
Cosí come alla bava di schiuma, alla sirena è stato dato che soltanto, per

darsi labilmente a vedere, indugiasse un poco, prima che ritornasse
all’abisso generatore. La sua esistenza è stata incompiuta. Siamo stati in
presenza di quella “tragedia intima e occulta”, che fu di Mallarmé ed è di
tutti, quando “l’adolescente svanito da noi all’inizio della vita… si dibatte
sotto il male di apparire”, destinato a rimanere “latente”. Esso “non può di-
venire”6. Non tuttavia accidentalmente perché la sua esistenza sia stata
stroncata, ma essenzialmente perché il cominciamento in quanto tale è su-
bito respinto nella latenza e sepolto da suo stesso sviluppo, è travolto dall’a-
bisso del suo futuro.

Ma qui si tratta di un futuro senza futuro.
Il messaggio di immobilismo è rinforzato da alcuni termini provenienti

dall’araldica. “Éployé” (v. 11) a volatili araldici si applica segnatamente, piú
che ad ogni altro all’aquila, le cui ali siano rappresentate bene aperte. “Mât
dévêtu” (v. 8) risponde all’albero sguarnito di attrezzatura velica, detto aral-
dicamente “mât désarmé”. Altra notoria figura araldica, la sirena (v. 14),
spesso bicaudata. “Abîme” (v. 11) è il centro, detto anche “cuore” dello scu-
do7.

L’abisso ha annientato i temerari e insigni naviganti alle armi dell’albero
sguarnito; in sé stesso ha riassorbito, annegandola, la sua creatura, e agen-
te, sirena; da sé stesso come centro ha generato il proprio immoto blasone,
cui arreda la dominante aquila spiegata. Ha vinto, è solo con sé stesso. A-
byssus abyssum invocat8.

6 Hamlet, MOC p. 299.
7 Non tento neppure di avanzarmi nella scienza araldica, e neppure di campire i-
potesi peregrine. Ma questi termini si incontrano a prima vista nei lessici e reper-
tori d’epoca, e pur se non avranno rintoccato (ma non è inverisimile che abbiano)
in mente a Mallarmé, aiutano almeno l’interpretazione.
8 Ps. 41 (42): 8.
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L’angelo e l’idra

La volontà dedicatoria del monumento tombale a Edgar Poe fu soddisfatta
a Baltimora il 17 novembre 1875. Conseguiva cosí il suo fine un gruppo del-
la Western Female High School, in testa Sara Sigourney Rice, che ormai da
dieci anni si adoperava a raccogliere i fondi e procurare il suolo necessari
per elevare degnamente quel mausoleo. L’anno seguente, un Poe Memorial
Volume, dalla Rice curato, contenne la narrazione della giornata, testimo-
nianze, documenti, contributi poetici.

Invitato a partecipare alla silloge su segnalazione di Swinburne9, Mallar-
mé aveva gradito con entusiasmo ed espresso fervidi complimenti10, propo-
nendo, oltre al suo testo, con qualche invadenza11, anche il sonetto “di un suo
confratello”, alcune pagine in prosa di Baudelaire, un’incisione di Manet.
Compariva cosí, nel volume memoriale la stampa princeps di Le Tombeau
d’Edgar Poe, ma, a grave scontento di Mallarmé12, accompagnata da pallidi
testi di quidam americani, e per di piú sfigurata da brutti refusi.

L’intenzione sul monumento era che fosse “qualcosa di semplice, puro, di-
gnitoso, tale da colpire piú con la grazia della linea e delle proporzioni, che
con una massa di vani ornamenti”. Come ne leggo la descrizione e lo vedo
nell’illustrazione, ambedue d’epoca (non mi occupa qui il suo aspetto attua-
le), porta in basso l’epigrafe: “Edgar Allan Poe”. Sulle facce della soprastante
cella sono pannelli, dei quali uno contiene il medaglione di Poe, l’altro, oppo-
sto, le date di nascita e morte. In alto, sotto archetti a sbalzo, fregi di fo-

 9 “Mallarmé e Manet stanno completando, in Francia, quell’altro monumento,
letterario, che Baudelaire ha cominciato a innalzare: Mallarmé con l’accurata e fi-
nissima versione dei testi in versi, Manet con illustrazioni animate dalla stessa tra-
gica e penetrante forza del canto originario.” Cosí nella lettera di Swinburne a Sa-
ra Sigourney Rice, November 9 [1875]. Facsimile in Poe Memorial Volume.
10 “Veramente vivissima è la mia gratitudine, Signora, e Vi prego di accettarla
tutta, cordiale. Ricambio cosí la fotografia della tomba di Edgard [sic] Poe e il vos-
tro resoconto delle feste, delle quali, tutti coloro che sono stati affascinati da quel
genio, vi devono ringraziare.” A S. S. Rice, 4 avril 1876.
11 A S. S. Rice, 4 avril 1876. A Sarah Helen Whitman, 19 novembre 1876.
12 A S. S. Rice, 12 janvier 1876.
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gliame acantino e lire inghirlandate di alloro. A copertura, una piramide ot-
tusa. Materiale: granito nel basamento, marmo bianco per il resto. L’altezza
totale è circa due metri e quaranta centimetri, per una larghezza alla base
di circa un metro e ottanta13.

Nel complesso, se non insigne, è l’artefatto decoroso, le proporzioni sono ac-
cettabili14. Mallarmé, il quale — va notato — per tempo aveva ricevuto dalla
Rice la fotografia del monumento, probabilmente quella stessa che consulto
io nel volume memoriale, non avrebbe diritto a giudicarlo tanto male come fa
nel nel commento alle proprie traduzioni da Poe, quanto tratta con ira e
sprezzo le onoranze di Baltimora: “Non smetterò mai di ammirare con quale
pratico espediente… hanno, sotto il pretesto di una tomba inutile e tardiva,
fatto rotolare là una pietra immensa, informe, pesante, deprecatoria, come
per ostruire abilmente il luogo da cui potesse salire al cielo, quasi miasmo
pestilenziale, la giusta rivendicazione di un’esistenza di Poeta che tutti loro
avevano impedita”.

Contestualmente — credo, per piú offendere — eccettua dal severo giudizio
Sarah Helen Whitman e Louise Chandler Moulton, “êtres d’élite”, come ap-
partenenti a un’altra e migliore America, “pays dans un pays”15, e dice che
furono sue amabili e pie associate nel corso della solenne e nobilissima ma-
nifestazione cui il sonetto era stato inviato, e durante la quale era stato reci-
tato16. Per quanto se ne sa, o ne so, né consta che le due signore a quella ab-
biano preso parte, né meno che mai Mallarmé, e neppure che il testo là sia
stato letto.

Che importa? Tale appariva a Mallarmé, nel corso di una festività spiri-
tuale17, tanto piú vera rispetto alla giornata di Baltimora, quanto la crono-
logia e la consistenza dell’ideale sono piú vere di quelle del reale, se esso di-
sgusta.

Il sonetto, niente affatto gentile nei confronti del gruppo che lo invita e lo o-
spiterà, all’esito del loro perseverante fervore oppone, controprogetto im-
pressionante, un rarissimo, anzi unico, astrale, indefinitamente alto, indefi-

13 Poe Memorial Volume, p. 63-64.
14 Ma anche Swinburne lo prende in antipatia, come cosa “singolarmente orren-
da”. To J. H. Ingram, April 21, 1876.
15 Anche Whistler, che oltre tutto somiglia a Poe fisicamente, palesa uno stato
americano “di rarefazione verso la bellezza”. Edgar Poe, MOC p. 531.
16 Scolies Poe, MOC p. 224-225. Similmente in MOC p. 1493.
17 “N’est-il de fêtes que publiques: j’en sais de retirées aussi et qu’en l’absence
d’aucune célébration par la rue… quelqu’un peut toutefois se donner”. Villiers de
L’Isle-Adam, MOC p. 499.
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nitamente durevole blocco, saldamente (calme) infitto nel suolo (ici-bas). An-
che qui è previsto un medaglione raffigurante Poe, ma che non ne sia
l’anodino ritratto, bensí lo rappresenti quale Angelo in gesto di spaventare
un’idra, mentre per di piú, al sommo, a perdita d’occhio, quale Poeta (lo vedo,
contrapposto al “bassorilievo” del verso 10, in tutto tondo) munito di una
lama sguainata, suscita la massa dei suoi compatrioti, acquattati nel dor-
miveglia dell’incomprensione.

Cosí, viene plasticamente dichiarata la deplorevole verità dei rapporti di
Poe con chi oggi si attenta a commemorarlo. Correzione iperbolica, che sot-
toponeva il monumento di Baltimora a un confronto assai svantaggioso; né
poi la cerimonia, né la tomba, tendevano a esaltare un Poe trasumanato o,
come pretende Mallarmé, santificato, di che il sonetto faceva, senza veli, una
colpa. Immagino che la Rice, se ha compreso, non sia stata lieta.

Trascrivo ora il testo, quale si legge in limine alle traduzioni di Mallarmé
da Poe:

Le Tombeau d’Edgar Poe

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change
0 Le Poëte suscite avec un glaive nu

0 Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
04 Que la Mort triomphait dans cette voix étrange
0 Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
0 Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
0 Proclamèrent très-haut le sortilège bu
08 Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol & de la nue hostiles ô grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

11 Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

14 Aux noirs vols du  Blasphême épars dans le futur

.
Unisco una versione
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La Tomba di Edgar Poe

Quale in Sé stesso alfine l’eternità lo cambia, il Poeta risveglia con una spada nuda
il suo secolo, spaventato di non essersi accorto 4 che la Morte trionfava in quella
voce strana. Essi, come un vile sussulto d’idra, udendo in passato l’angelo dare un
senso piú puro alle parole della tribú, proclamarono a gran voce il sortilegio bevuto
8 nell’onda senza onore di qualche nera mescolanza. Della terra e della nube ostili
oh danno! Se con quello la nostra idea non scolpisce un bassorilievo, 11 del quale
abbagliante la tomba di Poe si orni, calmo blocco quaggiú caduto da un disastro o-
scuro, che questo granito, almeno, mostri per sempre il suo limite 14 ai neri voli
della Bestemmia sparsi nel futuro.

Nel corso delle attuali circostanze celebrative, Poe, divenuto letteraria-
mente immortale, attrae l’interesse dei suoi conterranei. Ma per Mallarmé
la circostanza e l’eterno non sono tanto opposti, e l’occasione, come gli è soli-
to, lo avvia, e ci avvia, a riflessioni di carattere essenziale18. Si nota subito
infatti che il nome Poe, una volta palesemente dichiarato nel titolo, ricom-
pare come tale soltanto al verso 11, mentre all’attacco del testo esso tra-
passa nelle prime lettere di “Poeta”, opportunamente determinato
dall’articolo. Nell’atto dunque che si sta dicendo “il Poeta”, un’antonomasia
annuncia che sta in questione, con Poe, il poeta in quanto tale.
Quale in Sé stesso alfine l’eternità lo cambia, il Poeta risveglia … il suo secolo (v. 1-
2).

Poe, “il Poeta”, non ha pari. Se deve essere confrontato a qualcuno, non può
che esserlo a sé stesso. Tuttavia, affinché il paragone sia non ripetitivo e an-
zi sia esaltante, viene paragonato a quel sé stesso, distinto da iniziale
maiuscola, Lui-même, nel quale l’eternità lo trasmuta19.

A seguito della trasmutazione, Poe è divenuto sé stesso “infine”. Dunque al
termine di un processo, il quale si determina nella sua personale vicenda,
della quale dicono con intensità i versi successivi. Nella sua storia personale
era già sé stesso, ma imperfettamente e variabilmente, mentre ora è piena-
mente e definitivamente innovato in sé stesso grazie al tocco dell’eternità.

18 Circonstances éternelles. Un Coup de Dés, riga 3.
19 Anche Mallarmé era diventato sé stesso nel 1867, quando, come racconta, il
suo pensiero si era pensato; ma nell’immanenza. Piselli Mallarmé e l’estetica cap. V.
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L’eternità in nessun momento e in nessuna sua parte sorge o perisce; dunque
è un ente immobile. Di contro, Poe è un ente mutevole (change) la cui mutevo-
lezza è determinata in un prima (jadis, verso 6) e in un dopo (enfin, verso 1).
Conseguentemente, l’azione dell’eternità su Poe è tale che un ente immobile
agisce su un ente mutevole e ne causa il cambiamento. Ciò che causa il cam-
biamento pur restando immobile, non può che essere una causa prima. “E-
ternità” significa dunque una causa prima eterna. Poe fu trasmutato in sé
stesso per atto divino.

Di Gautier, Mallarmé aveva cantato che fosse “vergine eroe della postuma
attesa… emblema fatale della nostra gioia”, e soggiunto:

Magnifico, totale, e solitario, tale
non osa dichiararsi il falso orgoglio umano.
Ah, questa torbida folla! Essa annuncia: Noi siamo
la triste opacità dei nostri spettri futuri20.

La torbida massa umana, superba di tante cose che falsamente valgono, né
osa né riuscirebbe ad avere la fede e l’orgoglio dell’immortalità in cui lo spi-
rito diventa pienamente sé stesso. Al piú, crede in una mal definita e oscura
sopravvivenza. Di contro un poeta, se è autentico, coltiva questo orgoglio e lo
soddisfa quando si innalza nella propria essenza eterna. Ah certo, emblema
della nostra (se siamo poeti) felicità poetica è Poe cambiato in sé stesso, e di
necessità cambiato, perché nel cambiamento si è impegnata l’eternità.

Poe, cambiato in sé stesso, acquisisce un’analogia con la causa prima. Co-
me quella è immobile ma attiva, cosí egli suscita il suo secolo rimanendo
fermo in gesto scultoreo.
Con una spada (glaive) nuda…(v. 2)

Per suscitarlo, gli occorre la mediazione di qualche oggetto materiale: è u-
na spada.

“Glaive” è modo per “potenza della parola”21. Nella Scrittura: Et galeam
salutis adsumite, et gladium spiritus, quod est verbum Dei22. Ehud, prima
che infigga la sua spada nel ventre di Eglon, gli dice: Verbum Dei habeo ad
te23. Del resto, la dominatrice lama di un poeta, se egli domina in quanto po-
eta, non vedo che cosa possa essere se non la sua parola.

20 Toast Funèbre v. 14 - 19.
21 Littré s. v. Glaive. Si sente, in stile sostenuto, questo termine meglio che “é-
pée”. Quintiliano dice di Cicerone che perorasse con “armi fulgenti”. Quint. Inst. 8,
3, 2-4.
22 Eph. 6: 17.
23 Iud. 3: 20.
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Nella versione di Baltimora il testo conteneva, appunto, invece che “glaive”
un termine che designa parole: “hymne”. E Mallarmé alla sua traduzione:

The Poet arouses with a naked hymn
his century…

aggiungeva la nota che nudità dell’inno significa il valore assoluto, “absolu-
te value”, preso in morte dalle parole del poeta.

“Nudo” è ciò che è “puro”24. Si dice “nuda verità” per la pura verità come sta
e piena, come “nude” per parole inornate e schiette. Baudelaire mette il suo
cuore “a nudo”. L’inno nudo, purissimo canto, ci rappresenta la verità di Poe,
conseguita all’atto del trasmutamento in sé stesso. È inno confacente alla
severa tomba, disadorna quale deve essere perché un valore assoluto non si
deve ad alcun ornamento né in genere a qualcosa di avventizio. Va ricordato,
insistendo, che effettivamente la tomba di Poe era stata progettata e realiz-
zata in stile molto spoglio.

“Son siècle” (v. 3), designa i compatrioti di Poe: anche, da Mallarmé25, detti
la sua “race” (del secolo come tempo temporale, piú oltre). Il secolo, dato il
suo torpore spirituale, ha bisogno di una svegliata; ma che Poe lo punzecchi
o ferisca sarebbe crudele e mal dignitoso. Tutt’altro, lo suscita soltanto col
mostrargli la lama snudata; atto, questo, pur sempre materiale, ma il meno
possibile, perché consta di una semplice esibizione. Se può vederne il baglio-
re, il secolo non dormiva un sonno tanto incosciente, tanto duro, non versava
dunque in condizioni tali da ignorare Poe proprio del tutto. Tendeva
l’orecchio alla sua voce, se riusciva ad accorgersi che fosse “strana” (a questo
ascolto, intorbidato come fu da gravissimi equivoci e infami personalismi,
forse sarebbe stata preferibile una sorda, completa indifferenza).

Ma dovremmo, per giustizia, ammettere, a scusa del secolo di Poe, che sol-
tanto adesso (enfin) la voce è diventata spada abbagliante e inno assoluto. E
pure dovremmo ammettere che Poe aveva dato poca fiducia in vita, con la
sua bocca tutt’altro che simpatica, “che ogni serpente contorse, tranne il ri-
so”, con la sua “civetteria nera”. Angelo che fosse, di “démon en pied” assu-
meva in genere l’aspetto26. Un poco di responsabilità negli equivoci che lo
hanno danneggiato è stata anche sua.

Si può stare con Baudelaire, che avverte della preziosa qualità stilistica
nella “étrangeté” di Poe27. Ma fra gli equivoci, fu, e resta, che la sua “strana”

24 …la nudité…pure… Le Pitre châtié, v. 9-10.
25 Scolies Poe, MOC p. 225.
26 Edgar Poe. MOC p. 531.
27 BTP p. 1062.
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voce — pur se di riconosciuta qualità — unita a note peculiarità tematiche,
possa portare, e di fatto porti, a ritenerlo un fine maestro nel genere nero28

(noir mélange, v. 8), tanto piú che, secondo corrente opinione, egli avrebbe as-
servito la morte (v. 4) alle esigenze di effetti macabri o altrimenti malsani.

Ma, e nel senso che subito apparirà,
la Morte trionfava (v. 4)

in quella voce.
Poe non ritiene l’esperienza della bellezza pienamente realizzabile in que-

sto mondo. La poesia, la musica, riescono soltanto a fare intravvedere certi
“splendori situati oltre la tomba”, e si tingono necessariamente di melanco-
nia quando “una natura esiliata29 in mezzo all’imperfezione” si duole di non
potere “afferrare subito, qui su questa stessa terra, un paradiso che le viene
rivelato30.” Baudelaire commenta: “Questa straordinaria elevazione (éléva-
tion), questo accento di immortalità che Poe esige dalla Musa… lo hanno
spinto ad affinare senza posa il suo genio…” (al termine “élévation” corri-
sponde la variante di Baltimora: S’exaltait… extolled himself).

Di conseguenza, stando a Poe, ogni interesse proprio di questa vita vissuta,
e che non si volga alla pura bellezza ultraterrena, è poeticamente insignifi-
cante e dannoso, per nobile che sia, e anche se instilla l’edificazione morale o
l’apprendimento del vero.

Quando tale complesso metafisico ed estetico di convinzioni e norme produ-
ce gli straordinari risultati lirici (hymne) che produce, nella voce di Poe (come
in quella di Petrarca) “trionfa la Morte”. L’iniziale maiuscola impedisce ogni
equivoco con qualche orroroso disfacimento. La nominata “Morte” è, pro-
priamente, vita purissima: Vie, vierge31.

Comprendiamo che il secolo avesse di che agitarsi spaventato, ritrovando-
si, sotto il bagliore della spada, sia davanti a tanta profondità che sconvolge
le sue concezioni terra terra, sia davanti alla colpa di avere frainteso il
grande poeta.

Sappiamo pure che, contro colui il quale si attenti ad elevarsi sulla massa,
o le sia di fatto superiore, o cerchi di elevarla, è solito che si agitino ostru-
zionismo32 e malanimo. Non è raro che si distingua un gruppo di opinione,

28 Su un racconto di Poe: “Sento che se ne solleva un profumo nero” (parfum
noir). BTP p. 1007.
29 Mallarmé: Ange exilé. La prière d’une mère v. 26.
30 BTP p. 1060-1061.
31 Sur Poe, MOC p. 872.
32 La Cour , MOC p. 414. Appareil de vindicte social. Villiers de L’Isle-Adam,



16

(eux, verso 5), simile, per i suoi molti partecipi uniti nella maldicenza,
all’idra le cui molte teste si confondono nello strisciante corpo collettivo33.
Essi, come un vile sussulto d’idra, …(v. 5) proclamarono a gran voce il sortilegio
bevuto nell’onda senza onore di qualche nera mescolanza (v. 7-8)

“Essi”, “quelli là”, si erano dati a strillare che la strana voce fosse un rauco,
volgare effetto di spiritosi malamente mescidati, e deglutiti in massa. Mal-
larmé nelle note alla sua traduzione: “In plain prose: charged him with al-
ways being drunk34.” Tu, Poe, sei sempre ubriaco!

Un tempo, si volle credere che i poeti dovessero abbeverarsi all’onorata, an-
zi sacra, fonte di Ippocrene, la cui chiara acqua li inebria di un’ebbrezza sui
generis, che ne lascia intatta la coscienza, intellettuale, morale, artistica.
Poe invece avrebbe ingurgitato un Ippocrene nero, fitto di fantasime oscure e
disparate: “Some foul mixture brewed in Circe’s maddening cup” per la
Whitman, “some black wave, all noisome and perturbed” per la Moulton. Le
prestazioni letterarie di Poe, conseguenza di un etilico disfacimento della
personalità, non meriterebbero alcun onore: sans honneur (v. 8).

“Non sta bene che certi sottili arcani della fisiologia e del destino vadano a
perdersi in mani troppo grossolane per poterli maneggiare35.” Altro è soffrire
di uno stato morboso come a tanti succede, altro ritrovarsi infermo eletto (in-
firme élu). Poe, alcoolista è stato; ma non sempre, e neppure per la maggior
parte della sua vita, ha attinto alla “coupe mauvaise” (fa il paio con “flot
sans honneur”): soltanto due volte l’ha alzata. E fu per fini giustificabili, anzi
ammirevoli.

La prima volta, egli riempiva con le illusioni alcoliche un’esistenza sfascia-

MOC p. 498.
33 “Le dieu extermina l’hydre aux cent têtes.” Les dieux antiques, MOC p. 1214.
Anche qui la Persona soprannaturale che si impone a un che di ignobile. Mallarmé
può avere in mente da Baudelaire la “dittatura dell’opinione” come “zoo-
crazia…tirannia di bestie”. BTP p. 1032. Hydre du peuple… Un homme de lettres,
pour peu qu’il ait de réputation, est un Hercule qui combat des hydres. Littré s. v.
Hydre.
34 E inoltre: “Voglio dire che il suo secolo accusò Poe di avere trovato nell’alcool
e nel delirio la causa di un’ispirazione troppo sottile, e troppo pura, per i suoi con-
temporanei”. A S. H. Whitman, 31 mars 1877. Il detestabile Griswold aveva propa-
lato l’aneddoto diun Poe che si presenta spaventosamente ubriaco a casa della
Whitman, nel giorno delle nozze, per evitare di sposarla. “Non! la scène ignomi-
nieuse est inventée.” La stessa nubenda non ha mai smesso di smentirla. Scolies
Poe, MOC p. 243.
35 La Musique et les Lettres, MOC p. 651.
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ta; scelta non laudabile, ma il cui contributo è pur stato utile all’arte sua cri-
stallina36. La seconda volta, e sulla fine della sua vita, si abbandonava deli-
beratamente (victime glorieuse volontaire), alla tara genetica (alcoolique de
naissance… vice héréditaire), facendo del suo male un dovere, per afferrare
l’unica possibilità di ascesa spirituale in un secolo che non ne offriva altre.

Peggio ancora che macchiarlo di alcoolismo, la vile combriccola giunse a
gridare contro Poe che tentasse di affatturare il suo popolo, forse per assog-
gettarselo. Come Socrate era stato imputato di corruzione, Poe fu accusato
di tracannare a fine di “sortilegio” (v. 7) pozioni funeste, e intonare cantilene
nefande, e pertanto da soffocare a forza di urla (très-haut). Aerumnae sae-
culi suffocant verbum37.

Ora, “esiste fra gli antichi procedimenti [l’alchimia] e quel sortilegio (sorti-
lège) che sempre sarà la poesia, una segreta identità38.” Ma per niente nel
senso di fattura nera! “Sortilegio” poetico significa liberare la spiritualità
delle cose dalla disgregata esistenza che diciamo reale, riportandola alla
musica dell’Essere39; sortilegio di Poe fu purificare le parole della tribú. “Es-
si” gridavano: “Fattucchiere ubriacone!” a un maestro di parola pura, in via,
ma soltanto in via, di trasmutarsi in angelo.

Coperto da cuprea corazza (à cuirasse fauve) un angelo, soddisfatto della
sua spada scintillante (a pour volupté l’éclair du glaive), oppure un pensoso
sacerdote in tunica bianca, tale idealmente è un poeta per Mallarmé.

Ma egli lo sa bene, che in modaiolo abito da società, il poeta reale se la
spassa40. Mallarmé stesso amerebbe morire al mondo per quindi rinascere,
signore degli angeli, in un cielo anteriore (antérieur) dove fiorisce la bellezza;
ma questo desiderio è espresso mentre egli si ritrova in condizione simile a
una febbrile degenza ospedaliera, nonché a rischio di inabissarsi in una ca-
duta eterna41. Allo stato dell’esistenza “ici-bas”, dunque, nessun poeta — ivi
compreso Poe, dopo tutto persona umana (l’homme qu’il fut42) — per quanto
desideri, e forse possa, diventare angelo, è tale in atto. Né angelo fu dunque
Poe, né possedeva ancora la dominatrice balenante spada ricevuta a seguito

36 Scolies Poe, MOC p. 226.
37 Mr 4:19.
38 Magie, MOC p. 400. Noir mélange: Opera al nero.
39 Altri “sortilèges”, quelli della “magicienne” Morisot, non sono se non buona pit-
tura. Berthe Morisot, MOC p. 537.
40 Contre un Poète parisien, v. 1-4, 14. Gli angeli in un testo di Mallarmé sedi-
cenne indossano, invece, una “robe d’azur”. Cantate pour la première Communion.
41 Au risque de tomber pendant l’éternité. Les Fenêtres in fine.
42 Scolies Poe, MOC p. 226.
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della trasmutazione in sé stesso.
Si comprende allora che egli sia stato poco efficace, tanto che né il suo seco-

lo, né ancor meno “essi”, lo seppero ascoltare con fiducia e rispetto. L’idra,
poi, trasalí odiosamente, udendo l’angelo che si impegnava a
dare un senso piú puro alle parole della tribú (v. 6).

Non però che fosse del tutto ostile a un senso puro. Sussultava davanti a un
senso piú puro, o anche troppo puro (in una variante si legge “trop pur”). Per
tribali che siano le parole, anzi appunto perché sono e affinché siano tribali
(l’idra lo sapeva), il loro senso deve pur godere di una tal quale purezza. Se
fosse completamente impuro, non sarebbe un senso.

Né Mallarmé, né Poe, né l’idra, sono contro ciò che si dice, e si apprezza
molto, in poetica e retorica, “la purezza” in quanto conformità a un sistema
idiomatico, ricavato dalla tradizione e dall’uso, attualmente ritenuto vali-
do43. Anzi, Mallarmé, nel suo Les Mots Anglais, personalmente, contribuisce
alla purezza idiomatica delle parole , quali sono in corso presso la tribú di
Poe, approfondendone il senso storico ed etimologico: rispettabile impegno,
che egli si assume con piacere, nell’ambito di una profonda stima per il lin-
guaggio in genere, come espressione di ogni apparire della vita, non meno che
esso stesso qualcosa di vivente, lodando e raccomandando la lingua inglese,
per motivi pratici ma anche e molto per i suoi valori letterari e poetici, appe-
na inferiori a quelli del francese.

Volendo seguire ulteriormente Mallarmé, bisogna distinguere tra la purez-
za idiomatica e una e tutt’altra, quella cui egli soprattutto tiene. Per lo piú
la “parola” narra, insegna, descrive, spettegola anche, fa circolare i pensieri
cosí come della moneta trasferisce fondi, e sono tutte utilità per la “folla”
(“foule”, come dire “tribu”). Si trova allora la parola in uno “stato bruto”, che
costituisce deposito comune alle scienze linguistiche, alla lingua in uso, ai
poeti che ne sviluppano le virtualità44, e né manca di purezza idiomatica, né
per sé è spregevole. Con questo, non siamo affatto allo “stato essenziale” di
quando la parola di un Mallarmé, o di un poeta immaginato da Mallarmé, fa
“quasi scomparire in vibrazioni” i “fatti di natura” affinché “ne emani, senza
il gravame di un riferimento prossimo e concreto, la nozione pura, l’idea in
sé, soave, assente45.” Di tale purezza, l’idiomatica è soltanto presagio o ana-

43 Anche, è favorevole Mallarmé alla purezza dei generi letterari. A Anatole
France, 15 mai 1876.
44 Dyptique II, MOC p. 854.
45 Crise de vers, MOC p. 368. Il termine “disparition vibratoire” fa pensare a un
modello di risonanza in una teoria energetica e ondulatoria della materia,



19

logia.
Sopravviene qui un tropo inaudito: si dislocherà il senso delle parole dallo

stato improprio (che sembrava proprio) e bruto, allo stato proprio (che sem-
brava improprio) ed essenziale. Raggiunto quel punto le parole stesse non
sono piú enti fisici, né quindi oggetto di ricerca scientifica46. Neppure sono
piú qualcosa di utilizzabile praticamente, perché non dipendono ormai da
alcuna volontà, neppure dalla volontà poetica: “L’opera pura implica la
scomparsa del poeta come soggetto di elocuzione, dato che egli cede
l’iniziativa alle parole, mobilizzate dall’urto dovuto alla loro ineguaglianza.
Esse si illuminano di riflessi reciproci, come una striscia di fuochi su delle
masse di gemme… Questa iniziativa sostituisce la respirazione che si perce-
piva nell’antico soffio lirico, ovvero la direzione personale, ed entusiastica,
della frase”47. Lasciate cosí da sole agire, le parole periscono in quanto singo-
le, e rinascono nel verso, superparola nuova ed estranea alla lingua corrente
(étranger à la langue): voix étrange (v. 4).

Tutto ciò posto, e attribuito anche a Poe, palesemente non si pensa a una
lingua talmente angelica da consistere in mentali illuminazioni insonore48,
tanto piú che gli stessi angeli, nelle relazioni con gli uomini, si servono di pa-
role umane, e Poe stesso — come pure Mallarmé — è quanto mai abile nel
coltivare la sonorità49. Neppure si cerca un’ultralingua, al di là dei molti i-
diomi, unica, tale che le sue parole siano esse stesse la verità50. Le parole
della tribú come starebbero con la purezza in piú conferita dall’angelo im-
piegano le parole della tribú come stanno, sebbene a nuovo fine. Il passaggio
alla purezza vibratoria è possibile, la discontinuità non è insuperabile51 (se
tale fosse, l’impegno dell’angelo andrebbe sprecato). L’idra sussulta dunque
non senza giusto, almeno per lei, motivo davanti a un’azione linguistica par-
ticolarmente pericolosa, perché tende a distruggere, tanto quanto essa di-
pende dalle parole, la comunicazione, almeno quella corrente, e di conse-

46 Le Langage, entre les matériaux scientifiques à étudier. Les mots anglais,
MOC p. 901.
47 Crise de vers, MOC p. 366
48 S. Thomae S. Theol. I 1 Q. 106.
49 Exquise euphonie. Scolies Poe, MOC p. 233. Retrempe alternée en le sens et la
sonorité. Crise de vers, MOC p. 368.
50 Crise de vers, MOC p. 364.
51 L’angelo non si trova a dover inventare parole, dato che ha a disposizione “les
mots de la tribu”: in questo, avvantaggiato, o anche svantaggiato, a confronto di
Gautier cui incombeva di trovare “pour la Rose et le Lys, le mystère d’un nom”.
Toast Funèbre v. 35.
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guenza a danneggiare la prassi del commercio umano, ma azione non indebo-
lita da astrattismi e da mere proclamazioni, anzi concretamente esercitata
su stati di fatto ed entro limiti noti.

Il soggetto plastico del gruppo con l’angelo e l’idra (v. 5) somiglia a quello
descritto dalla prima quartina. Sia nel primo, che nel secondo gruppo, una
personalità soprannaturale suscita la moltitudine reattiva, e le fa conoscere
qualcosa di essenziale, il trionfo della morte oppure un senso piú puro delle
parole. Vi è però fra i due gruppi una differenza di tempo, perché il primo è
al presente, il secondo al passato, questo rinforzato dal termine “jadis”. La
prima quartina è il futuro della seconda quartina. È forte la sensazione di
saga: “Un certo angelo si diede a fare qualcosa in pro di tale o tale lingua at-
tualmente non abbastanza pura; un’idra, che teneva a mantenere i parlanti
in stato di inferiorità, si rivoltò contro di lui.” Mallarmé, citando nel tempo
passato una saga dal futuro, prepara il futuro — che è un passato —
dell’ultimo verso.

Consideriamo ora la seguente tabella:
Testo inglese di Mallarmé: Of the soil and the ether (which) are enemies, O
struggle!

Louise Chandler Moulton: Oh struggle that the earth with Heaven maintains!
Testo in Les Poèmes d’Edgar Poe: Du sol et de la nue hostiles ô grief

Nel testo di Baltimora compare, a rinforzo dell’esclamazione, una virgola
che immediatamente Mallarmé cancellava52. Anche il punto esclamativo
viene eliminato. Cosí come sta, “ô grief” nel salmodico “inno”, “nudo” di pun-
teggiatura, rende un effetto quanto mai drammatico.

Grief significa “danno”. Mallarmé traduce con “struggle”: “lotta”. “Danno” e
“lotta” sono dunque per lui lo stesso. La lotta in questione non si risolve, per
inclinazione propria alla sintesi o per altri arcani dialettici, in meglio. È
nient’altro che un danno:

 Della terra e della nube ostili oh danno. (v. 9).

È principio di Mallarmé, che esista pienamente come umano quel poeta, ed
esista pienamente come poeta quell’umano, al quale riesca di trasporre il

52 Je vous demanderais d’enlever la VIRGULE qui se trouve au 9e vers avant les
mots “O GRIEF”. A S. S. Rice, 12 Janvier 1876.
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“fatto” in “ideale”53. Qui “fatto” coincide con “terra” (sol, soil, earth), e “idea-
le” con “cielo” (nue, éther, ether).

L’ideale non è assente dal fatto. Già la depressione che si sperimenta vi-
vendo “ici-bas” ne è un sintomo. L’ispirazione poetica, se ritorna al cielo, co-
me può ritornare54, muove da qualcosa di ideale già presente. Il nisus tra-
spositivo verso l’ideale è testimoniato dalla storia estetica dell’umanità55:

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de notre éternité.

Questo ideale convivente del fatto in stato di asservita inferiorità56, non
molto in alto rispetto al suolo, raddensato in pesanti vapori che offuscano
l’apparizione del cielo divino, non porta alcun aiuto a chi tenta la trasposi-
zione, anzi gli è ostile. All’orrore della terra57, si aggiunge contro Poe
l’inimicizia del greve cielo rannuvolato58. Doppio danno. In una variante: “Ô
le double grief”.

Ma il cielo, anche nella qualità di “etere” sgombro da vapori opprimenti,
poiché — preferendo restarsene remoto ma puro — non gradisce l’ingresso
del fatto sia pure trasposto, si può provare ostile, e tale si prova a Mallarmé,
quando l’umilia “la serena ironia dell’eterno Azzurro”. Egli si rivolta. Tenta
di nascondersi all’Azzurro e di nasconderlo, gli eleva contro fumate e fulig-
gini industriali; grida che il cielo è morto; si getta, cercando l’oblio del crudele
Ideale (Idéal cruel), nella nauseante Materia.

(Nietzsche avrebbe approvato la morte del cielo, ma accolto col piú brucian-
te sarcasmo la ricerca di ideale, e l’avrebbe dichiarata effetto di risentimen-
to — nel sonetto su Poe compare realmente del risentimento — se mai lo-
dando grandemente la terra come luogo di nascita e di elezione
dell’Oltreuomo). Niente da fare. L’Azzurro riappare fra le nubi, lo perseguita

53 La divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du
fait à l’idéal. Théodore de Banville, MOC p. 522.
54 Le visible et serein souffle artificiel

de l’inspiration, qui regagne le ciel.
L’Après-midi d’un Faune, v. 21-22.
55 Baudelaire Les Phares in fine.
56 Hélas! Ici-bas est maître. Les Fenêtres, v. 33
57 Horreur du sol où le plumage est pris. Le vierge, le vivace v. 11. Plumage è l’ala
poetica imprigionata nel gelo della condizione umana.
58 Nue accablante. A la nue accablante tu, v. 1. Les nuages pesaient lourds et bas
dans le ciel. La chute de la maison Usher. BTP p. 337.



22

ostinatamente (je suis hanté) estroflette una spada e lo colpisce infallibile
(glaive sûr59): dalla fulminazione del cielo, un nesso con la terra è stato sta-
bilito, ma a costo di una sofferenza in piú. Amaro è l’Ideale60. La condizione
di un Mallarmé, o di un Poe, sotto la spada emessa dall’Azzurro, somiglia a
quella abietta dell’idra, o del secolo; alla quale condizione, infine, lo stesso
Poe col suo alcoolismo, sia pur volontario e sacrificale, ha partecipato finché
l’eternità non lo rendesse sé stesso.
… la nostra idea61 non scolpisce un bassorilievo, del quale abbagliante la tomba di
Poe si orni (v. 10-11)

Il controprogetto del monumento non contempla una descrizione in detta-
glio della rissa e del danno, già sufficientemente dipinti, a vivi colori, da
Baudelaire: Tableau à la Delacroix.62. E se la tomba sarà meno abbagliante,
meglio cosí: Gli ornamenti narrativi, e tanto piú quanto piú abilmente lavo-
rati, prendendosi l’attenzione avrebbero impedito la rivelante purezza di
questo
calmo blocco quaggiú caduto da un disastro oscuro. (v. 12)

Mallarmé, in un intervento del 1894, cerca di rappresentarsi (représenter)
Poe. Aiutato da incisioni e dagherrotipi riscontra nel suo sguardo
un’irraggiungibile profondità astrale (profondeur d’astre nié en seule la di-
stance), che rende, oltre che difficile, irriverente identificarlo in qualche per-
sona63. Nel sonetto questa difficoltà era risolta confrontando Poe a sé stesso,
ma trasmutato dall’eternità. Qui si risolve dicendo che Poe è un folgorante
corpo stellare, estraneo a qualsiasi progetto nella storia umana. Esso è e-
sploso fra noi e lontano, anzi lontanissimo, da noi. Le sue schegge preziose

59 L’Azur, passim. Insensibilité de l’azur et des pierres. Tristesse d’été v. 14.
60 Mordant au citron d’or de l’idéal amer. Le Guignon v. 9.
61 Il possessivo plurale introduce un consenso della comunità letteraria francese.
“Noi [dice del Memorial volume] in Francia intendiamo quel genere di pubblicazio-
ni in modo completamente diverso.” A S. S. Rice, 12 janvier 1877. Ma nel testo di
Baltimora: “Mon idée”.
62 E sono pure disponibili, eccellenti, e nobili, gli studi biografici di William Gill e
John Ingram. Scolies Poe, MOC p. 226-227. Ma la fonte prossima, per la pessima
considerazione che Mallarmé ha verso il secolo di Poe, sembra proprio nelle note
biografiche di Baudelaire. Ad esempio: Gli Stati Uniti furono per lui una “vaste pri-
son”, l’Americano tipo si mette sotto i piedi le anime libere, maniaco come è
dell’attività materiale e del denaro, mentre Poe non pensava che all’Immutabile e
all’Eterno, ecc. BTP p. 1031-1033.
63 Qualche volta un’evocazione di Poe gli è stata elargita da Whistler e Villiers de
L’Isle-Adam. Ma non bastava. Edgar Poe, MOC p. 531.
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(éclata en pierreries) sono quelle opere che incoronano Poe caso letterario as-
soluto, eccezione ineguagliabile per molti secoli a venire.

Dunque la materia stellare era predisposta poeticamente, e quindi era
qualcosa di spirituale, come si confà alla natura di Poe, “le pur entre les E-
sprits” (ed è congruente con questa natura che egli si impegnasse in “sensi
piú puri”).

Poe è un aerolito, cosí come è la sua tomba. Altrimenti: il Poeta e il suo
monumento partecipano fra loro per il medio dell’aerolito. La tomba, costi-
tuita da materia poetica stellare, è ciò che di Poe rimane: la sua opera64.

Disadorna si alza la tomba, cupa massa severa (sombre… stern nel testo
di Baltimora). Essa non proviene da cave note né fu trasportata sul posto da
mani terrestri, perché il blocco è caduto quaggiú a seguito di un accidente a-
strale (désastre, v. 12). La sua calma, a traiettoria conclusa, evoca
un’indicibile energia cinetica, cosí come avviene al masso di Manzoni, pur
esso assimilato a una personalità eccezionale, nel quale sta impressa
l’eternità.

Poe è passato nel mondo senza essere stato a sufficienza notato come auto-
re e come persona. Il suo disastro è stato
 … oscuro (v. 12)

Mettendoci nella mentalità del suo secolo, potremmo forse rimproverarlo
di non aver esibito sufficiente grinta, di non aver impugnato a suo tempo, da
principe ed eroe65 qual era, la spada, ed essersi saputo imporre di conse-
guenza66.

Il rimprovero può suonare inclemente, ma non è insensato; esprime infatti
il principio che nell’essenza della genialità sono compresi il dovere e la capa-
cità di vincere: come dire, è implicata una certa potenza. Che Poe di genialità
fosse dotato, lo prova l’ammirazione ricevuta in Francia; ma in patria, era
malamente spaesato. La sua gente (con le eccezioni fatte) non lo comprese

64 Può darsi che Mallarmé pensi all’opera poetica, quale lui stesso la volge in
semplice, non “abbagliante”, prosa francese. Dice le proprie traduzioni “monument
du goût français”. Scolies Poe, p. 223. “Monumento” per “opera letteraria” è co-
munque una nota catacresi.
65 Prince spirituel de cet âge… un des plus grand héros littéraires. Sono parole di
Baudelaire. Scolies Poe, MOC p 225.
66 Villiers de l’Isle-Adam si era provato a impiegare le sue “facoltà arcangeliche”
contro “pugilatori quotidiani”, ma era rimasto sopraffatto dalla nausea. Villiers de
L’Isle-Adam, MOC p. 502. Non da trascurarsi, Poe fu l’unico col quale Villiers accet-
tasse una parità, considerandolo “cugino” (cousin). Villiers de L’Isle-Adam, MOC p.
494.
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per nulla. Ora, se ci chiediamo come sia avvenuto che Poe in patria sia rima-
sto tanto oscuro, una risposta manca. Manca, oscura è la ragione
dell’oscurità, perché questa fu un effetto casuale: “Erreur du sort”67. Davanti
al caso, non si ragiona, non si spiega: negare o affermare, fa lo stesso68.

Dato l’abisso del caso, ogni possibile è identicamente possibile69. Se qual-
cosa succede, in tutto e per tutto poteva e potrà succedere altrimenti.

È evento, ciò posto, sempre e soltanto la possibilità astratta. Rien n’aura
eu lieu que le lieu70. Ogni finalismo, e quindi anche quello che mira alla tra-
sposizione dal fatto all’ideale, è frustrato. Ora, anche se oggettivamente non
si possono attribuire preferenze al caso, soggettivamente l’avvertiamo come
persecutorio, lo nominiamo mala fortuna; o con una parola di Baudelaire
passata a Mallarmé: Guignon71.

Sotto questo titolo si colloca la sorte, in apparenza maledetta, di coloro i
quali non riescono a ottenere il destino celeste che ritengono a sé confacente
e con ardore ricercano. A volte finiscono ad essere soppressi onorevolmente, o
almeno non ridicolmente, da un possente angelo che in piedi, all’orizzonte, li
attendeva circonfuso dal bagliore della sua spada snudata. È per loro una
grazia72.

L’atteggiamento plastico e il timbro biblico73 somigliano a quelli del grup-
po dell’angelo col secolo, oppure con l’idra. Ma gli attori sono ben diversi. Da
una parte vagabondi scarmigliati (sauvages crinières), straccioni sognatori
(mendieurs d’azur74), mancanti di praticità75, dall’altra i conterranei di Poe

67 Scolies Poe, MOC p. 226.
68 Igitur, MOC p. 441
69 Neutralité identique du gouffre. Un Coup de Dés, riga 160.
70 Un Coup de Dés, righe 167 e 169.
71 Equivale a “pas de chance”. BTP p. 1001.
72 Leur défaite, c’est par un ange très puissant

Debout à l’horizon dans le nu de son glaive
Une pourpre se caille au sein reconnaissant.

Le Guignon, v. 13.
73 David “… levant les yeux vit l’ange du Seigneur qui était entre le ciel et la ter-
re, un glaive nu à la main, et tourné contre Jérusalem.” I Par. 21:16. Un altro an-
gelo immobile in mezzo alla strada aspetta Balaam con la spada sguainata. Num.
22:31. Notoriamente nella Scrittura è una quantità di spade (gladium, ), non
sempre belliche, spesso in testi profetici, molte in Ezechiele e Geremia.
74 Le Guignon, v. 3.
75 Frammisti al “bétail ahuri des humains”, “Ils voyageaient sans pain, sans bâ-
tons et sans urnes”. (Le Guignon. v. 1-8), ciò, che fa gruppo oltre che con “tri-
bu”, con “foule hagarde” di Toast Funèbre ed anche con gli “armenti” (Heerden) di
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duri, soddisfatti, per Mallarmé assolutamente disgustosi76.
Da una parte il sanguinario angelo della malasorte che colpisce nel muc-

chio (ange aveugle77), dall’altra il poetico angelo soltanto di luce armato. An-
che dell’angelo è avvenuta una trasmutazione, anche l’angelo è stato salvato,
perché tolto alla sua propria furia78.

E adesso, quale materia per il monumento?
Del basalto non va bene. Richiama la soffocazione che gli Americani vor-

rebbero praticare sull’ombra di Poe79, a meno che non le rotolino su un’a-
nonima pietra informe80. Evoca la miseranda fine di quella Sirena che anne-
ga, sotto nubi schiaccianti, in vista di una secca basaltica81. Neppure si ad-
dice un nero masso flagellato dalle intemperie, come quello di cui è fatta la
tomba di Verlaine, perché il severo mausoleo di Poe si innalza proprio per
fare fronte a maltrattamenti futuri. Marmo rosso si è già impiegato per il
sepolcro di Gautier82, mentre il monumento di Villiers de l’Isle-Adam83 ri-
chiederebbe giada e “metalli nuovi” (alluminio?). Per Poe, Mallarmé sceglie:
 …questo granito …(v. 13),

lo stesso robusto granito impiegato, di fatto, a Baltimora per la base del
monumento. È come se dica: “Dovevate prendere granito per l’intero manu-
fatto, e non anche deperibile marmo bianco.”Terrestre dunque, granito terre-
stre, è la materia dell’aerolito tomba, sebbene di provenienza astrale e spiri-
tuale. La contesa, altrimenti permanente, fra cielo e terra, è finita. Calma:
calme bloc.

La stabilità statica del blocco in corretto filo a piombo deve essere consen-

Nietzsche.
76 Di sé dice:

Pris du dégoût de l’homme à l’âme dure
vautré dans le bonheur…

Les Fenêtres, v. 21.
77 BTP p. 1001.
78 Altri angeli nelle prime poesie di Mallarmé: De la famine. La Colère d’Allah! v.
4. Pieux. La Prière d’une mère v. 5. Qui bénit. Cui si contrappone: Archange noir.
Sa fosse est fermée, v. 87 e 91.
79 Un bloc de basalte que l’Amérique appuya. MOC p. 1493.
80 Ils ont roulé là une pierre, immense, informe. Scolies Poe, MOC p. 226. Noir
roc courroucé que la bise le roule. Tombeau, v. 1. Ricordi di morte ma anche di re-
surrezione: Advolvit lapidem… Mc 15: 46… revolvit lapidem. Matth. 28: 2… inve-
nerunt lapidem revolutum. Luc. 24: 2.
81 Basse de basalte et de laves. A la nue accablante tu, v. 2.
82 Lieu de porphyre. Toast funèbre v. 6.
83 Villiers de L’Isle-Adam, MOC p. 502.
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tita da una stereometria equiponderata. Una forma cubica si addice a tale
stabilità. Siamo davanti a un gigantesco dado84, caduto quaggiú, casualmen-
te come gli si addice, a seguito di un getto sfortunato fra gli astri. Ma dunque
il cielo sembra anch’esso soggetto al caso; allora, se nel cielo vige qualcosa di
spirituale, anche gli atti spirituali sarebbero soggetti al caso? No, se pen-
siamo a un cielo anteriore, la cui eternità ha fatto rinascere Poe in sé stes-
so85.

Mallarmé, con un certo rammarico, ha rinunciato a ornare la tomba. In
compenso, le conferisce una funzione che va ben oltre l’attualità cerimoniale
e la meraviglia di sopravvenienti, reverenti, visitatori: proteggere Poe dai ri-
torni dell’idra.

Note sono le proprietà di autorigenerazione di quel rettile, né avrebbe po-
tuto sopprimerlo al completo, a suo tempo, chi non era ancora munito di
spada. L’idra sopravvive, dunque, egregiamente, per di piú trasmutata in ciò
che sempre è stata: in Bestemmia86. Oltre agli obbrobri inflitti a Poe in pas-
sato87, ne possiamo prevedere di nuovi.

Idra Bestemmia, come le si addice, non ha facoltà logiche, né fantasia, né
coerenza. La vile combriccola essendo stata ormai profligata88, il corpo
dell’idra, già di per sé costituito da vapori inconsistenti89, non tiene piú, si
sparpaglia in ciechi (noirs) conati aggressivi, i quali non riescono ad altro se
non a ripetere (vieux vols nel testo di Baltimora) ma disgregato, il “sussulto”
di un tempo. Avvertenza: “neri voli” non può far pensare, senza una grave
mancanza di rispetto verso il celebre volatile parlante di Poe, a librazioni di
corvi o corvidi. Per l’idra, penserei a membrane carboniose, come di alati ret-
tili preistorici.

84 Les blocs, les dés. Igitur, MOC p. 451. Su un dado però non si innalza bene Poe
angelicato. Starebbe meglio al vertice di una piramide. Forse a Mallarmé resta in
mente il coperchio piramidale del monumento in Baltimora.
85 Grâce au ciel! la crise — le danger est passé, et le traînant malaise loin enfin —
et la fièvre appelée “vivre” est vaincue enfin. È Poe tradotto da Mallarmé, MOC
209. Questo è un “triomphe de la délivrance”, Scolies Poe, MOC p. 244.
86 Ammetto che l’iniziale maiuscola introduca una personificazione. Nel testo di
Baltimora: “vols de blasphème”. Ma in un manoscritto di quello stesso tempo: “vols
du blasphème”.
87 …opprobres subis. Le Tombeau de Charles Baudelaire, MOC v. 6.
88 Sa mémoire [di Poe] est aujourd’hui vengée, grâce à la noble biographie de no-
tre ami Ingram, et au zèle pieux mis par Miss Rice à l’érection d’un monument e-
xpiatoire. A S. H. Whitman, 19 novembre 1876. Non piú di venticinque anni è du-
rata la fama di Griswold l’abietto. Scolies Poe, MOC p. 243.
89 Aidons l’hydre à vider son brouillard. La Cour , MOC p. 413.
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Sebbene Idra Bestemmia non possa realmente offendere Poe, è doveroso
comunque che lo si protegga. La protezione è affidata alla tomba.
Che questo granito, almeno, mostri per sempre il suo limite ai neri voli della Be-
stemmia sparsi nel futuro. (v. 13-14).

Bestemmia, inintelligente ma astuta, tenta di superarla girando per il
tempo, passando dal futuro: ma il solo aspetto del monolito immenso, che
occupa tutto l’orizzonte del tempo, basta a mantenerla al di qua del confine
fra il “secolo” ripetitivo di calunnia, rissa, bestemmia, e l’eternità innovatri-
ce che trasmuta e salva.

Un’efficace acquaforte è stata, cosí, rifinita, cui concorrono il lucore acciaio-
so della lama, le oscure nubi, il grigio granito cosparso di miche scintillanti, i
neri voli, anche ciò che restava da dire su Poe trasmutato in sé stesso giunge
a completezza.

D’ora in poi ogni malignità contro di lui risulta oltre che calunniosa, bla-
sfema: egli fu trasmutato, oltre che in angelo, in santo90.

In nota, per le fonti del Tombeau:
un testo di Eugène Lefébure

Nel 1865 Eugène Lefébure dedica a Mallarmé91:

Quand la diane brève arrive durement,
Frappant comme un bâton les soldats sous leur tentes,
Maint conscrit harassé subit en blasphémant
Le choc impérieux de ces lames vibrantes.
Ainsi, lorsque ton rythme au large mouvement
M'a sonné le réveil en notes éclatantes
Et m'a, dans mes langueurs, secoué brusquement
Comme un ordre sonore aux menaces chantantes
Tout mon être, assoupi sur des livres ouverts,
Hésitait, s'étirant, à reprendre sa tâche:
Ce soldat fainéant maudissant comme un lâche
Le clairon magnifique et sombre de tes vers.
Et, harcelé te toi comme d'une tempête,

90 Baudelaire: Ogni mattina una preghiera a Poe. BOC p. 1237.
91  Mondor: Eugène Lefébure,  p. 202
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criait: Laisse-moi donc, tranquille, toi, poète.!
La sveglia senza riguardi impressa a soggetti sonnolenti, la spada, il canto (hymne nu di
Baltimora), la bestemmia, la protesta di gruppo, la viltà, il termine “poète” posto in grande
rilievo, il corsivo (se questo è, come si deve pensare, dell'originale), l'atto suscitante affidato
al poeta, questi nominato con grande rilievo grafico e di posizione, sono palesemente im-
magini e movimenti dei quali il Tombeau si avvale.
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Sentimento del tempo

Remémoration d’amis belges

A des heures et sans que tel souffle l’émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d’elle et visible je sens

 4 Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve
Sinon d’épandre pour baume antique le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents

 8 Sur la soudaineté de notre amitié neuve

O très chers rencontrés en le jamais banal
Bruges multipliant l’aube au défunt canal

11 Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m’apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

14 A prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.

Ricordando amici belgi

In certe ore, e senza che il minimo soffio la smuova, tutta la vetustà quasi colore
incenso (poiché furtiva e visibile io sento 4 che di essa si spoglia piega per piega la
pietra vedova), fluttua, o sembra di per sé addurre nessun’altra prova, se non
spargere, quale antico medicamento, il tempo — noi antichissimi taluni tanto felici
— 8 sulla subitaneità della nostra amicizia nuova, o carissimi incontrati nella mai
banale Bruges, che moltiplicava l’alba al defunto canale 11 con l’escursione sparsa
di molti cigni, quando solennemente questa antica città mi fece sapere quali fra i
suoi figli un altro volo designa 14 a irradiare lo spirito come rapidissima ala.

Stando all’ansa che fu data da una trasferta di Mallarmé in varie città del
Belgio, per recitare là una conferenza su Villiers de L’Isle-Adam, il testo de-
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scrive certe aure suggestive della nobile Bruges, dedicando in fine a quella,
nonché agli amici locali, un complimentoso vaticinio.

Dal fluttuante movimento delle quartine si disegna un piccolo Coup de Dés,
che ho contrassegnato con opportuni corpi e caratteri, e qui isolo, dispongo, o-
riento. L’interpretazione lo seguirà.

Toute la vétu sté flotte
ou semble épandre

Je sen s
le temps

Sur la sou d ain eté
 d e n otre amitié n euve

Le terzine si interpretano invece di verso in verso.
Mallarmé riferisce, al tempo presente ricordando, che egli vide “tutta la ve-

tustà” fluttuare. Ciò accadde in certi momenti che egli non può o non vuole
definire: “à des heures”.
In certe ore … tutta la vetustà…fluttua (v. 1-2)

“Vétusté” si spiega come 1) tracce del passato, 2) vetustà in astratto.
Prendendo il secondo significato, e ponendo l’accento su “toute la”, il termine
viene a significare “vetustà presa in universale”, l’universalità essendo an-
che sorretta dalla simmetria con “soudaineté”.
…senza che il minimo soffio la smuova (v. 1)

Non si riscontra — e neppure sarebbe concepibile trattandosi di un astrat-
to — il minimo influsso fisico che possa smuovere la vetustà. Se dunque essa
si muove, è per forza propria (“par soi” al verso 5). Ma qualcosa di meramen-
te immateriale e concettuale non dovrebbe affatto muoversi.
… quasi colore incenso…(v. 2)

Osserviamo inoltre che la vetustà assume un colore, per la verità tenuissi-
mo, un quasi colore. Ma soltanto un che di materiale può assumere colore.
La vetustà dunque è un che di concettuale e materiale, di astratto e concreto.
Oscilla fra questi significati. “Flotte”.

Quel tenuissimo colore ricorda l’incenso, la cui menzione, come di antichis-
simo aroma, si adatta assai bene alla vetustà, cui conferisce pure un che di
liturgico92. Se riteniamo plausibile che il poeta dica, con una metonimia, “in-

92 [Nel corso di una processione] L’encens déferlait à petites vagues bleues. Ro-
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censo” per “vapore, fumo sprigionato dall’incenso”, “colore incenso” significa
l’azzurrognolo, tipico del fumo che emana dall’incenso appunto.
 (poiché furtiva e visibile io sento che di essa si spoglia piega per piega la pietra ve-
dova) v. 3-4.

Mallarmé ha saputo che la vetustà fluttuasse come fluttuava perché la vi-
de in aspetto di fumo, o vapore che fosse, o nebbia azzurrognola, sollevarsi di
sulla “pietra” a fregio di uno o piú canali (v. 9). Non c’era bisogno — altra ve-
risimiglianza — di alcun soffio affinché emanasse, dato che il vapore acqueo
si solleva, o sembra sollevarsi, spontaneamente.

Quanto alla “pietra”, deve essere compresa come metonimia per gli edifici
di culto, i luoghi di riunione, le case private, e insomma tutte le costruzioni
in pietra dalle quali la città può essere costituita. Bruges partecipa dunque
interamente all’evento.

La “pietra” è detta “vedova”. La parola ci instilla un che di abbandonato,
solitario, orbato: tuttavia, non irreparabilmente. I versi infatti assimilano la
pietra, mentre si spoglia della vetustà, a una pudica vedova che discreta-
mente, “furtive”, si svesta dei vecchi abiti da lutto, sí da in certo modo riori-
ginarsi.

Della vetustà la pietra vedova si spoglia non in un sol gesto, non scompo-
stamente, ma per pieghe l’una uguale all’altra: “pli selon pli”. Ciò si accorda
con lo spirito tranquillo del luogo, mentre d’altra parte queste falde uguali
che si susseguono ordinate sembrano proprio una metafora delle parti del
tempo, che siano esse epoche o secoli od anni.

La pietra, spogliandosi della vetustà nebbia, diventa “visibile”. Comune-
mente si ritiene che la vera essenza delle cose si offra quando, se la nasconde
un qualche velo, esso sia asportato. Stando a questo modo di vedere, pos-
siamo dire che la pietra, spogliandosi della vetustà, mostra la sua essenza.

Ma essenza della pietra è: durare.
La nebbia vetustà, oscillante azzurrognola fra concetto e materia, esiste

realmente? Introdotta da una vaga coordinazione esplicativa giunge la rispo-
sta:
O sembra di per sé addurre nessun’altra prova, se non spargere quale antico medi-
camento il tempo (v. 5-6)

La nebbia sta depositando uno strato rugiadoso sulla pietra. Questa con-
densa, abbandonata per intrinseco umidore, sembra (“semble”) a Mallarmé
un deposito di tempo, abbandonato dalla vetustà per natura propria, “di per

denbach Bruges p. 255.
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sé, par soi”. Il tempo è dunque intrinseco alla vetustà.
Il deposito temporale è detto medicamento, nel genere di tradizionali bal-

sami da spalmare: “pour baume antique le temps”. “Baume”, balsamo, è
congruente con la presenza del profumato incenso, e qui si osserverà che in
francese un certo tipo di azzurro si chiama “couleur du temps”, sicché anche
dal “colore incenso” siamo indirizzati a raffigurarci il vapore del tempo, o
meglio il vapore tempo.

Il tempo di cui parla Mallarmé è qualcosa che proviene dalla vetustà. Dun-
que è tempo passato. Ma il neonato invecchia nella culla, ma qualsiasi cosa,
non appena cominci ad esistere, è già passata. Il tempo, in quanto tempo
passato, è proprio delle cose, se sono cose che esistono.

Il passato in un senso è perduto, in un altro no, perché sebbene esso possa
cadere dalla memoria (“immémoriaux”, verso 7), non è concepibile che finisca
in nulla, dato che è inconcepibile il nulla. Se il passato non viene a mancare,
permane. Se permane benché le cose vecchie se ne spoglino, deve essere tra-
sferito e deposto in qualche altra parte. Sulla “subitanea amicizia”, appun-
to.

Facile: “Ci siamo incontrati a Bruges, noi, un piccolo gruppo di persone poco
note. La nostra amicizia è stata nuova e subitanea, eppure, sotto l’influsso
della vetustà del luogo, sembrava che datasse da chi sa quando”:
 — Noi antichissimi taluni tanto felici — (v. 7)

Si deve ora spiegare come e perché, in generale, la vetustà deponga un bal-
samo medicamentoso sulla subitaneità di ciò che è nuovo. Nuovo — e subi-
taneo, perché il suo tempo è l’istante — è l’attuale.

Si sa in tanti campi, nella sociologia, nella storia, nelle arti, nell’esperienza
piú comune, che il nuovo — l’attuale subitaneo— sulle prime può spaventare;
ma, se diventato abbastanza antico, entrato a far parte del nostro scenario
interiore o esteriore, diventa piacevole o almeno rispettabile. Ognuno, riflet-
tendo sulla propria personalità, constata e misura (se riesce) quanto la pro-
pria massa di abitudini acquisite e convinzioni indurite circonfonda ogni e-
sperienza nuova, impedendola e aiutandola a un tempo.

Questi sono segni di come l’attuale prenda posto nella comunità affollata
dell’esistente che già esiste. Per farsi strada, e collocarsi, deve lacerarsi un
vuoto, il quale resta finché l’attuazione non sia avvenuta. Tale vuoto costi-
tuisce, fino al completato ingresso dell’attuale, un insopportabile vulnus nel
corpo della presenza. La natura ha orrore del vuoto… Ma non appena
l’irruzione viene compiuta, ogni intollerabile iato, ogni lacerazione, ogni orro-
re, vengono meno. In quel punto di compimento il nuovo subitaneo attuale si
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trova — perché esiste — a essere già passato. Potrà manifestarsi ancora? La
risposta è data piú oltre.

Ma, da dove venne il passato? Dalle cose che erano già. Esse comunicano il
passato all’attuale, lo spalmano, per cosí dire, di passato, e questo viene a
fare da medicamento per la lesione aperta dalla novità nel corpo
dell’esistente. È, l’esistente, l’attuale circonfuso dal passato.

La seconda parte del testo comincia da un’apostrofe ai carissimi amici che
Mallarmé ha incontrato a Bruges. Da osservare che il verso 9 fa da inizio di
un’allocuzione, che rifluisce sul primo verso: “O carissimi incontrati…a Bru-
ges… quando questa città mi fece sapere quali dei suoi figli… [io vi rendo
noto che] in certe ore…”.
o carissimi incontrati nella mai banale Bruges… (v. 9-10)

Con “jamais banal” Mallarmé pronuncia un complimento, perché lodando
Bruges se ne lodano gli abitanti, fra i quali sono i suoi amici; credo che, di-
scretamente, ammonisca, anche, questi ultimi a non disprezzare, per quanto
siano amanti del nuovo, la propria città
… che moltiplicava l’alba al defunto canale con l’escursione sparsa di molti cigni (v.
10-11)

Colpo di teatro. La nebbia si è dissolta. “La pietra”, si fa visibile come ciò
che ha durato perché la sua essenza è durare. L’attuale che dura, per quanto
umido di tempo, si manifesta in una ritornante luce di origine, di “alba”, co-
me l’attuale che dura, anche se per lo piú il passato lo vela. Significato di oc-
casione: Bruges torna attuale.

Chiunque abbia visitato Bruges, ricorda i suoi canali neri e immoti. Una
tale acqua in lingua francese è detta “eau morte”. E pure ad altro titolo mor-
ta è, perché non vi trascorrono piú il commercio e gli altri splendori dell’in-
dustriosa regione: giustamente, dunque, il “canale” del verso 10 è detto “de-
funto”. Dato questo epiteto, si comprende meglio perché la pietra, la quale
insieme ai canali costituisce una tanto caratteristica unità civile e urbani-
stica, sia detta “vedova”.

La mente corre al celebre romanzo di Georges Rodenbach; è vero che questi
faceva parte degli amici belgi di cui recita il titolo, ed è vero che da Bruges-la-
morte si ricavano impressioni e atmosfere che possono aiutare a capire il no-
stro testo. Ma, a parte nel romanzo un genere di realismo estraneo allo spi-
rito di Mallarmé, qui la differenza con Rodenbach è palese (forse contiene u-
na gentile correzione): Non si può affatto dire morta questa “antica città”,
tornata attuale, la cui pietra si è completamente liberata dalla nebbia, i cui
canali, pur se manca un ricco movimento negoziale, si stanno rianimando,
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perché Bruges lancia sulle negre acque interne i suoi cigni, che nelle loro
chiazze di candore moltiplichino la prima luce, e li vivifichino:
quando solennemente questa antica città mi fece sapere quali fra i suoi figli un al-
tro volo designa a irradiare lo spirito come rapidissima ala.

Cigni e volo si comprendono facilmente: sono termini notissimi per dire i
poeti e le loro prestazioni. Mallarmé stesso, in altro luogo, presentando un
cigno che non riesce a involarsi perché imprigionato dal ghiaccio, porge
l’allegoria del poeta impedito a realizzare i suoi sognati ideali. Rispetto ad
esso, i candidi volatili di Bruges stanno di certo meglio, perché liberamente
nuotando trascorrono qua e là lungo i canali: “promenade éparse”. Tuttavia,
dove per lo piú ci sono noti, sulle acque urbane dico, vediamo che si alzano, e
raramente, a bassa quota. Rispetto al volo di quei cigni, molto piú in alto,
con risultati incomparabilmente superiori, è pronta a involarsi la poetica i-
spirazione, “altro volo”, degli amici belgi. Né vediamo pochi i poeti rispetto
ai quali sono per volare piú in alto gli amici di Mallarmé: “molti cigni”.

Mallarmé ricorda: Bruges, “antica città” tornata attuale, prese la parola,
facendomi sapere “solennemente” quali dei suoi figli (egli si guarda dal rive-
larne i nomi) fossero destinati dal loro inconfondibile e altissimo volo poetico
a un grande compito: “Irradiare lo spirito come rapidissima ala”, che riempia
il cielo dell’alba. Vi è un riscontro con “soudaineté”.

“Esprit”, spirito, significa “spiritualità in genere”, anche “mente divina”,
forse pure Spirito secondo l’Idealismo. Se “un autre vol” si prende come ap-
posizione di “l’esprit”, abbiamo la visione dello spirito poetante — niente piú
indeciso fluttuare, nebbia, pietre velate. Cielo libero e illimitato, attualità,
chiarezza spirituale originaria — che verso l’infinito subitamente si innalza
si allarga oltrepassando il morto canale (spiritus Dei ferebatur super aquas)
e infinitamente si diffonde movendo dal supporto storico attuale: Onore a
Bruges!

Gran finale, specie se confrontato al sommesso vago esordio. Questo testo
conferma la tipica propensione di Mallarmé a unire la grazia complimentosa
alla profondità ontologica, la tradizione all’innovazione, a trasfondere fra lo-
ro la circostanza e l’eterno.

Mallarmé ha sperimentato (“semble”, dubitativamente come si addice a
un oggetto troppo fuggitivo) l’essenza del tempo: passato fluttuante che viene
deposto sull’attuale subitaneo. Ma se qualcuno lo interrogasse: “Come suc-
cede che la vetustà sappia d’incenso e la pietra si spogli della vetustà ecc.
…”, egli risponderebbe: “Lo sento”. La sua esperienza è un sentimento del
tempo. La sua esperienza si è data “in certe ore” indefinite: “à des heures”,
perché colui il quale sente il tempo sta a lato del tempo, non ne può precisare
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i tempi perché è libero dai tempi. Mallarmé, sentendo il tempo, si liberava
dal tempo.

Variante della conclusione

Esprit significa genio poetico93. In questo però si determina la spiritualità
in genere, forse con un che di idealista, forse di piú, mi pare, con un che di te-
ologico. Esso spirito si irradia infatti , oltrepassando le acque morte di Bru-
ges (défunt canal). Viene in ricordo fortemente lo scritturale «Spiritus Dei»
che «ferebatur super aquas94», tanto piú che Esprit vuol dire pure «mente di-
vina». Posto che lo spirito si libri sulle acque, è giusto chiamarlo con una me-
tonimia «volo», ma essenzialmente superiore a ogni altro volo, nel caso a
quello dei cigni: Un autre vol. Detto con metonimia incatenata aile, lo spirito
si diffonde a raggiera: dunque verso ogni direzione; e pertanto,e come si con-
viene a una mente divina, all’infinito. Questo ricordo scritturale aiuta a far
comprendere che siamo in presenza di una subitaneità (soudaineté… prom-
pte) senza passato, e quindi assolutamente nuova, simile al momento di cre-
azione in cui viene detta e si espande improvvisa la luce95.

La pietra di Bruges, liberata dalla nebbia, manifesta una giovinezza es-
senziale; il suo orizzonte (l’aube) in questo mattino poetico è lo spirituale i-
stante assolutamente nuovo.

L’orizzonte dell’essere, è l’istante.

Francesco Piselli

Studi su Mallarmé e Poe
93 Baudelaire in Élévation:

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées
…Mon esprit, tu te meus avec agilité…

94 Gen. 1:2.
95 Gen. 1:3. «Fiat lux» è rinomato esempio di poetico detto sublime. (
IX 9)
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Interpretazione di “Israfel”

Cominciamo a leggere in epigrafe al testo:
And the angel Israfel, whose heart-strings are a lute, and who has the sweetest
voice of all God’s creatures. — KORAN.
E l’angelo Israfel: le corde del suo cuore sono un liuto, e ha la piú dolce voce fra
tutte le creature di Dio. Dal Corano.

L’orientalismo di Poe, quale e quanto che sia, ritengo sufficiente limitarmi
ai due riferimenti, comunemente noti e citati, e utili in questa occasione, dico
di George Sale il Discorso Preliminare alla traduzione del Corano, e di Tho-
mas Moore Lalla Rookh.

Nel luogo di Sale dove si descrive la condizione celeste islamica, fra altre
notizie (Poe comincia appunto: And the angel…) troviamo che Israfil96 sta
ordinariamente occupato a cantare per intrattenimento degli Eletti, accom-
pagnato da Urí in coro, mentre un vento che si esala calando dal massimo
soglio eccita fruscio di auree alberature, ticchettio di pietre preziose, trilli di
campanelline. Fra tutto questo concento, possiede l’Angelo “the most melo-
dious voice of all God’s creatures97.” Ma niente liuto, tromba piuttosto per I-
srafil, nel giorno del Giudizio98.

In Lalla Rookh, tutto lune sopra il mare di Oman, nubi rosate, usignoli,
venticelli profumati, fiori di corallo, api indiane al tramonto, legno di sanda-
lo, esibizioni a base di canto e liuto, soave una voce si innalza, paragonabile
a quella di Israfil quando si esibisce nell’arboreto edenico99. In un altro epi-
sodio, la voce umana e il liuto tanto mirabilmente si impongono da far pen-
sare dell’angelo all’aereo transito. La forza che avvince le anime ascoltanti
dipende dalle parole e dalla composizione musicale non in quanto tali, ma

96 Sale è nominato (è il suo ambiente) in Scheherazade, Poe Mabbott III p. 1165.
Scorrendo Poe Essays trovo Moore e Lalla Rookh nominati piú volte con favore. I-
srafel (Israfil per Sale e Moore), non si trova nel Corano né nei testi canonici. Il
nome viene dall’ebraico Seraphim. Encyclopédie de l’Islam, s. v. Malaika e Israfil.
Per questo meandro Israfel si apparenta ai Serafini di The Haunted Palace.
97 Sale Discourse p. 99-101. Forse Poe si sarà ricordato delle insistenti campa-
nelle islamiche nel suo celebre The Bells?
98 Sale Discourse p. 83.
99 Lalla Rookh p. 430. In nota è: “The angel Israfil, who has the most melodious
voice of all God’s creatures. — Sale ”
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perché trasportano un misterioso e mai sperimentato incanto100.
Dal “Corano” dunque, ossia dal complesso appena descritto, Poe ricava

quanto gli sembri bastante per non esordire nel vuoto, contento che, secondo
suggestive testimonianze, un angelo Israfel esista, sia dotato di voce oltre-
modo melodiosa, e incantevole, e dimori presso il soglio divino, insieme ad
altri spiriti superiori, e dunque insieme, oltre che ai beati paradisiaci ed alle
Urí, a Gabriele, Michele, Azraele101.

In Heaven a spirit doth dwell
“Whose heart-strings are a lute;”

None sing so wildly well
As the angel Israfel,

5 And the giddy stars (so legends tell)
Ceasing their hymns, attend the spell

Of his voice, all mute.

1) In Cielo uno spirito dimora.

Non è stato disposto, finora, che Israfel metta piede nel mondo umano, non
che debba mai abbandonare la propria sede come avvenne agli angeli ed ai
serafini che custodivano, prima dell’infestazione, il Palazzo del quale canta
la ballata di Roderick Usher. In alto come sta, sembra invulnerabile da qua-
le si sia malizia terrestre.

Quanto alla voce tanto melodiosa, essa non può che essere attributo di una
natura intimamente musicale, della quale Poe ci dà notizia ripronunciando
una locuzione quanto mai diffusa e comprensibile:
2) “Le corde del suo cuore sono un liuto”

Come dire: la sua intima personalità affettiva è accordata musicalmente.
Ci si rammenta, naturalmente, di quando Platone102 discute la musica

dell’anima, concludendo quindi per la sua permanenza anche quando lo
strumento (il corpo) si sia sfasciato.

Ma, è puro quello spirito? Oppure dotato di un corpo? Sembra di sí, visto
che ha un cuore, le cui fibre sono corde acustiche, e canta, e agisce sulla ma-
teria celeste. Deve essere un corpo straordinariamente sottile, e prezioso,

100 Lalla Rookh p. 453. In nota al nome “Israfil”: “The Angel of Music”. Leggo (me-
andri!) che fu ultima opera (1826) di Weber — dont il n’eut pas la force de noter
l’accompagnement — Le Chant de Nurmahal, da Lalla Rookh. Coeuroy p. 109.
101 Angelo di rivelazione Gabriel, Michael angelo addetto agli Ebrei, angelo della
morte Azräel separa le anime dai corpi. Sale Discourse p. 72.
102 Phaedo 85 sgg. Poe in The Colloquy of Monos and Una accetta volentieri da
Platone l’efficacia spirituale della musica.
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confacente alla sua natura squisita.
3) Nessuno canta cosí stranamente bene 4) come l’angelo Israfel.

Poe stima tanto grandemente la musica, sia da sola, sia, e piú ancora, se
unita alla poesia, da volerla quasi alla pari con l’architettura di paesag-
gio103. Israfel è collocato dunque tanto in alto quanto è elevata la sua arte,
nella quale è sommo.

Non so se egli moduli in stile medio orientale. Di sicuro, piuttosto che
l’orchestra di sonagli e altre percussioni, lo accompagnano, anzi sono tutt’uno
con lui, gli affetti intonati dal cuore liuto. Possiamo pensare all’esibizione,
stimata eccellente da Poe, di Madame Stéphanie Lalande: grande volume
sonoro, agilità straordinaria, intonazione e  metrica costantemente precise
anche nei piú difficili ornamenti, ma al servizio di un’estrema sensibilità e
di un’oltremodo appassionata espressione, come si conviene alla migliore
musica vocale104.

Questo è cantare stranamente bene: che una profonda scaturigine affettiva
sia resa appariscente ed esaltata, piuttosto che impedita, dal rigore tecnico.
Qui si ferma l’esempio, perché Israfel non ha sopra di sé alcuna Malibran105

da emulare, né dipende dalle forniture di qualche compositore, autore come è
egli stesso di pezzi — credo, come Usher — tempestosi106 e irriguardosi verso
le forme musicali orecchiabili o comunemente rispettate.

Israfel si esibisce appena sotto il trono di Allah, al confine col cielo setti-
mo, od anche in questo risiedendo107, e dunque in comunicazione coi cieli in-
feriori. Non escluderei neppure che egli sia venuto in teatro sotto il cielo del-
la Luna, librandosi nell’alta atmosfera di Hans Pfaal: da queste sedi produ-
ce inauditi effetti astrofisici.
5) e le stelle colte da vertigine (cosí leggende raccontano) smettendo i loro inni, ri-
mangono, intente all’incantesimo 7) della sua voce, tutte mute.

La locuzione “stelle colte da vertigine” designa i Pianeti, in tale stato per il
loro perpetuo moto giratorio, complicato e persino retrogrado. Questa concisa

103 E grandi vantaggi ebbero dalla musica Bardi (Israfel è detto Bardo piú oltre) e
Minnesinger, nonché Thomas Moore, il quale usava cantare i suoi propri testi poe-
tici. The poetic principle, Poe Essays p. 78.
104 Vocal music… ought to imitate the natural language of the human feelings
and passions. Poe Essays p. 75.
105 The spectacles, Poe Mabbott III p. 905. Per la fonte sulla Malibran: Contes…
1989 p. 1404, nota 11.
106 Stormier note. Israfel 1831.
107 Sale Discourse p. 96.
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evocazione rende ancor piú impressionante l’evento: si sono fermati! In quan-
to cantanti anch’essi, e di ottima qualità, che nel corso delle loro rivoluzioni
levano a Dio inni di gloria108, hanno saputo apprezzare la squisita voce isra-
felica, ne sono rimasti per incanto afferrati, ed ora se ne stanno intenti im-
mobili muti ad ascoltarla. L’interruzione delle sante lodi è talmente incredi-
bile che Poe, costretto alla cautela, avverte: “Si tratta di leggende”.

Tottering above
In her highest noon,

10 The enamoured moon
Blushes with love,

While, to listen, the red levin
(With the rapid Pleiads, even,
Which were seven,)

15 Pauses in Heaven.

8) Vacillante lassú, al suo passaggio piú alto, la luna sedotta, 11) si imporpora
d’amore,

Per lo piú, i selenismi e i rossori di Poe sono nel genere spaventoso, come
quando una sanguinolenta luna piena appare nella fenditura della casa U-
sher; o una luna cremisi sorge fra la nebbia di paludi abominevoli109; o la lu-
na rosso fosco110 annuncia un irresistibile fortunale. La Morte Rossa fa stra-
ge. Una cometa di rosso opaco distrugge il mondo di Eiros111. Saturno, formi-
dabile pianeta, è cinto da un anello rosso112. Se d’altra parte non avvia scia-
gure, fredda è la Luna113, e non suole amare.

Nulla di tutto questo nella situazione presente, che evoca, pur se infre-
quenti, care esperienze nella tormentata biografia di Poe, come quando vide
arrossire una giovane sposa114.
12) Mentre, per ascoltare, il rosso lampo (e persino le rapide Pleiadi, che erano set-
te 15) sostano in Cielo.

108 The heavens declare the glory of God. Psalms 19:1.
109 Silence , Poe Mabbott II p. 192.
110 Ms. found in a bottle, Poe Mabbott II p. 137.
111 Conversation of Eiros and Charmion, Poe Mabbott II p. 458.
112 Shadow, Poe Mabbott II p. 189.
113 Beneath the cold moon. Al Aaraf, Poe Mabbott I p. 111. Preferibile l’alta e re-
mota Venere alla Luna che col suo sorriso agghiaccia. Evening Star, Poe Mabbott I
p. 74. Altrove: She [Astarte] is warmer than Dian. Ulalume, Poe Mabbott I p. 416-
417. Astarte può essere sia la Luna, che Venere; ma la Whitman garantiva a Mal-
larmé, per averlo saputo da Poe, che si tratta della seconda. Scolies Poe, MOC p.
235.
114 Song, Poe Mabbott I p. 66. Blushing bride. Eulalie, Poe Mabbott I p. 349.
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Sorpresa in un peculiare istante di transizione, mentre stava passando il
meridiano sulla mezzanotte115, la luna si è abbandonata vacillante al canto
di Israfel, e ha dato a colui, che col canto l’ha resa madre (la Luna!), un figlio
di luce, il rosso bagliore che pur esso sosta, e ascolta.

La seduzione astrofisica si estende anche alle Pleiadi, rappresentanti delle
Stelle Fisse. E si noti: mentre per solito le intelligenze angeliche si dedicano
a muovere i cieli, Israfel li seduce e arresta tutti, superiore a Giosué che ave-
va fermato soltanto il Sole116.

Ognuno fra noi, e quanti fra le piú diverse genti in ogni tempo abbiano al-
zato gli occhi notturni con un poco di attenzione, ha notato e ammirato que-
sto inconfondibile racemo, le Pleiadi, o Colombe, o Gallinelle che siano dette,
scortato dalla luccicante Aldebaran nel Toro, segno, questo, equinoziale
quando erano antichissimi i tempi. Nominarle evoca Esiodo e Omero117. E-
largiscono un supplemento d’estate, come sa la Scrittura118. “Rapide… erano
sette”, con precisione inietta nell’orientalismo una tenera fiaba ellenizzante:
Da fanciulle le Pleiadi corsero, corsero, intatte, per lunghi anni davanti a O-
rione furioso innamorato di loro. Infine il Signore degli Dei le collocò salve e
fisse in cielo come stelle, ed erano e sono propriamente sette, sennonché una
non si riesce a osservarla a occhio nudo se non si ha ottima la vista. C’è il
fatto che Merope si nasconde, vergognosa di avere sposato un mortale, oppu-
re Elettra si copre il volto, per non vedere Troia rovinata. Ovidio le canta in
un rosaceo mattutino119, che forse Poe ha trasferito al suo “rosso lampo”

Immagino che, ora, la Pleiade mancante a far numero ascolti anch’essa I-
srafel: ma di nascosto.

Non orficamente pensando, non si ammetterebbe che un canto, per quanto
angelico, possa avere di questi effetti. Ma anche per una mente positiva, i

115 “Noon” è “the place of moon at midnight”. Oxford dictionary s. v. Noon. La lu-
na dunque si trova al piú alto punto che possa raggiungere a una data mezzanotte.
Da Poe: The moon ceased to totter up its pathway to heaven. Silence , Poe Mabbott
II, p. 198. ‘Twas noontide of summer, And midtime of night. Evening Star, Poe
Mabbott I, 74. About twelve by the moon-dial. Fairy-land, Poe Mabbott I, 140.
116 Ios. 10:12.
117 Efesto le intarsia sullo scudo di Achille, Odisseo con quelle si orienta, nel corso
della sua trasferta su zattera. Stelle di maltempo, appaiono al cielo del tramonto.
Designano la dolce stagione, invece, nel cielo del mattino.
118 The sweet influences of Pleiades. Job 38: 31. Warm, calm and misty days
which are the nurse of the beautiful Alcyon. Berenice, Poe Mabbott II p. 214.
119 Ov. Fasti 4 165-177. Merope sarebbe stata addirittura espulsa dal gruppo.
Hygini astr. lib II, Taurus.
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fatti astronomici non sono di per sé inverisimili. La luna rossa si nota di fre-
quente. I pianeti realmente passano per punti di sosta. Ogni tanto la Luna e
le Pleiadi si ravvicinano molto, data la loro posizione prossima rispetto
all’eclittica. Saffo (forse Poe la ricorda, certamente ce la fa ricordare) le vide
insieme120:

Nella notte israfelica confluiscono dunque verisimile e inverisimile, Orien-
te e Occidente, astronomia evoluta e popolare, regolarità e infrazione.

Le sette (sei) vedono l’angelo dove lo fa vedere la loro mentalità classicisti-
ca: accomodato presso una lira, con postura di arpista121, è vero.

Del resto Poe stesso in altro luogo, e sempre con citazione “coranica”, quali-
fica Israfel “seraph harper”122. Sono pur sempre cordofoni pizzicati. Ma non
leggiamo che l’angelo tocchi le corde. Appunto, ad avviso delle Pleiadi, le qua-
li, avendo riordinato il loro assembramento, stanno disposte in cerchio123

presso di lui, le corde del suo cuore (siano di lira o arpa o liuto) suonano da
sole:

And they say (the starry choir
 And the other listening things)

That Israfeli's fire
Is owing to that lyre

20 By which he sits and sings —
The trembling living wire
Of those unusual strings.

16) E dicono (il coro di stelle e le altre cose in ascolto) che il fuoco di Israfel è do-
vuto a quella lira, presso la quale egli siede e canta, al tremulo e vivente filo 22)  di
quelle corde inusitate.

120 Sappho fr. 74 Diehl.
121 A ce vitrage d’ostensoir

Que frôle une harpe par l’ange
Formée avec le vol du soir…

Mallarmé, Sainte.
122 To — —. Poe Mabbott I, 407. 
Foscolo all’amica risanata:

O quando l’arpa adorni
E co’novelli numeri
Delle forme che facile
bisso seconda, e intanto
Fra il basso sospirar vola il tuo canto.

123 Pleiadum choro. Hor. carm. 4 14. Moore: Starry choir. Lalla Rookh p. 411.
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O altrimenti: meramente emotiva, a loro sentenza, è l’origine del canto di I-
srafel, sicché gli mancherebbero i meriti di un’artista responsabilmente co-
sciente.

Si è associato chiunque altro fosse in ascolto, tranne Poe. Egli sa quale per-
corso di ricerca e di educazione intellettuale, estetica, e sentimentale abbia
formato Israfel.

But the skies that angel trod,
Where deep thoughts are a duty—

25 Where Love's a grown-up God—
Where the Houri glances are

Imbued with all the beauty
Which we worship in a star.

Therefore, thou art not wrong
30 Israfeli, who despisest

An unimpassioned song;
To thee the laurels belong,

Best bard, because the wisest!
Merrily live, and long!

23) Ma l’angelo ha camminato124 per quei cieli dove profondi pensieri sono d’obbligo
— dove Amore è un dio adulto —26) là dove le occhiate delle Urí sono imbevute di
tutta la bellezza 28) che noi veneriamo in una stella125. 29) Perciò, tu non erri, o I-
srafel, disprezzando i canti che non siano appassionati. A te appartiene l’alloro, 33)
o tu che sei fra i poeti il migliore126, perché sei il piú saggio.

Israfel, data la sua formazione, può dunque permettersi di scegliere soltan-
to canti appassionati senza correre alcun pericolo di essere sconvolto dai
bruciori affettivi, che egli piuttosto maneggia e domina maestrevolmente.
Altissimo poeta egli è, ma perché innanzitutto è saggio. A questa sua educa-
zione in saggezza estetica, del tutto propizio è stato il mondo ambiente.

Poe dice “noi” per coloro, ai quali egli appartiene, cui non è dato sperimen-
tare la bellezza negli occhi delle Elette; e argomenta: La bellezza ci appare
pallidamente, come una remotissima stella127, eppure la riconosciamo — e
veneriamo — abbastanza per figurarci quanto possa essere intensa
l’esperienza che ne ha Israfel, e quindi per comprendere quanto ne tragga va-

124 Sono dunque arabe sfere cristalline.
125 Ricorda forse da Sale che gli Arabi Sabei veneravano le stelle fisse, fra le quali
Sirio, come risulta anche dalla Sura intitolata “La Stella”. Sale Discourse p. 15-17.
126 Nel testo: “best bard”.
127 Poe si intende di lontananze stellari: The distance of 61 Cygni (the only star
whose distance is ascertained) is so inconceivably great, that its rays would require
more than ten years to reach the earth. Scheherazade, Poe Mabbott III, p. 1168.
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lore il suo canto: esperienza diretta, quando la bellezza, oggettiva, tremen-
da128 lo ha chiamato a sé, e certamente lo chiama ancora dagli occhi delle U-
rí, e da quelli si impone, si fa contemplare, e assorbire. E, quanto a rapporti
con le Urí, abbiamo sentito che Israfel apprese a profondamente pensare, e
quindi ad amare con serietà. Ma amare chi? Forse una (o piú?) di quelle coa-
bitatrici celesti? Se corrisposto, e credo sia stato corrisposto, si comprende
bene che gli occhi saturi di bellezza lo fissassero con speciale studio. Sarebbe
un’occorrenza della garantita, perfetta armonizzazione fra la vita estetica ed
emotiva di Israfel sia interiormente, che rispetto all’andamento del mondo.

35 The ecstasies above
With thy burning measures suit—

Thy grief, thy joy, thy hate, thy love,
With the fervour of thy lute—
Well may the stars be mute!

35) I rapimenti di lassú si accordano con le tue musiche ardenti, la tua pena, la tua
gioia, il tuo odio, il tuo amore, si accordano 38) col fervore del tuo liuto —

Nel testo del 1831 Poe non assegna odio all’angelo, e ammette soltanto per
ipotesi che egli possa soffrire (Thy grief — if any — thy love). Qui invece la
privilegiata creatura sperimenta tanto dolore quanto gioia, tanto odio quan-
to amore. Ma il tumulto sobillato da queste contrarietà, tutt’altro che impli-
care disordine, si accorda benissimo sia con le infocate ed elaborate compo-
sizioni musicali, sia con le estasi che Israfel vive nel suo superiore ambiente
paradisiaco.

40 Yes, Heaven is thine; but this
Is a world of sweets and sours;
Our flowers are merely — flowers,

And the shadow of thy perfect bliss
Is the sunshine of ours.

40) Sí, il Cielo è tuo. Ma questo è un mondo di dolcezze e di amarezze. I nostri fiori

128  Houris’eyes… far from me their dangerous glow. Lalla Rookh p. 402. E cosí lo
stesso Poe nella redazione di Israfel del 1831:

Where Houri glances are —
Stay! turn thine eyes afar!

… But all these glories will be eclipsed by the resplendent and ravishing girls of pa-
radise, called, from their large black eyes, Hûr al oyûn. Sale Discourse p. 9. Negli
anormalmente grandi occhi di Ligeia è la bellezza ultra o extraterrena delle “fabu-
lous Houri”. Ligeia, Poe Mabbott II p. 313.
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sono soltanto — fiori, e l’ombra della tua perfetta beatitudine 44) equivale alla pie-
na luce della nostra. 39) Le stelle possono davvero starsene mute!

La beatitudine dell’angelo appare assicurata, comunque vadano i suoi sen-
timenti. Di contro, i nostri fiori, se cosí nominiamo le nostre gioie, sono sem-
pre fiori caduchi, rispetto a quelli che mai appassiscono intorno ai felici spi-
riti di cui fa parte l’angelo129. Dati tutti questi vantaggi, si comprende che I-
srafel riesca a conseguire prestazioni, cui di fatto non stanno arrivando un
Poe né qualsiasi altro autore umano, tali da fare ammutolire, avvinti e vinti,
i corpi celesti

45 If I could dwell
Where Israfel

Hath dwelt, and he where I,
He might not sing so wildly well

A mortal melody,
50 While a bolder note than this might swell

From my lyre within the sky.

45) Se io potessi dimorare dove Israfel ha dimorato, ed egli dove io sono, egli po-
trebbe non cantare cosí stranamente bene una mortale melodia; mentre una nota
piú forte della sua diffondersi potrebbe  51) dalla mia lira nei cieli.

Ipotesi attraente per Poe: se egli potesse scambiarsi di posto con l’angelo,
aggiungerebbe alla sua competenza professionale lo straordinario profitto e-
largito da una posizione tanto piú favorevole di quella in cui (ma la tempra
resterebbe) si è temprato. Da vedere sotto quali condizioni lo scambio sia
possibile.

Escludiamo che Poe tenda semplicemente a scacciare e sostituire il suo col-
lega, colpo di mano che sarebbe, oltre che arrogante e disonorevole, di esito
incerto; possiamo invece ammettere che Israfel consenta allo scambio, sia
pure perdendo poeticamente e musicalmente molto piú di quanto acquiste-
rebbe il suo collega, ma con la prospettiva di andare ad assaggiare qualche
interessante esperienza umana. Simili discese sono già avvenute130. Anzi I-
srafel si è già tanto abbassato da portarsi in vista di Poe, pare, sotto il cielo

129 ‘How happy!’ exclaim’d this child of air,
‘Are the holy spirits who wander there,
Mid flowers that never shall fade or fall’.

È una Peri che parla. Lalla Rookh p. 392. Nelle molteplici e variopinte fioriture El-
lison riscontra i piú energici conati della Natura verso la “physical loveliness”. The
Domain of Arheim, Poe Mabbott III, p. 1272.
130 And it came to pass… that the sons of God saw the daughters of men that
they were fair; and they took them wives of all which they choose. Gen. 6: 1-2.
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della Luna. Potrebbe anche darsi che ad Israfel tocchi una penitenza in terra,
a sconto dei turbamenti che ha apportato nel sistema astrofisico.

Piú difficile da soddisfare è la condizione posta dallo stesso Poe, il quale,
assai piú che mirando a trasmutarsi in angelo131, vuole perseverare in ciò che
egli stesso è, continuando a cantare le sue melodie mortali, assunto per cosí
dire (non tanto per cosí dire) in cielo anima e corpo, e corpo non certamente
glorioso e sottile come quello israfelico. Questo sconvolgimento nei posti as-
segnati sulla scala delle perfezioni, questo inquinamento dolceamaro della
perfetta beatitudine, non sono eccessivi? Sembra che si debba invocare un
atto superiore a ogni volontà e potenza finite, umane o angeliche o congiunte.
Cosí ritiene Mallarmé, ad esempio, quando ci presenta Poe il quale, trasmu-
tato in sé stesso dall’eternità, finalmente (enfin), nulla ha piú a che fare col
tempo della sua miseria mortale e neppure col tempo:

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change.

Consideriamo ora che Israfel non è sempre stato il grande Israfel. Sappia-
mo che si è formato. E ciò concorda con l’altra verità, che gli angeli rientrano
fra le “creature di Dio”, enti pertanto, sebbene sommamente elevati, finiti e
instabili. Possono decadere: alcuni sono decaduti. Israfel potrebbe non can-
tare piú tanto bene, o anche niente affatto. Egli attualmente vale piú di Poe
non unicamente per sua — comunque ammirevole — natura, ma pure, e mol-
to, grazie alle straordinarie facilitazioni di cui gode, assolutamente sovrab-
bondanti rispetto al decorso sofferente, e in penombra, dell’esistenza umana.
Anzi, vale meno, perché gli manca ogni seria esperienza di avversità, né o-
stacoli veri e proprio ha mai appreso a superarne. Poe enuncia finemente
queste limitazioni dell’angelo emettendo l’augurio:
 34) Gioiosamente vivi, e a lungo!

Lo scambio di posti, avvenga per comune accordo o per intervento superiore,
non appare dunque assurdo; né che nell’auditorium cosmico, tacendo il liuto
orientale, Poe impieghi la sua personale lira americana, non immemore di
lezioni classiche, per cantare al meglio certe sue visioni, molto piú vaste e
strane, persino piú divine di quanto le israfeliche siano mai state132, mentre

131 Contrariamente a quanto per sé vorrebbe Mallarmé:
Je me mire et me vois Ange!

Les Fenêtres, v. 29.
132 Richer, far wilder, far diviner visions

Than even the seraph harper, Israfel,
Who has “the sweetest voice of all God’s creatures”,
Could hope to utter…
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colui, del quale le corde del cuore sono cosí bene intonate, si aggira in questo
mondo, angelo spedito in utile esilio alla scuola dei mortali.

Francesco Piselli

To — —, Poe Mabbott I p. 407.
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L’ultimo valzer di Usher

Torniamo, in una fosca silente giornata d’autunno, davanti a casa Usher.
Periclita su un immoto stagno negro, racchiusa in una bolla di gas grigiastro,
respirabile ma non atmosferico. La sua tenuta statica, anche se sta conti-
nuando, non può continuare. Una fine incrinatura, infatti, che la percorre da
cima a fondo, pronta a dilatarsi fatalmente, è tutto ciò che addentella il suo
pietrame disgregato: siamo alla fine. Materialmente, tante altre archi-
tetture orfane di manutenzione non sono migliori; metafisicamente, l’espe-
rienza è pessima.

Poe sostiene133 che un misto di bellezza, melanconia, nevermore, morte, sia
quanto di meglio utilizzabile agli effetti poetici; ma questa volta ogni esteti-
smo manca, l’intimo gelo e la tristezza insopportabile sono completamente
esenti da soffusioni poetiche o sublimi. Qualcosa di simile si prova soltanto
quando nel dormiveglia, mentre uno si desta da qualche sonno oppiaceo, la
realtà di ogni giorno appare come sta, assolutamente depressiva134; e tale è
perché enormemente invecchiata e disgregata, lesionata dall’infinitamente
sottile istante, l’istante che tiene insieme tanto quanto separa, tanto quanto
agisce per precipitarla nelle macerie disgregate che essa già è; ma almeno là
si crede di sognare, non ora che una luce tremenda, sanguinosa, durevole, at-
traversa il vuoto aperto dall’istante in atto di sfasciarsi insieme al resto.

Poe non esita ad entrare in quella preoccupante Casa, per dare qualche as-
sistenza a un suo amico assai mal messo. Là infatti Roderick Usher soffre di
terrore che egli continuamente rioggettiva come terrore di cui ha terrore; in
infinitum è dunque per progredire l’esperienza del suo terrore in una col ter-
rore della sua esperienza, finché, l’una e l’altro divenuti assolutamente inso-
stenibili, la coscienza risulti occupata e distrutta dall’infinito terrore che es-
sa stessa ha accumulato sul terrore. Usher dal terrore si difende assumendo
alcolici o narcotici, o se ne distrae con la lettura e la pittura. Anche, coltiva la
musica, cercandone e tentandone inviluppi e difficoltà, da compositore e in-
terprete sperimentale contemporaneo, irriguardoso verso la tradizione orecc-
hiabile.

Qui, per lui, sorge una grave difficoltà.

133 Unquestionably. The philosophy of composition, Poe Essays p. 19.
134 An utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more
properly than to the after-dream of the reveller upon opium — the bitter lapse into
every-day life — the hideous dropping off of the veil. The Fall p. 397.
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Il suo cuore è come un liuto sospeso: appena lo si tocchi, risuona135. Stimoli
anche molto deboli, quali di sapori appena spiccati, tessuti al tocco, fiori dal
profumo tenue, fioca luce, gli sono intollerabili, tanto piú perché egli stesso
morbosamente li amplifica136. Quindi, una quantità di strumenti gli sarebbe
preclusa, come troppo sonori: pessima privazione, nel 1839, doversi astenere
dal pianoforte! Accetta però alcuni sommessi cordofoni, fra i quali il liuto
dovrebbe propriamente andare bene, dato che a quello il suo cuore è simile.
Ma sul momento il liuto è, sebbene spesso rammentato da poeti, quanto a
prassi strumentale estinto. Rintanato nella sua decrepita Casa, tutta grigia
muratura, torrette, arcature gotiche, cripte, trofei d’armi, libri rari e noiosi,
pavimenti neri, arazzi tetri, angoli bui, Usher se toccasse il liuto finirebbe
completamente in fiaba antiquaria.

Ma la chitarra, al liuto del resto abbastanza affine, tiene Usher al passo
coi tempi. Lo strumento, per quanto di antica genesi, si è propriamente af-
fermato da poco, è stato ristrutturato al punto di risultare nuovo.

Abbandonate ormai alla filologia le intavolature, i pezzi si scrivono e si leg-
gono con precisione su un solo, comodo, rigo di sol traspositore, la stabile ac-
cordatura su sei corde semplici è confermata. Interpreti, compositori, mae-
stri celebri non mancano. A confronto di un pianoforte o di un organo, la chi-
tarra è certamente limitata (narrow limits) non foss’altro che per estensione
e massa auditiva. Tuttavia la sua piccola sonorità, netta e non tanto breve,
mette bene allo scoperto gli sviluppi polifonici e contrappuntistici; per di piú,
coi suoi favori armonici e timbrici si presta all’improvvisazione e al fan-

135 Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.

The Fall in epigrafe. Da Le Refus di Béranger, il quale non accetta, in nome della
Libertà, una pensione dal Generale Sebastiani (non Galignani come vuole Mab-
bott) e conclude:

Gardez vos dons; je suis peureux;
Mais, si d’un zèle généreux
Pour moi le monde vous soupçonne,
Sachez bien qui vous a vendu:
Mon coeur est un luth suspendu:
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

Béranger vuol dire che, persona sensibile come egli è, toccato dalla generosa of-
ferta, la rifiuta ma anche la renderà a tutti nota.
136 Quale la sua sofferenza, dunque, in mezzo a tutto il chiasso della Casa! Lady
Madeline grattante e rantolante nel sepolcro, Poe che legge ad alta voce il Mad
Trist, cigolii e rimbombi, il travolgente tuono, immenso, all’atto della frana che
conclude.
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tastico.
In particolare Poe ricorda che Usher praticasse sulla chitarra una certa

“singolare amplificazione e perversione della strana melodia nell’ultimo val-
zer di Weber137”. Scelta — la quale conferma le propensioni al contempora-
neo di Usher — non mal posta, sia date le peculiarità suggestive drammati-
che e musicali del colorito autore, sia perché la produzione per canto (Usher
canta) e chitarra non ne è trascurabile.

Nella specie, ho cercato, e trovato, una trascrizione d’epoca che almeno ci
dia un’idea di un (ritenuto) Weber trasferito sulla chitarra a quel tempo, e
della quale non sia incredibile che possa essere stata di appoggio a Poe per
l’assegnazione al suo melanconico sire. In questa analisi è cosí conseguito un
primo risultato: leggendo, o ascoltando, la partitura138, ci accorgiamo che la
trasposizione all’ottava inferiore, la tonalità, la diteggiatura, possono rende-
re l’insieme, se interpretato a modo, rispetto all’aggraziata tastiera origina-
ria, alquanto piú colorito, piú weberiano (di fatto, il valzer non è di Weber);
ma sia pur se sottoposto ad artifizi timbrici, tempi rubati e simili, il pezzo
non riesce davvero a sembrare qualcosa di intimamente strano o selvaggio.

Dobbiamo ora considerare che dall’anima di Usher, come riferisce Poe, si
riversava in continuità una tenebra speciale, non però allo stato negativo di
privazione, ma a quello di inerente qualità positiva, in forma di oscura ener-
gia raggiante139 (unceasing radiation of gloom), sotto il cui influsso ogni og-
getto fisico e morale, cui Usher portando attenzione la dirigesse, si accende-
va di livida luminescenza. Se il simpatico valzer prende un inquietante ba-
gliore, è dunque per il solo fatto che Usher se interessa.

Manifestamente, Poe si è avvalso dell’analogia con ciò che noi diciamo
l’ultravioletto o l’infrarosso, e a quel tempo è noto come le invisibili radia-
zioni che oltre l’estremo violetto o, meno efficacemente, sotto il rosso, dello
spettro solare, eccitano la luminescenza di particolari materie140. Si tratta
di cognizioni fisiche ancora abbastanza nuove141; richiamarle, completa e fa

137 The Fall p. 405.
138 Chi voglia, da sé o per interposto specialista, rivivere un poco la cultura musi-
cale di Usher (di Poe), trova allegata la riproduzione in facsimile del non difficile
pezzo.
139 … et mon luth constellé

porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Gérard de Nerval. El Desdichado.
140 I cosiddetti “fosfori di Bologna” ad esempio (per noi, solfuro di bario piú o meno
impuro).
141 Goethe, è vero, se ne era accorto da tempo: Hart über dem Violett… auch un-
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piú perspicua la dichiarazione di contemporaneità.
Contemporaneo è l’istante, ed è sempre l’ultimo istante. Siamo all’istante,

che è l’ultimo, della casa Usher e di ciò che essa contiene. L’intenzione cono-
scitiva dello sfrenato chitarrista è del tutto opposta a quella, preconizzata
dalla fenomenologia, che richiede un opportuno distacco dall’oggetto; ma qui
vuole valere piú della cautela teoretica l’effetto di una mente sconvolta (dis-
tempered ideality): la tenebra irradiata da Usher forza le cose a un chiarore
sulfureo di verità grazie al quale esse si palesano le ultime cose. La musica
contemporanea è l’ultima musica; il valzer di Weber, strano perché in quanto
ultimo non può piú essere, ma continua ad essere ancora un poco, è l’ultimo
valzer.

ter dem Rot… sogenannte unsichtbare Strahlen. Farbenlehre p. 994-995 e 1004
(corsivo mio). L’implicita evocazione di Goethe rinforza il senso di contemporaneo.
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Fine del pensiero monocratico

Può darsi che il cadaveroso Signore avesse pervertito l’aria di Weber anche
vocalmente, quando con la sua eloquente chitarra dava sostegno a lunghe
cantilene. Di una di queste il testo fu conservato dalla buona memoria del
visitatore; e dobbiamo ammirare la forza d’animo in Poe, il quale pur sotto
tanto pressanti emozioni, e tanto spaventosi eventi vissuti nel corso del sog-
giorno e al momento del crollo, non perde la testa, e tutto osserva, ricorda e
registra. È una sua specialità: mantenere la mente fredda, nonostante la
compresenza del terrore, mentre viene roteato da un gorgo oppure la lama di
un pendolo funesto comincia a incidergli la pelle o la luna sanguinante appa-
re dove poco fa c’era ancora casa Usher.

Titolo della ballata: The Haunted Palace. Il Palazzo Infestato.
Usher è pittore. Una fra le sue opere presenta, ad esempio, l’interno di un

cunicolo immensamente lungo e profondo, a sezione rettangolare, basso, fra
lisce e bianche pareti, illuminato intensamente da non si sa cosa: arte a-
stratta. Ma nella ballata egli adotta lo stile figurativo, perché illustra un si-
gnorile edificio conformato a testa umana, munito di finestre occhi e porta
bocca. È il palazzo del Pensiero.

Nella piú verde delle nostre valli, occupata da angeli buoni, un palazzo bello e mae-
stoso, un raggiante palazzo, ergeva la fronte. Nei domini del monarca Pensiero (là
era il suo sito!) mai Serafino dispiegò le penne su un edificio a metà cosí bello.

In Arnheim, insigne esempio di giardinaggio spirituale142, il vivido tappeto
erbaceo è come morbidissimo velluto. Ineguagliato sembra il verde del lirio-
dendro presso il Cottage Landor143. Ma quella viridità era stata ancora piú
verde, quasi fosse di un paesaggio luminoso ai primi giorni creati144. Altre
valli sono agitate dall’inquietudine145, altre invase dall’ombra146; non questa,
occupata da angeli buoni (dunque esistono in qualche altra parte angeli ma-

142 Ellison… held that, other things being equal, the extent of attainable happi-
ness was in proportion to the spirituality of this object. The Domain of Arnheim,
Poe Mabbott III p. 1269.
143 Landor’s Cottage, Poe Mabbott III p. 1332.
144 1 Gen. 11-12. I prati del Terzo Giorno, se sono visibili, devono esere di per sé
luminosi, perché le lampade del firmamento non esistono ancora.
145 The sad valley’s restlessness. The Valley of unrest, p. 195.
146 Down the Valley of the Shadow. Eldorado, p. 463.
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li). Per i Serafini che si libravano147 sul maestoso palazzo, piú belle potevano
essere soltanto le residenze soprannaturali, delle quali essi sono esperti.
Bandiere gialle, magnifiche, dorate, fluttuavano e si riversavano sul suo tetto
(questo - tutto questo - era nel tempo tanto antico, nel tempo tanto tanto antico). E
ad ogni soave brezza che, in quelle dolci giornate, scherzasse lungo i bastioni piu-
mati e pallidi, sfuggiva un profumo alato.

Il palazzo non fu difeso soltanto da angeli e serafini, ma anche da fortifica-
zioni: le tempie; sulle quali si agitavano e fluivano, quasi gonfaloni, chiome
del cui dorato sono i capelli di Eulalia, Lenore, Berenice148. Come conveniente
ad acconciature femminili, uno squisito profumo esalavano.

Fra angeli, serafini, bastioni, la sicurezza contro ogni aggressione dall’e-
sterno sembrava garantita.
I viaggiatori in quella valle felice, vedevano, attraverso due luminose finestre, degli
spiriti i quali, secondo la legge di un liuto bene intonato, si muovevano intorno a un
trono dove il signore del reame appariva (Porfirogenito!) in condizioni ben confa-
centi alla sua gloria.

Poiché la coscienza è una sola coscienza finché sia sana, il Pensiero aveva
sempre pensato, e dunque regnato, monocraticamente. Non aveva un storia
propria meno che regale da rammentare, era nato nella porpora: i tessuti
opportunamente irrigati di sangue vitale, che custodiscono il cervello. Per
quanto signore anche nel circondario della viridissima valle (nel mondo e-
sterno) il Pensiero era dunque limitato, come in sua sede d’istituto, nel pun-
to di inserzione materica (il palazzo, la testa).

Là siede (rammemoriamo quei tempi ormai tanto remoti) con immobilità
da mosaico costantinopolitano, da là non esce. Gli altri soggetti non possono
entrare fisicamente nella sua sede, però ne possono sapere la mente guar-
dando attraverso gli occhi, finestre di passaggio e trasferimento fra materia
e spirito (anche la casa Usher possiede finestre occhi, ma quanto è diversa al
principio dal mirando palagio, e quanto in fine i destini dell’una e dell’altro
terminano a somigliarsi!).

Chi guardasse per le finestre, i viandanti (la vallata era ed è, in quanto il
nostro mondo, universale luogo di passaggio149), vedeva dunque un caribo di
spiriti incircolarsi intorno al Porfirogenito, a suon di liuto. Il liutista manca,

147 Above it stood the seraphim: each one had six wings; with twain he covered
his face, and with twain he covered his feet, an with twain he did fly. Isaiah 6: 2.
148 Yellow-haired. Eulalie, Poe Mabbott I p. 349. Her yellow hair. Lenore, Poe
Mabbott I p. 337. Innumerable ringlets, now of a vivid yellow. Berenice, Poe Mab-
bott II p. 215.
149 Universal valley. The Sleeper. Poe Mabbott I p. 179.
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o meglio è lo stesso liuto, se ammettiamo che liuto, come per Israfel, sia lo
stesso complesso affettivo, musicalmente intonato, della personalità cui ap-
partiene la testa pensante. Gli spiriti sono le diverse attività intellettuali e
fantastiche, secondo una psicologia nel genere di quella di cui si legge in ce-
lebri luoghi della Vita Nova dantesca.
E tutta brillante di perle e rubino era la porta del bel palazzo, attraverso la quale
veniva effluendo, effluendo, effluendo, e spumeggiando continuamente, una
schiera di Echi, il cui dolce compito altro non era se non cantare, con voci di insu-
perabile bellezza, l'intelletto e la sapienza del loro Re.

Fuori, un fiume percorre il fondo valle, riversandosi dalla porta del palazzo,
che dunque è collocato all’estremità a monte, fiume di canto apparentemente
inesauribile emesso dalla vivida bocca rossa, mentre si esibisce una den-
tatura perlacea150 sorridendo: nel canto echeggia la musica interiore. Dunque
gli spiriti intorno al Pensiero oltre che danzare cantano: immagino, polifoni-
camente.

Il movimento canoro e danzante non è causato da un impulso efficiente, ma
da un fine, cui tende la scelta compiuta dagli spiriti: esaltare la gloria del
Pensiero, in una gara tale che ogni voce cerca di superare ogni altra in bellez-
za. Il Pensiero è una specie di Motore Immobile, causa del movimento non
impegnata, perché finalistica, nel movimento stesso.
Ma enti perversi, in abiti da lutto, assalirono l'alta autorità del monarca (ah, pian-
giamo! Perché non vi sarà mai piú un mattino per lui, il desolato!). E, intorno alla
sua dimora, la gloria che si imporporava e fioriva, non è ormai che un oscuro rac-
conto di antichi tempi sepolti.

Ma quando l’attacco degli enti perversi fu portato a quell’insigne reggia,
quando gli occhi videro il male del mondo, gli spiriti danzanti, organizzati
musicalmente ma non certo militarmente, furono travolti. La mente ne è
stata sconvolta, il complesso affettivo liuto è andato a pezzi, il monarca Pen-
siero, in grado unicamente di darsi a conoscere nella sua gloria, e accogliere
danze e inni di lode, ma altrimenti inetto alla difesa, è stato allontanato e
relegato in chi sa quale tenebra eterna.
E chi viaggia, adesso, per questa valle, vede, attraverso le finestre accese di rosso,
immani forme che si muovono capricciosamente al suono di una musica discordan-
te, mentre, come un fiume orrendamente rapido, attraverso la pallida porta una
folla ripugnante erompe per sempre, e ride - ma non sorride piú.

Le rovine del Palazzo sono ancora sul posto. Attraverso gli occhi finestra, i-
niettati di sangue malsano, è ancora osservabile ciò che succede all’interno.

150 Altri denti, ma sull’orribile,  in  Berenice.
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Vediamo agitarsi forme di cui si riconosce solo la smisuratezza, mosse da
fantasia sregolata e da affetti incoerenti, simili alle sonorità di un liuto scor-
dato. La bocca ha perduto il suo sano color rubino, si è fatta smorta, il fiume
che ne esce è ora un torrentaccio spettrale di bestemmie, turpiloquio, sghi-
gnazzate.

Gli angeli e i serafini custodi sono tutti scomparsi. Al Pensiero, abban-
donato a sé stesso, nulla valse la pretesa monocratica per minimamente di-
fendersi dal male del mondo.

Francesco Piselli
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Testi e bibliografia

Se cito in lingua italiana, la versione è mia.
Qui sotto riporto soltanto i testi la cui identificazione è meno ovvia.

Riferimenti e sigle

I rimandi che nel testo sono dati in forma abbreviata si sciolgono da sé nella bibliografia,
oppure con sigle, che sono:
MOC) Mallarmé: Oeuvres complètes (Pléiade)
BTP) Poe: Oeuvres en prose (Baudelaire).
Poe Mabbott) Collected works of Edgar Allan Poe.
BOC) Baudelaire: Ouvres complètes.
I rimandi ai testi poetici di Mallarmé sono dati col numero di verso, o versi. Quelli ai testi
in prosa, ivi compresi Scolies Poe, col numero di pagina di MOC. Per Un Coup de Dés indico
con “riga numero arabo” la riga dell’opera. Poe Mabbott è citato col numero latino del vo-
lume e i numeri di pagina. I versi dei testi poetici sono indicati con “v. numero arabo” Le
virgolette alte “…” sono riservate alle citazioni da Autori.

Testi del Tombeau

La storia del testo e le varianti si trovano in Oeuvres complètes (Barbier Millan), p. 272-
278. Nel capitolo, ho riportato soltanto l’indispensabile. Interpreto il testo che sta in Les
Poèmes d’Edgar Poe Deman p. 11-12, dove si trova impresso in corsivo, e completamente
privo di punteggiatura, cosí come lo riproduco. Per “Blasphême” al verso 14 si veda sotto.
Qui trascrivo, inoltre, come sta pubblicato nel Poe Memorial Volume, p. 93, il testo di Bal-
timora.

Le Tombeau d’Edgar Poe
SONNET.

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,
Le poëte suscite avec un hymne nu
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Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort s’exaltait dans cette voix étrange:

Mais, comme un vil tressaut d’hydre, oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Tous pensèrent entre eux le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de l’éther hostiles, ô grief!
Si mon idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Sombre bloc à jamais chu d’un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux vieux vols de blasphême épars dans le futur.

Nell’originale sono vari refusi. Mallarmé aveva chiesto a S. S. Rice la correzione di bla-
sphême in blasphème, ma è del suo manoscritto l’accento circonflesso, che del resto compa-
re anche nel testo Deman.
La traduzione in inglese del testo di Baltimora, opera dello stesso Mallarmé, si legge in va-
ri luoghi, ad esempio: A Mrs Sarah Helen Whitman, 31 juillet 1877; Ticknor Poe’s Helen;
Oeuvres complètes (Barbier Millan).
Esistono, approvate da Mallarmé.
Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton|FOR THE POE MEMORIAL.
In Scolies Poe p. 153 (MOC p. 225).
Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman|THE TOMB OF EDGAR POE.
In Scolies Poe p. 151-152 (MOC p. 224). Anche in Ticknor p. 269-270.

Altre opere di Stéphane Mallarmé

Correspondance, II, 1871-1885. Recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd
James Austin), Paris, Gallimard, 1965.
Divagations. Paris, Bibliothèque Charpentier, 1897.
La Musique et les Lettres, Paris, Perrin, 1895.
Les Poèmes d’Edgar Poe. Bruxelles, Deman, 1897. Distribuzione di copie avanzate
dall’edizione del 1888 (Si veda MOC p. 1134). Exemplaire N° 383.
MOC) Oeuvres complètes. Édition établie et annotée par Henri Mondor et G. Jean-Aubry.
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1995 (1945).
Oeuvres complètes. Édition critique presentée par Carl Paul Barbier et Charles Gordon Mil-
lan. Vol. 1. Poésies. Paris, Flammarion, 1983.
Oeuvres complètes. I. Édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal. Paris,
Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1998.
Scolies Poe) Scolies, in Les Poèmes d’Edgar Poe.
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Un Coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, in “Cosmopolis”, mai 1897, p. 419-427.

Opere di Edgar Allan Poe

BTP) Oeuvres en prose. Traduction par Charles Baudelaire. Texte établi et annoté par Y. -
G. Le Dantec, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1965.
Contes-Essais-Poèmes. Traductions de Baudelaire et de Mallarmé complétées de nouvelles
traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard. Édition établie par Claude Ri-
chard. Paris, Laffont, 1989.
Essays and reviews, New York, The Library of America, 1984. G. R. Thompson wrote the
notes and selected the text for this volume.
Israfel) Israfel (1831 e 1831-1845, che seguo). In Poe Mabbott I p. 173 e 175.
Poe Mabbott) Collected works of Edgar Allan Poe. Edited by Thomas Ollive Mabbott with
the assistance of Eleanor D. Kewer and Maureen C. Mabbott. Cambridge, Mass., The Bel-
knap Press of Harvard University Press, 1978. Volumi I, II, III.
The Fall) The Fall of the House of Usher. In Poe Mabbott II p. 392-417.

“L’ultimo valzer di Weber”

Waltz|by|Carl Maria von Weber|(his last Composition.
In Nüske, J. A. : The three celebrate waltzes of Mozart; Beethoven & Weber, arranged for the
spanish guitar, London, A Betts, s. d. Datato [1830?] nel British Library Catalogue of
Printed Music, dove comunque Nüske appare con opere del 1827 e del 1835. Nel catalogo
della musica a stampa della British Library vedo anche partiture per arpa sola, arpa e
pianoforte, violino e pianoforte, pianoforte solo, fra le quali una di Nüske del 1827.
“Weber a passé pour un élégiaque dont la Dernière Penseé a incarné, plus encore que le
Freischütz, l’âme pathétique. Or, cette Dernière Penseé si célèbre, dont le rôle dans la litté-
rature universelle a été si grand (voir Poë et la Chute de la Maison Usher) n’est pas à lui…”
Coeuroy p. 33. L’autore è infatti Karl Gottlieb Reissiger. Gran quantità di edizioni sotto
diversi nomi come Weber’s Letzter Gedanke, Dernière Pensée Musicale, Last Idea, Last Waltz
sono citate in Jänhs IV, p. 104.

Altre opere

Béranger, Pierre-Jean de) Oeuvres complètes, Paris, Perrotin, 1857.
Bible (La Sainte) Paris, Lethielleux, 1887-1889.



58

Bible (the Holy). Authorized King James Version.
Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam.
BOC) Baudelaire, Charles: Ouvres complètes. Texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec.
Paris, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 1954.
Coeuroy, André: Weber. Paris, Alcan, 1925.
Dell’Ara, Mario: Manuale di storia della chitarra, vol. I, Ancona, Berben, 1988.
Encyclopédie de l’Islam, nouvelle édition, Brill, Leide, 1960- [1991].
Goethe, Johann Wolfgang: Zur Farbenlehre, herausgegeben von Manfred Wenzel, in Säm-
tliche Werke, 23/1, Deutscher Klassiker Verlag, 1991.
Jähns, Friedrich Wilhelm: Carl Maria von Weber in seinen Werken, Berlin, 1871.
Lalla Rookh) Lalla Rookh: An Oriental Romance, 1817. In The poetical works of Thomas
Moore. Reprinted from the early edition, with explanatory notes. London, Warne, s. d.
Larousse)  Nouveau Larousse Illustré, Paris, Librarie Larouse, fine XIX - inizio XX secolo.
Littré) Dictionnaire de la langue française, par É Littré, Paris, Hachette, 1892.
Mondor, Henri: Eugène Lefébure. sa vies, ses lettres à Mallarmé, Paris, Gallimard, 1951.
Piselli, Francesco: Mallarmé e l’estetica, Milano, Mursia, 1969.
Poe Memorial Volume) Sigourney Rice, Sara: Edgar Allan Poe. A Memorial Volume, by Sara
Sigourney Rice. Baltimore, Turnbull Brothers, 1877.
Rodenbach, Georges: Bruges-la Morte, Paris, Flammarion, 1890 (stimato).
Sale discourse) Sale, George: A preliminary discourse, in: The Koran, Commonly called The
Alcoran of Mohammed, translated in english immediately from the Original Arabic… 1734.
Swinburne, Charles Algernon: The Letters of A. C. Swinburne, edited by C. Lang, New Ha-
ven, Yale University Press, 1959-1960. Vol. III.
Ticknor, Caroline: Poe’s Helen. New York, Haskell House, reprint 1973.
Weber, Carl Maria von: Lieder zur Gitarre. Ausgewählt, eingeleitet und herausgegeben von
Ludwig Karl Mayer. München, Dreimasken Verlag, 1921.
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