Proust e L’idiota di Dostoevskij

Analisi di un percorso di lettura

In questo articolo vorrei soffermarmi sul particolare interesse di Proust per L’idiota di Fedor
Dostoevskij'. Questo interesse & confermato, oltre che da alcune pagine della Recherche du temps perdu,
da numerose testimonianze. Jacques Porel, ad esempio, ricorda che Proust amava imparare a memoria
alcuni brani dell’Idiota nel tentativo di catturare il difficile segreto di quelle pagine’. Numerose lettere tra
il 1912 e il 1920 testimoniano la lettura dei romanzi di Dostoevskij®. In una lettera del 1920 Proust scrive:
“Se voi mi domandaste qual € il pit bel romanzo ch’io conosca, sarei senz’altro assai in difficolta a
rispondervi. Forse darei il primo posto a L’idiota di Dostoievski. Ora, io ignoro le qualita e i difetti del
suo stile, avendolo letto solo in delle terribili traduzioni, so solo (...) che & un romanzo scritto in
profondita, laddove le leggi generali comandano sui fenomeni particolari”®. La lettura dell’Idiota deve
aver lasciato un segno nell’opera di Proust. Che cosa pud aver attratto Proust a tal punto da trascurare un
elemento cosi essenziale come lo stile? L’ obiettivo di questo articolo ¢ di chiarire quali elementi del testo
dell’ldiota abbiano maggiormente attirato I’attenzione di Proust; su quale sfondo culturale questi elementi
vengano letti e interpretati; in che maniera essi siano stati deformati e adattati alla sua concezione poetica.
Queste considerazioni mi aiuteranno, forse, a sottolineare meglio una componente del processo creativo
che mi pare sia stata a volte trascurata, il momento della lettura.

! Non vi sono studi specifici sull’interesse di Proust per I’ldiota. Per i rapporti tra I’opera di Proust e
quella di Dostoevskij si veda: J. Lavrin, Dostoevsky and Proust, “Slavonic Review”, 5, 1927, pp. 609-
627; M. Pejovic, Proust et Dostoievski, “Bulletin de la Societé des amis de Marcel Proust et des amis de
Combray”, 18, 1968, pp. 682-690; Ph. Chardin, Proust lecteur de Dostoievski, “Les lettres Romanes”, 25,
1971, pp. 119-152; pp. 231-269; pp. 339-349; N. Suslovic, | Rozental’, Marsel’ Prust citaet
Dostoevskogo i Tolstogo, “Voprosy Literatury”, 1971, 11, pp. 252-255; J.L. Backés, Le Dostoievski du
narrateur, Etudes proustiennes, n. 1, “Cahiers Marcel Proust”, NS, n. 6, 1973, pp. 95-107; G. Macchia,
Dostoevskij e Proust, in Il romanzo russo nel secolo X1X e la sua influenza nelle letterature dell’Europa
occidentale. Atti dei convegni lincei, Roma 1978; M. Pejovic, Proust et Dostoievski. Etude d’une
thematique commune, Paris 1987; K. Haddad Wotling, Proust et Dostoievski. Une esthétique du
mouvement. Thése de doctorat, Paris, 1990; J. Hassine, Proust a la recherche de Dostoievski,
Saint-Genouph, 2000. Si vedano anche le interessanti osservazioni di Carlo Ginzburg in C.
Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci di legno. Nove
riflessioni sulla distanza, Milano1998, pp. 15-39.

2J. Porel, Fils de Réjane, voll. 1-2, Paris 1951-2 cit. in Macchia, op.cit., p. 135.

% P.E. Robert nelle note alla Recherche dell’edizione Gallimard afferma che la lettura dei romanzi di
Dostoevskij — L’idiota, Delitto e castigo, | fratelli Karamazov - a cui Proust fa riferimento nella
Prisonniére sia avvenuta tra il 1912 e il 1917 (Cfr. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, 1988, t. 3, p. 1692). In realta, la corrispondenza di Proust non permette di attestare la lettura
dell’Idiota prima del 1919-1920. Vd. Lett. di M. Proust a W. Berry del 21.01.1919 e lett. a J. de Pierrefeu
del 22. 06. 1920, in M. Proust, Correspondance, texte établi, presenté et annoté par Ph. Kolb, t.18, Paris
1990, p. 51 e t. 19, Paris1991, p. 317.

* Lettera a J. de Pierrefeu del 22. 06. 1920, in M. Proust, Correspondance, t. 19, Paris1991, p. 317.

1



1. L’ “ innocenza™ dell’occhio

Nel quinto volume della Recherche, La prisonniere, in una bella conversazione tra il narratore e
Albertine, Proust sembra accennare in maniera apparentemente chiara a un tratto originale delle opere di
Dostoevskij:

Madame de Sévigne, come Elstir, come Dostoievskij, anziché presentarci le cose
nel loro ordine logico, cominciando cioé dalle cause, ci mostra anzitutto I’effetto,
I’illusione che ci colpisce. Dostoievskij presenta nella stessa maniera i propri
personaggi. Le loro azioni ci usano lo stesso inganno di quei paesaggi di Elstir in
cui sembra che il mare sia il cielo®.

Che cosa avevano in comune Madame de Sévigné, I’autrice delle celebri Lettres
del classicismo francese, Elstir, il pittore della Recherche, e Dostoevskij? Secondo
Proust li avvicina un principio compositivo: tutti e tre rappresentano gli oggetti non a
partire dalle nozioni che hanno di essi (“le cause”), ma dalle impressioni che li
colpiscono (“I’effetto”)®. L’idea di poter rappresentare un oggetto in maniera
immediata, basandosi unicamente sulle impressioni sensibili, era in realta largamente
diffusa nella cultura francese di fine Ottocento. Proust probabilmente vi entro in
contatto grazie agli scritti di John Ruskin. In un celebre brano di Elements of Drawing,
del 1856, Ruskin aveva parlato della necessitd di recuperare un’ “innocenza
dell’occhio”, per poter arrivare ad una rappresentazione pura degli oggetti:

L’intera capacita di dipingere dipende dal recupero di quella che si potrebbe
definire “I’innocenza dell’occhio™: cioé di una sorta di percezione infantile di
queste macchie piatte di colore, viste a sé, senza coscienza alcuna di cio che
signi;‘icano, cosi come le vedrebbe un cieco che improvvisamente recuperasse la
vista'.

Si tratta di un brano che Proust certamente conosceva - tra il 1899 e il 1900 aveva letto
tutte le maggiori opere del critico inglese - e che lo aiutd a prendere coscienza del
profondo legame che univa Ruskin alla pittura degli impressionisti®. Tuttavia nel saggio
John Ruskin, scritto nel 1900 in occasione della sua morte, Proust per illustrare il
principio dello “sguardo innocente” fece riferimento ad un’altra opera non piu teorica,
ma grafica del grande critico. Parlo di una stampa di Ruskin — Amiens, le jour des
Trepassés - presente ne La bibbia d’Amiens, in cui secondo lui il critico era riuscito ad
arrivare ad una visione pura dell’oggetto, cosi come esso colpiva i sensi. La stampa
mostrava la cattedrale d’Amiens ravvicinata e notevolmente ingrandita rispetto alla sua
proporzione reale, come se si trovasse sul bordo de la Somme, e che, pur falsando la
prospettiva tradizionale, sembrava cogliere la verita puramente visiva dell’oggetto.
Riconoscendo al critico il merito di aver rappresentato la cattedrale non come la
conosceva, ma come la percepiva, Proust affermava che Ruskin si rifaceva all’autorita

> M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La prigioniera, trad. di P. Serini, Milano 1970, p. 371.

® Qui Proust si avvicina in modo particolare al giudizio su Dostoevskij dato dall’amico André Suarés in
Trois hommes (1913). Cfr. A. Suares, Trois hommes, 5 ediz., Paris, 1919, p. 280 e p. 294.

7 J. Ruskin, The Elements of Drawing, in The Works of John Ruskin, London 1903-1912, t. XV, p. 27, cit.
in E.H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Milano 1998.
Ruskin, in particolare, prende spunto per la sua concezione dell’*occhio innocente” dalle riflessioni di
John Locke (Essay Concerning Human Understanding, 1690) e di George Berkeley (Essay towards a
New Theory of Vision, 1709) Cfr. B. Vouilloux, L’ “impressionisme litteraire”: une revision, in
“Poétique”, n. 121, 2000, p. 74.

8 G. D. Painter, Marcel Proust, Milano 1966, pp. 283-288. A Proust non sfuggi I’articolo di R. de la
Sizeranne, Whistler, Ruskin et I’impressionisme, “Revue de I’art”, n. 81, 1903, pp. 433-450, in cui il
critico riconosceva in Ruskin il “profeta” dell’impressionismo.
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di Turner. E riportava un aneddoto su come Turner una volta, dipingendo una veduta
del porto di Plymouth, fosse riuscito a rappresentare non cio che sapeva, ma cio che
vedeva’.

Se osserviamo il quadro di Turner sul porto di Plymouth, ci accorgiamo che qui
“I’impressione pura” si traduce in termini pittorici in qualcosa di ben diverso dal
procedimento della stampa di Ruskin sulla cattedrale d’Amiens. Se in Ruskin
“I’impressione pura” era ottenuta mediante una deformazione della prospettiva
tradizionale - la prospettiva geometrica di origine rinascimentale - in modo tale da far
apparire la cattedrale piu grande e quasi sul bordo del fiume, in Turner tale impressione
viene raggiunta grazie a una soppressione del contorno delle superfici e a una
trasformazione delle figure in macchie di colore sfumate. Su questo diverso
procedimento insiste ancora Ruskin in un altro scritto, che Proust ben conosceva, The
Harbours of England, in cui il critico scrive: “Turner non poté mai tornare all’idea che
esista una precisa distinzione tra mare e cielo, o mare e terra™*°. Per Proust, dunque, I’
“impressione pura” poteva essere raggiunta mediante procedimenti pittorici diversi.

Assimilando le idee di Ruskin negli ultimi anni dell’Ottocento, Proust assorbiva
anche un ampio filone di pensiero primitivista e anti-intellettualista che aveva
attraversato la cultura europea dell’Ottocento. Un contributo nel consolidare la
concezione dello sguardo innocente gli viene certamente anche dal pensiero
intuizionista di Bergson, in primo luogo dal suo Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889) e da Matiére et mémoire (1896)™. Bergson qui, in particolare, aveva
parlato della “percezione pura” come di uno stato che “tramite I’eliminazione della
memoria in tutte le sue forme” permetteva di ottenere “una visione a un tempo
immediata e istantanea della materia”, una “immagine pura”*%. In un altro saggio del
1901 il filosofo aveva scritto che solo I’artista, sia esso pittore, scultore, poeta o
musicista, & in grado di percepire “le cose nella loro purezza originale”*®. Accanto allo
“sguardo innocente” di Ruskin, Proust sembra dunque in questi anni assimilare la
concezione bergsoniana della purezza delle percezioni che, pur con alcune significative
differenze, si sovrappone alle idee gia assorbite in campo pittorico e critico™.

Alcuni anni dopo, nella Recherche du temps perdu, Proust non solo rievoca
alcune di queste idee, ma riproduce nelle opere del pittore Elstir i procedimenti pittorici
che aveva appreso da Ruskin, da Turner, dagli impressionisti. In All’ombra delle
fanciulle in fiore, Elstir come Ruskin avverte la necessita di “spogliarsi, di fronte alla
realta, di tutte le nozioni della propria intelligenza” per recuperare una purezza dello
sguardo™. Nei suoi quadri il pittore aveva elaborato una maniera di rappresentare certi
soggetti assai simile a quella di Ruskin nella stampa della cattedrale d’Amiens. Grazie a
lui si era diffusa I’abitudine tra i pittori di rappresentare “una cattedrale, che siamo
abituati a vedere in mezzo alla citta, presa invece da un punto speciale, di dove apparira
trenta volte piu alta delle case e situata a sperone in riva al fiume, dal quale ¢ in realta
distante™®. L’aspirazione di Elstir ad uno “sguardo innocente” si era tradotta nel suo

® M. Proust, John Ruskin, in Scritti mondani e letterari, a c. di M. Bongiovanni Bertini, Torino 1984, p.
174,

10 Cit. in Painter, op.cit, p. 288.

11 Cfr. J.N. Megay, Bergson et Proust. Essai de mise au point de la question de I’influence de Bergson sur
Proust, Paris 1976; ma anche S. Poggi, Gli istanti del ricordo. Memoria e afasia in Proust e Bergson,
Bolognal991, pp. 87-98.

12 4. Bergson, Oeuvres, a c. di A. Robinet, Paris, 1970, p. 185.

3 H. Bergson, Il riso, Milano 1961, p. 126.

¥ sulle differenze tra Proust e Bergson nella maniera di concepire la percezione in rapporto al tempo vd.
S. Poggi, op.cit., pp. 90-91.

> M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, trad. F. Calamandrei e N.
Neri, Milano 1970, p. 414.

% 1vi, p. 412.



linguaggio pittorico in una radicale trasformazione della prospettiva tradizionale di
origine rinascimentale. Nelle sue marine le navi apparivano costruite sulla terraferma,
tra le case, mentre gli uomini parevano correre nei flutti. Inoltre, nel quadro che Elstir
dipinge sul porto di Carquethuit, che in realta & una sintesi di due quadri di Turner,
ritroviamo il medesimo procedimento di soppressione dei contorni e riduzione a
macchie di colore sfumate presente nel quadro sul porto di Plymouth di Turner®’.
Nell’ambiguita dei confini tra le superfici, in cui non si riconosceva dove finiva il mare
e iniziava il cielo, Marcel riconosceva quella percezione poetica della realta alla quale
aveva attinto I’“occhio innocente” di Elstir.

A volte, alla mia finestra, nell’albergo di Balbec, (...) m’era accaduto, grazie ad un
effetto di sole, di scambiare una parte piu scura del mare per una costa lontana, o di
guardare con gioia una zona azzurra e fluida senza sapere se appartenesse al mare o
al cielo. (...). Ora, di questi rari momenti in cui si vede la natura com’e,
poeticamente, era fatta I’opera di Elstir. Una delle sue metafore piu frequenti nelle
marine che aveva nel suo studio in quel momento era appunto quella che,
confrontando la terra al mare, sopprimeva fra loro ogni distinzione™.

Cio che a Proust appariva come “impressione pura” era in realta I’effetto di una serie di
procedimenti pittorici innovativi — dalla deformazione della prospettiva lineare, alla
soppressione dei margini delle figure, al ricorso a macchie sfumate di colore — che
rompevano con la tradizionale maniera di rappresentare gli oggetti'®. La novita di tali
procedimenti, mettendo in crisi le abitudini visive dell’epoca, generava nell’osservatore
un particolare impasse della ragione. Era questo impasse che egli chiamava una “visione
pura”, prerazionale, che pareva attingere alla realta profonda delle cose.

2. L’impressione pura di Madame de Sévigné

Ma com’era possibile tradurre la purezza di questo sguardo in letteratura, con le parole,
anziche con i colori e la prospettiva? La domanda & complessa se si tiene conto della
concezione proustiana della parola, che tende a rifiutare la funzione referenziale
denotativa del linguaggio. Anche in questo caso, Proust sembra sviluppare alcune
riflessioni di Bergson, che aveva scritto:

Noi non vediamo le cose stesse, ma ci limitiamo molto spesso, a leggere delle
etichette incollate su di esse. Questa tendenza, sorta dal bisogno, si & accentuata
ancora di piu sotto I’influenza del linguaggio. Poiche le parole indicano tutte dei
generi, la parola, che non nota di una cosa se non la sua funzione pit comune, si
insinua tra la cosa e noi®.

In alcuni brani della Recherche Proust, come Bergson, sottolinea proprio la perdita
d’espressivita connessa alla funzione denotativa del linguaggio:

7). Autret, L’influence de Ruskin sur la vie les idées et I’oeuvre de Marcel Proust, Genéve 1955, pp.
130-136.

8 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, op.cit, p. 409.

191 procedimenti sono “nuovi” nel senso che vengono percepiti come tali dai contemporanei sullo sfondo
delle vecchie convenzioni figurative della meta dell’Ottocento. Essi, in realta, rispondono al riemergere,
in forme nuove, di vecchi paradigmi figurativi che sin dal Cinquecento opponevano al “disegno” il
“colore” (Vasari).

20'H. Bergson, Il riso, Milano 1961, p. 125.



I nomi che designano le cose rispondono sempre a una nozione dell’intelligenza,
estranea alle nostre vere impressioni, e che ci costringe ad eliminare da queste tutto
quanto non si riferisce a quella nozione?'.

Il linguaggio letterario, e quello prosastico in modo particolare, sembra dunque
frapporsi come un ostacolo insormontabile al raggiungimento della percezione pura.
Nelle pagine dedicate a Elstir, e in maniera ancora piu chiara in quelle dedicate a
Madame de Sévigné, Proust tuttavia suggerisce un mezzo per superararlo: la metafora.
E con un agile salto epidittico salva in un colpo solo le Lettres di Madame de Sévigné e
i romanzi di Dostoevskij:

Madame de Sévigné e una grande artista della stessa famiglia di un pittore che
avrei incontrato a Balbec e che ebbe un influsso tanto profondo sulla mia visione
delle cose: Elstir. Mi resi conto a Balbec come ella ci presenti le cose nella stessa
maniera di Elstir, nell’ordine cioé delle nostre percezioni, anziché cominciare con
lo spiegarne la causa. Ma gia quel pomeriggio, in quel vagone, rileggendo la lettera
dove appare il chiaro di luna: “Non potei resistere alla tentazione, mi metto tutte le
cuffie e i berretti che non erano necessari, vado in quel viale dove I’aria & dolce
come in camera mia; vi trovo mille stramberie, frati bianchi e neri, parecchie
monache grigie e bianche, panni di bucato buttati qua e 1a, uomini sepolti rigidi
contro gli alberi, ecc.” rimasi entusiasta di quello che avrei chiamato qualche
tempo dopo (non dipinge forse i paesaggi allo stesso modo come lui i caratteri?) il
lato Dostojevskij delle Lettere di Madame de Sévigné®.

Con quest’audace salto triplo Proust connetteva, in realta, procedimenti formali
molto diversi. Nel brano della lettera di Madame de Sévigné riportato da Proust ci
troviamo di fronte a una serie di metafore “difficili”’, di cui non & facile riconoscere
I’oggetto. Si tratta di metafore “a termine unico”, ovvero di metafore in cui I’oggetto di
riferimento e taciuto. Cio che nella lettera di Madame de Sévigné le appare come frati e
monache, panni di bucato, uomini sepolti contro alberi, sono forse pietre bianche,
oggetti di marmo, grossi tronchi d’albero disseminati nel parco. Si tratta di un
procedimento ben diverso dallo “sguardo innocente” di Ruskin, che presuppone
I’assenza di nozioni complesse. Qui invece ci troviamo di fronte proprio a nozioni
complesse, “frati”, “monache”, “uomini sepolti”’, non macchie bianche, grigie, ecc.. Ma
la soppressione del termine di riferimento genera una medesima difficolta di
riconoscimento, quel medesimo impasse della ragione che tanto avevano affascinato il
Narratore della Recherche di fronte alle zone confuse tra mare e cielo nelle marine di
Elstir (che non a caso Proust definiva “metafore visive”). Gia da alcuni anni Proust
aveva riconosciuto nella metafora la facolta di resuscitare la purezza delle prime
impressioni: “metafore che ricompongono e ci restituiscono la menzogna della nostra
prima impressione (...) che sostituiscono alla constatazione di cio che €, la resurrezione
di quel cha abbiamo provato”®. Ora, nella Recherche, Proust aveva intravisto nella
difficolta generata dalle particolari metafore delle Lettres la possibilita di accostare
I’opera di Madame de Sévigné a quella di Elstir. E I’accostamento ci appare oggi forse
piu ardito, in quanto la nostra capacita di reazione di fronte a questi procedimenti si e
sviluppata con un ritmo ben differente.

Z M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, op.cit., p. 409.
Ivi, p. 230.
2 M. Proust, Scritti mondani e letterari, a c. di M. Bongiovanni Bertini, Torino 1984, p. XXXV.
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3. Contraddizione dei personaggi di Dostoevskij

Ma non vi e traccia di simili metafore nei romanzi di Dostoevskij. Come poteva
Dostoevskij, secondo Proust, ottenere con i suoi personaggi quello che Madame de
Sévigné aveva realizzato con il paesaggio? Nelle bellissime pagine che Proust dedica a
Dostoevskij ne La prisonniére e soprattutto il comportamento dei personaggi femminili
dell’ Idiota (e in secondo luogo dei Fratelli Karamazov) ad attrarre la sua attenzione. E’
questo I’elemento che piu lo colpisce in Dostoevskij. Egli, in particolare, avverte una
particolare contraddizione tra il loro comportamento e la loro natura profonda. Le donne
di Dostoevskij, tutte simili tra loro, si comportano in maniera contraddittoria, le loro
azioni sembrano non rivelarne la vera natura.

La donna di Dostoevskij (altrettanto singolare di quella di Rembrandt), con il suo
volto misterioso, di una bellezza piena d’incanto che si trasforma d’improwviso,
come se lei avesse recitato la commedia della bonta, in un’insolenza terribile
(sebbene, in fondo, essa piuttosto sembri buona) non é forse sempre la stessa sia
che si tratti di Nastasja Filippovna, che scrive lettere d’amore ad Aglaja e le
confessa di odiarla, oppure in una visita perfettamente identica a questa — nonché a
quella durante la quale Nastas’ja Filippovna insulta i genitore di Ganja - di
Gruscenka, prima cosi gentile con Caterina lvanovna, la quale I’aveva creduta
terribile, e che poi svela d’improvviso la sua cattiveria insultandola (pur essendo in
fondo, buona)?*

L’ impressione di misteriosa bellezza dei personaggi dostoevskiani nasce in primo
luogo, agli occhi di Proust, da una zona d’ombra nel loro comportamento. Era
un’impressione che condivideva con alcuni tra i pit sensibili scrittori contemporanei.
Oscar Wilde, ad esempio, anni prima aveva notato che i personaggi dostoevskiani "ci
colpiscono sempre con quello che dicono e fanno pur mantenendo sempre in sé, fino
alla fine, il segreto della loro esistenza"®. André Gide in un discorso su Dostoevskij,
ben noto a Proust, aveva scritto che Dostoevskij “non dipinge mai, per cosi dire, le
grandi figure in primo piano, ma lascia che siano a dipingersi da sole, nel corso del
libro, in un ritratto continuamente mutevole, mai compiuto. | suoi personaggi
rimangono sempre in formazione, sempre mal liberati dall’ombra’?®.

Proust, tuttavia, indica con precisione che quella zona d’ombra che egli
percepisce nel comportamento dei personaggi nasce da un senso di contraddizione tra
quello che essi fanno e cio che realmente sono. E’ interessante analizzare quali elementi
contribuiscano a determinare I’impressione di Proust. Mi sembra, in generale, che essa
possa essere ricondotta all’effetto di tre fattori distinti, che in misura diversa
condizionano la lettura di Proust: 1) alcune particolarita della tecnica narrativa di
Dostoevskij; 2) alcuni tratti peculiari della traduzione dell’Idiota di Victor Derély letta
da Proust; 3) la concreta maniera di leggere di Proust, riflesso di una particolare idea di
letteratura.

3.1 Un ruolo di primo piano nel determinare I’impressione di Proust va
certamente attribuito ad alcuni procedimenti formali innovativi, introdotti da

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La prigioniera, trad. di P. Serini, Milano 1970, pp. 370-371.
% Cit. in M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 81.

%6 A. Gide, Dostoievsky. Articles et causeries, Paris 1923, p. 74. Una traccia della conoscenza di questo
scritto € in M.Proust, Scritti mondani e letterari, op.cit., p. 597 e p. 778.
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Dostoevskij nell’ldiota in maniera quanto mai esplicita. 1l piu evidente e la drastica
riduzione d’informazione del narratore sui personaggi della sua storia. Rispetto alla
tradizione romanzesca dell’epoca, non solo russa ma anche francese, il narratore
dell’Idiota, che non € un personaggio, si presenta palesemente sprovvisto di spiegazioni
sul comportamento dei suoi eroi. Alla fine del romanzo egli ancora puo affermare:
“Erano passate due settimane dagli avvenimenti narrati nel capitolo precedente e la
situazione dei protagonisti della nostra storia era cosi mutata che ci risulta oltremodo
difficile procedere nella narrazione senza fornire alcune spiegazioni. Tuttavia, noi
sentiamo di doverci attenere alla mera esposizione dei fatti, senza dare particolari
spiegazioni, e questo per una ragione molto semplice: perché noi stessi in molti casi
troviamo difficile spiegare 1’accaduto.””’. A differenza dei narratori di Turgenev, di
Tolstoj, di Zola, o dello stesso Flaubert, il meno “onnisciente” tra i francesi e il piu
vicino a Proust, il narratore di Dostoevskij, a partire dall’ldiota e sempre piu nei
romanzi successivi, mostra di non conoscere le ragioni che muovono i suoi eroi. Egli,
pur non essendo un personaggio, e partecipe della loro limitatezza prospettica. Anziché
esserne al di sopra, € vicino a loro. Bachtin parla di una “narrazione senza prospettiva”,
intendendo la presenza di un narratore con un punto di vista mobile e “estremamente
ravvicinato” rispetto ai personaggi®.

L’assenza di una prospettiva distanziata dai personaggi, d’altra parte, determina
una serie di procedimenti narrativi di compensazione. Piuttosto frequente €, ad esempio,
il procedimento che consiste nella fusione del punto di vista del narratore con quello del
personaggio. Lo notiamo nel brano in cui il narratore descrive lo stupore di Tockij, il
seduttore della giovanissima Nastas’ja Filippovna, di fronte al repentino cambiamento
dell’aspetto della giovane alla notizia del suo matrimonio:

Negli ultimi due anni egli (Tockij) spesso si stupiva del cambiamento del colorito
del volto di Nastas’ja Filippovna. Stava diventando terribilmente pallida e — che
strano — questo la rendeva piul bella®.

In questo caso il punto di vista del narratore sembra fondersi con quello di
Tockij: nel suo “che strano” risuona la voce sconcertata e inquieta del seduttore di
Nastas’ja Filippovna.

Poiche il narratore sembra non conoscere le ragioni che muovono i suoi eroi,
egli spesso tende ad assumere su di sé giudizi d’altri personaggi che circondano I’eroe.
La ripresa di parole e giudizi altrui talvolta € marcata dall’uso delle virgolette, piu
spesso si avverte solo dall’accentuazione di una particolare intonazione. Cio avviene in
particolare nelle scene di gruppo, in cui di frequente il narratore si nasconde dietro le
voci della societa benpensante. Nel riprendere i giudizi altrui, tuttavia, egli talvolta i
ripete con un’intonazione diversa, li modula, distaccandosene, ora con un’intonazione
ironica, ora caustica o sprezzante®. Noi avvertiamo come egli riporti parole altrui, ma al
tempo stesso sentiamo come accentuandone i toni, se ne distanzi, in parte li ridicolizzi.
Lo notiamo, ad esempio, nel brano in cui il narratore racconta della reazione di Myskin
alla notizia della proposta di matrimonio di Ganja ad Aglaja, e della prova di Ganja di
bruciarsi un dito per amore di lei.

Questi fatti giunsero all’orecchio del principe il giorno successivo, grazie a Ippolit.
Lo stesso Ippolit, che ormai non si poteva piu alzare dal letto, mando a chiamare
apposta il Principe per comunicargli questa notizia. Come avesse fatto a saperlo

2" F.M. Dostoevskij, Idiot, in Id., Sobranie socinenij v 10 t., t. 6, Moskval957, p. 648.
28 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 295.

2 F M. Dostoevskij, Idiot, op.cit., p. 51.

%0 M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino 1968, p. 284.
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Ippolit, questo non ci & noto, ma quando anche il principe venne a sapere della
candela e del dito, egli si mise a ridere tanto da sorprendere lo stesso Ippolit; poi,
improvvisamente, si mise a tremare e inizio a piangere... In generale, quei giorni,
era molto agitato e in uno stato di straordinaria inquietudine, indefinita e
tormentosa. Ippolit affermava che gli sembrava che avesse perso la ragione; ma
una cosa del genere non poteva essere affermata con certezza.

Presentando questi fatti, e rifiutandoci di darne una spiegazione, noi nhon
desideriamo affatto giustificare il nostro eroe di fronte ai nostri lettori. Anzi, siamo
pronti a condividere lo sdegno che ha suscitato perfino tra i suoi amici. Persino
Vera Lebedeva fu indignata con lui per un certo tempo, persino Kolja fu indignato
(...). Noi, del resto, siamo del tutto e massimamente d’accordo con le parole
potenti, e persino profonde dal punto di vista psicologico, che senza tante
cerimonie pronuncio Evgenij Pavlovic in una conversazione amichevole avuta con
il principe sei o sette giorni dopo i fatti a casa di Nastas’ja Filippovna. Notiamo, tra
I"altro, che non solo gli Epancin...%".

In questo brano il narratore da vita a una vera e propria partitura d’intonazioni diverse.
Dapprima sembra assumere il punto di vista e il tono di Ippolit su Myskin (“In generale,
quei giorni, era molto agitato...”), da cui tuttavia prende alcune distanze (*ma una cosa
del genere...”). Poi, gradualmente, passa ad aderire al punto di vista della societa che
ruota attorno agli Epancin (*siamo pronti a condividere lo sdegno...”), ne imita i toni,
gli fa il verso, fino al momento in cui se ne distacca e inizia a ridicolizzare la maniera
enfatica di parlare di Evgenij Pavlovic Epancin (le “parole potenti”). Il narratore, cosi,
sembra realizzare una vera esecuzione d’intonazioni diverse in cui la funzione
semantica del discorso appare quasi secondaria rispetto alla modulazione del tono. Non
Vi € nessuna ragione per cui il narratore avrebbe dovuto “giustificare” il comportamento
di Myskin di fronte ai suoi lettori, visto che egli ha semplicemente pianto. La frase
sembra invece essere dettata al narratore dalla necessita di inserire sul piano della
narrazione, mediante variazioni di tono, nuove voci e punti di vista dei partecipanti alla
serata. Alla fine, pero, come risultato, il lettore non sa piu quale sia la vera ragione delle
lacrime di Myskin. Il narratore, nascondendosi dietro le voci altrui, non da una sua
spiegazione, e il lettore non ha alcun punto di appoggio da cui valutare gli eventi.

Cosi il narratore dell’ldiota nel corso del romanzo, assimilando continuamente
nuovi punti di vista, mima un ampio registro d’intonazioni diverse, senza mai mostrare
la sua vera voce e il suo punto di vista. Tale peculiarita della narrazione, in cui a volte e
addirittura I’intonazione a dettare il senso della frase, puo essere legata alla prassi di
scrittura di Dostoevskij. Sappiamo che molti dei capitoli dell’Idiota vennero scritti
senza aver un piano dettagliato. Questo ha influito certamente sulla mancanza di una
posizione fissa del narratore rispetto a eventi e personaggi. Durante la composizione
degli ultimi romanzi, del resto, I’elaborazione fonica del testo sembra assumere un ruolo
sempre piu rilevante. La composizione dell’ldiota e dei romanzi successivi nasce,
infatti, da un’elaborazione vocale dei testi a partire da una massa di schemi d’intreccio
numerosi, ma assai sintetici. Come testimonia la moglie dello scrittore, Dostoevskij
elaborava il testo ad alta voce dettandolo alla moglie stessa, che stenografava le sue
parole su un quaderno®. L’elaborazione vocale del testo non si riflette solo nella
struttura stilistica dell’opera finale, ma é gia presente nel suo orizzonte di creazione sin
dalla composizione degli appunti preparatori. Ad esempio negli appunti del 10 marzo
1868 troviamo I’indicazione: “NB. Aglaja dice a Nastas’ja Filippovna che lei sposa il
Principe perché e un ricco idiota. Ma da alcune note della voce e da alcune esclamazioni

31 .M. Dostoevskij, Idiot, op.cit., p. 653.
%2 A.G. Dostoevskaja, Dostoevskij mio marito, Milano1977, pp. 205-206.
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N(astas’ja) F(ilippovna) capisce che lei ama il Principe”®. Oppure dagli appunti su |
demoni: “La cosa piu importante: un tono particolare del racconto e tutto € salvo. Il tono
consiste nel non chiarire Necaev e il principe”®. Quest’ultima osservazione &
particolarmente interessante, perché Dostoevskij sembra alludere alla modulazione
dell’intonazione del narratore come un procedimento per non chiarire, ma nascondere la
vera identita del personaggio. Attraverso la mobilita del punto di vista del narratore, la
sua continua imitazione dei toni degli altri personaggi, Dostoevskij evita di restituire al
lettore un’immagine fissa e coerente dei suoi eroi*°. 1l punto di vista del narratore su di
loro ci viene continuamente nascosto, noi sentiamo solo voci e giudizi contraddittori di
altri personaggi sull’eroe. Ci troviamo di fronte alle azioni contraddittorie degli eroi e a
giudizi contrastanti delle figure che li circondano e non abbiamo nessun mezzo per
riportare a unita e coerenza il loro comportamento. Nella difficolta di fronte a questa
nuova forma di personaggio, mobile, instabile, incoerente, Proust avverte quel
medesimo impasse della ragione che aveva provato di fronte alle opere degli
impressionisti, o alla lettera sul parco di Madame de Sévigné.

3.2 Vi é pero un altro fattore che ha accentuato I’impressione di una
contraddittorieta profonda dei personaggi dostoevskiani, un fattore che non e stato
sufficientemente valutato dalla critica, ma che ha influito considerevolmente sulla
ricezione di Dostoevskij alla fine dell’Ottocento: la traduzione. Proust avvertiva che il
testo dell’ldiota tradotto da Victor Derély falsava I’originale, - “I’ho letto solo in delle
terribili traduzioni” scrisse - ma non poteva valutare i contorni della sua deformazione®.
Qui e possibile individuare alcuni effetti di queste deformazioni.

Il primo, e forse il piu evidente, & I’eliminazione di quegli elementi testuali che
sottolineano la scarsa informazione del narratore sugli eventi della sua storia. Il
traduttore si preoccupa di frequente di eliminare tutti quegli avverbi e locuzioni
dubitative (come *“kak-to”, “kazhetsja”, “kak by”, ecc. “in qualche modo”,
“sembrerebbe che” “parrebbe™) che, oltre a conferire un carattere colloquiale al discorso
del narratore, danno un senso di particolare incertezza e instabilita degli eventi o dei
personaggi rappresentati. Come risultatato, la narrazione dostoevskiana, fortemente
soggettiva e orientata sul parlato, assume nella traduzione un rilievo decisamente piu
oggettivo e letterario. Cio che appariva come una voce, sembra assumere la rilevanza
del fatto.

I tagli e le censure del traduttore, del resto, si spingono al punto di sopprimere
tutto cio che esula dalla tradizionale concezione ottocentesca del narratore. Cosi, in
generale, Derély si mostra incapace di recepire I’idea dostoevskiana di una narrazione
indipendente dalle intenzioni del narratore®’. Ad esempio, nella seguente digressione, il

%% F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, Leningrad 1974, t. 9, p. 217.

% Cit in L. Grossman, L’arte del romanzo e la pittura in Dostoevskij, in | protagonisti della letteratura
russa, a c. di E. Lo Gatto, Milano 1958, p. 413.

% In una lezione degli anni Venti su Dostoevskij M. Bachtin sembra dare una giudizio molto vicino a
quello di Proust, ma aggiunge: “Quanto alla raffigurazione dell’oggetto, Dostoevskij pud essere chiamato
un impressionista: egli ci da I’impressione provocata dall’oggetto. L’originalita consiste qui nel fatto che
di uno stesso oggetto sono date impressioni diverse. Noi saltiamo da un’anima dentro un’altra e quindi
I’oggetto comincia a baluginare, diventa illusorio, privo di stabilita. Si crea I’impressione che I’oggetto
sia sul punto di dissolversi e che di esso non resti nulla”. M. Bachtin, Sobranie socinenij v 7 tomach, t. 2,
M. 2001.

% La traduzione di V. Derély era I’unica traduzione allora disponibile del romanzo dostoevskiano. Sulle
traduzioni di Dostoevskij in Francia si veda Hemmings, op. cit., pp. 49-59.

% L’idea di un’indipendenza dei personaggi dalla volonta del narratore si diffonde in Francia solo a
partire dagli anni Venti del Novecento, grazie soprattutto a Gide, che si rifa proprio all’esempio di
Dostoevskij cfr. M. Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris
1967, pp. 464-479.



narratore dostoevskiano riconosce che “les causes des actions humains sont d’ordinaire
infiniment plus complexes et plus variées qu’on ne se les figure apres I’événement.
Parfois le mieux pour le narrateur est de se borner au simple exposé des faits. Ainsi
allons-nous procéder dans I’explication de la catastrophe survenue au général”®. Ma di
seguito il traduttore sopprime I’affermazione in cui il narratore chiarisce I’indipendenza
della narrazione dalla sua volonta: “poiché nonostante tutti i nostri sforzi siamo
assolutamente costretti a dedicare a questo personaggio minore del nostro racconto un
po’ pitl di attenzione e di spazio di quanto fino ad ora avremmo voluto™®.

Un altro effetto della traduzione € la riduzione di quella varia gamma
d’intonazioni, di “parole altrui”, mutuate da altri personaggi, di cui si carica la voce del
narratore nel testo russo. Cosi, ad esempio, quando viene presentato il personaggio di
Nastas’ja Filippovna il narratore dostoevskiano, assumendo il tono della societa
benpensante, con caustica e violenta ironia fa allusioni alle frequenti visite di piacere di
Tockij, il padrino e seduttore della giovane orfana, nella casa che aveva fatto allestire
per i loro incontri. Nella traduzione francese I’intonazione caustica della societa
benpensante scompare del tutto, e gli incontri di Tockij con Nastas’ja appaiono quasi
ingenue e affettuose visite di cortesia.

Et au bout de quinze jours Totzky lui-meme arriva... Dés lors il parut affectionner
tout particulierment ce modest hameau perdu au milieu des steppes; chaque été il y
venait passer deux ou trois mois. Ainsi s’écoulérent quatre années d’un bonheur
élégant et calme®

Come conseguenza, la successiva reazione d’odio di Nastas’ja contro Tockij appare
nella traduzione francese ben piu inattesa e inspiegata.

In altri casi, il traduttore, sopprimendo la ricca gamma d’echi della parola altrui
nel discorso del narratore, & poi costretto a riportare quelle voci in discorso diretto®".
Altre volte, ancora, la sua tendenza a creare una distanza tra la voce del narratore e la
voce dei personaggi lo costringono a cambiare completamente il punto di vista da cui si
osserva una scena. Ad esempio, le prime reazioni alla visita di Nastas’ja Filippovna a
casa di Ganja, che nell’originale vengono presentate da un narratore assai prossimo al
punto di vista di Ganja, nella traduzione vengono rappresentate da un narratore
impersonale e distaccato, per cui Aglaja da “sorella” diventa nella traduzione francese
“la figlia di Nina Aleksandrovna”*.

Come risultato di questi interventi il testo dostoevskiano perde quella ricchezza
d’intonazioni ed echi diversi che nell’originale s’insinuano e risuonano nella voce del
narratore. La contraddittorieta dei personaggi di Dostoevskij, che nell’originale erano il
risultato di una rappresentazione da punti di vista mobili e distinti che s’innestavano
nella prospettiva del narratore, assume nella traduzione francese un rilievo
maggiormente statico, oggettivo.

4. Effetti di una lettura silenziosa

% Th. Dostoievsky, L’idiot, traduit du russe par Victor Derély, Paris 1887, t. 2, p. 191.
% F.M. Dostoevskij, Idiot, op.cit., t. 6, p. 547.

0 Th. Dostoievsky, L’idiot, t. 1, pp. 43-44.

L vi, t. 2, p. 218.

2 F.M. Dostoevskij, Idiot, op.cit., t. 6, p. 124; Th. Dostoievsky, L’idiot, t. 2 p. 120.
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La lettura dell’ldiota, avvenuta quando gia una parte della Recherche era composta,
conferma e consolida una serie d’intuizioni artistiche e conoscitive gia precedentemente
maturate. Pur avvertendo la novita compositiva dei personaggi dostoevskiani, Proust
non ne assimila i principi compositivi. Michel Raimond nota giustamente a proposito
delle contraddizioni dei personaggi proustiani che: “in Proust vi € poco di quelle
contraddizioni simultanee che abbondano in Dostoevskij. La maggior parte delle volte
le contraddizioni sono quelle di due momenti differenti della vita™. La
contraddittorieta dei personaggi proustiani € mobilita di caratteri che si evolvono nel
tempo, che mostrano un volto nuovo per il morbido fluire della loro esistenza e per
I’oscillante distacco della coscienza che li osserva. Proust, piuttosto, sembra operare sui
personaggi dostoevskiani delle deformazioni nella direzione opposta: anziché
disciogliere le loro contraddizioni nel fluire del tempo le pietrifica in un calco
misterioso. Nelle celebri pagine della Prisonniére, Proust tende a immobilizzare le
figure femminili dell’Idiota in un ritratto silenzioso e statuario che finisce per trasferire
a tutte le figure di Dostoevskij. Non si tratta soltanto dell’idea, che Marcel sta
illustrando ad Albertine, secondo cui i grandi scrittori, in fondo, non hanno scritto che
un’opera sola, e in tutte le opere attraverso mezzi diversi si rifrange la stessa bellezza.
Vi e qualcosa di piu, vi € la tendenza a conferire un carattere di silenziosa “statuarieta”
alle figure di Dostoevskij.

Non é forse un motivo semplice e scultoreo, degno dell’arte piu antica, un fregio
ininterrotto e ripreso avente come tema la vendetta e I’espiazione, il delitto di
Karamazov padre che ingravida la povera mentecatta (...) E’ questo il primo
episodio: misterioso, grande, augusto, come una creazione della Donna nelle
sculture di Orvieto (...) cui segue poco dopo un atto anch’esso misteriosamente
scultoreo e inesplicato, di una bellezza non meno oscura e naturale del parto nel
giardino™

Dopo aver accostato Nastas’ja Filippovna alle marine di Elstir, al parco con le
pietre bianche di Madame de Sévigné, nella Prisonniere egli investe di questo carattere
silenziosamente scultoreo anche i personaggi dei Fratelli Karamazov. Non mi sembra
arbitrario scorgere in questo procedimento d’oggettivazione, di cui gia abbiamo
osservato alcune tappe particolari, I’influenza di un altro fattore, piu ampio ed epocale,
la trasformazione di una pratica di lettura che tra Otto e Novecento cambia in modo
sostanziale il rapporto con la parola scritta. Di questa trasformazione I’opera proustiana
porta profondamente il segno, e la particolare concezione della lettura di Proust ne
esplicita alcuni tratti.

La ricchezza di voci e intonazioni diverse, che si avvertono nella narrazione di
Dostoevskij, sono il riflesso di una “pluridiscorsivita” sociale artisticamente organizzata
(Bachtin) che si valorizza all’interno di una tradizione letteraria, come quella russa, in
cui la parola risuona a pieno nella pratica sociale della lettura ad alta voce. La
concezione della lettura di Proust, espressione di una pratica sociale diversa che egli
porta alle estreme conseguenze, sembra porsi in maniera diametralmente opposta
rispetto ad essa. Essa presuppone un contatto con il testo in una condizione d’assoluto
silenzio e solitudine. “L’atmosfera di questa pura amicizia é il silenzio, piu puro della
parola”, scrive Proust della lettura®. Ma questa condizione & il presupposto per
sopprimere nel testo di Dostoevskij cido che I’autore russo voleva enfatizzare: la
presenza di voci, toni, punti di vista altrui che si modulano in variegate intonazioni

8 M. Raimond, La crise du roman, op.cit., p. 441.
* M. Proust, A la ricerca del tempo perduto. La prigioniera, op.cit, p. 373.
> M. Proust, Scritti mondani e letterari, op.cit., p. 242.
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nell’orizzonte del narratore. Nel romanzo di Dostoevskij la parola aspira ad entrare in
dialogo con il lettore, essa ne anticipa le reazioni e tiene conto delle possibili risposte.
Proust, al contrario, desidera che nel silenzio della lettura le ragioni del lettore si
facciano mute. “Il silenzio non reca, come la parola, il segno dei nostri difetti, delle
nostre smancerie. E’ puro, € davvero un’atmosfera. Tra il pensiero dello scrittore e il
nostro, non si interpongono gli elementi irriducibili, refrattari al pensiero, dei nostri
differenti egoismi.”*® Rifiutando I’idea di Ruskin della lettura come conversazione,
Proust cerca nella lettura silenziosa un’iniziazione. E questa iniziazione, silenziosa,
solitaria, puo nascere solo dal contatto con quello che Dostoevskij nei suoi romanzi
cercava di nascondere, la pura voce dell’autore. “Il linguaggio del libro é talmente puro
(se il libro merita questo nome), reso trasparente dal pensiero del suo autore che ne ha
estratto tutto cio che gli era estraneo fino a farne I’immagine fedele di sé€”, fino a lasciar
scorgere “quell’unica intonazione della personalita™*’. E’ esattamente I’opposto della
concezione del romanzo di Dostoevskij.

La lettura, per Proust, non € un momento della vita spirituale, é la soglia della vita
spirituale. Il libro non pud fornirci altre verita se non quella di suscitare in noi un
desiderio, una tensione, un’ombra della verita che ci spinga ad andare a cercarla in noi
stessi. “Noi sentiamo benissimo che la nostra saggezza comincia la dove finisce quella
dello scrittore; e vorremmo che egli ci desse delle risposte, mentre tutto quanto egli puo
fare e solo d’ispirarci dei desideri. Desideri che pu0 destare in noi solo facendoci
contemplare la bellezza suprema che il supremo sforzo della sua arte gli ha permesso di
attingere”*®. L’ombra di verita che egli ci lascia scorgere, la bruma attraverso cui i nostri
avidi occhi vorrebbero penetrare, sono i personaggi di Dostoevskij. Se Proust ne
deforma i contorni, trasformandoli da impalpabile incontro di voci dissonanti in statue
silenziose, & per permettere al lettore di cercare in sé, a partire dallo loro concreta
contraddittorieta, la verita a cui aspira. Dostoevskij aveva scritto un’opera in cui Si
rappresentavano le azioni di un eroe a partire dalle impressioni che colpivano gli altri
personaggi, tenendo accuratamente celata la voce dell’autore. Proust vi legge un’opera
che rappresenta quelle azioni a partire “dall’illusione che ci colspisce”, dalle
impressioni che colpiscono I’autore e i lettori®®. Se egli sposta la sede delle loro
contraddizioni, € perché queste assumano un rilievo oggettivo a partire dal quale il
lettore possa iniziare la sua ricerca. Egli trasforma un’opera che metteva in scena
I’inconoscibilita del comportamento umano in uno strumento di conoscenza del mondo
interiore del lettore.

Sradicato dal suo naturale contesto I’ldiota di Dostoevskij perde cosi la sua ricca
gamma di voci, d’intonazioni, d’accenti rivolti a quella tradizione letteraria in cui la
parola risuona nelle sue innumerevoli tonalita nell’atto della lettura ad alta voce. Nel
nuovo contesto, il romanzo, smarrita la sua mobile sonorita, assume un rilievo
silenzioso, oggettivo, statuario, che permette di inserirlo nella sua apollinea mutezza in
un nuovo gruppo monumentale, accanto ai quadri di Elstir, alle pietre del parco di
Madame de Sévigné, alle statue del Duomo di Orvieto.

Damiano
Rebecchini
Pubblicato in “Quaderni Proustiani”, Napoli 2002, pp. 7-25.
“® |vi, p. 242.
T Ivi, p. 242.
“8 Ivi, p. 232.

M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto. La prigioniera, op.cit., p. 371.
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