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I RECENTI studi storiografici sulla grande varietà di

istituzioni e di centri culturali russi in Europa tra le

due guerre dimostrano ormai chiaramente quanto la vi-

ta letteraria dell’emigrazione fosse ricca di eventi e, a

dispetto delle enormi difficoltà materiali, nel suo com-

plesso assai vivace, non solo per varietà e numero di

iniziative, ma soprattutto per la qualità della riflessio-

ne teorica che muoveva la vita culturale della comunità

emigrata. Ne sono testimonianza gli accesi dibattiti che,

a partire dalla metà degli anni Venti, si sviluppano sulle

pagine delle riviste dell’epoca. Oggetto della discussio-

ne sono il senso e il destino della cultura e della lettera-

tura russa dell’emigrazione all’indomani del riconosci-

mento internazionale del nuovo regime sovietico. La

presa d’atto di una condizione d’esilio meno transito-

ria e sempre più investita del compito di ricercare una

propria definizione storica porta a una repentina radi-

calizzazione delle posizioni politiche e culturali interne

alle diverse comunità russe emigrate.

Il dibattito critico dell’epoca tocca proprio quei nodi

problematici che anche in sede storiografica verranno

considerati centrali: la nuova letteratura sovietica, l’e-

sistenza e il ruolo di una letteratura russa fuori dalla

Russia, i modelli classici e le tradizioni letterarie di ri-

ferimento della cultura emigrata, il valore artistico e lo

stile della nuova generazione di artisti cresciuti in esilio.

Questioni fondamentali, tali da implicare un’attenta ri-

flessione sui presupposti filosofici, estetici e poetici alla

base delle diverse posizioni critiche, e per noi utili nel

loro complesso a individuare meglio la particolare fisio-

nomia delle varie colonie russe europee. Attraverso gli

accesi contrasti di alcuni critici letterari, distanti non so-

lo geograficamente, si scopre cosı̀ che dietro l’apparente

anonimato della vasta e ancora poco indagata “provin-

cia”, che Praga si assume il compito di rappresentare, si

cela un sistema di idee e di valori estetici autonomo e di

particolare interesse storico, divergente, in molte que-

stioni, dalle più note posizioni critiche dominanti nella

“capitale” culturale, Parigi.

La polemica sui destini della letteratura russa post-

rivoluzionaria prende avvio nel  sulle pagine di due

importanti tolstye žurnaly del circuito europeo. Da una

parte la praghese Volja Rossii, la prima rivista russa del-

l’arcipelago delle “colonie minori”, per longevità (esce

con regolarità fino al ), per ricchezza e varietà di

argomenti, diffusione, prestigio e numero di collabo-

ratori. Dall’altro versante si pone Sovremennye Zapi-

ski, testata parigina unanimemente considerata la più

autorevole e prestigiosa rivista culturale dell’emigrazio-

ne e che Mark Slonim, caporedattore di Volja Rossii,

definirà con leggera ironia “organo apartitico del lar-

go fronte liberal-democratico, con qualche tendenza ora

al socialismo, ora alla religiosità”1. Un ampio articolo

di Sergej Postnikov, apparso su Volja Rossii nel ,

scende più in dettaglio e chiarisce la posizione, insie-

me rispettosa e critica, che la rivista praghese assume

nei confronti di Sovremennye Zapiski2. Si osserva che

il maggior pregio del taglio editoriale scelto dalla rivista

parigina ne è anche il più grande difetto: il fatto di pro-

porsi sin dal primo numero come “parlamentom mne-

nij, svobodnoj tribunoj” [parlamento delle opinioni, li-

bera tribuna] di tutte le voci dell’intelligencija emigra-

ta, porta a una grave contraddittorietà nelle tesi critiche

proposte. Ciò finisce per compromettere l’immagine

unitaria della rivista, recuperata solo in parte, dal 

in poi, quando dai diversi interventi critici pubblica-

ti emerge, come nota di fondo, un generico appello ai

valori umani (dalla religione tradizionale al socialismo

1 M. Slonim, “Volja Rossii”, Russkaja literatura v emigracii. Sbornik statej,
a cura di N. Poltorackij, Pittsburg 1972, p. 291.

2 Si veda S. Postnikov, “Sredi knig i žurnalov. Sovremennye Zapiski

(XVII-XXIII)”, Volja Rossii, 1925 (V), pp. 196–208.
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moderato) mentre permane la scarsa attenzione riser-

vata alle nuove generazioni e alla produzione letteraria

della “provincia”3.

Ma il dibattito critico nasce da presupposti ancora

più radicali. La questione riguarda la stessa possibilità

dell’esistenza di una letteratura d’emigrazione per artisti

definitivamente lontani dalla patria, dal contesto socio-

linguistico, dalla realtà russa e, ancor più in generale,

della stessa possibilità di continuare a parlare di una let-

teratura russa. La posizione di profondo pessimismo

assunta in quegli anni dai maggiori rappresentanti della

prima generazione di scrittori (Bunin, Kuprin, Šmelev,

Merežkovskij) trova la sua espressione più radicale nel

celebre intervento di Zinajda Gippius (con lo pseudo-

nimo Anton Krajnij), che nel  pubblica un dolen-

te articolo che proclama la definitiva morte della let-

teratura russa all’indomani degli sconvolgimenti della

rivoluzione:

A partire dal  è stata la fine. Non soltanto per me (chi sono

io?), niente più letteratura, niente scrittori, niente di niente: un buco
nero. [. . . ] la coppa della letteratura russa è stata scagliata fuori dalla
Russia, e tutto ciò che vi era dentro è schizzato fuori e si è sparso per

tutta Europa. Ed è qui che bisogna andarla a cercare se ancora se ne
vuole parlare. [. . . ] Qualsiasi nome venga in mente, sono tutti qua4.

La risposta di Mark Slonim non tarda ad arrivare. L’arti-

colo si intitola eloquentemente Živaja literatura i mert-

vye kritiki [La letteratura viva e i critici morti] e i critici

alla stregua di Anton Krajnij sono definiti senza mezzi

termini “plakal´ščiki na pochoronach Rossii” [prefiche

al funerale della Russia]. Cosı̀ esordisce Slonim:

Nell’emigrazione esiste una categoria piuttosto diffusa di persone che
si sono investite di un ingrato compito: quello di fare le prefiche fisse
ai funerali della Russia. Malgrado tutto ciò che può accadere in pa-

tria, al di là di ogni possibile svolta nel corso degli eventi, le prefiche
continuano a ripetere meccanicamente sempre la stessa litania fune-
bre e cantano il deprofundis alla patria e alla sua nazione. [. . . ] Se-

dute sulle rive dei “fiumi babilonesi” dell’esilio, in Russia le prefiche
vedono solo morte, solo l’immenso tumulo sepolcrale che sovrasta
immobile un grande paese. E cosı̀ è diventata quasi un’abitudine spi-

rituale quella di vedere in tutto ciò che arriva dalla Russia il marchio
della morte violenta, il segno della devastazione5.

3 Solo a partire dalla fine degli anni Venti alcuni giovani “provinciali” de-
butteranno sulle pagine di Sovremennye Zapiski, grazie anche al lavo-
ro di “scoutismo letterario” intrapreso da molte riviste impegnate nella

ricerca di voci nuove, prima fra tutte proprio Volja Rossii.
4 A. Krajinij, “Literaturnaja zapis´. Polet v Evropu”, Sovremennye Zapiski,

1924 (XVIII), pp. 123–138.
5 M. Slonim, “Literaturnye otkliki. Živaja literatura i mertvye kritiki”,

Volja Rossii, 1924 (IV), p. 53.

Molti anni dopo, nel , in un saggio retrospetti-

vo che ripercorre tutta l’esperienza letteraria e critica di

quegli anni attraverso le vicende legate alla sua rivista,

cos̀ı Slonim riassume la sua celebre risposta all’amara

provocazione della Gippius e del gruppo dei “parigini”

conservatori:

Ammetto che il tono di quel mio intervento era un po’ troppo ta-

gliente, polemico, e che scrivevo con la tipica foga dei giovani (non
avevo ancora trent’anni). Non solo notavo che in Russia erano ri-
masti Achmatova, Belyj, Vološin, Sologub, Prišvin, Kuzmin, Brjusov

(tutti ex compagni dei Merežkovskij) [. . . ] Partivo da due assun-
ti. Per prima cosa, la maggior parte degli scrittori emigrati, come ad
esempio Bunin, Kuprin, Šmelev, si era formata prima della rivoluzio-

ne e nell’emigrazione aveva continuato sulla stessa linea precedente,
senza aver nel frattempo introdotto alcun elemento di novità. [. . . ]
E in sei anni l’emigrazione non aveva proposto neanche una corren-

te artistica o intellettuale autonoma [. . . ], quando intanto in Russia
c’erano non solo Pasternak, Majakovskij, Esenin (per non parlare di
Mandel´štam e dell’Achmatova), ma anche il gruppo dei “Fratelli di

Serapione”, Babel´, Fedin, Pil´njak, Vsevolod Ivanov, Zoščenko e
tutta una serie di altri scrittori e poeti che erano apparsi dopo la ri-
voluzione. Era un po’ presto per piantare una croce sulla tomba della

letteratura russa6.

Sono questi gli anni in cui Slonim difende la vitalità

della lotta per l’indipendenza e la ricerca sperimentale

dimostrata, malgrado le gravi difficoltà materiali e spi-

rituali, da molti artisti rimasti in patria. Lamenta in-

vece che la condizione di totale libertà di espressione

in cui si trovano gli scrittori emigrati non abbia invece

favorito la nascita di opere di particolare interesse inno-

vativo o di alta qualità artistica. Va comunque rilevato

che Slonim poneva in linea di massima seri dubbi sul-

la eventualità di assistere alla nascita di un capolavoro

della storia letteraria russa in quel periodo:

Nel corso di questi ultimi anni, non ci si poteva storicamente aspetta-
re dalla letteratura delle grandi opere d’arte: già da tempo si è consta-

tato che le epoche di grandi sconvolgimenti sociopolitici, soprattutto
nei loro momenti culminanti, non coincidono quasi mai con risultati
rilevanti in campo artistico7.

Tornerà però a ribadire anche a distanza di molti anni

questa sua sofferta e radicale convinzione, che l’emigra-

zione non abbia creato alcuna scuola poetica, né un so-

lo scrittore di rilievo, alcun nuovo poeta, né tantomeno

un numero apprezzabile di opere degne di interesse. Per

dare una spiegazione a questo fenomeno di “tvorčeskaja

skudost´” [penuria creativa], Slonim rigetta la fantasio-

sa e romantica spiegazione di Anton Krajnij, che attri-

6 M. Slonim, “Volja Rossii”, op. cit., p. 297.
7 M. Slonim, “Literaturnye otkliki”, op. cit., p. 56.
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buisce tale drastica riduzione della fertilità letteraria al-

l’evento traumatico della guerra e dell’esilio, a un bloc-

co dell’immaginazione quando la vita si rivela più forte

della finzione narrativa, a una sorta di “pisatel´skoe ce-

lomudrie” [pudore dello scrittore], all’impossibilità per

un poeta russo di “mettersi a comporre versi sul cadave-

re ancora caldo della madre”, come conferma la funerea

celebrazione del caro estinto, espressa dall’epilogo del-

la Gippius: “e questa sensazione di una Russia morta o

moribonda per lungo tempo se l’è tenuta dentro ogni

scrittore russo e forse ancora la porta dentro di sè, nel

più profondo del cuore”8. In maniera molto più pratica

Slonim ribatte che probabilmente il difetto degli artisti

emigrati sta da un lato nella totale perdita di contat-

to con la madrepatria (nessuna Atlantide sommersa dai

flutti della storia, ma terra viva e vegeta, seppure mu-

tata), dall’altro lato nella totale sospensione nel vuoto

di un esilio che questi artisti vivono barricandosi in un

lutto senza senso e isolandosi dall’ambiente culturale e

letterario circostante.

È proprio a proposito di una diversa valutazione della

letteratura russa contemporanea, del destino e del com-

pito della letteratura d’emigrazione, che si manifesta

in tutta la sua evidenza la differente fisionomia critica

della colonia di Praga rispetto a quella di Parigi. Da

un lato l’intelligencija conservatrice parigina degli anni

Venti, mescolando questioni estetico-letterarie e ideolo-

gia politica, e facendo cosı̀ della Russia sovietica terra

bruciata, pianta una croce su tutta la nuova letteratura

patria; dall’altro lato, chiudendosi nella torre d’avorio

dell’esilio, rigetta ogni eventuale contaminazione con la

cultura letteraria occidentale, accusata di decadenza e

corruzione (sgretolamento dell’integrità dell’individuo

e crollo della fede religiosa) e condanna all’anatema e

alla perdizione l’occidente materialista facendosi scudo

della propria “missione storica”, ovvero la conversione

del mondo occidentale alla purezza mistica e metafisica

e ai valori spirituali dell’ortodossia slava (opportuna al

proposito la celebre frase della Gippius: “my ne v iz-

gnanii, my v poslanii!” [non siamo in esilio, siamo in

missione!]).

Ciò che Mark Slonim (e con lui – come si vedrà –

altri intellettuali praghesi) rimprovera agli scrittori del-

l’emigrazione è il fatto di non aver apportato nuovo im-

8 A. Krajnij, “Literaturnaja zapis´”, op. cit., p. 138.

pulso allo sviluppo della propria letteratura nazionale.

Tranne qualche eccezione (Remizov e Cvetaeva), Slo-

nim osserva che nel suo complesso la letteratura d’e-

migrazione è estremamente “conservatrice”, non svilup-

pa nulla e si limita a replicare temi e forme del passato

(“ona ničego ne prodolžaet, a tol´ko povtorjaet”). Una

letteratura muzejnaja [museale], che produce opere pal-

lide come fiori di serra e che parla di una vita sotto ve-

tro, dentro una teca, in attesa del miracolo (il ritorno

al passato) che non avverrà: “con zelo e tenacia si ado-

perano per coltivare nella serra dell’emigrazione i fiori

appassiti degli anni Novanta del secolo scorso”9.

Cos̀ı, in un suggestivo scenario da fantascienza, Slo-

nim immagina un futuro studioso dell’anno  che

ritrova opere dell’emigrazione russa senza data e, dato il

loro anacronismo, le attribuisce a un decennio prima:

Se accadesse una catastrofe e un critico del XXI secolo ritrovasse le
opere della letteratura russa dell’emigrazione senza alcun riferimento
all’epoca in cui sono state scritte, con ogni probabilità finirebbe per

attribuire la maggior parte di queste opere all’anno . Tranne
poche eccezioni, la letteratura della nostra emigrazione risiede spi-
ritualmente al di là di quella linea che separa il buon tempo antico

dagli anni della guerra e della rivoluzione10.

A essere morta e sepolta, insiste Slonim, non è la Rus-

sia, ma solo un’epoca della Russia, e gli scrittori della

“vecchia guardia” non sono i superstiti di un diluvio

universale, preziosi testimoni, “custodi e vestali” del-

la sacra fiamma del passato, ma pagine di storia della

letteratura russa ormai voltate da tempo (“perevernuta

stranica istorii”):

Ciò trova ragione nel fatto che per lui [Anton Krajnij] questi scrittori

sono il simbolo del passato. Essi non sono soltanto i rappresentan-
ti di una ben determinata, e ormai superata, tappa della storia della
letteratura russa, bensı̀ consapevoli vati e predicatori di un intero pe-

riodo storico della vita russa. Sı̀, è morta la vecchia Russia. Non la
Russia, ma soltanto un volto delle sue tante personificazioni storiche.
E per chi era, forse senza neanche accorgersene, profondamente lega-

to a determinate forme dell’essere, della vita e della psiche è arrivato
il buco nero, un silenzio di morte, la fine. [. . . ] Ma sono loro a
essere morti [. . . ] la loro vita si è fermata, e invece come in un incu-

bo credono che la patria sia scomparsa e che la terra sia “un deserto,
neanche un filo d’erba, tutto reciso”11.

Nello stesso numero di Sovremennye Zapiski appare

anche un racconto di Bunin, Nesročnaja vesna [L’impe-

ritura primavera], dove viene ribadito il radicale nichi-

lismo espresso a qualche pagina di distanza dalla Gip-

9 M. Slonim, “Literatura emigracii”, Volja Rossii, 1925 (IV), p. 184.
10 Ivi, p. 182.
11 M. Slonim, “Literaturnye otkliki”, op. cit., p. 60.
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pius: “cosa posso avere in comune con questa nuo-

va vita,” scrive Bunin, “che ha distrutto tutto il mio

mondo!”. Notando questa circostanza Slonim conclude

amaramente:
Costoro sono incapaci di captare la “musica del futuro” [. . . ] e per
quanto quelli della “vecchia guardia” tentino di rinnegare la novità,

per quante lacrime versino sulla grandezza di quel passato e quanti
sogni facciano sperando nel suo ritorno, la vita vera va avanti senza
di loro e malgrado loro12.

Ma la “musica del futuro”, osserva Slonim, stenta co-

munque a farsi sentire: la critica rivolta ai giovani artisti

è quella di non cercare con sufficiente energia nuove

strade espressive e temi nuovi, di non lavorare con ade-

guato spirito di sperimentazione sulla lingua e sulle sue

inesauribili potenzialità. L’accusa alla generazione più

matura è quella di educare i giovani all’ossequio passivo

dei modelli passati, a un’opera di certosina imitazione

di stilemi e forme calligrafiche ormai, quelle sı̀, morte

e sepolte dalla storia. E una letteratura senza ricambio

generazionale, senza una “spinta dinamica” alla speri-

mentazione creativa, diventa presto asfittica e rischia di

soffocare.

Nel  Slonim ribadisce che una letteratura d’emi-

grazione in quanto tale, come organismo autonomo che

viva di vita propria, che sia cioè capace di sviluppare un

proprio stile e fondare una scuola e un indirizzo estetico,

caratterizzandosi per originalità di forma e di contenu-

ti, una letteratura nel vero senso della parola non esiste

ancora, e “Pariž ostaetsja ne stolicej, a uezdom russkoj

literatury” [Parigi rimane comunque non la capitale, ma

solo un distretto della letteratura russa]13.

Un atteggiamento scettico rispetto alle potenzialità

di sviluppo di una letteratura d’emigrazione autonoma

è del resto largamente condiviso da quasi tutti i critici

del tempo. È un giudizio che si veste tuttavia di moti-

vazioni a volte radicalmente diverse. L’idea che “il de-

stino della letteratura russa è legato alla Russia” ha uno

spettro di interpretazioni assai ampio. Con questa ana-

lisi concorda ad esempio Fedor Stepun, che proprio su

Sovremennye Zapiski osserva che “una miscellanea di

scrittori non costituisce ancora una letteratura” e che

quel tipico fenomeno definito plejadnost´ [pleiadicità],

ovvero la compresenza di autori che creano una costel-

lazione di voci letterarie vive, si manifesta non nell’emi-

12 Ivi, p. 63.
13 M. Slonim, “Literaturnyj dnevnik”, Volja Rossii, 1928 (VII), pp. 67–70.

grazione, ma in Russia14. A conclusioni simili arriverà

più tardi anche Gleb Struve, seppure all’epoca acerrimo

avversario delle tesi di Slonim e convinto sostenitore del

ruolo salvifico dell’emigrazione15.

Analogo pollice verso sarà levato anche dalla criti-

ca parigina progressista: nel secondo volume dei suoi

Očerki po istorii russkoj kul´tury pubblicato alla fine del

, Pavel Miljukov non solo ribadisce la vetustà della

produzione letteraria dei maggiori artisti emigrati, ma

nella sostanza nega la possibilità stessa di una cultura

d’emigrazione, svincolata dal proprio contesto di rife-

rimento. Osserva Slonim nella sua recensione al volu-

me, che, nel caso di Miljukov e di quella critica pro-

gressista incline a bocciare a priori ogni sviluppo posi-

tivo, la letteratura viene vista soltanto come materiale

“illustrativo-documentale”, strumento utile a tracciare

le linee di un’epoca storica, delle sue correnti di pensiero

e dei suoi movimenti sociali.

In tutte queste diverse posizioni Slonim riscontra una

fondamentale analogia teoretica: il giudizio resta frutto

di un’idea della letteratura legata a doppio filo alla sua

funzione nazionale: esprimere valori e sentimenti del

popolo cui appartiene. In mancanza quindi di una na-

zione e di una società, non può esservi letteratura. Sia

che alla base di questa idea vi sia una visione conserva-

trice e romantica (il poeta come spirito lirico della na-

zione), oppure che il giudizio nasca da una concezione

prettamente sociologica della letteratura, in entrambi i

casi viene comunque a cadere un fondamentale presup-

posto di autodeterminazione dell’opera letteraria. Slo-

nim, e gran parte della critica praghese, rivendicheran-

no invece alla letteratura, e in genere all’arte, un carat-

tere di autonomia più forte e, pur non trascurando la

sua funzione di specchio del reale, tuttavia rifiuteranno

con vigore la sua immagine di ancella alla corte di altre

forme della cultura:
Ma in realtà è del tutto evidente che il significato fondamentale di

Dante non sta nella ricostruzione storica del XIII secolo, che Puškin
è importante certo non per la danza classica, che Dostoevskij è grande
non solo per la psichiatria e Lermontov non è da apprezzare soltanto

per le sue scene di guerra. [. . . ] Se vogliamo veramente accostarci alla
letteratura, allora in essa dobbiamo ricercare la cosa essenziale, quei

14 F. Stepun, “Mysli o Rossii”, Sovremennye Zapiski, 1924 (XXIII), pp. 15–
19.

15 Nel  Struve finirà per esprimere un giudizio disincantato sulle sorti
della letteratura russa d’emigrazione, sradicata e da anni lontana dal suo

humus sociolinguistico, e perciò destinata, conclude, all’estinzione.
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tratti caratteristici e quelle peculiarità che ne fanno un’espressione

specifica dell’umanità16.

La letteratura, secondo Slonim, in quanto campo

della creazione linguistica, si distingue da altre forme

di attività umana per via di tratti specifici e distinti-

vi, radicati tanto nel materiale che elabora, quanto in

quelle tecniche che producono determinati effetti sul

fruitore. In quanto arte ha insomma un fondamento

ontologico proprio, anche se Slonim stesso non le nega,

come documento umano, una importante funzione so-

ciale. Parlare quindi di letteratura mettendone da parte

la specificità, i tratti essenziali, e passare senza accorger-

sene accanto a ciò che ne costituisce davvero plot´ i duša

[il corpo e l’anima], considerare insomma i fenomeni

letterari avulsi dal materiale concreto delle opere d’arte

e ridurne il valore a meri riflessi di processi socioeco-

nomici oppure, al contrario, alla voce lirica del singolo

che parla per bocca del popolo, parlare di letteratura in

questo modo significa, per Slonim, perdere di vista la

cosa essenziale e scambiare per fondamentale ciò che è

invece secondario. “In questi casi”, conclude il critico

praghese, “sarebbe più corretto dichiarare che non s’in-

tende parlare di letteratura, ma piuttosto di ciò che le

gravita intorno prendendo a pretesto la letteratura”17.

Il procedimento critico di Slonim può dunque rias-

sumersi in una valutazione concreta e “sul campo” delle

singole opere letterarie, che si concentra sempre sul loro

valore poetico e ne mette in rilievo da un lato le qualità

espressive e formali, la loro compiutezza intrinseca, dal-

l’altro l’originalità dei contenuti, l’aderenza alla realtà in

cui l’artista è immerso e di cui, potremmo dire in sinte-

si, l’opera è vyraženie [espressione] piuttosto che mero

otraženie [riflesso].

Cos̀ı si spiega meglio la radicale differenza di valuta-

zione che Slonim esprimerà a proposito della letteratura

russa (emigrata e sovietica) nel corso degli anni Venti e

Trenta. Per quanto riguarda la produzione artistica de-

gli anni Venti il giudizio depone decisamente a favore

della letteratura sperimentale e innovativa sovietica, so-

prattutto di autori non passivamente allineati su posi-

zioni ideologiche ed estetiche suggerite dall’alto. Al di

là dei diversi giudizi critici sui singoli autori rimane in-

16 M. Slonim, “P.N. Miljukov o russkoj literature”, Volja Rossii, 1931 (X),
1–2, p. 103.

17 Ivi, p. 104.

dubbia, sostiene Slonim, l’alta qualità di alcune opere

e la continua ricerca di nuove strade poetiche frutto di

un rinnovamento radicale della letteratura, che segue lo

sviluppo storico generale e ne accoglie gli stimoli. Agli

scrittori e ai poeti sovietici degli anni Venti Slonim rico-

nosce il merito di avere non solo preservata intatta l’alta

tradizione letteraria del passato dai marosi della rivolu-

zione, ma di aver soprattutto saputo valorizzare quella

sete di ricerca, la tensione artistica verso nuovi risultati,

“l’eterna dinamica di sviluppo dell’arte”.

Per quanto riguarda il decennio successivo, il giudizio

si capovolge a favore della comunità letteraria emigrata,

dato l’impoverimento formale e tematico della produ-

zione artistica sovietica e il congelamento dell’atmosfera

creativa determinata dalla progressiva ingerenza politica

e dall’inaugurazione del realismo socialista.

È per questo che, già a partire dal , la redazione

letteraria di Volja Rossii diretta da Slonim si impegna

in un progetto di attento monitoraggio della produzio-

ne letteraria della giovane generazione emigrata, met-

tendone in risalto i risultati più interessanti e incorag-

giando quei casi in cui la faticosa ricerca di una voce

propria si trasforma in opere che mostrano originalità,

qualità espressiva e controllo tecnico. Quest’opera di at-

tento scandaglio della produzione letteraria della gene-

razione più giovane, proposta come vedremo anche da

altre riviste studentesche praghesi, favorirà un più ge-

nerale dibattito critico e teorico, sviluppato appieno nel

decennio successivo. Saranno infatti Volja Rossii e al-

tre testate praghesi a considerare per prime seriamente

quella che passerà alla storia con l’appellativo di neza-

mečennoe pokolenie [la generazione che non fu notata], i

giovani parigini del russkij Monparnas. E lo faranno in

maniera molto più convinta e molto prima di quanto

non avrebbero fatto, anche in seguito, i critici di Parigi

e le grandi firme della capitale emigrata.

Compito di chi si occupa attivamente di critica lette-

raria nell’emigrazione resta dunque, per Slonim, quel-

lo di monitorare i possibili sviluppi della produzione

poetica e narrativa russa sia in patria che in esilio, sen-

za alcuna riserva se non di carattere qualitativo. Que-

sto atteggiamento anti-ideologico e pragmatico nasce da

una concezione della letteratura intesa come strumento

espressivo della lingua viva che dà voce alle esperienze e

si ancora al reale in un rapporto di vicendevole scambio
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di senso. Cadono dunque le pregiudiziali sul dove e in

funzione di chi si scrive, per dare spazio agli interrogativi

su come e di che cosa scrivere, attingendo all’unico tesoro

a disposizione, secondo Slonim, di un “podlinnyj chu-

dožnik” [artista autentico], sia in patria che all’estero,

ovvero la “obščaja sokroviščnica russkogo slova” [teso-

ro comune della parola russa]. Si comprende meglio,

cos̀ı, cosa esattamente intenda Slonim quando dichiara

di non credere nell’esistenza di una letteratura d’emi-

grazione: considera la letteratura russa come un tutto

unico, di cui la produzione emigrata e sovietica sono

solo parti in sé non autosufficienti:

Esistono libri dell’emigrazione, ma non esiste una specifica letteratura
dell’emigrazione, e le centinaia di volumi pubblicati all’estero non
creano un mondo delimitato e in sé conchiuso, ma entrano a far parte

integrante e significativa del tesoro comune della parola russa18.

Riannodando le fila del discorso nel lavoro di rifles-

sione storica che affronta molti anni più tardi, Slonim

in conclusione potrà affermare, senza tema di essere

smentito, che in fondo la storia ha finito per dare ra-

gione alle tesi espresse negli anni Venti dal gruppo di

critici controcorrente di Volja Rossii:

Ritengo che la nostra posizione di allora fosse giusta: infatti proprio
in quel decennio, gli anni –, quando si svolgevano tali di-

battiti, in Russia sorgeva una nuova letteratura degna di interesse e si
assisteva al suo vivo sviluppo, interrotto poi con misure costrittive in
epoca staliniana. In prospettiva storica i nostri giudizi di quegli anni

si sono dimostrati attendibili19.

L’interpretazione storiografica e letteraria più recente

tende a valorizzare proprio questo aspetto di contiguità

e di interdipendenza del doppio canale di sviluppo della

letteratura russa postrivoluzionaria, considerandola in

prospettiva come una ricchezza. Merito di alcuni critici

del tempo aver riconosciuto subito questo potenziale e

aver stimolato un serio dibattito anche a proposito del

ruolo e dell’impegno che i critici e i teorici della lettera-

tura dovevano assumere nei confronti della produzione

artistica più recente, al di là di posizioni di ostracismo e

di rifiuto aprioristico20.

18 M. Slonim, “Chudožestvennaja literatura”, Trudy Komiteta russkoj knigi,
Praga 1924, p. 109.

19 M. Slonim, “Volja Rossii”, op. cit., p. 299.
20 Sul dibattito critico riguardo a una prospettiva di integrazione storiogra-

fica della letteratura emigrata e sovietica, si veda almeno l’ormai storico
articolo di F. Bol´dt-D. Segal-L. Flejšman, “Problemy izučenija literatury

russkoj emigracii pervoj treti XX veka. Tezisy”, Slavica Hierosolymitana,
1978, 3, pp. 75–88. Per una attenta ricostruzione documentaria, biblio-
grafica e critica della figura di Mark Slonim si vedano M. Zadražilová,

Un’opinione altrettanto severa nei confronti di quelli

che Slonim definiva ironicamente kritiki-nytiki [i criti-

ci piagnoni] è espressa negli stessi anni da un brillante

non-critico quale fu Marina Cvetaeva in uno dei suoi

rari e preziosi interventi giornalistici. Nel suo articolo

del  Poet o kritike, apparso nel secondo volume del-

la rivista Blagonamerennyj, la sua posizione a riguardo

si può riassumere nel seguente modo: il mondo lette-

rario dell’emigrazione difetta di una critica seria degna

di questo nome; in linea di massima si può dire che

quasi tutta la letteratura d’emigrazione soffra di provin-

cialismo e anche la critica, in quanto sua manifestazione

concreta, per via di un difetto di competenza cade nel

dilettantismo delle opinioni personali. Più lettori che

critici, e lettore o pubblico possono ritrovarsi facilmen-

te vittima della cosiddetta opinione comune21. Cosı̀, a

parere della Cvetaeva, riemerge sotto nuove spoglie la

ben nota questione dell’autore, del pubblico e del ruolo

del critico come mediatore, stabilendo una diretta rela-

zione tra piano artistico e critico, nell’orizzonte di un

ambiente culturale comune22.

Sarà ancora un critico della colonia praghese a rac-

cogliere l’appello. Nel suo serrato commento, Nadežda

Mel´nikova-Papoušková, pur condividendo in linea ge-

nerale le osservazioni della Cvetaeva, contrariamente al-

la drastica opinione della poetessa riconosce al metodo

formalista il merito di proporre una via d’uscita seria al

vicolo cieco delle opinioni personali23. Sarà questa la

nota distintiva che caratterizzerà nel decennio succes-

sivo il contributo degli intellettuali russi della colonia

“praghese” al generale dibattito sul senso e sul ruolo del-

la letteratura d’emigrazione: dal punto di vista teorico,

con la grande fucina di idee che sarà il Circolo linguisti-

co di Praga; dal punto di vista pratico, con il laboratorio

“Mark Slonim – publicist i veduščij kritik žurnala “Volja Rossii””, Rossi-
ca. Naučnye issledovanija po rusistike, ukrainistike, belorusistike, 1997,
1, pp. 53–76; e, M. Aucouturier, “La critique de l’émigration et la
littérature soviétique: Mark Slonim et Volja Rossii “, Révue des études
slaves, 1999 (LXXI), 2, pp. 25–32.

21 Si veda M. Cvetaeva, “Poet o kritike”, Blagonamerennyj, 1926, 1, p. 2.
22 Della Cvetaeva va ricordata non solo la lunga e fraterna amicizia con

M. Slonim, ma anche la loro comunanza di vedute rispetto alla integrità

culturale russa e al caparbio diniego di una presunta specificità della let-
teratura di emigrazione, come testimonia un’intervista rilasciata in quegli
anni ai giovani redattori di Svoimi Putjami: “lo scrittore sta meglio in

quel posto dove meno gli impediscono di scrivere (di respirare)”, si veda
la risposta di M. Cvetaeva all’inchiesta-intervista “Pisateli o sovremennoj
russkoj literature i o sebe”, Svoimi Putjami, 1925, 8–9, p. 8.

23 N. Mel´nikova-Papoušková, Volja Rossii, 1926, 6, pp. 57–63.
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letterario dello Skit Poetov e in generale con il fermento

di idee e iniziative editoriali studentesche che si faranno

voce della nuova generazione.

***

Quale fosse il clima intellettuale in cui si muoveva-

no i giovani russi di Praga si ricava in maniera diretta

dalla pubblicistica dell’epoca. Tra le molte testate pe-

riodiche nate a metà degli anni Venti, Svoimi Putjami,

organo ufficiale dell’Unione degli studenti democratici

russi in Cecoslovacchia, s’impegna fin dal primo nu-

mero (che risale anch’esso al ) in un’attenta analisi

della realtà culturale russa coeva24. Se fin dall’inizio il

motto ufficiale di Volja Rossii era stato licom k Rossii

[rivolti alla Russia], anche il testo-manifesto di apertu-

ra di quello stesso  ribadiva la concezione unitaria

della cultura russa a prescindere dal luogo di residen-

za dei suoi protagonisti25. Una costante attenzione al-

la nuova Russia sovietica diventa il principale obiettivo

programmatico anche di Svoimi Putjami. All’indoma-

ni del riconoscimento internazionale del nuovo regime

sovietico e in aperta critica alla generazione socialdemo-

cratica più anziana, i giovani redattori praghesi si impe-

gnano a contribuire a un processo di apertura e di ri-

costruzione delle vie di comunicazione fra madrepatria

e comunità emigrate, nella convinzione che la cultura

russa resti comunque unitaria e non sezionabile da un

confine geopolitico. Una cognizione critica della nuo-

va cultura sovietica viene intesa come utile strumento

di individuazione di una propria strada alternativa, al-

trettanto proficua per lo sviluppo complessivo russo in

ambito europeo:
Scende in campo una generazione che ha sacrificato la propria vita,
ma a cui non è ancora stata data voce. Quattro anni sono trascorsi

dalla fine della guerra civile ed è un lasso di tempo sufficiente perché
essa, trovato ormai un terreno più solido, senta il bisogno di cercare
la propria strada. E per scegliere il nostro cammino non vogliamo

adottare come unico criterio un credo politico, è indispensabile la
possibilità di sentire profondamente, di percepire quegli stati d’ani-
mo che sono risultati determinanti per la formazione di questa nuo-

va, postbellica e postrivoluzonaria, percezione del mondo. Il nostro

24 Svoimi Putjami. Literaturno-chudožestvennyj i obščestvenno-političeskij il-
ljustrirovannyj žurnal (bimestrale, –). Gruppo redazionale
fondatore: A. Rudin, A. Fedorov e S. Efron. Una raccolta completa
della testata è accessibile presso la Slovanská Knihovna della Biblioteca

Nazionale di Praga.
25 “Amo tutti gli scrittori russi e sento che ognuno di essi è una particella

dell’anima Russa, dello spirito libero della Russia, e l’anima Russa e lo
spirito libero della Russia [volja Rossii] sono ciò che ho di più caro al

mondo” K. Bal´mont, “Volja Rossii”, Volja Rossii, 1924, 1, p. 1.

è un criterio psicologico e il compito che ci siamo assunti è estrema-

mente difficile e di grande responsabilità. Non abbiamo intenzione
di abbattere alcun tipo di idoli (nel corso della vita cadono da soli,
quando arriva il momento), nostra principale intenzione è piuttosto

quella di mettere in evidenza in tutti i campi della vita il suo prin-
cipio fondante, giovane e creativo. [. . . ] diamo per certa una cosa:
la Russia comunque esiste!. . . Insieme alla giovane generazione della

Russia noi vogliamo essere costruttori di vita e non è colpa nostra
se per far questo siamo costretti a incamminarci SVOIMI PUTJAMI
[per la nostra strada]26.

L’aspra critica nei riguardi della generazione prece-

dente nasce da qui. La polemica tra “padri e figli” si apre

infatti sulle prime pagine della nuova rivista con una

cruda riflessione sul fallimento politico, e prima ancora

culturale, di cui i “padri” sono chiamati a rispondere.

La cronaca della vivace polemica prende avvio nell’au-

tunno del , in occasione della presenza a Praga, per

le celebrazioni del sesto anno di indipendenza cecoslo-

vacca, di quello stesso Pavel Miljukov le cui posizioni

anche Slonim sottoporrà a vaglio critico qualche anno

più tardi. Alla presenza di uno dei protagonisti delle vi-

cende russe recenti, assurto a simbolo della generazione

responsabile degli esiti storici della rivoluzione, il 29 ot-

tobre l’Unione degli studenti democratici organizza una

conferenza di due giovani critici: Aleksandr Turincev e

Sergej Rafal´skij intitolata “Padri e figli”27. Svoimi Put-

jami, in un lungo articolo dallo stesso titolo, ne riporta

un dettagliato resoconto, con ampi stralci dell’interven-

to che ha tutto il sapore di un j’accuse generazionale. I

termini della questione sono chiari, e nascono da una

frattura prima ancora esistenziale che politica:
Negli ultimi tempi si è evidenziata una specie di linea divisoria, forse
molto indistinta e confusa per quanto riguarda le rispettive visioni
del mondo, ma chiara e netta nell’approccio psicologico rispetto a

questo o quel problema, fra la nuova e la vecchia generazione. Si
è convenuto di riassumere questo fenomeno nella formula: “padri e
figli”28.

I “figli” accusano i “padri”, causa la loro scarsa capa-

cità di realismo politico e la facile suggestione alle uto-

pie, di essersi lasciati sfuggire di mano la democrazia

26 Svoimi putjami, 1924, 1, p. 1.
27 Come ricordano le cronache giornalistiche, la conferenza si tenne presso

i locali della Měštanská beseda, e l’acceso dibattito che seguı̀ vide parteci-

pare lo stesso Miljukov, ma anche A. Izgoev, A. Pešechonov, E. Kuskova,
D. Mejsner, A. Rudin, L. Magerovskij e altri. Malgrado la polemica, i
rapporti dei giovani studenti democratici con Miljukov restavano cor-

diali, a giudicare almeno da altri fitti incontri in programma in quegli
stessi giorni. Si veda Kronika kul´turnoj, naučnoj i obščestvennoj žizni
russkoj emigracii v Čechoslovackoj respublike, I [1919–1929], a cura di L.

Běloševská, Praha 2000, pp. 165–166.
28 [P.V.], “Otcy i deti”, Svoimi Putjami, 1924, 1–2, p. 36.
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in Russia, e con essa anche il proprio futuro. L’analisi

di Turincev e Rafal´skij è dunque prima di tutto una

critica di ordine storico:

I “padri” hanno costruito la propria concezione del mondo e fon-

dato i propri ideali seguendo i “saggi libri”, nutrendosi “del fervore
archeologico dei manoscritti”, con una fede ardente nella vita, che
conoscevano poco e spesso per niente. I “figli” sono cresciuti fra i

lampi e i fulmini di una enorme catastrofe storica per cui è come
se avessero avuto tutto chiaro davanti agli occhi, “tutto il corso del-
la vita di un uomo, dalla culla alla tomba”. I “padri” hanno scritto

un trattato libresco, i figli lo hanno illustrato con la propria vita. A
quanto pare, le illustrazioni non rispecchiano il testo. I padri si sono
ricreduti per primi, ma dando avvio alla revisione dei propri valori,
hanno finito per correggere solo i refusi più grossolani29.

Quando i “figli” dopo aver assistito alla collisione di

tutte le verità, di tutti gli ideali, di tutte le fedi, stanchi

e abbattuti si sono rivolti ai “padri” in cerca di valori di

riferimento, hanno visto proporsi solo modelli di vita

inapplicabili. C’era di mezzo un cambiamento epocale

e tragico:

Cos̀ı il divario tra “padri” e “figli” si approfondisce, diventa la con-

trapposizione di due mondi, di due modi di sentire, di due diverse
mentalità. Elemento fondamentale per i giovani è il dubbio, già per
cos̀ı dire elaborato in forma teorica e pratica. L’immagine che ne

scaturisce è quella di “un mondo che si sfascia”30.

I giovani ritengono dunque necessaria la costruzione

di valori che rispecchino la nuova epoca, e sono contra-

ri alle spinte conservatrici dei “padri” che li invitano a

farsi difensori del vecchio mondo, ormai collassato su se

stesso. Nella fondazione di nuovi valori per una nuova

epoca culturale della Russia, i giovani invocano un ritor-

no alla semplicità, ai principi etici fondamentali: “noi

diamo più valore alla vita, ampliamo il raggio delle sue

potenzialità, poiché un nuovo assortimento di elementi

semplici può creare una nuova sintesi organica di idea-

li”31. Al di là di posizioni politiche e ideologiche, punti

cardinali del vecchio mondo, i “figli” puntano dunque a

un lavoro etico prima che politico (“preobraženie žizni,

a ne vlasti”). Da qui nasce l’esigenza della ricerca di

nuove modalità espressive e di una nuova sintesi estetica

che di tale ricerca si faccia strumento.

A circa un anno di distanza, sulle pagine di Svoi-

mi Putjami un altro articolo di Aleksandr Turincev è

espressamente dedicato alla nuova letteratura e alla vo-

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 37.

ce della seconda generazione di artisti emigrati32. No-

nostante rivendichi un saldo legame con la tradizione

russa, Turincev rifiuta ancora una volta recisamente,

per sé e per la sua generazione, il ruolo di custodi di

una cultura trapassata e museale; dichiara di non voler

continuare a scrivere di una Russia che ormai non c’è

più. Con grande energia decreta il chudožestvennoe ban-

krotstvo [bancarotta artistica] del repertorio di temi e

immagini della vecchia scuola. Nel cono d’ombra rosa-

confetto del sentimentalismo nostalgico riposano, in un

inventario da soffitta, solo polverose carabattole:

Cadere prigionieri di una sentimentalissima nostalgia per le trecce
bionde, per i morbidi abiti di lana, per i camini scoppiettanti, per i
piccoli scrigni della nonna e per tutti gli altri accessori della bella vita

che fu [. . . ] significa segregarsi e depennarsi dalla lista di quelli che
portano avanti la propria vita nel futuro. [. . . ] E la vita è avanzata
come un lampo, in mezzo agli stenti, una vita sempre in tensione,

senza un punto fermo e dura come non mai, ma in ogni caso non
meno interessante e degna di trasposizione artistica33.

Nell’emigrazione, continua Turincev, gli scrittori dis-

sipano la capacità di sentire fino in fondo e di afferra-

re altre verità dell’uomo e dell’esistenza. Cessano cosı̀

di essere degli artisti autentici. Per uno scrittore russo

resta compito difficile non perdere il contatto con l’hu-

mus culturale che lo nutre: lontani, si rischia di scivola-

re nella memorialistica. Ma ancora più facile e comodo,

aggiunge, è negare la possibilità che anche in esilio un

artista russo possa creare nuove opere, frutto della sua

esperienza:

Negare anche solo in via ipotetica che anche qui, nell’emigrazione,
possa fare la sua comparsa uno scrittore insignito della bandiera della
Nostra Epoca, possano apparire opere che ci aiutino a comprendere,

a riflettere su noi stessi e su ciò che ci circonda, non mi sento di
farlo. La “realtà russa” infatti si estende con una sua parte anche oltre
i confini dell’URSS e non è possibile confinare il “contemporaneo”,

l’atmosfera dei nostri tempi34.

E invece i vecchi padri tutelari, gli esimi scrittori del

Parnaso russo emigrato offrono solo letteratura “da di-

porto”, distillano solo un certo tipo di poesia “dolce,

utile e piacevole come una bella limonata d’estate e. . .

anche cosı̀ poco indispensabile!”. Per una rielaborazio-

ne storica e culturale che si traduca in forma letteraria

e che racconti l’intera epoca, osserva Turincev, è pas-

sato ancora poco tempo. Niente scrittori immortali e

32 A. Turincev, “O russkich pisateljach v emigracii”, Svoimi Putjami, 1925,
10/11, pp. 24–26.

33 Ivi, p. 25.
34 Ibidem.
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niente Guerra e pace per il momento, quindi. Ancora

molte cose si devono consolidare e assestare, molte in-

fuocate battaglie ideologiche devono ancora decantare

nella coscienza individuale e collettiva, ma il tentativo

di provarsi a confrontare artisticamente con una materia

tanto ricca e nuova, almeno in opere più modeste, nella

“piccola forma”, un tentativo del genere è per la nuova

generazione di scrittori russi, insiste Turincev, non solo

legittimo, ma doveroso:

Ma come avrei voglia di vedere raffigurati in letteratura gli anni ap-

pena trascorsi, per noi ancora cosı̀ oscuri ed enigmatici, ritrovare nei
personaggi i nostri tratti e i nostri pensieri radiografati dall’intui-
zione artistica! Cosa che aiuterebbe il consolidamento della nostra

percezione del mondo35.

Da questa acuta esigenza di un lavoro sul campo è ali-

mentata l’attività critica di Turincev, che fin dai primi

numeri di Svoimi Putjami cura una rubrica di appro-

fondimento critico dei giornali della nuova Russia (“po

sovetskim žurnalam”). Come Slonim, anche Turincev

rileva un grande fermento culturale, un profondo rin-

novamento. Il sentimento di un radicale rivolgimento

storico e il senso della “caduta del vecchio mondo”, os-

serva Turincev, cosı̀ acuto nel clima dell’emigrazione, è

presente anche nel nuovo mondo sovietico, e si tradu-

ce nelle profonde novità formali e tematiche di molta

poesia e letteratura sovietica e dei suoi maggiori inter-

preti, di cui cita alcuni nomi cari anche alla redazio-

ne letteraria di Volja Rossii (A. Belyj, N. Tichonov, N.

Aseev, L. Lesnoj, A. Jakovlev, M. Zoščenko, S. Esenin,

B. Pasternak).

Nell’ambito di un saggio sulla nuova poesia contem-

poranea, Turincev esprime un giudizio critico su Bo-

ris Pasternak di particolare interesse per definire le linee

generali del suo orizzonte estetico di riferimento: “Pa-

35 Ibidem.

sternak è in realtà vecchio come il tempo, canuto co-

me il mondo e. . . vivo! [. . . ] Egli è fuori dal tempo,

ma più, forse più per il futuro [. . . ] Pasternak pensa

con emozione”36. Nel  Mark Slonim pubblica una

raccolta degli articoli degli anni Venti dedicati alla lette-

ratura sovietica37, con, in copertina, il ritratto di Paster-

nak, emblema della sua concezione della “nastojaščaja

poezija” [poesia autentica], la quale

scarta l’involucro dei casi e degli eventi, allo stesso modo in cui in-
frange ritmi e stili tradizionali. Scavalca l’irrigidita gravità della con-
cretezza storica, si eleva al di sopra della contingenza quotidiana per

svelare idee durature e pensieri nascosti. È affine al futuro, malgrado
i miopi contemporanei l’accusino di pericolosità38.

Pasternak ha la capacità di “slušat´ mir v sebe” [perce-

pire il mondo dentro di sé] e di non essere “dannikom

tekuščego momenta” [in debito con il presente]. In lui

“continuamente si intersecano, si compenetrano il pia-

no immaginativo, quello fisico, quello mentale, tanto

che le sue vicissitudini personali e gli eventi naturali ri-

sultano fusi in un unico piano di realtà”39. Di qui nasce

l’interesse di Slonim per la sperimentazione (per imagi-

nismo e futurismo, per Esenin e Majakovskij), che è lo

stesso di Turincev, di Rafal´skij e dei giovani poeti russi

raccolti nel cenacolo artistico dello Skit poetov di Praga,

che avrà proprio in Pasternak uno dei suoi numi tutela-

ri. I giovani esuli, fuori dal loro spazio, sentiranno a lo-

ro vicino quel poeta russo, fuori dal suo tempo, perché

con lui condivideranno un piano poetico che sentiran-

no affine, quello di una voce sempre potenziale, sempre

da modulare. Gli stessi Turincev e Rafal´skij, membri

attivi dello Skit sin dalla sua fondazione, si metteranno

alla prova, sul campo, nella difficile ricerca di questa vo-

ce nuova che troverà nel decennio successivo in Al´fred

Bem la sua riflessione critica più compiuta.
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36 A. Turincev, “Poezija sovremennoj Rossii”, Svoimi putjami, 1925, 6–7,
p. 130.

37 Una prima edizione antologica degli interventi critici apparsi su Volja
Rossii esce in lingua serba a Belgrado nel .

38 M. Slonim, Portrety sovetskich pisatelej, Pariž 1931, p. 47.
39 Ivi, p. 43.


