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 Esiste una ben nota e comprensibile tendenza psicologica, particolarmen-
te patologica in Italia, a voler vedere come simile a sé ciò che potrebbe in ef-
fetti non esserlo, forse per sentirsi meno soli, o forse perché l’unione fa la 
forza, o forse perché in fondo ci vuole sempre una bandiera sotto cui riparar-
si, sia essa a stelle e strisce, verde e istoriata, orizzontalmente o verticalmen-
te tricolore, o ad arcobaleno.  
 A causa di questa irrefrenabile pulsione vengono scritti saggi in cui Boc-
caccio è mostrato forzatamente come femminista (mentre era chiaramente un 
brav’uomo dalla mentalità serenamente patriarcale come tutti al suo tempo), 
Leopardi viene riconnotato come marxista (mentre invece scriveva versi pe-
trarcheschi e riconduceva i drammi della società alle lacerazioni dell’io lirico 
e alla mancanza di una fraterna umanità), D’Annunzio è deliberatamente tra-
visato come fascista (che invece del fascismo, quello vero, fu vittima), Man-
zoni agghindato come un iscritto a Comunione e Liberazione (mentre nel suo 
Don Abbondio si ha il ritratto più veritiero ed impietoso di cosa sia in realtà 
la meschinità della Chiesa Cattolica), Ezra Pound inquadrato come preconiz-
zatore e simpatizzante di Forza Nuova (mentre era solo un poveraccio mano-
vrato dal furbo Mussolini, come ben capito infatti dai suoi veri eredi spiritua-
li, i poeti americani della Beat Generation iperliberale) ecc. 
 Su Dante poi, neanche a parlarne, si sono sfogati tutti i peggiori istinti e 
appetiti di appropriazione indebita, plagio, “interessi della posterità” (per dir-
la con Manzoni), retoriche, psicologismi e ideologismi del caso, del luogo e 
dei tempi: Dante baluardo della pura dottrina cattolica, Dante padre della lin-
gua italiana, Dante patriota, Dante manuale di comportamento ad uso scola-
stico, Dante anticipatore di Napoleone, di Garibaldi e di Hitler nel famigera-
to “veltro”, Dante monarchico, Dante aristocratico, Dante popolano, Dante 
repubblicano, Dante democristiano, Dante reazionario, Dante di destra, Dan-
te di sinistra, Dante anarca, Dante guelfo, Dante ghibellino, Dante buonista, 
Dante satanista, Dante protestante e anglicano-luterano, Dante romantico, 
Dante gotico, Dante mistico, Dante profeta, Dante teologo, Dante poeta e 
non-poeta, Dante rozzo bardo medievale, Dante moderno e progressista, 
Dante campanilista, Dante anti-campanilista, Dante razzista, Dante massone, 
Dante carbonaro, Dante rivoluzionario, Dante avanguardista, Dante ermeti-
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co, Dante allegorista, Dante simbolista, Dante plurilinguista e sperimentali-
sta, Dante estetizzante e preraffaellita, Dante esoterico e arcano, Dante mao-
mettano, Dante numerologico e kabbalistico, Dante rosacrociano, Dante tem-
plare, Dante new-age, Dante scienziato, Dante saccente e insopportabile mo-
ralista, Dante misogino, Dante donnaiolo, Dante impotente, Dante antifem-
minista, Dante sadomasochista, Dante edipico, Dante voyeur, e ovviamente, 
a partire dalle letture psicanalitiche e dei gender and cultural studies, e certo 
allo scopo provocatorio di infrangere il tabou par excellence, Dante omoses-
suale1. 
 Proprio per mia diffidenza da queste etichette e da queste nomenclature 
(parlanti spesso più del soggetto – singolo o contestuale – che le applica che 
dell’oggetto al quale vengono applicate), ho evitato per anni di pronunciarmi 
avanzando asserzioni qualsivoglia sull’orientamento sessuale del signor 
Dante Alighieri, proprio perché non volevo strumentalizzare il sommo poeta 
come socio ante-litteram dell’Arcigay nazionale. 
 Però però, via via le schede e le congetture mi si sono accumulate, i pen-
sieri serpeggianti e stimolanti si sono coagulati attorno a dei punti-chiave, gli 
elementi sparsi hanno cominciato a fare sistema, e il sì e il no che nel capo 
mi tencionavano hanno cominciato a farmi propendere per il sì. 
 Ecco, sì: Dante (quod hic probandum est) era proprio un omosessuale, lo 
era probabilmente dalla nascita, lo era per natura, e lo era nel profondo del 
suo essere. Dante, era, per usare un termine di stampo biblico e corrente ai 

 
1 Su questo resta fondamentale il contributo pionieristico, anche se strampalato e appros-

simativo, di GIUSEPPE APRILE, Dante. Inferni dentro e fuori. Omosessualità, antifemminismo e 
sadomasochismo del poeta, Palermo, Il Vespro, 1977. Più in generale, e con una più solida e 
moderna griglia concettuale, si vedano in proposito anche i volumi ad ampio raggio Queering 
the Middle Ages, a cura di Glenn Burger e Steven F. Kruger, Minneapolis and London, Uni-
versity of Minnesota Press, 2001 e Dante and the Unorthodox. The Aesthetics of Transgres-
sion, a cura di James Miller, Wilfrid Laurier University Press, 2005, e soprattutto gli interven-
ti specifici di JOSEPH PEQUIGNEY, Sodomy in Dante’s “Inferno” and “Purgatorio”, in «Re-
presentations», XXXVI (1991), pp. 22-42, di BRUCE W. HOLSINGER, Sodomy and resurrec-
tion: the homo-erotic subject of the "Divine Comedy", in «Premodern sexualities» (1996), pp. 
243-274, di GARY P. CESTARO, Queering nature, queering gender: Dante and sodomy, in 
Dante for the new millennium, a cura di Teodolinda Barolini e H. Wayne Storey, Fordham 
University Press, 2003, pp. 90-103, e di WILLIAM E. BURGWINKLE, “The form of our desire”: 
Arnaut Daniel and the homoerotic subject in Dante’s “Commedia”, in «Gay and Lesbian 
Quarterly», X (2004), pp. 565-597. Incentrato sul Quattrocento, ma anche con sguardo retro-
spettivo, il formidabile studio storico di MICHAEL ROCKE, Forbidden Friendships: Homosex-
uality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford University Press, 1998. 
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suoi tempi pre-freudiani, un sodomita (magari un poco represso, tormentato 
e “sotto il velame”, in the closet, ma non per questo meno sodomita, anzi).  
 O, per usare un termine più forte ed esplicito, vagamente romanesco e 
colloquiale, Dante era proprio un frocio: sì, come Leonardo da Vinci, come 
Jean Genet, come Luchino Visconti, come Dolce & Gabbana; così, tanto per 
intendersi al volo. 
 
 
 E cominciamo proprio dal più celebre sodomita che mai fosse: Brunetto 
Latini, il maestro di Dante2. 
 Da Socrate in poi, era normale e anzi ritenuto didatticamente indispensa-
bile che maestro e allievo trascorressero molto tempo insieme (zusammen le-
ben) anche al di fuori delle lezioni vere e proprie affinché il ragazzo appren-
desse dall’uomo maturo il rispetto per l’autorità e l’arte del vivere bene nella 
sua totalità.  
 La pedofilia (parola di per sé non spregevole, almeno etimologicamente, 
di ‘amore per i fanciulli’) era dunque funzione inerente all’insegnamento, 
generalmente con il ruolo sessualmente attivo (erastes) riservato al maestro e 
quello passivo (eromenos) riservato al mollis puer, all’allievo adolescente, 
che sarebbe poi divenuto uomo a tutti gli effetti, avrebbe preso moglie e 
avrebbe avuto dei figli, terminata la stagione del suo apprendistato.  
 La sodomia tra maestro e allievo era dunque vista come una fase transi-
toria della vita, un percorso educativo e formativo di crescita del fanciullo 
(attraverso la sottomissione e la percezione di una forza superiore da egua-
gliare) che preludeva alla vita sessualmente matura e agli obblighi sociali, 
quasi un rito di iniziazione: così ce ne parla Platone e così doveva essere la 
prassi proprio e in particolare nella città di Firenze (la nuova Atene) ai tempi 
di Dante, se nel tedesco coevo Florenzen erano chiamati, per antonomasia, 

 
2 Segnalo solo i contributi più recenti sulla vexata quaestio: ROSANNA SANTANGELO, 

“Tutti cherci e litterati grandi e di gran fama”. Brunetto Latini e l’omosessualità intellettua-
le, in «Il sogno della farfalla», I (1994), pp. 23-36, DEBORAH L. CONTRADA, Brunetto’s sin: 
ten years of criticism (1977-1986), in Dante. Summa Medievalis. Proceedings of the Sympo-
sium of the Center for Italian Studies, Suny Stony Brook, a cura di Charles Franco e Leslie 
Morgan, «Forum Italicum», Supplement 1995, pp. 192-207, WILLIAM WHITE TISON PUGH, 
Dante’s poetic of corruption: cantos XV and XVI of the “Inferno”, in «Romance Notes», XL 
(1999), pp. 3-12, MICHAEL CAMILLE, The pose of the queer: Dante’s gaze, Brunetto Latini’s 
body, in Queering the Middle Ages, cit., pp. 57-86, e infine il volume Searching for Latini, a 
cura di Michael Kleine, Parlor Press, 2006. 
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gli omosessuali e il verbo zu florenzen significava ‘sodomizzare’3, un po’ co-
me si ha ancora oggi nel fiorentino buggerare (‘sodomizzare’ e, per esten-
sione, ‘imbrogliare’), riconducibile a “Bulgaro” (in fiorentino buggero, da 
cui l’etimo) come denominazione della setta eretica dei Bogomili accusati 
appunto di sodomia4.  
 Così peraltro accade (e i recenti scandali internazionali ne hanno mostra-
to i risvolti anche gravemente criminosi) nelle cristiane scuole religiose an-
cora oggi (con le conseguenti violenze sui minori ignari), dove la convivenza 
maestro-allievi (ritiri spirituali, campi scout ecc.) è costante giorno e notte 
(con il consenso e la credulità delle famiglie), e così accade diffusamente e 
pacificamente (cioè con il tacito consenso sociale) e con connotazioni perfi-
no religiose di vero e proprio amore e predilezione, nelle scuole coraniche, 
dove l’amore dell’allievo maschio per il maestro che lo educa nella legge as-
soluta del Corano è visto come buona disposizione del giovane verso l’I-
slam, ossia l’abbandono totale di sé al fallocratico Allah. 
 Non sorprende dunque che Dante nel suo Inferno svergogni così plateal-
mente il suo padre spirituale Brunetto (come il padre Noè fu sorpreso nudo e 
ubriaco dal figlioletto Cam) e lo costringa a un outing postumo e crudele tea-
tralizzato sullo sfondo di una ambigua atmosfera lunare di cruising notturno 
dove lo sguardo penetra nella penombra come ’l vecchio sartor fa nella cru-
na: si tratta infatti, evidentemente, del ricordo che riaffiora in Dante di un 
fatto del tutto personale e intimo (e forse traumatico) di violenza sessuale 
(siamo infatti – non dimentichiamolo mai – nel settimo cerchio, quello dei 
violenti) subìta dal piccolo Dante (il dolce fico) penetrato analmente dal suo 
maestro Brunetto e così marcato con un imprinting indelebile (quasi un pas-
saggio del testimone), che avrebbe fatto poi evolvere lo stesso Dante adulto 
al ruolo di master (erastes) e/o lo avrebbe potuto anche congelare (regressio-
ne infantile) in quello di servant (eromenos), costringendolo ad una re-itera-
zione coatta (e certamente vissuta con senso di colpa) del coito inflittogli, 
con brutalità e affetto al contempo, nella sua infanzia.  
 Non a caso Brunetto è presentato da Dante come una dolce figura pater-
na (in corrispondenza anche strutturale con l’avo Cacciaguida del Paradiso), 
dunque come erastes, quello che in inglese slang si chiamerebbe proprio uno 
sugar daddy, l’omosessuale anziano che si prende cura (economicamente ed 
affettivamente) delle esigenze del ragazzino. 

 
3 Cfr. INDRO MONTANELLI, Dante e il suo secolo, Milano, Rizzoli, 1972, p. 194. 
4 Cfr. Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO) alla voce “buggerare” a cura di 

Roberta Cella, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. 
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 E d’altronde, basta leggere questo passo del Tesoretto (vv. 135-151) per 
capire (più di quanto non dicano gli ambigui e convenzionali senhal delle 
sue rime5) di che pasta fosse il nostro “mondanetto” Brunetto: 
 
    E io presi campagna 
    e andai in Ispagna 
    e feci l’ambasciata 
    che mi fue ordinata; 
    e poi sanza soggiorno 
    ripresi mio ritorno, 
    tanto che nel paese 
    di terra navarrese, 
    venendo per la calle 
    del pian di Roncisvalle, 
    incontrai uno scolaio 
    su ’n un muletto vaio, 
    che venìa da Bologna, 
    e sanza dir menzogna 
    molt’ era savio e prode: 
    ma lascio star le lode, 
    che sarebbono assai. 
 
 Il Tesoretto è, come noto, un testo didascalico (molto, ma molto più in-
fluente sulla Commedia di quanto generalmente si pensi) narrativamente pre-
sentato come lezione a un gaio e piacente studentello bolognese, che arriva 
cavalcando un muletto (animale proverbialmente iperdotato negli attributi), 
scolaio di cui il vecchio Brunetto non si stancherebbe mai di tessere le lodi. 
 Già, a dorso di mulo, e si ricordi ora un altro incontro, quello descritto 
nel sonetto spiritosamente parodico, e dissacratoriamente rivelatore, di Lapo 
di Farinata degli Uberti indirizzato al genero Guido Cavalcanti, soprannomi-
nato, come ci racconta Dino Compagni, “cavicchia” (‘paletto’6) e autore del-
la ballata In un boschetto trova’ pasturella: 
 

5 Sulla questione della possibilità di una lettura complessiva in chiave omoerotica e di un 
accostamento responsivo di componimenti di Brunetto Latini e di Bondie Dietaiuti, dove 
compare tra l’altro il senhal al maschile dell’aulente fiordaliso e ci si interroga se, ponendosi 
dal punto di vista di una donna, sia preferibile come amante uno studente o un soldato, cfr. 
D’ARCO SILVIO AVALLE, Ai luoghi di delizia pieni. Saggio sulla lirica italiana del XIII secolo, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1977 e PETER ARMOUR, The love of two Florentines: Brunetto Lati-
ni e Bondie Dietaiuti, in «Lectura Dantis», IX (1991), pp. 11-33. 

6 Cfr. Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO) alla voce “cavicchia” a cura di 
Rossella Mosti, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. 
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    Guido, quando dicesti pasturella, 
   vorre’ ch’avessi dett’un bel pastore: 
   ché si conven, ad om che vogli onore, 
   contar, se po’, verace sua novella. 
    Tuttor verghett’ avea piacent’ e bella: 
   per tanto lo tu’ dir non ha fallore: 
   ch’i’ non conosco re né ’mperadore 
   che non l’avesse agiat’ a camerella. 
    Ma dicem’ un che fu tec’ al boschetto 
   il giorno che sì pasturav’ agnelli, 
   che non s’avide se non d’un valletto 
    che cavalcava ed era biondetto 
   ed avea li suo’ panni corterelli. 
   Però rasetta, se vuo’, tuo motetto. 
 
 Anche qui, come nel Tesoretto, la rappresentazione di un incontro pede-
rastico ideale en plain air, descritto immaginando un bel giovane pastorello 
biondino (armato di verghetta) che arriva cavalcando e seminudo: il grande 
poeta-filosofo Guido Cavalcanti, uso a poetare con la convenzionale se non 
obbligatoria desinenza in -a, viene qui sbugiardato dal basso dall’insolenza 
tutta fiorentina e terra-terra dello schietto cognato. Come dire? È la voce del-
l’innocenza infantile e popolare che non può non constatare, come recita la 
celebre fiaba di Andersen, che il re è in effetti nudo: anzi qui l’Uberti dice, 
come con un tono di cultura ed esperienza tutta rusticana, che non c’è re che 
non abbia gradito di disporre il proprio ano ad accogliente cameretta di una 
fallica verghetta: “ch’i non conosco re né ’mperadore / che non l’avesse 
agiat’ a camerella” (vv. 7-8). 
 Il giovane Dante si trova dunque attorniato nei suoi anni formativi da 
omosessuali di spicco più grandi di lui: quando Dante ha 15 anni e comincia 
a scribacchiare i suoi primi sonetti, Guido ne ha circa 25 e Brunetto ne ha or-
mai circa 60. Ma se Brunetto è il vecchio satiro, il fusto Guido è l’eroe di 
Dante, il suo uomo ideale da prendere a modello: a lui dedicherà nientemeno 
che la Vita Nova e quello che, assieme a Tanto gentile e tanto onesta pare, è 
il più perfetto dei suoi sonetti e cioè il chimerico Guido, i’ vorrei che tu e 
Lapo ed io. 
 
 
 Come la scaltra Angelica dell’Ariosto (il paragone non sia preso in modo 
irriverente), Dante sa però volgere magicamente in suo favore le situazioni 
rischiose, compromettenti e di superiore pressione esterna, tanto più che que-
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ste relazioni non potevano certo durare: ottiene infatti l’accesso agli ambienti 
della cultura upper-class fiorentina proprio sfruttando le attenzioni, le lusin-
ghe e le moine a lui riservate dai maestri-amanti da cui ottiene le passwords 
di accesso, per poi però vendicarsi di loro sottilmente (e post mortem), preci-
pitandoli cinicamente all’Inferno e tentando una sua propria impossibile “re-
denzione” tramite un progressivo allontanamento da loro e dal loro mondo. 
 Osservando le cose in questa ottica si chiarisce forse anche la questione 
misteriosa della “rottura” del sodalizio tra Dante e Guido (attorno al 1294, al 
momento anche della morte di Brunetto?), che ha tutti i caratteri della rottura 
tra due innamorati, per cui da un grande amore viscerale si passa d’improv-
viso a un grande odio viscerale e alle ritorsioni: addirittura l’esilio in luogo 
insano e infetto per Guido su firma di Dante (1300) e, poco prima, quell’in-
cipit così dolente e innamorato di Guido all’ormai perduto compagno, che 
mostra un Calvalcanti evidentemente ancora ossessionato dalle memorie dei 
tempi felici che mai più torneranno: I’ vegno ’l giorno a te ’nfinite volte... 
 Su tutto ciò si ricordi un’affermazione insolitamente esplicita di Gian-
franco Contini, in genere poco incline a indagare sui vissuti privati: 

 
L’impressione del lettore ingenuo è che l’epicureismo di Cavalcante stinga 
sul figlio, sul quale corrono referenze affini, ma testimonianze fededegne si 
possiedono per l’iracondia e, più autorevolmente, per la sodomia [il corsivo 
è mio], altro appannaggio di «litterati grandi e di gran fama»: quasi tutti i 
maggiori della classe dirigente fiorentina precedente Dante, e i da lui ammi-
rati a ogni modo, Farinata, Cavalcante, Jacopo Rusticucci, il Tegghiaio, Bru-
netto, sono uomini mondani, esprits forts, «libertini» nell’accezione seicente-
sca del termine7. 
 

 
 E Beatrice? L’eterno feminino beatriciano come si colloca in questo uni-
verso di sodalizi maschili e maschilisti? Parlare di Beatrice (nonostante i mi-
lioni di pagine scritte su di lei) è come parlare, a ben vedere, di un fantasma: 
Dante non ci dà mai la possibilità di inferire niente sulla sua identità anagra-
fica. 

 
7 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Cavalcanti in Dante (introduzione alle Rime di GUIDO CA-

VALCANTI, Verona, Bodoni, 1968), poi ristampato nella silloge Un’idea di Dante, Torino, Ei-
naudi, 1970, pp. 143-144. Su Jacopo Rusticucci e la sua sodomia (ossia pratica di sesso anale 
more ferarum) di tipo eterosessuale e coniugale, cfr. MASSIMILIANO CHIAMENTI, Due schedu-
lae dantesche, “Rime” CIII 71 e “Inf.” XVI 45, in «Lingua Nostra», LIX, ff. 1-2 (1998), pp. 
7-10. 
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 A rigore, non sappiamo neppure se Beatrice fosse una donna, un uomo (è 
sorprendentemente paragonata a un ammiraglio nel Purgatorio) o una musa 
astratta ed evanescente, con cui «fare all’amore col telescopio» (per dirla con 
Leopardi)8. 
 Fino dall’inizio della Vita Nova, è così presentata: 

 
[...] quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mente, la 
quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare. 
 

 Qui Contini, arrampicandosi sugli specchi, spiega l’espressione non sa-
peano che si chiamare come «Che non sapevano che cosa (il valore del no-
me che) pronunciavano», ossia non coglievano tutta la portata ontologica di 
quel nome beatificante (e a questa interpretazione di Contini tengono dietro 
per inerzia i successivi commentatori)9. Ma la grammatica qui, almeno a mio 
modo di vedere, sembra dire invece, più semplicemente, che la gloriosa don-
na de la mente fu chiamata da molti Beatrice (cioè con un senhal criptato), i 
quali molti non sapevano come questa persona si chiamasse in realtà (non 
sapeano che si chiamare). 
 È dirimente notare in proposito che Jacopo e Pietro, i figli stessi del poe-
ta nonché suoi devoti e assidui commentatori, tacciano accuratamente in pro-
posito di una identificazione storica qualsivoglia della misteriosa e androgina 
Beatrice («[...] Beatrice, la qual per tutto questo libro la divina scrittura s’in-
tende, sì come perfetta e beata [...]», dice Jacopo; «Beatrix, idest theologia», 
conferma Pietro). Forse che avrebbero ignorato chi diamine potesse essere 
veraciter questa bella ragazza se fosse mai esistita in realtà e non solo ne la 
mente? E dico questo soprattutto in riferimento al buon Pietro, che pure rag-
giunse il padre in esilio e con lui visse fino alla di lui morte (quando Pietro 
aveva già più di 20 anni) e poteva dunque tranquillamente ricevere degli 
scoops piccanti per tradizione orale direttamente dalle memorie autobiografi-
che del papà. 
 È cosa nota infatti, ma giova sempre rammentarlo, che l’identificazione 
della donna cantata nella Vita Nova con la fiorentina Beatrice (ipocoristica-
mente detta Bice) Portinari, figlia dell’illustre banchiere Folco Portinari 

 
8 Cfr. JEFFREY SCHNAPP, Virgilio madre e Beatrice ammiraglio: generi grammaticali e 

letterari nella “Commedia”, in Studi Americani su Dante, a cura di Gian Carlo Alessio e Ro-
bert Hollander (con un’introduzione di Dante Della Terza), Milano, Angeli, 1989, pp. 221-
242. 

9 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Letteratura italiana delle origini, Firenze, Sansoni, 1970, p. 
307. 
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(fondatore a Firenze dell’Ospedale di Santa Maria Nuova) e sposa del ban-
chiere Simone Bardi e prematuramente morta, risale al Boccaccio (e siamo 
quindi già a circa 70 anni di distanza dalla scrittura della Vita Nova) e che la 
menzione occorre in quello stesso fantasioso e gustoso Trattatello in laude di 
Dante (una specie di The Da Vinci Code dell’epoca) in cui, a stare a sentire 
il Boccaccio, Dante avrebbe iniziato a comporre il poema in latino (Ultima 
regna canam...), avrebbe scritto i primi canti dell’Inferno a Firenze prima 
dell’esilio, sarebbe poi stato a Parigi a imparare il francese e sarebbe, dopo 
morto, apparso visionariamente in sogno al figlio Jacopo per rivelargli il na-
scondiglio segreto nel muro in cui aveva celato gli ultimi 13 canti del Para-
diso. Certo: tutte queste belle storie romanzesche messe insieme fanno la no-
vella 101 del Decameron, ma con la verità fattuale hanno poco a che ve-
dere10. 

 
10  Così commentano Beatrice i più antichi commentatori: «filia quondam domini» (Gra-

ziolo Bambaglioli), «nobilis domina florentina [...] accipitur pro sacra [...] scientia theologie 
[...] vita [...] spirituali [...] gratia [...] divina [...] vita beata» (Guido da Pisa), «scienzia di teo-
logia» (Jacopo della Lana), «teologia della divina scrittura» (Ottimo). Pietro Alighieri in parti-
colare, si mantiene sul generico: «Beatrix, id est theologia», identicamente sia nella prima che 
nella terza redazione del suo Comentum (1338-1341 e 1359-1364). Tuttavia (è un caso isola-
to), il manoscritto Ashburnhamiano 841 della Biblioteca Mediceo-Laurenziana di Firenze, 
contenente la seconda redazione del Comentum (1344-1355) scrive: «Et quia modo hic primo 
de Beatrice fit mentio, de qua tantus est sermo maxime infra, in tertio libro Paradisi, premic-
tendum est quod re vera quedam domina nomine Beatrix, insignis valde moribus et pulcritudi-
ne, tempore auctoris viguit in civitate Florentie, nata de domo quorundam civium Florentino-
rum qui dicuntur Portinarii. De qua Dantes auctor procus fuit et amator in vita dicte domine et 
in eius laudem multas fecit cantilenas. Qua mortua, ut eius nomen in famam levaret, in hoc 
suo poemate sub allegoria et typo theologie eam ut plurimum accipere voluit». È tutto da ve-
dere però se fosse il Boccaccio del Trattatello in laude di Dante (1357-1362) a ricavare la no-
tizia sulla presunta identificazione di Beatrice da questa seconda redazione di Pietro (ma per-
ché allora Pietro avrebbe rimosso la preziosissima informazione nella sua più ampia terza ed 
ultima redazione?) o se, come è molto più probabile, non si tratti invece di una semplice inter-
polazione da parte del copista del manoscritto Ashburnhamiano, codice esemplato da scriba 
meridionale (come si evince dalla lingua del testo) alla fine del ’300 (come si evince da ele-
menti grafologici e codicologici), quando ormai l’informazione infondata di Beatrice come 
appartenente alla famiglia Portinari (ma qui scorciata senza la menzione del padre Folco) era 
già stata messa in circolazione dal Boccaccio (prima nel Trattatello e poi ribadita nelle Espo-
sizioni del 1373-1374) ed era quindi moneta corrente soprattutto, come pare, in area meridio-
nale (è riportata infatti, significativamente, anche nel commento del napoletano Guglielmo 
Maramauro (1369-1373): «E questa donna è la sacra teologia, posta en figura de una donna 
fiorentina de’ Portanari chiamata Beatrice, la qual D. amò mundanamente de bon amore». Su 
ciò cfr. PIETRO ALIGHIERI, Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the 
Third and Final Draft of Pietro’s Alighieri’s “Commentary” on Dante’s “The Divine Come-
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 Last but not least, si annoverano svariate Beatritz tra le midons cantate 
dai trovatori provenzali del XII e XIII secolo: è dunque quello di Beatrice un 
senhal attestato anche altrove, non certo il nome di battesimo (non sapeano 
che si chiamare) di una donna in carne e ossa e sangue. Come per Miss 
Gwendolyn della commedia di Oscar Wilde The Importance of Being Ear-
nest, ciò che conta per la giovinetta è sposare un fidanzatino che abbia nome 
Ernest, perché è un nome eufonico (e di cui la signorina dice di essere sem-
pre stata affascinata fin da piccola) e poi perché – soprattutto – il nome Er-
nest si pronuncia in inglese esattamente come l’aggettivo earnest (‘franco’, 
‘onesto’), da cui il pun che anima tutto lo humour della pièce (che in qualche 
modo lievemente irride gli antichi concetti – anche danteschi – di nomen o-
men e di nomina sunt consequentia rerum).  
 Così in Dante è il nome di Beatrice ciò che conta, con il suo significato 
terapeutico di ‘colei che dà la beatitudine’. Non solo, ma un cripto-segreto 
(un uomo “travestito” da donna?) sembra aleggiare attorno a Beatrice quan-
do di “lei” nella Vita Nova si legge: 

 
[...] onde io ne la mia puerizia molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì 
nobili e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del 
poeta Omero: «Ella non parea figliola d’uomo mortale, ma di deo». 
 

 La citazione omerica, apparentemente neutra, diventa invece saliente 
quando si scava nella biblioteca di Dante (dove certo non troviamo l’origina-
le ’Ιλιάς in quanto grecum est non legitur) e si appura (come rilevò Aristide 
Marigo) che non è citazione da Omero, ma da Alberto Magno, De intellectu 
et intelligibili III 9: «[...] quod, sicut dixit Homerus, non videbatur viri mor-
tali filius esse Dei». Dante ha invece innovato, trasmutando il genere gram-
maticale da filius a figliola, declinando spregiudicatamente al femminile la 
desinenza: in Omero la frase, sunteggiata da Alberto Magno, era infatti rife-
rita al virile guerriero Ettore (Iliade, X 46-50)11. Curioso. Ancora oggi molti 
omosessuali quando parlano in pubblico descrivono ogni dettaglio della pro-
pria relazione sentimentale senza imbarazzo semplicemente chiamando il lo-
ro amante o compagno “la mia ragazza”, o “mia moglie” o semplicemente 
“lei”, normalizzando così la comunicazione a livello sociolinguistico. Non è 

 
dy”, a cura di Massimiliano Chiamenti, Tempe (Arizona), Arizona Center for Medieval and 
Renaissance Studies, 2002 («Medieval and Renaissance Texts and Studies», 247), pp. 1-78. 

11  Cfr. MASSIMILIANO CHIAMENTI, Dante Alighieri traduttore, Firenze, Le Lettere («Qua-
derni degli Studi Danteschi», 10), 1995, p. 108, e DANTE ALIGHIERI, Vita Nova, a cura di Gu-
glielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996, p. 12. 
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escluso che Dante potesse fare altrettanto e che Beatrice esistesse solo nella 
sua fantasia, o esistesse nella realtà e avesse un pène. 
 Se però l’enigma di Beatrice (qualunque sia il suo scioglimento) accam-
pa massicciamente la sua presenza nella poesia di Dante, ossia esiste nella 
sua poesia in quanto forse non esiste nella realtà tridimensionale fuori dalla 
pagina, Gemma Donati, la moglie anagraficamente certa di Dante e madre 
dei suoi figli (a lui destinatagli dalla famiglia per motivi economici e politici 
fin da tenera età), al contrario non esiste nella sua poesia in quanto esiste so-
lo nella realtà, e fin troppo. 
 La misconosciuta Gemma è così matematicamente assente dalla poesia 
di Dante che si fa fatica a non pensare a una malcelata insofferenza per que-
ste povera donna veramente malmaritata con un poeta omosessuale che, a 
quanto pare, non voleva saperne di averla tra i piedi. Mai un accenno, una 
preoccupazione per Gemma neanche nelle lettere dall’esilio (almeno a giudi-
care da quelle superstiti, si pensi ad esempio a quella di tono accorato e per-
sonale indirizzata all’amicus florentinus), proprio come se non fosse mai esi-
stita, o meglio, applicando su di lei un’immeritata e vera e propria damnatio 
memoriae. 
 Beatrice è la luce abbagliante che rende invisibili tutte le altre luci, ma è 
una luce fredda, una luce che ferisce la retina. Neanche a parlare dunque del-
le giovanili Lisetta e Violetta (o Nuvoletta, come la chiamava il Carducci), 
mere forme, meri stilemi della lirica floreale delle ghirlandette, fatte della 
stessa sostanza dei sogni. 
 E poi, anche la figura di Beatrice-guida nella Commedia va comunque ri-
dimensionata (giustamente l’impareggiato De Sanctis ci vedeva in filigrana 
un severo “professore”), schiacciata com’è tra quella patriarcale di san Ber-
nardo, che opera il matrimonio mistico conclusivo di Dante con Dio, e quella 
materna e amicale del partner Virgilio, noto a Roma con il soprannome 
puella (per ovvi motivi), letto e imparato a memoria nel medioevo certo co-
me l’autore dell’ecloga “messianica” Sicelides Musae, paulo maiora cana-
mus, ma non meno come l’autore di una delle poesie più candidamente omo-
sessuali della classicità, l’ecloga Formosum pastor Corydon ardebat Alexin, 
che non a caso suggerì il titolo Corydon al saggio in difesa dell’omosessuali-
tà scritto a spada tratta da André Gide nel 1920. 
 
 
 Terminata la pars destruens (Dante non-amatore di donne), inizio ora, 
passo a passo, la pars construens (Dante amatore di uomini): e mi riferisco 
non solo al piano tecnicamente e strettamente sessuale, ma a quello ben più 
significativo della sfera affettiva, emotiva e relazionale. 
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 Un celebre sonetto della Vita Nova si conclude con un verso fondamen-
tale che non è stato apprezzato in tutto il suo significato (diciamo così, “in-
vertito”) dai commentatori, et pour cause: 
 
    Amore e ’l cor gentil sono una cosa, 
   sì come il saggio in suo dittare pone, 
   e così esser l’un sanza l’altro osa 
   com’alma razional sanza ragione. 
    Falli natura quand’è amorosa, 
   Amor per sire e ’l cor per sua magione, 
   dentro la qual dormendo si riposa 
   tal poca volta e tal lunga stagione. 
    Bieltade appare in saggia donna poi, 
   che piace a gli occhi sì, che dentro al core 
   nasce un disio de la cosa piacente; 
    e tanto dura talora in costui, 
   che fa svegliar lo spirito d’amore. 
   E simil face in donna omo valente. 
 
 Il componimento, solo in apparenza attinente agli ormai triti dettami del 
Guido bolognese, il Guinizzelli (il saggio), e alla sua paradigmatica Al cor 
gentil rempaira sempre amore (il suo dittare appunto) ormai nota anche ai 
sassi (almeno tra Emilia e Toscana), va in realtà molto oltre, perché stabili-
sce una perfetta reciprocità ed equivalenza di genere: la bellezza della donna 
che tramite gli occhi tocca il cuore dell’uomo generando il risveglio dello 
spirito d’amore latente, trova il suo perfetto corrispondente (E simil face) 
nell’effetto che su una donna esercita un omo valente12.  
 In altre parole, Dante riesce a immedesimarsi (fatto unico nella lirica 
duecentesca) nel punto di vista del genere femminile (dunque nella sub-di-
mensione del femminile presente dentro di sé) e ad instaurare così una per-
fetta armonia non tanto tra il sesso maschile e il sesso femminile (dove vige 
invece la disparità e la differenza) ma tra il principio di genere del maschile 
e il principio di genere del femminile: gli esseri maschili (uomini o donne 
che siano) sono attratti dagli esseri femminili (uomini o donne che siano), 
ma allo stesso modo (E simil) anche gli esseri femminili (donne o uomini 
che siano) rivendicano qui di possedere la profondità percettiva, cognitiva ed 
emotiva che li rende ugualmente ed attivamente attratti dagli essere maschili 

 
12 Cfr. anche MASSIMILIANO CHIAMENTI, The representation of the psyche in Cavalcanti, 

Dante and Petrarch: the «spiriti», in «Neophilologus», LXXXII (1998), pp. 71-81. 
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(uomini o donne che siano) secondo le medesime modalità, ma essendo la 
qualità cercata nel maschile la valentia (omo valente, cioè ‘forte’, ‘valido’, 
‘capace’, ‘intelligente’, ‘coraggioso’), non il binomio femminile di prudentia 
e pulchritudo (Bieltade appare in saggia donna). 
 Parimenti, a emblema dell’amore-passione, nella Commedia viene data 
voce a una donna-diva, Francesca, con la quale Dante si identifica al punto 
di narrarne la vicenda amorosa con Paolo solo dal punto di vista di lei (o me-
glio: di quel se stesso ipogeo in quel momento traslato in lei), per cui le emo-
zioni personali del poeta possono essere eradicate dalla loro imbarazzante 
matrice omosessuale in quanto poste nella salvaguardia tutelare delle virgo-
lette e assegnate così al copione perfettamente eterosessuale della bella ro-
magnola (che diventa il suo alter-ego vocale), esattamente come farà Palaz-
zeschi nell’Interrogatorio della contessa Maria e ne Le sorelle Materassi.  
 Ma gli accenti (infatti tra i più poetici del poema) di quei versi di unica 
bellezza, in cui il corpo di Paolo (tremante, come sono realmente gli uomini 
innamorati) agisce (prima attraverso il fascino recondito della sua bellezza, e 
poi per contatto diretto) su Francesca, per cui 
 
    Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
   mi prese del costui piacer sì forte, 
   che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
    [...] 
   questi, che mai da me non fia diviso, 
   la bocca mi basciò tutto tremante.  
 
sono gli accenti stessi del cuore di Dante poeta-personaggio, che difatti alla 
fine del canto femmineamente sviene, come le eroine decadenti dei drammi 
borghesi ottocenteschi, con l’immancabile frase del cavaliere di turno: «Pre-
sto, i sali!». 
 Anche qui è illuminante la sensibilissima lettura di Contini (al quale Pier 
Paolo Pasolini inviò – significativamente – la sua prima raccolta di poesie in 
friulano con la dedica «con amor de lonh» e del quale divenne in seguito 
molto amico), che non per mera combinazione (anche senza leggere troppo 
fra le righe) si richiama a Proust per scandagliare l’identità recondita del 
Dante litterato grande e di gran fama: 

 
L’assunto generale, oggi, è di sottolineare un connotato del personaggio che 
dice «io» nella Divina Commedia. Ma enunciare il tema a questo modo è già 
usare o abusare, ad altri fini ermeneutici, d’una cellula linguistica nata nel 
tessuto della critica sui moderni. Marcel Proust, voglio dire, serve di metafora 
per un discorso non del tutto elementare su Dante. Non mi dissimulo l’effetto 
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eventualmente ingrato, e si dica pure snobistico, d’una tale catacresi [...]. 
Nella lettera a Cangrande, di cui la critica, meglio armata dell’ipercritica ot-
tocentesca, ha saputo dimostrare l’autenticità, una delle categorie secondo cui 
si definisce l’opera d’arte è l’«agens». È questo il soggetto dell’attività mora-
le, del fare pratico, insomma il personaggio che dice «io». Già i commentato-
ri trecenteschi scambiarono l’«agens» per l’«auctor», soggetto del fare poeti-
co. Ma siamo indulgenti alla difettiva dialettica di codesti lettori approssima-
tivi. La loro confusione poggia sulla trita circostanza che l’«agens» e l’«auc-
tor» coincidono, e perciò sul fatto che la Commedia è, dopo tutto, anche la 
storia, stavo per dire l’autobiografia, di un poeta. Il dato è di evidenza anche 
troppo elementare. Resta a vedere, tuttavia, se non sia possibile utilizzarlo in 
modo un po’ meno truistico e superfluo, o in altri termini se taluni episodî 
della favola della Commedia non risultino leggibili più a fondo, addirittura 
l’insorgenza di taluni interlocutori meglio giustificata, quando si ponga speci-
fica attenzione alla circostanza che il viaggiatore d’oltretomba è un uomo di 
lettere. [...] L’Inferno (e il Purgatorio) di Dante è anche il luogo dei suoi pec-
cati vinti, la sede delle sue tentazioni superate. Francesca, ci se ne scorda 
qualche volta, è il primo dannato che conversa con Dante; la lussuria, il pri-
mo vizio ch’egli stacca da sé, guarda e giudica [...]. Francesca è insomma una 
tappa, una tappa inferiore, simpatica (voglio dire simpatetica [il corsivo è 
mio]) e respinta [il corsivo è mio], dell’itinerario dantesco, tappa della quale 
è superfluo cercar di distinguere se sia più letteraria o vitale. E allora è chiaro 
a che si presti il canone del personaggio-poeta: criterio esegetico e insieme 
scandaglio euristico.13 
 

 Un’altra temuta petite mort dantesca, avvicinabile a quella perdita dei 
sensi infernale, si incontra (quasi per opposizione) al culmine del Paradiso, 
quando Beatrice gli insegna che se lei ora ridesse, manifestando così la pie-
nezza della sua corrusca bellezza, lui sarebbe incenerito da tale esplosiva su-
pernova, come fu per la povera Semelè quando, su sua imprudente richiesta, 
ottenne che Giove le si manifestasse in tutto il suo splendore divino.  
 Anche in questo caso, nella fenomenologia amorosa prospettata e proiet-
tata sull’apparentemente anodino sfondo mitico, si ha una sorta di inversione 
identitaria di genere (e alla lista si aggreghi il lemma del Dante-[Didone] del 
celeberrimo conosco i segni de l’antica fiamma), per cui Zeus : Semelè = 
Beatrice : Dante (!), e dunque il “maschio” esplosivo è Beatrice, mentre 
Dante è la “femmina” incenerita, uccisa, ossia portata all’orgasmo, almeno 
secondo la ben nota analogia tra la grande morte (la morte fisica vera e pro-

 
13 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Dante come personaggio-poeta della “Commedia”, (Lec-

tura Dantis del 1957), poi inclusa in Un’idea di Dante, cit., pp. 33, 39-40, 47-48. 
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pria) e la piccola morte (la petite mort appunto, ossia l’orgasmo) già esplora-
ta in letteratura prima dell’avvento della moderna scienza neurologica dal 
Pascoli di Digitale purpurea, che si chiude con il verso con un lungo brivi-
do...) si muore! 
 
 
 Racconta Oriana Fallaci in una sua memoria di Pier Paolo Pasolini come 
il grande cineasta (suo carissimo amico) avesse una vera e propria fobia del-
l’utero: è la solita fobia (compulsivamente misogina, non antifemminista, si 
badi bene) che mostra Dante terrorizzato davanti alla lupa, disgustato davan-
ti alla femmina balba che emana puzzo dalla sua putrefascente disvelata va-
gina, davanti alla pilosa pelle del pube della strega Manto, davanti al pensie-
ro delle poppe al vento delle sfrontate donne fiorentine e via dicendo, fobia 
che si tinge di odio e di competitiva antipatia nell’episodio di Taide, la fem-
mina-lupa vorace che seduce e “mangia” gli uomini, sessualmente attiva (e 
dunque pericolosa dominatrice), su cui Dante esercita la sua vendetta carta-
cea umiliandola in un abominio di escrementi, in un luogo schifoso posto an-
cora più in basso nel suo Inferno di quanto non avesse collocato ogni sorta di 
eretici e di violenti. 
 Mentre Francesca, dolce vittima gentile, eroina romantica (e dunque 
inoffensiva), principessina, può assurgere a un livello di sublimazione lirica 
(la bella persona) in cui Dante ama identificarsi per dare sfogo alla sua voce 
interiore, Taide, la femmina balba, la puttana col gigante e le fiorentine scol-
lacciate come delle “veline” televisive non sono per Dante altro che paurose 
incarnazioni del potere sessuale vincente e irreprimibile della femmina pre-
datrice di maschi. E si ricordi la fondamentale distinzione sancita nella Vita 
Nova: «[...] non ad ogni donna, ma solamente a coloro che sono gentili, e che 
non sono pure femmine»: le pure femmine sono insomma per lui delle manti-
di religiose, delle incarnazioni, fluttuanti e multiformi come un’idra, del pie-
trificante volto di Medusa, da cui lo deve proteggere Virgilio, che nel seguito 
del viaggio, paragonato a una madre nuda e scamiciata, farà a Dante da slitta 
per salvarlo dai diavoli, ossia dagli oscuri maschi-satiri sessualmente attivis-
simi e fin troppo attraenti (e si ripensi alle vesti e alle movenze femminili 
con cui William Blake raffigurò Dante e Virgilio nelle sue Illustrations della 
Commedia). 
 
 
 Sussiste poi un fatto generale nell’economia della Commedia (o meglio, 
nella sua struttura morale) che non mi pare sia stato sufficientemente svisce-
rato dagli interpreti, forse per paura di giungere alle estreme conseguenze del 
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ragionamento: mi riferisco all’anomalia, allo sfasamento, alla discrasia, alla 
crepa sintomatica entro la griglia concettuale che si crea tra Inferno e Purga-
torio a proposito della sodomia, e solo a proposito di questa. 
 È infatti nozione elementare che la struttura morale del Purgatorio sia an-
tisimmetrica rispetto a quella dell’Inferno: tanto più i peccati sono collocati a 
scendere nella voragine infernale e tanto più si ritroveranno collocati a salire 
sulla montagna purgatoriale. Quindi, i peccati di incontinenza (lussuria, gola, 
avarizia e prodigalità, accidia e ira: cerchi II-V), visitati da Dante nella fascia 
iniziale dell’Inferno, saranno da lui tutti ordinatamente re-incontrati (ma con 
retrogradatio di collocazione) sulla fascia finale del Purgatorio (ira, accidia, 
prodigalità e avarizia, gola, lussuria: cornici III-VII). Fin qui, tutto fila liscio 
e la logica tiene.  
 Nell’Inferno però (che segue la dottrina dell’aristotelica Etica Nicoma-
chea) ai peccati di incontinenza (meno gravi) seguono poi quelli più gravi 
che coinvolgono malizia e matta bestialitade, ossia una volontà lucida diretta 
al male (assente invece nei peccati di mera debolezza, ossia di incontinenza), 
e si hanno così eresia (cerchio VI), violenza (cerchio VII), frode (VIII cer-
chio) e tradimento (IX cerchio), che non hanno mai corrispettivo in Purgato-
rio, dove subentrano invece nella fascia bassa del monte a completare lo 
schema (tomistico stavolta e non più aristotelico) i peccati di superbia (I cor-
nice) e di invidia (II cornice), portando così a compimento la rosa dei sette 
peccati capitali ivi sovrapposti sui vari livelli. Anche qui, nessun problema. 
 I conti però non tornano più (ecco che nell’imparziale e conformistico 
schema didattico-scolastico entra il sofferto elemento personale) quando si 
deve constatare che la settima e più alta cornice purgatoriale, quella della 
lussuria, contiene sia i lussuriosi definiti dalla dottrina cattolica come secon-
do natura (gli eterosessuali), sia quelli definiti dalla dottrina cattolica come 
contro natura (gli omosessuali), che difatti gridano Soddoma! a loro emble-
ma e a loro disdoro. Non solo, ma la pena assegnata a tutti loro (il fuoco) è 
reminiscente della pena infernale dei sodomiti collocati nel basso irredimibi-
le Inferno sotto la pioggia di fuoco (a sua volta reminiscente di quella biblica 
piovuta da Dio sulla città di Sodoma), e non già nella tromba d’aria dei lus-
suriosi. 
 Insomma, Dante equipara sulla settima cornice del suo Purgatorio, a un 
passo dal Paradiso Terrestre, lussuria vaginale e lussuria anale, e condona al-
la lussuria anale la sua aggravante di peccato contro natura, contravvenendo 
così radicalmente ed ereticamente ai diktat dei padri della Chiesa, di San 
Tommaso e della giurisdizione sia civile che ecclesiastica del suo tempo (an-
cora oggi, nel 2009, in alcuni paesi islamici la sodomia è punita con la morte 
o con il carcere, e il Vaticano ha rifiutato di firmare la richiesta europea di 
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abolire tale crudele legislazione: questo tanto per dare un’idea della gravità 
con cui tale “vizio” poteva essere visto al tempo di Dante). 
 Come si può spiegare allora che un peccato mortale come la sodomia, 
condannato duramente nel Levitico, nelle Epistole di San Paolo, nella Sum-
ma Theologiae (e nelle leggi vigenti), per cui gli omosessuali finivano facil-
mente sul rogo, e dunque molto ortodossamente collocato da Dante sotto le 
mura di Dite nel profondo settimo cerchio (più in basso delle colpe dell’as-
sassinio e del suicidio, a scanso di equivoci sulla sua gravità), possa essere 
poi così impunemente derubricato nel Purgatorio, per cui i sodomiti (ma nes-
suno è nominato) si baciano dolcemente e castamente con i corrispondenti 
dei leggeri lussuriosi eterosessuali come Paolo e Francesca (che hanno pec-
cato sì adulterinamente, ma solo secondo natura («nostro peccato fu ermafro-
dito», ossia ebbero solo other-sex relationship), e dunque molto più lieve-
mente14?  
 Come è pensabile che Dante, uomo del suo tempo, fosse così illuminato 
e tollerante verso i sodomiti da dar loro la possibilità di un posto futuro in 
Paradiso, contravvenendo così a tutte le norme possibili e immaginabili, se 
non avesse provato lui per primo il timore di essere dannato all’Inferno pro-
prio in quanto sodomita? Chi mai avrebbe potuto nell’Italia del trecento 
spingersi oltre, esporsi maggiormente nella sua scrittura, senza essere arso 
vivo assieme agli umani corpi già veduti accesi? 
 Viene in mente il devastante autoritratto di Michelangelo della Sistina, 
che presagiva, ridotto a pelle svuotata del corpo come un novello Marsia, le 
pene infernali per la sua sodomia con Tommaso Cavalieri e altri ragazzi: e si 
ricordi che proprio al giovane Tommaso aveva regalato, a mo’ d’innuendo in 
accompagnamento a un suo sonetto, il bellissimo disegno raffigurante Gani-
mede ghermito da Zeus-Aquila, anche qui alla stregua di Dante che a Gani-
mede rapito da Giove e con lui comburente si compara nell’ascesa del balzo 
purgatoriale più imponente. 
 A rafforzare questo sospetto di un ripensamento tra Inferno e Purgatorio 
da parte di Dante per motivi tutto sommato self-serving, umanamente egoi-
stici, sta il fatto che è lui stesso a riconoscere, durante la sua ascesa montana, 
di peccare di superbia e di invidia, e che dunque dovrà trascorrere molto 
tempo in quelle due specifiche cornici: 
 

 
14 Per il significato tutto dantesco di “ermafrodito” come ‘tra due diversi sessi’, quindi 

‘eterosessuale’ cfr. Opera del Vocabolario Italiano (OVI) alla voce “ermafrodito” a cura di 
Massimiliano Chiamenti, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/. 
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    “Li occhi”, diss’io, “mi fieno ancor qui tolti, 
   ma picciol tempo, ché poca è l’offesa 
   fatta per esser con invidia vòlti. 
    Troppa è più la paura ond’è sospesa  
   l’anima mia del tormento di sotto, 
   che già lo ’ncarco di là giù mi pesa”. 
 
 E guarda caso, invidia e superbia sono proprio i due vizi capitali man-
canti nell’Inferno. Invidia, superbia e sodomia: ecco i tre peccati di Dante 
Alighieri, tutti condannati all’Inferno dalla teologia del tempo, tutti redenti e 
scagionati dal Dante invidioso, superbo e sodomita nel suo auto-rassicurante 
Purgatorio. 
 Se poi si dovessero passare in rassegna le immagini che trasudano pul-
sioni omoerotiche nella Commedia saremmo veramente sopraffatti: basti 
pensare, in rapida carrellata, alla coda di serpente (al secolo il ladro Cianfa 
Donati) che si infila tra le natiche (dietro per le ren) del ladro Agnolo Bru-
nelleschi, alla spada dell’angelo portiere del Purgatorio che verga sulla fron-
te di Dante le lettere della vergogna, alla sessualizzazione del contatto misti-
co finale di Dante con Dio (voglia, venne, disio), alla brama di Dante (golo-
so) di toccare i tre sodomiti fiorentini che ballano in girotondo nudi ed unti, 
all’arrampicata di Dante su per i peli di Lucifero i cui genitali segnano il 
punto esatto del centro della terra15. 
 Ma vorrei chiudere con un’immagine più gentile di amore veramente an-
gelico, e lasciare la parola al giovane scrittore, non ancora immeritatamente 
ferito dalle inasprenti avversità, dell’eterea Vita Nova: 

 
[...] dicendo «Amore, aiuta lo tuo fedele», m’addormentai come un pargoletto 
battuto lagrimando. Avvenne quasi nel mezzo de lo mio dormire che me par-
ve vedere ne la mia camera lungo me sedere uno giovane vestito di bianchis-
sime vestimenta [...]. 
 

 
15 Sandro Botticelli, a illustrazione del canto XXXIV dell'Inferno, raffigura un grande Sa-

tana in piedi, lungo il corpo del quale discendono le minute figurine di Dante e Virgilio; con 
la tipica tecnica “da fumetto” impiegata più volte in questo splendido commento visivo alla 
Commedia (conservato nel ms. Hamilton 201 del Kupferstichkabinett dello Staatliche Museen 
di Berlino), le silhouettes dei due poeti sono ripetute più volte nel disegno, a indicare il loro 
dinamico scorrere lungo la figura di Lucifero, e sono ruotate di 180 gradi proprio dal momen-
to in cui giungono esattamente all’altezza dei suoi ben visibili genitali, luogo geometrico at-
torno al quale è per di più tracciato un ampio e marcato cerchio che occupa la parte centrale 
del foglio.  


