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EFFETTI D'UN SOGNO INTERROTTO

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti
anni, la polvere.

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e
d'appassito dei decrepiti mobili d'ogni foggia che la ingombrano e delle tante stoffe che la parano,
preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e
cortinaggi. Io aggiungo di mio a quel tanfo, quanto piu posso, la peste delle mie pipe intartarite,
fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a casa mia non si
respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta; lasciamo andare.

La camera da letto ha una specie d'alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; l'architrave
sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su
bacchette d'ottone, dietro le colonne. L'altra meta della camera serve da studio. Sotto le colonne ¢
un divanaccio, per dir la verita molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davanti, una tavola
massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino che non accendo mai; nella parete di
contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita.
Sulla mensola di marmo annerito del camino ¢ appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che
rappresenta la MADDALENA IN PENITENZA, non so se copia o originale ma, anche se copia,
non priva d'un certo pregio. La figura, grande al vero, ¢ sdrajata bocconi in una grotta; un braccio
appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume
d'una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi
capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi.

La casa ¢ mia e non ¢ mia. Appartiene con tutto l'arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo
per I'America, me la lascio in garanzia d'un grosso debito che ha con me. Quest'amico, s'intende,



non s'¢ fatto piu vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne
notizie. Certo perd non posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta
dentro.

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella MADDALENA IN PENITENZA e
l'altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere.

I1 signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo lutto, come usa ancora in
provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura da cui ¢
stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si copri gli occhi con le
mani, mentre 'antiquario gli domandava con strana soddisfazione:

- Non ¢ vero? Non ¢ vero?

Quello, piu volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di si. Sul cranio calvo le vene gonfie
pareva gli volessero scoppiare. Si cavo di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo porto agli occhi
per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottio fitto nel
naso.

Tutto - meridionalmente - molto esagerato.

Ma fors'anche sincero.

L'antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, ch'era del
suo stesso paese: - Le posso assicurare ch'era precisa I'immagine di questa MADDALENA. Me ne
son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era morta, cosi giovane, appena un
mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro.

- Gia, ma io...

- Si, mi disse allora che non poteva venderlo.

- E neanche adesso.

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttd a piangere sul petto,
scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e quale, lei cosi -
tutta - come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell'intimita (e, cosi dicendo, alludeva
chiaramente alla nudita del seno), non poteva piu percio lasciarmela li sotto gli occhi, dovevo
capirlo, ora che sapevo questo.

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse
una tal cosa sul serio, che potesse cio¢ sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che
un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di
sua moglie cosi col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta nell'intimita e dunque in
uno stato da non poter piu lasciarla sotto gli occhi a un estraneo.

La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario.

- Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non I'ho conosciuta; non posso dunque attaccare a
questo quadro il pensiero che lei sospetta. [o vedo 1a un quadro con un'immagine che... si, mostra...
Non l'avessi mai detto! Mi si pard davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando:

- Le proibisco di guardarla ora, cosi, in mia presenza!

Per fortuna s'intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato,
ch'era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all'ultimo d'un amore quasi
morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiurd di calmarsi; ch'era stupido parlarmi cosi, farmi un
obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di
guardarlo? Era impazzito? E se lo trascin0 via, di nuovo chiedendomi scusa della scenata a cui non
s'aspettava di dovermi fare assistere.

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai.

Il sogno, a dir piu precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel
momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, d'una zuffa di gatti che
m'entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che I'hanno invasa, mi sveglio di
soprassalto.

Effetto del sogno cosi di colpo interrotto fu che 1 fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e



la immagine della MADDALENA diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in
me e rimasero fuori, nell'altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo;
dimodoché, quando al fracasso springai da letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei
intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del
camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui,
quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non piu vestito di nero ma in
pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre
si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva.

Non voglio spiegare cid che non si spiega. Nessuno ¢ mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il
fatto ¢ che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, 10 vidi,
chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della MADDALENA farsi vivi, sollevar le palpebre
dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati
della moglie morta di quel signore, che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine.
Non potei piu restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che
potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre
abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero piu sicuro, ormai, che quando non
li guardavo piu non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera
diabolica malizia.

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario, che ¢ nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non
potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo pero cedergli in affitto la casa con tutto l'arredo,
compreso il quadro, s'intende, a un prezzo convenientissimo.

- Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole.

C'era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che I'antiquario ne volle sapere
il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m'accompagnasse li per li all'albergo dove
quel suo amico alloggiava.

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi venire avanti, appena
alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui 'avevo visto in sogno e
sorpreso, ombra, nella mia camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini
scomposti.

- Lei torna da casa mia - gli gridai, allibito - lei ¢ stato questa notte a casa mia!

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, si, a casa mia, in sogno, c'era stato
davvero, e sua moglie...

- Appunto, appunto, sua moglie ¢ scesa dal quadro. Io 1'ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce,
m'e svanito 1a sul divano. Ma ammettera ch'io non potevo sapere, quando 1'ho sorpreso sul divano,
che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia;
e sua moglie ¢ proprio scesa dal quadro, come lei 1'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole.
L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso piu stare in quella casa, con lei
che ci viene in sogno e sua moglie che m'apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho 10
d'averne paura, non pud averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a
ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole piu? Sviene?

- Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non rifiniva intanto d'esclamare l'antiquario.
Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una
parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente s'acquetano.

- Allucinazioni.

C'E' QUALCUNO CHE RIDE

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione:
- C'¢ qualcuno che ride.



Qua, 13, dove la voce arriva, ¢ come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno
specchio a ferir gli occhi a tradimento.

Chi osa ridere?

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti.

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi
lampadarii di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichita, quasi spento e
deserto; solo pare allarmata, da un capo all'altro della volta, la crosta del violento affresco
secentesco che ha fatto tanto per soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente
frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il
salone sia sgombrato.)

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza,
forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza
sara lecito, sara credo anzi doveroso, se € vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver l'aria
d'uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C'¢ difatti sulla pedana coperta da un
tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per
dare alla riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi chiamati
apposta. Stridono perd talmente il rosso, il celeste di certi abiti femminili ed ¢ cosi ribrezzosa la
gracilita di certe spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini
non siano stati estratti di sotterra per l'occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora
ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati,
di attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che
suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia
signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta
malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella chiara che
spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa gia disfatta che serba nelle foglie
cadute un morente odore di carne incipriata.

Sperduto qua e 1a tra la folla, c'¢ anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in
cerca del funerale.

La verita ¢ che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. E' sonato in citta come 'appello
a un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe
neanche facile tra tanta folla) I'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro
o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta li; perché sono anche in sospetto 'uno dell'altro e la
diffidenza nella ressa da smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano
oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi.

- Oh guarda, sei qua anche tu?

- Eh, ci siamo tutti, mi pare.

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa
nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere,
alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma
non li trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno ¢
chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di
desumere dalle qualita di chi ¢ stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di
la possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, ¢ stato
chiamato un altro di qualita opposte e d'aderenze affatto contrarie.

Nella costernazione generale per questo mistero, 1'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa
un'inquietudine come fa presto a propagarsi € come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri
fino a diventare un'altra. Arrivano cosi da un capo all'altro del salone tali enormita da far restare
tramortiti. E dagli animi cosi tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al
suono angoscioso e spasimante di quell'orchestrina, tra il brusio confuso che stordisce ¢ i riverberi
dei lumi negli specchi, i piu strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un



fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d'inconfessati
rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr
subito a un riparo ha i piu impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino
senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del
panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'¢ bassa quest'anno. Uno
che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi.

11 fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in
quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in
quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere
apertamente. L'incubo grava cosi insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere.
Se uno si mette a ridere e gli altri seguono 1'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una
risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si creda e si
senta che la riunione di questa sera ¢ molto seria.

Ma c'¢ poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai
da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi ¢? Dov'é? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto,
sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia
uno solo. Ah si, piu d'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per s¢?
Pare di concerto tutt'e tre. Ah si? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare.

E' stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po' goffa,
che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di 1a. Non ci s'¢ fatto caso in principio, sia perché
donna, sia per l'eta. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una
sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza 13, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da
bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da quell'angolo, curva,
comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso - questo si - udirla ancora ridere
di 1a, in un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era imposta.
Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme.
Pare che vada fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Si, si, ¢ inseguita difatti, ¢ inseguita da
un giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di
tratto in tratto si ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi
un contegno ma non ci riesce; si volta di qua e di la come sentendosi chiamare, e certo si morde cosi
le labbra per tenere a freno un impeto d'ilarita che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo
stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va
ballonzollando e battendo i1 due corti braccini sulla pancetta tonda e soda come due bacchette sul
tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia beata in cui il
naso gli ride piu della bocca, e gli occhi piu della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la
fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi I'ha invitato? Come si sono
introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno i0. Ma so che ¢ lui il padre di quei due
ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio ¢ agli studii qua in citta.
Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran
detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a
loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia
pure d'uno sguardo di sfuggita: fatto si ¢ che non possono stare insieme: si cercano perd con gli
occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe risate che
sono veramente scandalose in mezzo a tanta serieta.

L'ossessione di questa serieta ¢ cosi su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre
che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una innocente € magari
sciocca ragione di ridere cosi di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché ¢
abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni
alito d'aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che: si pud giurare che non s'accorge di nulla,
che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello cosi



anch'essi festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto.

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di 14, il padre in mezzo tra il figlio
e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son
presi, sgorgato dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorio d'effimere
spume, si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo
d'improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico
passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra
possa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po' sorridenti; il sorriso perd va man
mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno
indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non piu sbalorditi ma atterriti ora,
levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'¢ fatta loro sopra,
terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro € non per altro, s'erano riuniti a consulto in
una sala segreta, proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato
di dare una punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a
tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre
tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro pieta. Appena sono davanti al
divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba
orribile piu volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi
sotto braccio 1 due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla
capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della citta siano improvvisamente
impazziti.

VISITA

Cento volte gli avro detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa:
- T'ha detto Wheil?

- Vail, sissignore, cosi.

- La signora Wheil ¢ morta jeri a Firenze.

- Dice che ha da ricordarle una cosa.

(Ora non so piu se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e il
mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n'ha introdotta tanta; ma che ora m'abbia fatto
entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto piu che in sogno io poi I'ho vista, la signora
Wheil, ancora cosi giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della
sua morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a dormire, e 1'ho vista in sogno tutta confusa e
sorridente per la disperazione di non saper piu come fare a ripararsi, avvolta com'era in una nuvola
bianca di primavera che s'andava a mano a mano diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudita
di tutto il corpo di lei, e proprio la dove piu il pudore voleva ch'esso rimanesse nascosto; tirava con
la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?)

Il mio studio ¢ tra i1 giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall'altra; quelle, pin
larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; ¢ a tutt'e
cinque, un palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria dentro ¢ verde per il riflesso degli
alberi che vi sorgono davanti.

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo ¢ un gran divano di stoffa anch'essa verde
ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro ¢ tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo
per dire immergervisi, ¢ veramente una delizia.

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a
Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: ¢ qua stampata; ma ¢ anche qua seduta sul



divano ad aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Puo darsi che non sia vera, questo si.
Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c¢'¢ poco da
scegliere, sta tra due, non sara vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale.

E' qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile,
sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito). In capo, un gran
cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po' socchiusi a difesa
dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, ¢ strano, espone invece a questa luce,
reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal
caldo trasognato candore del petto e su dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento.
Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: cio che la bella signora
Anna Wheil ha da ricordarmi ¢ tutto li, nella dolcezza di quella gola, nel candore di quel petto; e
tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte, come
la vita, in una sospensione d'ebbrezza divina, in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e
precise le cose essenziali, una volta per sempre.

La conosco appena (morta, dovrei dire: "la conoscevo appena", ma lei € qua ora come nell'assoluto
d'un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), I'ho veduta una volta sola in una
riunione festiva nel giardino d'una villa di comuni amici, a cui lei € venuta con quest'abito bianco
d'organdis.

In quel giardino, quella mattina, le donne piu giovani e piu belle avevano quell'ardore sfavillante
che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e,
sorridendo, ad accendere di piu quel desiderio, avevan guardato sulle labbra cosi d'accosto I'uomo
da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo
sole che inebria, quando nell'aria molle ¢ pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del
verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacita cosi eccitante in tutti gli alberi intorno; strani
fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe, felici
invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par piu vera, tanto ¢ fatta di tutto e di niente; né
vero piu, né da tenerne piu conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole ¢ spento, tutto cio
che s'¢ fatto e s'¢ detto. Si, m'ha baciata. Si, gliel'ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli,
ballando. Una promessa cosi per ridere. Diro che non I'ho avvertito. Gli domandero se non € matto a
pretendere ch'io ora mantenga sul serio.

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui
piacenza sembrava a tutti cosi aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere
davanti a lei. lo pero avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi
un brillio di riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al
contrario perché nessuno mostrava di desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si
doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche
essere tutte queste cose messe insieme.

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei
giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi
uno sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle
presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a
quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil
non penso di rassettarsi anche lei sul petto I'ampia scollatura di quel suo abito d'organdis; sicché io
non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse piu di quanto onestamente avrei dovuto. Fu
solo un attimo. Subito portd la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle
parer furtivo, mi guardo, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non
s'era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavilld anzi diversamente da
prima, sfavilld d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun
rispetto una gratitudine cosi pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza
restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che



I'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una divina nudita con cosi pudica
fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo.

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d'ammirazione; e
questo fece subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano
in quel giardino; nello stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente
donna. E non ci potemmo piu separare per tutto il tempo che durd quella riunione. Ma oltre questa
tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori
delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondita di quella festa e la graziosa
ospitalita dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando cosi di cose aliene o casuali, le rimase negli
occhi, felice, quel brillio di riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal profondo segreto di
quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu
anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale.

Me lo presentd. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia velo
quel brio di luce, e solo con esso la bella signora mi confido che lui, quel bravo uomo del marito,
non s'era mai neppur sognato di comprendere cid che avevo compreso 1o in un attimo solo; e che
questo non era da ridere, no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non
sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso.
No, no, i0 non dovevo piu, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli,
non dovevo piu posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch'io non
potessi piu essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a
compiacersene. C'eravamo gia intesi. Doveva bastare. Non si trattava piu di noi due; non era piu da
cercare n¢ di sapere e neppur d'intravedere com'era lei, ch'era tutta bella, si, come lei sola si
conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose che riguardavano me: questa sopra
tutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una gran malinconia di inutili
rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della piu pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto
riso di primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che ¢ sulla terra, con tutto il nudo
candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da
Dio all'uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue fatiche.

- Se dovessimo pensare a te € a me...

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita.

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre
anni fa del suo abito bianco d'organdis.

- Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due
volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare
con tutt'e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non
sono piu.

Guardo; ma sul divano ¢ solo il bianco del giornale aperto.

VITTORIA DELLE FORMICHE

Una cosa per s¢ forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa invasa tutta dalle formiche. E
questo pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento con le formiche. Alleato, con
quella sconsideratezza che gli ¢ propria, da non potersi nell'impeto fermare neppure un minuto per
riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s'era levato giusto sul punto che lui prendeva la
decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se
per liberarla dalle formiche lui non avesse trovato altro espediente che il fuoco: incendiarla.

Ma prima di venire a questo punto decisivo sarda bene ricordarsi di molte cose precedenti che
possono spiegare in qualche modo sia come le formiche avevano potuto invadere fino a tanto la
casa e sia come poté nascere a lui il pensiero stravagante di quest'alleanza tra le formiche e il vento.
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Ridotto alla fame, da agiato come il padre I'aveva lasciato morendo, abbandonato dalla moglie e dai
figli che s'erano acconciati a vivere per conto loro alla meglio, liberati alla fine dalle sue
soperchierie che si potevano qualificare in tanti modi, ma sopra tutto incongruenti; lui che al
contrario si credeva loro vittima per troppa remissione € non corrisposto mai da nessuno di loro nei
suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose; viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato
di tutti 1 beni che prima possedeva, case e poderi; un palmo di terra bonificata, sotto il paese, sul
ciglio della vallata, con una catapecchia di appena tre stanze, dove prima abitava il contadino che
aveva in affitto la terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto peggio del piu miserabile contadino;
vestito ancora d'un abito da signore che addosso a lui appariva orribilmente piu strappato e unto che
addosso a un mendicante che l'avesse avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua signorile
spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di colore che 1 poveri portano sui
loro abiti e quasi fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi pesti ma vivi, aveva
un che di gajo che s'accordava coi ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi € mezzi rossi; e certi ilari
guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder
pazzo. Capiva lui stesso ch'era molto facile che gli altri si facessero di lui un tal concetto. Ma era
proprio contento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con gusto infinito quel
poco e quasi niente che poteva offrirgli la poverta. Non aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco
tutti 1 giorni per cucinarsi una minestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, perché nessuno
sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi certe
verdure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla la minestra inebriava; e poi, a mangiarla,
un miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla porta,
cogliere nell'orto un pomodoro, una cipolla per companatico alla solida pagnotta che con meticolosa
cura affettava con un coltellino e con due dita, pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca come un
boccone prelibato.

Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperienza che puo bastar cosi poco per vivere; € sani €
senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha piu casa né famiglia né cure né affari;
sporchi, stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia d'una
catapecchia; e se s'accosta un cane, anch'esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla
testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto le stelle.

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo su un pagliericcio per terra come una bestia,
invece di dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badarci, a strapparsi coi denti fino al
sangue le pipite delle dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per parecchi giorni. Ruminava
tutto cio che avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si torceva dalla
rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse
finto di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che ormai non era piu rimediabile. Non ci
poteva credere! Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, e una dopo l'altra le
case, per poter disporre d'un po' di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qualche piccola
passeggera distrazione (veramente, non piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso
attenuazioni; doveva rotondamente confessarsi che aveva vissuto di nascosto per anni come un vero
porco, ecco, cosi doveva dire: come un vero porco; donne, vino, giuoco) e gli era bastato che la
moglie non si fosse ancora accorta di nulla, per seguitare a vivere come se neppur lui sapesse nulla
della rovina imminente; ¢ sfogava intanto le bili e le smanie segrete sul figlio innocente che
studiava il latino. Sissignori. Incredibile: s'era messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare
e ajutare il figlio; come se non avesse altro da fare e fosse davvero un'attenzione e una cura, questa
sua, che potesse compensare il disastro che intanto preparava a tutta la famiglia. Questo disastro,
per la sua segreta esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio se non
riusciva a comprendere il valore dell'ablativo assoluto o della forma avversativa; e s'accaniva a
spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue furie per 1'imbalordimento di quel
povero ragazzo, che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da s¢. Con che occhi lo aveva
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guardato una volta, dopo uno schiaffo! Nell'impeto del rimorso, ripensando a quello sguardo del suo
ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto:
prendersela cosi con un innocente!

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e li il
silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il silenzio, non
che turbato, pareva accresciuto dal remoto scampanellio dei grilli che veniva dal fondo della grande
vallata. Era gia nella campagna la malinconia della stagione declinante; e lui amava le prime
giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle pioggerelle leggere, che gli davano, chi
sa perché, una vaga nostalgia dell'infanzia lontana, quelle prime sensazioni meste e pur dolci che
fanno affezionare alla terra, al suo odore. La commozione gli gonfiava il petto; l'angoscia gli
serrava la gola, e si metteva a piangere. Era destino che lui dovesse finire in campagna. Ma non
s'aspettava cosi veramente.

Non avendo né la forza né 1 mezzi di coltivare da sé quel po' di terra, che fruttava appena tanto da
pagar la tassa fondiaria di cui era gravata, I'aveva ceduta al contadino che aveva in affitto il podere
accanto, a condizione che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto da mangiare: poco, quasi
per elemosina, di quel che produceva la terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una
minestra ogni tanto.

Stabilito quest'accordo, aveva preso a considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi,
grano, ortaglie, come cose che non appartenessero piu a lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma se si
metteva a guardarla come la sua unica proprieta, non poteva fare a meno di sorriderne col piu amaro
dileggio. Gia l'avevano invasa le formiche. Finora s'era divertito a vederle scorrere in processioni
infinite su per le pareti delle stanze. Erano tante e tante, che a volte pareva che le pareti
tremolassero tutte. Ma piu gli piaceva vederle andare in tutti 1 sensi da padrone sui buffi mobili
signorili di quella ch'era stata un tempo la sua casa in citta, relitti del naufragio della sua famiglia,
ammassati li alla rinfusa e tutti con un dito di polvere sopra. Nell'ozio, per distrarsi, s'era messo
anche a studiarle, quelle formiche, per ore e ore.

Erano formiche piccolissime e della piu lieve esilita, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar
via piu di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e il da fare che si davano;
'ordine nella fretta; queste squadre qua, quest'altre 1a; viavai senza requie; s'intoppavano, deviavano
per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo s'intendevano e consultavano tra loro.

Non gli era parso ancora, pero, forse per quella loro esilita e piccolezza, che potessero essere
temibili, che volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso e non lasciarlo piu vivere. Pur
le aveva trovate da per tutto, in tutti 1 cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe
aspettate; se l'era trovate anche in bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un
momento sulla tavola o altrove. L'idea che se ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse
seriamente combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne tutt'a un tratto una mattina, forse per
I'animo in cui era, dopo una nottataccia piu nera delle altre.

S'era levata la giacca per portar dentro la catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la
mietitura il contadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di la e aveva lasciato qua
all'aperto. Il cielo, durante la notte, s'era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a non
far mai nulla, per quella fatica insolita e per quella sciocca previdenza, che poi del resto non
spettava neanche a lui perché quei covoni di grano appartenevano come tutto il resto al contadino,
s'era tanto stancato, che quando fu per trovar posto dentro la catapecchia, gia tutta stipata, all'ultimo
covone, non ne poté piu, lascio quel covone davanti la porta, e sedette per riposarsi un po'.

A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe discoste, lascid penzolare tra esse le mani. E ad
un certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della camicia su quelle mani penzoloni le
formiche, le formiche che dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo come a casa loro.
Ah, percio forse la notte lui non poteva pitu dormire e tutti i pensieri e 1 rimorsi lo riassalivano.
S'infurid e decise li per li di sterminarle. Il formicajo era a due passi dalla porta. Dargli fuoco.

Come non penso al vento? Oh bella. Non ci penso perché il vento non c'era, non c'era. L'aria era
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immota; in attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel silenzio sospeso che precede la
caduta delle prime grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica si levo d'improvviso a tradimento,
appena lui accese il fascetto di paglia raccolta per terra; lo teneva in mano come una torcia;
nell'abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la raffica, investendolo, porto le faville a quel covone
rimasto davanti la porta, e subito il covone avvampando appicco il fuoco agli altri covoni riparati
dentro la casa, dove l'incendio d'un tratto divampo crepitando e riempiendo tutto di fumo. Come un
pazzo, urlando con le braccia levate, lui si caccio dentro alla fornace, forse sperando di spegnerla.
Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non
ancor morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme addosso, sugli abiti e
nei ricci svolazzanti sul capo. Mori poche ore dopo all'ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio,
sparlava del vento, del vento e delle formiche.

- Alleanza... alleanza...

Ma gia lo sapevano pazzo. E quella sua fine, si, fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle
labbra.

QUANDO S'E' CAPITO IL GIUOCO

Tutte le fortune a Memmo Viola!

E se le meritava davvero quel buon Memmone, che cacciava le mosche allo stesso modo con cui
guardava la moglie, cio¢ con l'aria di dire:

- Ma perché v'ostinate, santo Dio, a molestarmi cosi? Non sapete gia, che non riuscirete mai a farmi
stizzire? E dunque scio, care; scio...

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignita
degli uomini, le stesse sofferenze corporali, non avrebbero potuto mai alterare la sua stanca
placidita, né scuoterlo da quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava nei grossi occhi
verdastri e gli ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli
dalle narici.

Perch¢ Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. E quando uno ha capito il giuoco...
Invulnerabile al dolore, perd, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato, perché
Memmo Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fort