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EFFETTI D'UN SOGNO INTERROTTO 

 

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d'un rigattiere. Una casa che ha preso, chi sa da quanti 

anni, la polvere. 

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il tanfo di vecchio e 

d'appassito dei decrepiti mobili d'ogni foggia che la ingombrano e delle tante stoffe che la parano, 

preziose sbrindellate e scolorite, stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e 

cortinaggi. Io aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso, la peste delle mie pipe intartarite, 

fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo conto che a casa mia non si 

respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta; lasciamo andare. 

La camera da letto ha una specie d'alcova su un ripiano a due scalini; il soffitto in capo; l'architrave 

sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su 

bacchette d'ottone, dietro le colonne. L'altra metà della camera serve da studio. Sotto le colonne è 

un divanaccio, per dir la verità molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, davanti, una tavola 

massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino che non accendo mai; nella parete di 

contro, tra due finestrette, un antico scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. 

Sulla mensola di marmo annerito del camino è appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, che 

rappresenta la MADDALENA IN PENITENZA, non so se copia o originale ma, anche se copia, 

non priva d'un certo pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata bocconi in una grotta; un braccio 

appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume 

d'una lucerna posata a terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi 

capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono bellissimi. 

La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l'arredo a un mio amico che tre anni fa, partendo 

per l'America, me la lasciò in garanzia d'un grosso debito che ha con me. Quest'amico, s'intende, 
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non s'è fatto più vivo, né, per quante domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne 

notizie. Certo però non posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta 

dentro. 

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all'amore con quella MADDALENA IN PENITENZA e 

l'altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela vedere. 

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo lutto, come usa ancora in 

provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche impressa sul volto scavato la sventura da cui è 

stato di recente colpito. Alla vista del quadro si contraffece tutto e subito si coprì gli occhi con le 

mani, mentre l'antiquario gli domandava con strana soddisfazione: 

- Non è vero? Non è vero? 

Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio calvo le vene gonfie 

pareva gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi 

per frenare le lagrime irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottìo fitto nel 

naso. 

Tutto - meridionalmente - molto esagerato. 

Ma fors'anche sincero. 

L'antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di quel signore, ch'era del 

suo stesso paese: - Le posso assicurare ch'era precisa l'immagine di questa MADDALENA. Me ne 

son ricordato jeri, quando il mio amico venne a dirmi che gli era morta, così giovane, appena un 

mese fa. Lei sa che son venuto da poco a vedere questo quadro. 

- Già, ma io... 

- Sì, mi disse allora che non poteva venderlo. 

- E neanche adesso. 

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a piangere sul petto, 

scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, sua moglie, lei tal'e quale, lei così - 

tutta - come lui soltanto, lui, lui marito, poteva averla veduta nell'intimità (e, così dicendo, alludeva 

chiaramente alla nudità del seno), non poteva più perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo 

capirlo, ora che sapevo questo. 

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi possibile che dicesse 

una tal cosa sul serio, che potesse cioè sul serio immaginarsi che quello che per me non era altro che 

un quadro su cui non avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di 

sua moglie così col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta nell'intimità e dunque in 

uno stato da non poter più lasciarla sotto gli occhi a un estraneo. 

La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario. 

- Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l'ho conosciuta; non posso dunque attaccare a 

questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo là un quadro con un'immagine che... sì, mostra... 

Non l'avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, gridando: 

- Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza! 

Per fortuna s'intromise l'antiquario, pregandomi di scusare, di compatire quel povero forsennato, 

ch'era stato sempre fin quasi alla follia geloso della moglie, amata fino all'ultimo d'un amore quasi 

morboso. Poi si rivolse a lui e lo scongiurò di calmarsi; ch'era stupido parlarmi così, farmi un 

obbligo di cedergli il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di 

guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi scusa della scenata a cui non 

s'aspettava di dovermi fare assistere. 

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai. 

 

Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio nel 

momento che un improvviso fracasso davanti all'uscio della camera, d'una zuffa di gatti che 

m'entrano in casa non so di dove, forse attratti dai tanti topi che l'hanno invasa, mi svegliò di 

soprassalto. 

Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire quel signore a lutto e 
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la immagine della MADDALENA diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di rientrare in 

me e rimasero fuori, nell'altra parte della camera oltre le colonne, dov'io nel sogno li vedevo; 

dimodoché, quando al fracasso springai da letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei 

intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del 

camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, 

quel signore, nell'atto che, da disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in 

pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due finestre 

si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 

Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il mistero dei sogni. Il 

fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, 

chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della MADDALENA farsi vivi, sollevar le pàlpebre 

dalla lettura e gettarmi uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati 

della moglie morta di quel signore, che per un attimo s'animarono in quelli dipinti dell'immagine. 

Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, con un raccapriccio che 

potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre 

abbassati e intenti alla lettura, come sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando non 

li guardavo più non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di tenera 

diabolica malizia. 

Mi precipitai nella bottega dell'antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli dissi che, se non 

potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo però cedergli in affitto la casa con tutto l'arredo, 

compreso il quadro, s'intende, a un prezzo convenientissimo. 

- Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. 

C'era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che l'antiquario ne volle sapere 

il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli che m'accompagnasse lì per lì all'albergo dove 

quel suo amico alloggiava. 

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell'albergo me lo vidi venire avanti, appena 

alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine bianche e blu con cui l'avevo visto in sogno e 

sorpreso, ombra, nella mia camera, nell'atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini 

scomposti. 

- Lei torna da casa mia - gli gridai, allibito - lei è stato questa notte a casa mia! 

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in sogno, c'era stato 

davvero, e sua moglie... 

- Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l'ho sorpresa che vi rientrava. E lei, alla luce, 

m'è svanito là sul divano. Ma ammetterà ch'io non potevo sapere, quando l'ho sorpreso sul divano, 

che lei avesse un pigiama come questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; 

e sua moglie è proprio scesa dal quadro, come lei l'ha sognata. Si spieghi il fatto come vuole. 

L'incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso più stare in quella casa, con lei 

che ci viene in sogno e sua moglie che m'apre e chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io 

d'averne paura, non può averlo lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a 

ripigliarsi la sua immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole più? Sviene? 

- Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non rifiniva intanto d'esclamare l'antiquario. 

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, trovano subito una 

parola che non dice nulla e in cui così facilmente s'acquetano. 

- Allucinazioni. 

 

 

 

C'E' QUALCUNO CHE RIDE 

 

Serpeggia una voce in mezzo alla riunione: 

- C'è qualcuno che ride. 
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Qua, là, dove la voce arriva, è come se si drizzi una vipera, o un grillo springhi, o sprazzi uno 

specchio a ferir gli occhi a tradimento. 

Chi osa ridere? 

Tutti si voltano di scatto a cercare in giro con occhi fulminanti. 

(Il salone enorme, illuminato sopra la folla degli invitati dallo splendore di quattro grandi 

lampadarii di cristallo, rimane in alto, nella tetraggine della sua polverosa antichità, quasi spento e 

deserto; solo pare allarmata, da un capo all'altro della volta, la crosta del violento affresco 

secentesco che ha fatto tanto per soffocare e confondere in un nerume di notte perpetua le truculente 

frenesie della sua pittura; si direbbe non veda l'ora che ogni agitazione cessi anche in basso e il 

salone sia sgombrato.) 

Qualche faccia lunga, forzata con pietoso stiracchiamento a un afflitto sorriso di compiacenza, 

forse, a guardar bene, si trova; ma nessuno che rida, propriamente. Ora, sorridere di compiacenza 

sarà lecito, sarà credo anzi doveroso, se è vero che la riunione - molto seria - vuole anche aver l'aria 

d'uno dei soliti trattenimenti cittadini in tempo di carnevale. C'è difatti sulla pedana coperta da un 

tappeto nero un'orchestrina di calvi inteschiti che suona senza fine ballabili, e coppie ballano per 

dare alla riunione un'apparenza di festa da ballo, all'invito e quasi al comando di fotografi chiamati 

apposta. Stridono però talmente il rosso, il celeste di certi abiti femminili ed è così ribrezzosa la 

gracilità di certe spalle e di certe braccia nude, che quasi quasi vien fatto di pensare quei ballerini 

non siano stati estratti di sotterra per l'occasione, giocattoli vivi d'altro tempo, conservati e ora 

ricaricati artificialmente per dar questo spettacolo. Si sente proprio il bisogno, dopo averli guardati, 

di attaccarsi a un che di solido e rude: ecco, per esempio, la nuca di questo vicino aggrondato che 

suda paonazzo e si fa vento con un fazzoletto bianchissimo; la fronte da idiota di quella vecchia 

signora. Strano intanto: sulla squallida tavola dei rinfreschi, i fiori non sono finti, e allora fa tanta 

malinconia pensare ai giardini da cui sono stati colti questa mattina sotto una pioggerella chiara che 

spruzzolava lieve pungente; e che peccato questa pallida rosa già disfatta che serba nelle foglie 

cadute un morente odore di carne incipriata. 

Sperduto qua e là tra la folla, c'è anche qualche invitato in domino, che sembra un fratellone in 

cerca del funerale. 

 

La verità è che tutti questi invitati non sanno la ragione dell'invito. E' sonato in città come l'appello 

a un'adunata. Ora, perplessi se convenga meglio appartarsi o mettersi in mostra (che non sarebbe 

neanche facile tra tanta folla) l'uno osserva l'altro, e chi si vede osservato nell'atto di tirarsi indietro 

o di cercare di farsi avanti, appassisce e resta lì; perché sono anche in sospetto l'uno dell'altro e la 

diffidenza nella ressa dà smanie che a stento riescono a contenere; occhiate alle spalle s'allungano 

oblique che, appena scoperte, si ritraggono come serpi. 

- Oh guarda, sei qua anche tu? 

- Eh, ci siamo tutti, mi pare. 

Nessuno intanto osa chiedere perché, temendo di essere lui solo ad ignorarlo, il che sarebbe colpa 

nel caso che la riunione sia stata indetta per prendere una grave decisione. Senza farsene accorgere, 

alcuni cercano con gli occhi quei due o tre che si presume debbano essere in grado di saperlo; ma 

non li trovano; si saranno riuniti a consulto in qualche sala segreta, dove di tanto in tanto qualcuno è 

chiamato e accorre impallidendo e lasciando gli altri in un ansioso sbigottimento. Si cerca di 

desumere dalle qualità di chi è stato chiamato e dalla sua posizione e dalle sue aderenze che cosa di 

là possa essere in deliberazione, e non si riesce a comprenderlo perché, poco prima, è stato 

chiamato un altro di qualità opposte e d'aderenze affatto contrarie. 

Nella costernazione generale per questo mistero, l'orgasmo va crescendo di punto in punto. Si sa 

un'inquietudine come fa presto a propagarsi e come una cosa, passando di bocca in bocca, si alteri 

fino a diventare un'altra. Arrivano così da un capo all'altro del salone tali enormità da far restare 

tramortiti. E dagli animi così tutti in fermento vapora e si diffonde come un incubo, nel quale, al 

suono angoscioso e spasimante di quell'orchestrina, tra il brusìo confuso che stordisce e i riverberi 

dei lumi negli specchi, i più strani fantasmi guizzano davanti agli occhi di ciascuno, e come un 
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fumo che trabocchi in dense volute, dalle coscienze che covano in segreto il fuoco d'inconfessati 

rimorsi, apprensioni traboccano e paure e sospetti d'ogni genere; in tanti la smania istintiva di correr 

subito a un riparo ha i più impreveduti effetti: chi sbatte gli occhi di continuo, chi guarda un vicino 

senza vederlo e teneramente gli sorride, chi sbottona e riabbottona senza fine un bottone del 

panciotto. Meglio far vista di niente. Pensare a cose aliene. La Pasqua ch'è bassa quest'anno. Uno 

che si chiama Buongiorno. Ma che soffocazione intanto questa commedia con noi stessi. 

Il fatto (se vero) che qualcuno ride non dovrebbe far tanta impressione, mi sembra, se tutti sono in 

quest'animo. Ma altro che impressione! Suscita un fierissimo sdegno, e proprio perché tutti sono in 

quest'animo: sdegno come per un'offesa personale, che si possa avere il coraggio di ridere 

apertamente. L'incubo grava così insopportabile su tutti, appunto perché a nessuno par lecito ridere. 

Se uno si mette a ridere e gli altri seguono l'esempio, se tutto quest'incubo frana d'improvviso in una 

risata generale, addio ogni cosa! Bisogna che in tanta incertezza e sospensione d'animi si creda e si 

senta che la riunione di questa sera è molto seria. 

 

Ma c'è poi veramente questo qualcuno che seguita a ridere, nonostante la voce che serpeggia ormai 

da un pezzo in mezzo alla riunione? Chi è? Dov'è? Bisogna dargli la caccia, afferrarlo per il petto, 

sbatterlo al muro, e, tutti coi pugni protesi, domandargli perché ride e di chi ride. Pare che non sia 

uno solo. Ah sì, più d'uno? Dicono che sono almeno tre. Ma come, di concerto, o ciascuno per sé? 

Pare di concerto tutt'e tre. Ah sì? venuti dunque col deliberato proposito di ridere? Pare. 

E' stata prima notata una ragazzona, vestita di bianco, tutta rossa in viso, prosperosa, un po' goffa, 

che si buttava via dalle risa in un angolo della sala di là. Non ci s'è fatto caso in principio, sia perché 

donna, sia per l'età. Ha solo urtato il suono inatteso della risata e alcuni si sono voltati come per una 

sconvenienza, diciamo pure impertinenza, tracotanza là, se si vuole, ma perdonabile, via: un riso da 

bambina, del resto subito troncato, vedendosi osservata. Scappata via da quell'angolo, curva, 

comprimendosi, con tutte e due le mani sulla bocca, ha fatto senso - questo sì - udirla ancora ridere 

di là, in un prorompimento convulso, forse a causa della compressione che fuggendo s'era imposta. 

Bambina? Ora si viene a sapere che ha, a dir poco, sedici anni, e due occhi che schizzano fiamme. 

Pare che vada fuggendo da una sala all'altra, come inseguita. Sì, sì, è inseguita difatti, è inseguita da 

un giovinotto molto bello, biondo come lei, che ride anche lui come un pazzo inseguendola; e di 

tratto in tratto si ferma sbalordito dall'improntitudine di lei che si ficca da per tutto; vorrebbe darsi 

un contegno ma non ci riesce; si volta di qua e di là come sentendosi chiamare, e certo si morde così 

le labbra per tenere a freno un impeto d'ilarità che gli gorgoglia dentro e gli fa sussultare lo 

stomaco. Ed ecco che ora hanno scoperto anche il terzo, un certo ometto elastico che va 

ballonzollando e battendo i due corti braccini sulla pancetta tonda e soda come due bacchette sul 

tamburo, la calvizie specchiante tra una rossa corona di capelli ricciuti e una faccia beata in cui il 

naso gli ride più della bocca, e gli occhi più della bocca e del naso, e gli ride il mento e gli ride la 

fronte, gli ridono perfino le orecchie. In marsina come tutti gli altri. Chi l'ha invitato? Come si sono 

introdotti nella riunione? Nessuno li conosce. Nemmeno io. Ma so che è lui il padre di quei due 

ragazzi, signore agiato che vive in campagna con la figlia, mentre il figlio è agli studii qua in città. 

Saranno capitati a questa finta festa da ballo per combinazione. Chi sa che cosa, venendo, si saran 

detta tra loro, che intese e scherzi segreti si saran tra loro da tempo stabiliti, burle note soltanto a 

loro, polveri in serbo, colorate, da fuochi d'artificio, pronte a esplodere a un minimo incentivo, sia 

pure d'uno sguardo di sfuggita: fatto si è che non possono stare insieme: si cercano però con gli 

occhi da lontano e, appena si sbirciano, voltano la faccia e sotto le mani sbruffano certe risate che 

sono veramente scandalose in mezzo a tanta serietà. 

L'ossessione di questa serietà è così su tutti incombente e soffocante, che nessuno riesce a supporre 

che quei tre ne possano esser fuori, lontani, e possano avere in sé invece una innocente e magari 

sciocca ragione di ridere così di nulla; la ragazza, per esempio, solo perché ha sedici anni e perché è 

abituata a vivere come una puledra in mezzo a un prato fiorito, una puledra che imbizzarrisca a ogni 

alito d'aria e salti e corra felice, non sa lei stessa di che: si può giurare che non s'accorge di nulla, 

che non ha il minimo sospetto dello scandalo che sta sollevando insieme col padre e col fratello così 



8 

anch'essi festanti, alieni e lontani d'ogni sospetto. 

Sicché quando, riuniti alla fine tutt'e tre su di un divano della sala di là, il padre in mezzo tra il figlio 

e la figlia, contenti e spossati, con un gran desiderio di abbracciarsi per il divertimento che si son 

presi, sgorgato dalla loro stessa gioja in tutte quelle belle risate come in un fragorìo d'effimere 

spume, si vedono venire incontro dalle tre grandi porte vetrate, come una nera marea sotto un cielo 

d'improvviso incavernato, tutta la folla degli invitati, lentamente, lentamente, con melodrammatico 

passo di tenebrosa congiura, dapprima non capiscono nulla, non credono che quella buffa manovra 

possa esser fatta per loro e si scambiano un'occhiata, ancora un po' sorridenti; il sorriso però va man 

mano smorendo in un crescente sbalordimento, finché, non potendo né fuggire e nemmeno 

indietreggiare, addossati come sono alla spalliera del divano, non più sbalorditi ma atterriti ora, 

levano istintivamente le mani come a parar la folla che, seguitando a procedere, s'è fatta loro sopra, 

terribile. I tre maggiorenti, quelli che, proprio per loro e non per altro, s'erano riuniti a consulto in 

una sala segreta, proprio per la voce che serpeggiava del loro riso inammissibile a cui han deliberato 

di dare una punizione solenne e memorabile, ecco, sono entrati dalla porta di mezzo e sono avanti a 

tutti, coi cappucci del domino abbassati fin sul mento e burlescamente ammanettati con tre 

tovaglioli, come rei da punire che vengano a implorare da loro pietà. Appena sono davanti al 

divano, una enorme sardonica risata di tutta la folla degli invitanti scoppia fracassante e rimbomba 

orribile più volte nella sala. Quel povero padre, sconvolto, annaspa tutto tremante, riesce a prendersi 

sotto braccio i due figli e, tutto ristretto in sé, coi brividi che gli spaccano le reni, senza poter nulla 

capire, se ne scappa, inseguito dal terrore che tutti gli abitanti della città siano improvvisamente 

impazziti. 

 

 

 

VISITA 

 

Cento volte gli avrò detto di non introdurmi gente in casa senza preavviso. Una signora, bella scusa: 

- T'ha detto Wheil? 

- Vàil, sissignore, così. 

- La signora Wheil è morta jeri a Firenze. 

- Dice che ha da ricordarle una cosa. 

 

(Ora non so più se io abbia sognato o se sia davvero avvenuto questo scambio di parole tra me e il 

mio cameriere. Gente in casa senza preavviso me n'ha introdotta tanta; ma che ora m'abbia fatto 

entrare anche una morta non mi par credibile. Tanto più che in sogno io poi l'ho vista, la signora 

Wheil, ancora così giovane e bella. Dopo aver letto nel giornale, appena svegliato, la notizia della 

sua morte a Firenze, ricordo infatti d'aver ripreso a dormire, e l'ho vista in sogno tutta confusa e 

sorridente per la disperazione di non saper più come fare a ripararsi, avvolta com'era in una nuvola 

bianca di primavera che s'andava a mano a mano diradando fino a lasciar trasparire la rosea nudità 

di tutto il corpo di lei, e proprio là dove più il pudore voleva ch'esso rimanesse nascosto; tirava con 

la mano; ma come si fa a tirare un vano lembo di nuvola?) 

 

Il mio studio è tra i giardini. Cinque grandi finestre, tre da una parte e due dall'altra; quelle, più 

larghe, ad arco; queste, a usciale, sul lago di sole d'un magnifico terrazzo a mezzogiorno; e a tutt'e 

cinque, un palpito continuo di tende azzurre di seta. Ma l'aria dentro è verde per il riflesso degli 

alberi che vi sorgono davanti. 

Con la spalliera volta contro la finestra che sta nel mezzo è un gran divano di stoffa anch'essa verde 

ma chiara, marina; e tra tanto verde e tanto azzurro e tanta aria e tanta luce, abbandonarvisi, stavo 

per dire immergervisi, è veramente una delizia. 

Ho ancora in mano, entrando, il giornale che reca la notizia della morte della signora Wheil, jeri, a 

Firenze. Non posso avere il minimo dubbio d'averla letta: è qua stampata; ma è anche qua seduta sul 
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divano ad aspettarmi la bella signora Anna Wheil, proprio lei. Può darsi che non sia vera, questo sì. 

Non me ne stupirei affatto, avvezzo come sono da tempo a simili apparizioni. O se no, c'è poco da 

scegliere, sta tra due, non sarà vera la notizia della sua morte stampata in questo giornale. 

E' qua vestita come tre anni fa d'un bianco abito estivo d'organdis, semplice e quasi infantile, 

sebbene ampiamente aperto sul petto. (Ecco la nuvola del sogno, ho capito). In capo, un gran 

cappello di paglia annodato da larghi nastri di seta nera. E tiene gli occhi un po' socchiusi a difesa 

dalla luce abbagliante dei due finestroni dirimpetto; ma poi, è strano, espone invece a questa luce, 

reclinando il capo indietro con intenzione, la meravigliosa dolcezza della gola, come le sorge dal 

caldo trasognato candore del petto e sù dall'attaccatura del collo fino al purissimo arco del mento. 

Quest'atteggiamento senza dubbio voluto m'apre tutt'a un tratto la mente: ciò che la bella signora 

Anna Wheil ha da ricordarmi è tutto lì, nella dolcezza di quella gola, nel candore di quel petto; e 

tutto in un attimo solo, ma quando un attimo si fa eterno e abolisce ogni cosa, anche la morte, come 

la vita, in una sospensione d'ebbrezza divina, in cui dal mistero balzano d'improvviso illuminate e 

precise le cose essenziali, una volta per sempre. 

 

La conosco appena (morta, dovrei dire: "la conoscevo appena", ma lei è qua ora come nell'assoluto 

d'un eterno presente, e posso dir dunque: la conosco appena), l'ho veduta una volta sola in una 

riunione festiva nel giardino d'una villa di comuni amici, a cui lei è venuta con quest'abito bianco 

d'organdis. 

In quel giardino, quella mattina, le donne più giovani e più belle avevano quell'ardore sfavillante 

che nasce in ogni donna dalla gioja di sentirsi desiderata. S'eran lasciate prendere nel ballo e, 

sorridendo, ad accendere di più quel desiderio, avevan guardato sulle labbra così d'accosto l'uomo 

da sfidarlo irresistibilmente al bacio. Ma di primavera, momenti di rapimento, col tepore del primo 

sole che inebria, quando nell'aria molle è pure un vago fermento di sottili profumi e lo splendore del 

verde nuovo, che dilaga nei prati, brilla con vivacità così eccitante in tutti gli alberi intorno; strani 

fili di suono luminosi avviluppano; improvvisi scoppi di luce stordiscono; lampi di fughe, felici 

invasioni di vertigini; e la dolcezza della vita non par più vera, tanto è fatta di tutto e di niente; né 

vero più, né da tenerne più conto, ricordando poi nell'ombra, quando quel sole è spento, tutto ciò 

che s'è fatto e s'è detto. Sì, m'ha baciata. Sì, gliel'ho promesso. Ma un bacio appena sui capelli, 

ballando. Una promessa così per ridere. Dirò che non l'ho avvertito. Gli domanderò se non è matto a 

pretendere ch'io ora mantenga sul serio. 

Si poteva esser certi che nulla di tutto questo era accaduto alla bella signora Anna Wheil, la cui 

piacenza sembrava a tutti così aliena e placida che nessuna bramosia carnale avrebbe osato sorgere 

davanti a lei. Io però avrei giurato che per quel rispetto che tutti le portavano lei avesse negli occhi 

un brillìo di riso ambiguo e pungente, non perché sentisse in segreto di non meritarselo, ma anzi al 

contrario perché nessuno mostrava di desiderarla come donna a causa di quel rispetto che pur le si 

doveva portare. Era forse invidia o gelosia, o forse sdegno o malinconica ironia; poteva anche 

essere tutte queste cose messe insieme. 

Me ne potei accorgere in un momento, dopo averla seguita a lungo con gli occhi nei balli e nei 

giuochi a cui anche lei aveva preso parte; in ultimo anche nelle corse pazze che, forse per offrirsi 

uno sfogo, aveva fatte sui prati coi bambini. La padrona di casa, con cui mi trovavo, mi volle 

presentare a lei mentre era ancor china a rassettare le testoline scapigliate e le vesti in disordine a 

quei bambini. Nel rizzarsi d'improvviso per rispondere alla presentazione, la signora Anna Wheil 

non pensò di rassettarsi anche lei sul petto l'ampia scollatura di quel suo abito d'organdis; sicché io 

non potei fare a meno d'intravedere del suo seno forse più di quanto onestamente avrei dovuto. Fu 

solo un attimo. Subito portò la mano per ripararselo. Ma dal modo con cui, in quell'atto che volle 

parer furtivo, mi guardò, compresi che della mia involontaria e quasi inevitabile indiscrezione non 

s'era per nulla dispiaciuta. Quel brio di luce che aveva negli occhi sfavillò anzi diversamente da 

prima, sfavillò d'un estro quasi folle di riconoscenza, perché nei miei occhi rideva senz'alcun 

rispetto una gratitudine così pura di quel che avevo intravisto che ogni senso di concupiscenza 

restava escluso e solo si appalesava lampante il pregio supremo che io attribuivo alla gioja che 
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l'amore d'una donna come lei, bella tutta come lei, coi tesori d'una divina nudità con così pudica 

fretta ricoperta, poteva dare a un uomo che avesse saputo meritarselo. 

Questo le dissero chiaramente i miei occhi, splendenti ancora di quel baleno d'ammirazione; e 

questo fece subito che io diventassi per lei il solo Uomo, veramente uomo, tra tutti quelli che erano 

in quel giardino; nello stesso tempo che lei m'appariva tra tutte le altre la sola Donna, veramente 

donna. E non ci potemmo più separare per tutto il tempo che durò quella riunione. Ma oltre questa 

tacita intesa, durata un attimo, per sempre, non ci fu altro tra noi. Nessuno scambio di parole, fuori 

delle comuni e usuali, sulla bellezza di quel giardino, sulla giocondità di quella festa e la graziosa 

ospitalità dei nostri comuni amici. Ma, pur parlando così di cose aliene o casuali, le rimase negli 

occhi, felice, quel brillìo di riso che pareva rampollasse come un'acqua viva dal profondo segreto di 

quella nostra intesa e se ne beasse senza badare ai sassi e alle erbe tra cui ora scorreva. E un sasso fu 

anche il marito in cui c'imbattemmo poco dopo allo svoltare d'un viale. 

Me lo presentò. Alzai un istante gli occhi a guardarla negli occhi. Un battito appena di ciglia velò 

quel brio di luce, e solo con esso la bella signora mi confidò che lui, quel bravo uomo del marito, 

non s'era mai neppur sognato di comprendere ciò che avevo compreso io in un attimo solo; e che 

questo non era da ridere, no; era anzi la sua mortale afflizione, perché una donna come lei certo non 

sarebbe stata mai d'altro uomo. Ma non importava. Bastava che uno almeno lo avesse compreso. 

No, no, io non dovevo più, neppur senza volerlo, seguitando ora ad andare e a parlare noi due soli, 

non dovevo più posarle gli occhi sul seno e obbligar la sua mano ad accertarsi di furto ch'io non 

potessi più essere indiscreto; sarebbe stato ormai peccaminoso, per me insistere, e per lei tornare a 

compiacersene. C'eravamo già intesi. Doveva bastare. Non si trattava più di noi due; non era più da 

cercare né di sapere e neppur d'intravedere com'era lei, ch'era tutta bella, sì, come lei sola si 

conosceva; ci sarebbe stato allora da considerare tant'altre cose che riguardavano me: questa sopra 

tutto: che avrei dovuto avere per lei, a dir poco, vent'anni di meno: una gran malinconia di inutili 

rimpianti; no, no; una cosa bella, da riempirci della più pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto 

riso di primavera, s'era rivelata a noi: questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il nudo 

candore delle sue carni, in mezzo al verde d'un paradiso terrestre, il corpo della donna, concesso da 

Dio all'uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di tutte le sue fatiche. 

- Se dovessimo pensare a te e a me... 

Mi voltai. Come! Mi dava del tu? Ma la bella signora Anna Wheil era sparita. 

Me la ritrovo ora qua accanto, in quest'aria verde, in questa luce del mio studio, vestita come tre 

anni fa del suo abito bianco d'organdis. 

- Il mio seno, se sapessi! Ne sono morta. Me lo hanno reciso. Un male atroce ne fece scempio due 

volte. La prima, un anno appena dopo che tu, di qua, ricordi? me lo intravedesti. Ora posso allargare 

con tutt'e due le mani la scollatura e mostrartelo tutto, com'era, guardalo! guardalo! ora che non 

sono più. 

Guardo; ma sul divano è solo il bianco del giornale aperto. 

 

 

 

VITTORIA DELLE FORMICHE 

 

Una cosa per sè forse ridicola ma, agli effetti, terribile: una casa invasa tutta dalle formiche. E 

questo pensiero folle: che il vento si fosse alleato con esse. Il vento con le formiche. Alleato, con 

quella sconsideratezza che gli è propria, da non potersi nell'impeto fermare neppure un minuto per 

riflettere a quello che fa. Detto fatto, a raffica, s'era levato giusto sul punto che lui prendeva la 

decisione di dar fuoco al formicajo davanti la porta. E detto fatto, la casa, tutta in fiamme. Come se 

per liberarla dalle formiche lui non avesse trovato altro espediente che il fuoco: incendiarla. 

Ma prima di venire a questo punto decisivo sarà bene ricordarsi di molte cose precedenti che 

possono spiegare in qualche modo sia come le formiche avevano potuto invadere fino a tanto la 

casa e sia come poté nascere a lui il pensiero stravagante di quest'alleanza tra le formiche e il vento. 
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Ridotto alla fame, da agiato come il padre l'aveva lasciato morendo, abbandonato dalla moglie e dai 

figli che s'erano acconciati a vivere per conto loro alla meglio, liberati alla fine dalle sue 

soperchierie che si potevano qualificare in tanti modi, ma sopra tutto incongruenti; lui che al 

contrario si credeva loro vittima per troppa remissione e non corrisposto mai da nessuno di loro nei 

suoi gusti pacifici e nelle sue vedute giudiziose; viveva solo, in un palmo di terra che gli era restato 

di tutti i beni che prima possedeva, case e poderi; un palmo di terra bonificata, sotto il paese, sul 

ciglio della vallata, con una catapecchia di appena tre stanze, dove prima abitava il contadino che 

aveva in affitto la terra. Ora ci abitava lui, il signore ridotto peggio del più miserabile contadino; 

vestito ancora d'un abito da signore che addosso a lui appariva orribilmente più strappato e unto che 

addosso a un mendicante che l'avesse avuto in elemosina. Pur tuttavia quella sua signorile 

spaventosa miseria pareva a volte quasi allegra, come certe toppe di colore che i poveri portano sui 

loro abiti e quasi fanno loro da bandiera. Nella lunga faccia smorta, negli occhi pesti ma vivi, aveva 

un che di gajo che s'accordava coi ricci svolazzanti del capo, mezzi grigi e mezzi rossi; e certi ilari 

guizzi negli occhi, subito spenti al pensiero che, scorti per caso da qualcuno, lo facessero creder 

pazzo. Capiva lui stesso ch'era molto facile che gli altri si facessero di lui un tal concetto. Ma era 

proprio contento di farsi ormai tutto da sé come piaceva a lui; e assaporava con gusto infinito quel 

poco e quasi niente che poteva offrirgli la povertà. Non aveva nemmeno tanto da accendere il fuoco 

tutti i giorni per cucinarsi una minestra di fave o di lenticchie. Gli sarebbe piaciuto, perché nessuno 

sapeva cucinarla meglio di lui, dosandovi con tanta arte il sale e il pepe e mescolandovi certe 

verdure appropriate che, durante la cottura, solo a odorarla la minestra inebriava; e poi, a mangiarla, 

un miele. Ma sapeva anche farne a meno. Gli bastava, la sera, uscir fuori a due passi dalla porta, 

cogliere nell'orto un pomodoro, una cipolla per companatico alla solida pagnotta che con meticolosa 

cura affettava con un coltellino e con due dita, pezzetto per pezzetto, si portava alla bocca come un 

boccone prelibato. 

Aveva scoperto questa nuova ricchezza, nell'esperienza che può bastar così poco per vivere; e sani e 

senza pensieri; con tutto il mondo per sé, da che non si ha più casa né famiglia né cure né affari; 

sporchi, stracciati, sia pure, ma in pace; seduti, di notte, al lume delle stelle, sulla soglia d'una 

catapecchia; e se s'accosta un cane, anch'esso sperduto, farselo accucciare accanto e carezzarlo sulla 

testa: un uomo e un cane, soli sulla terra, sotto le stelle. 

 

Ma senza pensieri, non era vero. Buttato poco dopo su un pagliericcio per terra come una bestia, 

invece di dormire si metteva a mangiare le unghie e, senza badarci, a strapparsi coi denti fino al 

sangue le pipite delle dita, che poi gli bruciavano gonfie e suppurate per parecchi giorni. Ruminava 

tutto ciò che avrebbe dovuto fare e che non aveva fatto per salvare i suoi beni; e si torceva dalla 

rabbia o mugolava per il rimorso, come se la sua rovina fosse accaduta jeri, come se jeri avesse 

finto di non accorgersi che sarebbe accaduta tra poco e che ormai non era più rimediabile. Non ci 

poteva credere! Uno dopo l'altro s'era lasciati portar via dagli usuraj i poderi, e una dopo l'altra le 

case, per poter disporre d'un po' di danaro di nascosto dalla moglie, per pagarsi qualche piccola 

passeggera distrazione (veramente, non piccola né passeggera; era inutile che cercasse adesso 

attenuazioni; doveva rotondamente confessarsi che aveva vissuto di nascosto per anni come un vero 

porco, ecco, così doveva dire: come un vero porco; donne, vino, giuoco) e gli era bastato che la 

moglie non si fosse ancora accorta di nulla, per seguitare a vivere come se neppur lui sapesse nulla 

della rovina imminente; e sfogava intanto le bili e le smanie segrete sul figlio innocente che 

studiava il latino. Sissignori. Incredibile: s'era messo a ristudiare il latino anche lui, per sorvegliare 

e ajutare il figlio; come se non avesse altro da fare e fosse davvero un'attenzione e una cura, questa 

sua, che potesse compensare il disastro che intanto preparava a tutta la famiglia. Questo disastro, 

per la sua segreta esasperazione, era lo stesso di quello a cui andava incontro il figlio se non 

riusciva a comprendere il valore dell'ablativo assoluto o della forma avversativa; e s'accaniva a 

spiegarglielo, e tutta la casa tremava dalle sue grida e dalle sue furie per l'imbalordimento di quel 

povero ragazzo, che piano piano forse lo avrebbe alla fine compreso da sé. Con che occhi lo aveva 
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guardato una volta, dopo uno schiaffo! Nell'impeto del rimorso, ripensando a quello sguardo del suo 

ragazzo, si sgraffiava ora la faccia con le dita artigliate e s'ingiuriava: porco, porco, bruto: 

prendersela così con un innocente! 

Lasciava il pagliericcio; rinunziava a dormire; tornava a sedere sulla soglia della catapecchia; e lì il 

silenzio smemorato della campagna immersa nella notte, a poco a poco, lo placava. Il silenzio, non 

che turbato, pareva accresciuto dal remoto scampanellìo dei grilli che veniva dal fondo della grande 

vallata. Era già nella campagna la malinconia della stagione declinante; e lui amava le prime 

giornate umide velate, quando cominciano a cadere quelle pioggerelle leggere, che gli davano, chi 

sa perché, una vaga nostalgia dell'infanzia lontana, quelle prime sensazioni meste e pur dolci che 

fanno affezionare alla terra, al suo odore. La commozione gli gonfiava il petto; l'angoscia gli 

serrava la gola, e si metteva a piangere. Era destino che lui dovesse finire in campagna. Ma non 

s'aspettava così veramente. 

 

Non avendo né la forza né i mezzi di coltivare da sé quel po' di terra, che fruttava appena tanto da 

pagar la tassa fondiaria di cui era gravata, l'aveva ceduta al contadino che aveva in affitto il podere 

accanto, a condizione che pagasse lui quella tassa e che gli desse soltanto da mangiare: poco, quasi 

per elemosina, di quel che produceva la terra stessa: pane e verdura, e da farsi, se gli andava, una 

minestra ogni tanto. 

Stabilito quest'accordo, aveva preso a considerare tutto quello che si vedeva attorno, mandorli, olivi, 

grano, ortaglie, come cose che non appartenessero più a lui. Sua era soltanto la catapecchia; ma se si 

metteva a guardarla come la sua unica proprietà, non poteva fare a meno di sorriderne col più amaro 

dileggio. Già l'avevano invasa le formiche. Finora s'era divertito a vederle scorrere in processioni 

infinite su per le pareti delle stanze. Erano tante e tante, che a volte pareva che le pareti 

tremolassero tutte. Ma più gli piaceva vederle andare in tutti i sensi da padrone sui buffi mobili 

signorili di quella ch'era stata un tempo la sua casa in città, relitti del naufragio della sua famiglia, 

ammassati lì alla rinfusa e tutti con un dito di polvere sopra. Nell'ozio, per distrarsi, s'era messo 

anche a studiarle, quelle formiche, per ore e ore. 

Erano formiche piccolissime e della più lieve esilità, fievoli e rosee, che un soffio ne poteva portar 

via più di cento; ma subito cento altre ne sopravvenivano da tutte le parti; e il da fare che si davano; 

l'ordine nella fretta; queste squadre qua, quest'altre là; viavai senza requie; s'intoppavano, deviavano 

per un tratto, ma poi ritrovavano la strada, e certo s'intendevano e consultavano tra loro. 

Non gli era parso ancora, però, forse per quella loro esilità e piccolezza, che potessero essere 

temibili, che volessero proprio impadronirsi della casa e di lui stesso e non lasciarlo più vivere. Pur 

le aveva trovate da per tutto, in tutti i cassetti; le aveva vedute venir fuori donde meno se le sarebbe 

aspettate; se l'era trovate anche in bocca talvolta, mangiando qualche pezzo di pane lasciato per un 

momento sulla tavola o altrove. L'idea che se ne dovesse seriamente difendere, che le dovesse 

seriamente combattere, non gli era ancora venuta. Gli venne tutt'a un tratto una mattina, forse per 

l'animo in cui era, dopo una nottataccia più nera delle altre. 

S'era levata la giacca per portar dentro la catapecchia alcuni covoni, una ventina, che dopo la 

mietitura il contadino non aveva ancora trasportato nel suo podere di là e aveva lasciato qua 

all'aperto. Il cielo, durante la notte, s'era incavernato, e la pioggia pareva imminente. Abituato a non 

far mai nulla, per quella fatica insolita e per quella sciocca previdenza, che poi del resto non 

spettava neanche a lui perché quei covoni di grano appartenevano come tutto il resto al contadino, 

s'era tanto stancato, che quando fu per trovar posto dentro la catapecchia, già tutta stipata, all'ultimo 

covone, non ne poté più, lasciò quel covone davanti la porta, e sedette per riposarsi un po'. 

A capo chino, con le braccia appoggiate alle gambe discoste, lasciò penzolare tra esse le mani. E ad 

un certo punto ecco che si vide uscire dalle maniche della camicia su quelle mani penzoloni le 

formiche, le formiche che dunque sotto la camicia gli passeggiavano sul corpo come a casa loro. 

Ah, perciò forse la notte lui non poteva più dormire e tutti i pensieri e i rimorsi lo riassalivano. 

S'infuriò e decise lì per lì di sterminarle. Il formicajo era a due passi dalla porta. Dargli fuoco. 

Come non pensò al vento? Oh bella. Non ci pensò perché il vento non c'era, non c'era. L'aria era 
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immota; in attesa della pioggia che pendeva sulla campagna, in quel silenzio sospeso che precede la 

caduta delle prime grosse gocce. Non crollava foglia. La raffica si levò d'improvviso a tradimento, 

appena lui accese il fascetto di paglia raccolta per terra; lo teneva in mano come una torcia; 

nell'abbassarlo per dar fuoco al formicajo, la raffica, investendolo, portò le faville a quel covone 

rimasto davanti la porta, e subito il covone avvampando appiccò il fuoco agli altri covoni riparati 

dentro la casa, dove l'incendio d'un tratto divampò crepitando e riempiendo tutto di fumo. Come un 

pazzo, urlando con le braccia levate, lui si cacciò dentro alla fornace, forse sperando di spegnerla. 

Quando dalla gente accorsa fu tratto fuori, fu uno spavento vederlo tutto orribilmente arso e non 

ancor morto, anzi furiosamente esaltato, annaspante con le braccia, le fiamme addosso, sugli abiti e 

nei ricci svolazzanti sul capo. Morì poche ore dopo all'ospedale, dove fu trasportato. Nel delirio, 

sparlava del vento, del vento e delle formiche. 

- Alleanza... alleanza... 

Ma già lo sapevano pazzo. E quella sua fine, sì, fu commiserata, ma pur con un certo sorriso sulle 

labbra. 

 

 

 

QUANDO S'E' CAPITO IL GIUOCO 

 

Tutte le fortune a Memmo Viola! 

E se le meritava davvero quel buon Memmone, che cacciava le mosche allo stesso modo con cui 

guardava la moglie, cioè con l'aria di dire: 

- Ma perché v'ostinate, santo Dio, a molestarmi così? Non sapete già, che non riuscirete mai a farmi 

stizzire? E dunque sciò, care; sciò... 

Le mosche, la moglie, tutte le noje piccole e grandi della vita, le ingiustizie della sorte, le malignità 

degli uomini, le stesse sofferenze corporali, non avrebbero potuto mai alterare la sua stanca 

placidità, né scuoterlo da quella specie di perpetuo letargo filosofico, che gli stava nei grossi occhi 

verdastri e gli ansimava nel nasone tra i peli dei baffi arruffati e quelli che gli uscivano a cespugli 

dalle narici. 

Perché Memmo Viola diceva di aver capito il giuoco. E quando uno ha capito il giuoco... 

Invulnerabile al dolore, però, impenetrabile anche alla gioja. E questo era un vero peccato, perché 

Memmo Viola era quel che suol dirsi un beniamino della fortuna. 

Forse però il giuoco, ch'egli diceva d'aver capito, era questo, che la fortuna lo favoriva tanto, 

appunto perché egli era così, appunto perché sapeva che egli non le sarebbe corso mai dietro, 

neppure se essa gli avesse profferto, dopo due gambate, tutti i tesori del mondo, e che non si 

sarebbe rallegrato né punto né poco, neanche se fosse venuta da sé a portarglieli in casa. 

Tutti i tesori del mondo, no; ma ecco che un giorno gli aveva proprio portato in casa la grossa 

eredità di chi sa qual vecchia zia, una vecchia zia sconosciuta, morta in Germania; per cui aveva 

potuto rinunziare all'impiego, che gli pesava tanto, sebbene, povero Memmo, come tutto il resto, da 

dieci anni lo sopportasse in santa pace. Poco tempo dopo, la moglie, stanca di vedersi guardata a 

quel modo e di non esser buona a farlo arrabbiare, per quante gliene facesse sotto gli occhi, di tutti i 

colori, gli aveva aperto, anzi spalancato la porta, e lo aveva spinto fuori, a vivere libero per conto 

suo, in un quartierino da scapolo; a patto, però, che egli lasciasse libera anche lei, allo stesso modo, 

e con un congruo assegno debitamente assicurato. 

Sì? E quando mai Memmo Viola s'era sognato di porre un limite o un freno alla libertà della 

moglie? Ma ella voleva così? AMEN. E con tutti i libri di scienze fisiche e matematiche e di 

filosofia, e tutte le stoviglie di cucina, che rappresentavano le due più forti passioni della sua vita, 

era andato ad allogarsi in tre stanzette modeste. Dopo aver dato allo spirito il nutrimento più 

gradito, attendeva a preparar da sé, con le sue mani, anche il più gradito nutrimento al suo corpo: 

cuoco dilettante e dilettante filosofo. 

Una vecchia serva veniva ogni mattina a fargli la spesa, gli apparecchiava la tavola, gli rigovernava 
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la cucina, gli rifaceva il letto e la pulizia delle tre stanzette, e se ne andava. 

Se non che, dopo appena due mesi di questa seconda fortuna, una mattina per tempissimo, ch'egli se 

ne stava ancora a letto a fare il sonnellino dell'oro, sua moglie venne a svegliarlo di soprassalto nel 

suo quartierino con una furiosa scampanellata e, investendolo come una bufera, lo trascinò afferrato 

per il petto, povero Memmo, così in camicia come si trovava e con le brache ancora in mano, verso 

un angolo della camera, dietro un paraventino coperto di mussola rasata color di rosa, ove 

s'immaginò dovesse star nascosto il lavabo e, versandogli lei stessa, per non perder tempo, l'acqua 

nel catino, lo costrinse a lavarsi e poi subito a vestirsi, subito subito, perché doveva uscire, doveva 

correre, precipitarsi in cerca di due amici. 

- Ma perché? 

- Làvati, ti dico! 

- Ecco, mi lavo... Ma perché? 

- Perché tu sei sfidato! 

- Sfidato? io? Chi m'ha sfidato? 

- Sfidato... non so bene: o sei sfidato o devi sfidare. Non so di queste cose... so che ho qua il 

biglietto di quel mascalzone. Làvati, vèstiti, spìcciati, ma non mi star davanti con codest'aria di 

mammalucco intronato! 

Memmo Viola, venuto fuori dal paraventino con le mani bollicose di saponata, guardava veramente 

la moglie, se non come un mammalucco, certo come intronato. Non lo costernava tanto l'annunzio 

di quella sfida, quanto la grave agitazione della moglie, fuori di casa a quell'ora e in quel disordine 

d'abbigliamento. 

- Abbi pazienza, Cristina mia... Dimmi almeno, mentre mi lavo, che cosa è accaduto... 

- Che? - gli gridò la moglie, avventandoglisi di nuovo addosso, quasi con le mani in faccia. - Sono 

stata vigliaccamente, sanguinosamente insultata in casa mia, per causa tua... perché sono rimasta 

sola, senza difesa, capisci?... Insultata... oltraggiata... Mi hanno messo le mani addosso, capisci? a 

frugarmi, qua, in petto, capisci? Perché hanno sospettato ch'io fossi... 

Non poté seguitare; si coprì furiosamente il volto con le mani e ruppe in un pianto stridulo, 

convulso, d'onta, di ribrezzo, di rabbia. 

- Oh Dio, - fece Memmo. - Ma quando è stato? Chi ha potuto osare? 

E allora la moglie, prima tra i singhiozzi e storcendosi le mani, poi di punto in punto rieccitandosi 

vieppiù, gli narrò che la sera avanti, mentr'era a cena, aveva sentito un gran fracasso alla porta, 

grida, risate, scampanellate, pugni, pedate. La serva, accorsa, era venuta a dirle che quattro signori 

mezzo ubriachi, cercavano d'una Spagnuola, di una certa PEPITA, e che non se ne volevano andare 

e s'erano buttati a sedere sconciamente nella saletta d'ingresso. Appena avevano veduto comparire 

lei, le erano saltati tutti e quattro addosso e chi pigliandola per il ganascino, chi cingendole con un 

braccio la vita, chi frugandole in petto, l'avevano pregata, scongiurata di conceder loro una visitina 

alla piccola PEPITA. Al suo divincolarsi, alle sue grida, ai suoi morsi, avevano risposto con risa e 

gesti sguajati, finché, a quel pandemonio, non erano accorsi dai piani di sopra e di sotto tanti vicini 

di casa. Scuse... chiarimenti... c'era un equivoco... mortificazione... Uno s'era finanche 

inginocchiato... Ma ella non aveva voluto sentir nulla; aveva preteso che le dessero conto e 

soddisfazione dell'oltraggio, e tanto aveva insistito, che alla fine uno dei quattro, che forse era stato 

il meno insolente, s'era veduto costretto a lasciare il suo biglietto da visita. 

- Eccolo qua! A te, prendi! Sei ancora in maniche di camicia? Che aspetti? Non ti muovi? 

Memmo Viola aveva già bell'e capito che quello non era né il caso né il momento di ragionare e, 

senza neppur dare uno sguardo di sfuggita al nome stampato in quel biglietto da visita, ritornò al 

lavabo dietro il paraventino. 

- Che fai? 

- Finisco di lavarmi. 

- A chi pensi di rivolgerti? Non andare dal Venanzi, sai! Gigi Venanzi non accetta; puoi star sicuro 

che non accetta. Perderai il tempo inutilmente! 

- Permetti? - disse Memmo, che aveva già riacquistato tutta la sua placidità. - Il tempo, cara, me lo 
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fai perdere tu, adesso. Lasciami lavare, senza tirarmi a discutere. Non hai voluto saper d'equivoci. 

Scuse, non hai voluto accettarne. Hai voluto il duello: cioè, farmi dare una sciabolata. Bene, ti servo 

subito. Ma lascia ora che provveda io a garantire, come meglio posso, la mia pelle. Dici che Gigi 

Venanzi non accetterà? E come lo sai? 

La moglie, un po' sconcertata alla domanda, abbassò gli occhi. 

- Lo... lo suppongo... 

- Ah, - fece Memmo, asciugandosi la faccia - lo supponiii... Vedrai che accetterà! Vuoi che si tiri 

indietro per me, giusto per me, quando presta a tutti i suoi uffici cavallereschi? Non passa un mese, 

perdio, che non si trovi in mezzo a due o tre duelli, padrino di professione! Ma sarebbe da ridere! 

Che direbbe la gente, che lo sa tanto amico mio, e tanto pratico di queste cose, se mi rivolgessi ad 

altri? 

La moglie, brancicando la borsetta con le dita irrequiete, dopo essersi un tratto morsicchiato il 

labbro, scattò, levandosi in piedi. 

- E io ti dico che non accetterà. 

Memmo scoprì di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela, il faccione ridente e disse, fissando 

acutamente la moglie: 

- Me ne deve dire la ragione... E non può! Dico, non può averne, via! Lasciami, lasciami vestire... 

Vestito, domandò con un certo risolino timido: 

- Scusa, hai visto per caso, entrando, se fuori della porta c'era il fiaschetto del latte? 

S'aspettava un nuovo prorompimento d'ira a quella domanda, e insaccò il capo nelle spalle e levò le 

mani in atto di parare: 

- Zitta, zitta... vado, corro... 

E uscì insieme con la moglie, per recarsi in casa di Gigi Venanzi. 

Lo trovò fortunatamente per istrada, a pochi passi dalla sua abitazione. Scorgendogli in viso 

un'improvvisa alterazione di rabbioso dispetto, Memmo Viola comprese che l'amico era uscito così 

presto di casa, perché si aspettava la sua visita. Gli si parò davanti, sorridendo e gli disse: 

- Cristina mi manda da te. Andiamo sù. La cosa è grave. 

Gigi Venanzi gli piantò in faccia gli occhi torbidi e gli domandò: 

- Che c'è? 

- Oh, non facciamo storie - esclamò Memmo. - Ti leggo in faccia che lo sai. Dunque non mi far 

parlare. Sono sfinito; casco a pezzi. E' venuta a svegliarmi come una furia nel meglio del sonno, e 

non m'ha dato neanche il tempo di prendere un po' di latte e caffè. 

Appena risalito in casa, Gigi Venanzi si voltò come un cane idrofobo a Memmo e gli gridò: 

- Ma lo sai chi è Miglioriti? 

Memmo lo guardò balordamente: 

- Miglioriti? No... Che c'entra Miglioriti? Ah... è forse... aspetta! Non l'ho neanche guardato. 

Ficcò due dita nel taschino del panciotto e ne trasse, tutto gualcito, il biglietto da visita che gli aveva 

dato la moglie: 

- Ah, già... Miglioriti - disse, leggendo. - ALDO MIGLIORITI DEI MARCHESI DI SAN FILIPPO. 

Il nome non m'arriva nuovo... Chi è? 

- Chi è? - ripeté col sangue agli occhi Gigi Venanzi. - La prima lama tra i dilettanti di Roma! 

- Ah, sì? - fece Memmo Viola. - Tira bene? Di spada? 

- Di spada e di sciabola! 

- Mi fa piacere. Ma è pure un gran mascalzone, va' là! Quello che ha fatto... 

Gigi Venanzi gli saltò addosso quasi con la stessa furia, con cui poc'anzi gli era saltata addosso la 

moglie. 

- Ma se ha domandato scusa! Ma se è stato un equivoco! 

Memmo Viola, allora lo guardò, ammiccando con la coda dell'occhio, timido e furbo a un tempo, e 

domandò, quasi fuor fuori: 

- C'eri? 

Il volto di Gigi Venanzi si scompose, come in uno smarrimento di vertigine: - Come? dove? - 
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balbettò. 

Memmo Viola, come se nulla fosse, ritrasse sorridendo il suo amico dal precipizio, a cui con quella 

lieve, breve domanda s'era divertito a spingerlo, e riprese: 

- Ah... già... sì... tu hai saputo. Era anche ubriaco, mezzo ubriaco, sì... Ma che vuoi farci? Caro mio, 

Cristina non vuole scuse! tanto ha detto, tanto ha fatto, che lo ha costretto a lasciare il suo biglietto 

da visita, in presenza di tanti testimoni. Ora bisogna che qualcuno lo raccolga, questo biglietto. Il 

marito sono io, e tocca a me. Ma da che ci siamo, ohè, Gigi, bisogna far le cose sul serio. 

L'oltraggio è stato grave, e gravi debbono essere le condizioni. 

Gigi Venanzi lo guardò stordito; poi, in un nuovo impeto di rabbia gli gridò: 

- Ma se tu non sai neanche tenere la spada in mano! 

- Alla pistola, - disse Memmo placidamente. 

- Ma che pistola d'Egitto! - si scrollò Gigi Venanzi. - Quello imbrocca un soldo incastrato in un 

albero a venti passi di distanza! 

- Ah sì? - ripeté Memmo. - E allora, prima alla pistola, e poi alla spada. Me, vedrai che non 

m'imbrocca di certo. 

Gigi Venanzi si mise ad andare sù e giù, sù e giù per la stanza; poi facendo animo risoluto: 

- Senti, Memmo: io non posso accettare. 

- Che? - fece subito Memmo, afferrandogli un braccio. - Non facciamo scherzi, Gigi, e non 

perdiamo tempo! Tu non puoi tirarti indietro, come non posso tirarmi indietro io. Tu farai la tua 

parte, com'io faccio la mia. Pensa al secondo testimonio, e sbrìgati. 

- Ma vuoi che ti porti al macello? - gli gridò Gigi Venanzi al colmo dell'esasperazione. 

- Uh, - sorrise Memmo. - Non esageriamo... Del resto, caro mio, tutte sciocchezze. Inutile parlarne! 

Cristina vuole lavato l'oltraggio, e non se n'esce. Perderei la libertà; e invece, con questa occasione, 

io me la voglio guadagnare intera. Vedrai che ci riuscirò. Va', va'; pensa a tutto, tu che te n'intendi. 

Io ti aspetto a casa. Sto leggendo un bel libro sai? su i Massimi Problemi. Tu non ci hai mai 

pensato; ma il problema dell'oltretomba è formidabile, Gigi! No, scusa, scusa... perché... senti 

questo: l'Essere, caro mio, per uscire dalla sua astrazione e determinarsi ha bisogno dell'Accadere. E 

che vuol dire questo? dammi una sigaretta. Vuol dire che... - grazie - vuol dire che l'Accadere, 

poiché l'Essere è eterno, sarà eterno anch'esso. Ora un accadere eterno, cioè senza fine, vuol dire 

anche senza UN fine, capisci? un accadere che non conclude, dunque, che non può concludere, che 

non concluderà mai nulla. E' una bella consolazione. Dammi un fiammifero. Tutti i dolori, tutte le 

fatiche, tutte le lotte, le imprese, le scoperte, le invenzioni... 

- Sai? - disse Gigi Venanzi, che non aveva udito nulla di tutta quella tiritera. - Forse Nino Spiga... 

- Ma sì, Nino Spiga o un altro, prendi chi ti pare, - gli rispose Memmo. - E per il medico, sceglilo 

tu, caro, di tua fiducia. Oh, se hai bisogno... E accennò di prendere il portafogli. Gigi Venanzi gli 

arrestò la mano. 

- Poi... poi... 

- Perché ho sentito dire, - concluse Memmo - che per farsi bucare con tutte le regole cavalleresche 

ci vogliono dei bei quattrini. Basta, poi mi farai il conto. Addio, eh? Mi trovi in casa. 

Lo trovò in casa, difatti, Gigi Venanzi, quella sera, ma sotto un aspetto che non si sarebbe mai 

immaginato. 

Memmo Viola litigava con la vecchia serva a cui mancavano tre soldi nel conto della spesa. E le 

diceva: 

- Cara mia, se tu mi metti nel conto: RUBATI, SOLDI 8, O SOLDI 10, io tiro pacificamente la 

somma, e non ne parlo più. Ma questi tre soldi, così, non te l'abbono. Vorrei sapere che gusto ci 

provi, tentare di pigliare in giro uno come me, che ha capito così bene il giuoco... Parlo bene, Gigi? 

Costernatissimo, esasperato, stanco morto, Gigi Venanzi stava a mirarlo con tanto d'occhi. La calma 

di quell'uomo, alla vigilia di battersi alla spada, nientemeno che con Aldo Miglioriti, era 

stupefacente. E il suo stupore crebbe, quando, enunciategli le condizioni gravissime del duello, 

volute e imposte anche dal Miglioriti, vide che quella calma non s'alterava per niente. 

- Hai capito? - gli domandò. 
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- Eh, - fece Memmo. - Come no? Domattina alle sette. Ho capito. Va benissimo. 

- Io sarò qui, bada, alle sei e un quarto. Basterà, - avvertì il Venanzi. - Con l'automobile si farà 

presto. Ho preso per medico Nofri. Non andar tardi a letto, e procura di dormire, eh? 

- Sta' tranquillo, - disse Memmo. - Dormirò. 

E tenne la parola. Alle sei e un quarto, quando venne Gigi Venanzi a bussare alla porta, dormiva 

ancora profondissimamente. Venanzi bussò, due, tre, quattro volte; alla fine Memmo Viola, nelle 

stesse condizioni in cui la mattina avanti era andato ad aprire alla moglie, cioè in camicia e con le 

brache in mano, venne ad aprire all'amico. 

Venanzi, a quell'apparizione, restò di sasso. 

- Ancora così? 

Memmo finse una grande meraviglia. 

- E perché? - gli domandò. 

- Ma come? - inveì Gigi Venanzi. - Tu ti devi battere! Ci sono giù Spiga e Nofri... Che scherzo è 

questo? 

- Scherzo? Mi devo battere? - rispose placidissimamente Memmo Viola. - Ma scherzerai tu, caro! Io 

ti ho detto che a me tocca di far la parte mia, e a te la tua. Sono il marito e ho sfidato; ma quanto a 

battermi, abbi pazienza, non tocca più a me, caro Gigi, da un pezzo: tocca a te... Siamo giusti! 

Gigi Venanzi si sentì sprofondare la terra sotto i piedi, seccare il sangue nelle vene; vide giallo, vide 

rosso; afferrò Memmo per il petto, gli scagliò, gli sputò in faccia le ingiurie più sanguinose; 

Memmo lo lasciò fare, ridendo. Solo, a un certo punto, gli disse: 

- Bada, Gigi, che non fai più a tempo, se devi trovarti sul terreno alle sette. Ti conviene esser 

puntuale. 

Dall'alto della scala, poi, reggendosi ancora le brache con la mano, gli augurò: 

- In bocca al lupo, caro, in bocca al lupo! 

 

 

 

PADRON DIO 

 

Tanti anni fa, a un pittore non si sa donde venuto, egli che viveva da selvaggio sù per le spalle dei 

monti, guardiano di mandrie, si era prestato a far da modello per una pala d'altare, di cui quegli 

preparava i cartoni e altri studii preliminari. 

Che parte fosse destinato a rappresentare in quel quadro sacro, non si era neppur curato di sapere: si 

era lasciato vestire di strana foggia e atteggiar d'un gesto violento, con una verga in mano. Ma, poco 

dopo, consacrata la chiesa nuova, e accorso egli con tutto il popolo alla prima funzione, vedendosi 

nella pala effigiato in uno dei giudici che colpivan Gesù legato alla colonna, s'era messo a gridar 

furibondo e a piangere e a strapparsi i capelli, pestando i piedi per terra: 

- Levatemi di lì! Son cristiano! 

Tratto fuori fra la confusione generale (risa di quelli che lo avevano ravvisato nella pala e domande 

e supposizioni disparate degli altri che non se n'erano accorti), non si era calmato e non aveva 

smesso la minaccia di uccidere quel pittore insolente, finché dal vecchio mansionario della nuova 

chiesa non aveva ottenuto la promessa d'un ritocco alla immagine di quel giudeo per modo che ogni 

somiglianza con lui fosse cancellata. Non pertanto, il nomignolo di GIUDE' gli era rimasto; e ora, 

dopo tant'anni, chiamavasi Giudè lui stesso. Ma così il volto come la persona avevan perduto 

quell'espressione di dura fierezza per cui il pittore lo aveva scelto a rappresentar nella pala quella 

parte odiosa. Era vecchio ormai il Giudè e non più buono neppur da condurre al pascolo le mandrie: 

viveva di elemosina, senza mai chiederla, o meglio, chiedendola in un modo suo particolare. Spinto 

dalla fame, dopo aver vagato come un cane randagio per le pianure deserte, si appressava a una villa 

e al primo contadino in cui s'imbattesse diceva: 

- Di' al tuo padrone che c'è l'esattore. 

Tutti adesso intendevano e sorridevano, ma la prima volta che il Giudè usò questa frase per la sua 
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questua dovè spiegarla. E la spiegò così: che noi tutti sulla terra siamo inquilini del Signore, il quale 

sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon padrone di casa, se molti uomini non si fossero fatta 

della terra casa propria, senza volere intendere né riconoscere che essa dovrebbe invece esser casa 

comune. Debbono però questi tali ricordarsi che il Signore è pur padrone di un'altra casa, di là (e il 

Giudè aveva additato il cielo), della quale vuol che ciascuno paghi anticipata qui la pigione. I poveri 

la pagano coi patimenti quotidiani del freddo e della fame; basta ai ricchi, per pagarla, che facciano 

ogni tanto un po' di bene. Ecco dunque perché egli era pei ricchi l'esattore. 

Ottenuta l'elemosina in natura, si allontanava; e, andando, riconosceva qua e là per la campagna gli 

alberi che avrebbero dovuto esser suoi: suoi, perché quell'ulivo, quel ciliegio, quel nespolo, quel 

melograno eran nati per lui che tant'anni addietro, passando, aveva scavato e buttato il seme alla 

terra; e la terra, ecco, gli aveva dato l'albero; lo aveva dato a lui... Perché la terra sa forse a chi 

appartenga? 

Ed egli per quegli alberi aveva affetto paterno: gli parevano i più belli e i più rigogliosi di tutta la 

campagna; e si fermava ad ammirarli a lungo e scoteva il capo folto di capelli grigi, ricci, quasi 

ferruginei. I rami sovraccarichi lo invitavano a cogliere almeno un frutto, poiché tutti eran suoi (ah, 

essi lo sapevano bene!) - ecco, e glieli offrivano... Ma lui, no: non cedeva alla tentazione; 

sospirando abbassava la mano che già s'era levata. 

 

Così, per le campagne altrui, viveva senza tetto. 

Dormiva in un casale smantellato e abbandonato; si destava all'alba e si metteva a errar senza meta, 

per le solitudini immense e pur piene di tanta vita, in quel silenzio palpitante di foglie e d'ali, a ora a 

ora tentato dal trillo d'un uccello che s'allontanava. 

Sdrajato per terra, s'immergeva in quel silenzio e guardava i fili d'erba che si movevano appena, di 

tanto in tanto, a un alito d'aura; guardava qualche lucertola che si beava del sole sopra una pietra, e 

le farfalle bianche che volitavan sicure in tanta pace. 

O perché mai nascevano certe erbe? Non per gli uomini, certo, né per le bestie, che non ne 

mangiavano... Nascevano perché Dio le voleva e la terra le faceva, senza curarsi del dispiacere che 

recava agli uomini prepotenti, i quali credono d'aver dominio su lei; tanto è vero che, strappate, 

tornava a farle; e lì che nessuno le toccava, esse crescevano senza fine - come la terra le voleva... 

- Dio ha voluto anche me, - il Giudè pensava - e intanto non ho un palmo di terra in cui mi possa 

stare, dicendo: è mio. Son come quest'erbacce, che nessuno vuole nel proprio campo. Solo dov'esse 

crescono indisturbate posso stare anch'io. Vuol dire che il padrone non c'è o non se ne cura. 

Parecchie volte era stato colpito da questa idea. Conosceva certe terre abbandonate, per cui non 

passava mai anima viva, e nelle quali egli, dacché era vivo, cioè per tant'anni che non si ricordava il 

numero, aveva sempre veduto quell'erbacce; né mai alcuna traccia, anche lontana, di coltivazione; 

né mai alcun segno, anche antico, del dominio di qualcuno. Quelle terre adunque, da tempo almeno 

per lui immemorabile, appartenevano a se stesse, libere di produrre, non quel che gli uomini 

vogliono, ma quel che a loro piaceva. 

- E se io - pensava il Giudè - da un lembo qui nel mezzo, che nessuno se n'accorga, strappo le male 

erbe, e vi butto un pugno di frumento, non mi darà questa terra un po' di grano? Lo darebbe a me 

come a chiunque... Il padrone, ammesso che ci sia, è chiaro che ha sempre rinunziato a trar da 

questo podere qualsiasi profitto. Non sarà lo stesso per lui se in un pezzetto qui in giro, invece di 

sterpi inutili, crescerà un po' di grano per me? Egli, queste terre le ha abbandonate, né io me le 

piglio: farò soltanto che un breve tratto di esse, almeno per una volta, invece di sterpi inutili 

produca grano... Del resto, chi è il padrone? 

Vinto da questa idea, il Giudè nelle sue questue si mise d'allora in poi a chiedere, oltre al tozzo di 

pane consueto, una manatella di frumento. 

- O che ha rincarato la pigione padron Dio, Giudè? - gli domandavano scherzando i fattori delle 

ville, a cui egli si presentava da esattore. 

Il Giudè, sorridendo umilmente, si stringeva nelle spalle: 

- Se volete... 
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E intanto che raccoglieva così da seminare, apparecchiava lì, nella solitudine, il terreno - oh, alla 

meglio, sprovvisto com'era degli arnesi necessari. Aveva soltanto un logoro marrello, tolto in 

prestito, col quale, zappettando, cavò prima via l'erbacce maligne; poi scavò, scavò quanto più a 

fondo gli permise la forza delle povere braccia sfibrate dagli stenti e dalla vecchiaja: e questo al 

terreno doveva bastare. Non al suo desiderio però, che gli faceva seguir con gli occhi invidiando 

l'opera degli aratri negli altri campi e i seminatori che gittavano il grano fiduciosi nel lavoro 

coscienziosamente fornito. Ah, egli non aveva nemmeno potuto incalcinare i semi, perché non 

involpassero: li aveva così, quasi alla ventura, consegnati alle zolle appena appena rimosse... 

Vennero le prime acque, e il Giudè, udendo dal suo covo notturno scrosciar la pioggia, pensò che 

anche su quel suo lembo di terra in quel momento pioveva... Poi, con un gaudio che lo fece 

lagrimare, vide il grano sbullettare e poi dalla terra umida spuntar timide le prime pipite. Ah, ecco, 

ecco, la terra gli dava il grano! era suo! Poi guardò il cielo donde l'acqua benefica era caduta anche 

per lui, anche per quel suo primo tesoro; ma la vista del cielo lo sconsolò: avrebbe voluto vederlo 

così basso da chiudere e nascondere quel piccolo lembo coltivato, perché nessuno lo scoprisse, lì, 

tra quelle erbacce intorno. 

E man mano le pipite sfronzarono, accestirono. E ormai il Giudè non sapeva staccarsi più da quel 

pezzetto di terra, nonostante il freddo acuto e le intemperie: quasi covava con gli occhi quel suo 

grano; e nel vedere l'aura avvivare di tremiti le tenere foglioline, tutta l'anima gli tremava. 

 

Se non che, un giorno di quelli, non si sentì la forza di sbucare dal casale abbandonato in cui s'era 

fatto il covo. 

Il sole era già alto, e il Giudè, seduto per terra, con le spalle al muro, le ginocchia abbracciate, 

guardava innanzi a sé, stordito ancora dai sogni della notte, e tremava tutto di freddo e i denti gli 

battevano. 

Che era avvenuto? Dov'era il suo campicello? E i granaj dov'erano? tutti quei granaj pieni, con tanti 

e tanti misuratori allegri che davan via frumento, frumento, frumento, cantando e senza togliere con 

la rasiera il colmo dello stajo? E quella povera donna che era accorsa con un grembiale bucato, 

donde giù tutti i chicchi scorrevano così a sgorgo, che la grembiata si votava prima ch'ella 

raggiungesse la porta del granajo? Ah, la poverina tornava sempre indietro, daccapo, 

disperatamente, urtata, spinta tra la ressa degli altri poveri accorrenti senza fine, e mai nessun 

chicco le restava in grembo... 

- Date via! date via! - incitava il Giudè i misuratori. - Così mi pago la pigione dell'altra casa del 

Signore, lassù... 

E i granaj non si votavano mai: dalle finestre in alto, sopra i mucchi addossati alle pareti, il 

frumento sgorgava, veniva giù come cascata d'acqua, continuamente, frusciando. E ora, ecco, quel 

fruscìo continuo nel sogno gli era rimasto nelle orecchie... Ah, la febbre! egli aveva la febbre, e 

tremava di freddo. 

Si levò in piedi a stento: vacillava... Si trascinò fuori del casale diruto per ritornare al campicello 

lontano, ma dopo un breve tratto di cammino s'accasciò, in un completo abbandonamento di 

membra. 

 

Si ritrovò dopo alcuni giorni, stupito e sgomento, su un lettuccio d'ospedale, in un lungo camerone 

silenzioso. 

- Ah, è segno che son morto, se mi hanno accolto qui - pensò il Giudè. 

La testa gli pesava come se fosse di piombo, e non aveva forza neanche d'aprir le pàlpebre. Quel 

filo d'anima che gli restava si rincantucciò sotto la superstiziosa paura che il luogo gl'ispirava; ed 

egli abbandonò disajutato il vecchio corpo affranto e inerte alle cure dei medici e degli infermieri, 

senza neppur domandare che male avesse. 

Con gli occhi chiusi, tutto rannicchiato quasi per schermirsi dai brividi incalzanti della febbre, 

spingeva il pensiero lontano lontano, al campicello suo; e lì, sovr'esso, a poco a poco 

s'addormentava. Attorno a lui, allora, sentiva e vedeva il grano già accestito mandar sù sù sù il 
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gambo della spiga... ma troppo alto... non così, possibile? ogni gambo più alto d'un pioppo? Il 

Giudè, smaniando, voleva impedir quel rigoglio dispettoso e inverosimile, ma non poteva: i gambi 

gli si allungavano da ogni lato, visibilmente, fino a quella altezza, l'uno dopo l'altro, e a poco a poco 

lo seppellivano. Ora, smaniando l'aria, il Giudè si rizzava, ma - o stupore! - anch'egli era più alto 

assai delle spighe... Si guardava attorno smarrito, poi guardava il cielo, ed ecco la luna, a portata 

della sua mano: alzava un braccio e la prendeva e con essa si metteva a falciare. Poi, tutt'a un tratto, 

il sogno crollava, e il Giudè si destava di soprassalto. 

Vedeva allora in contrapposto venir sù gracile e pallido e rado il suo grano e i poveri gambi 

acquattati dalla pioggia o spezzati dal vento... E sospirava: - L'aratro! ci voleva l'aratro!... - Ché 

certo la terra da quel suo logoro marrello non si era neppur sentita vellicare... 

Intanto i giorni passavano, ma non le febbri al Giudè. Aveva perduto la memoria del tempo, e non 

chiedeva nemmeno in che stagione si fosse, per paura che gli rispondessero: è finita l'estate. 

Si provava a levare un po' il capo dal guanciale per guardar sopra gli altri letti l'ampia finestra in 

fondo al camerone: intravedeva appena il cielo limpido fiammante di sole. Ma forse era ancor 

primavera. - Chi sa però: - pensava il Giudè - qualcuno forse, passando di là, avrà scoperto tra le 

erbacce il grano, e l'avrà fatto suo... Ma se poi nessuno lo scopre, non è anche peggio? Quella grazia 

di Dio si perderà, aspettando invano sotto il sole la falce. E la terra avrà dato il grano inutilmente... 

 

Come Dio volle però (e fu Dio, certo, dietro tante preghiere), il Giudè poté lasciar l'ospedale - uscir 

di prigione - guarito, sui primi del giugno. 

Subito volò di lungo al suo campicello; scorse da lontano il biondeggiar del grano, ma a un tratto 

sentì mancarsi le gambe, cascarsi le braccia... Tutt'intorno alla messe quasi miracolosa (tanto era 

alta e folta!) correva una siepe; a un canto sorgeva un pagliajo, e un cane, udendo tra le erbacce 

oltre la siepe fruscìo di passi, si mise a latrare. 

Si affacciò alla siepe il contadino di guardia, con una mano a riparo degli occhi. 

- Oh, benvenuto, Giudè! T'aspettavo... Dimmi che vuoi tu ora qui. 

Il Giudè, affranto dalla corsa e dal cordoglio, si pose a sedere per terra, calandosi pian piano, 

appoggiato al lungo bastone. 

- Non voglio nulla... - poi disse, rattenendo le lacrime. - Quieta il tuo cane. Sono venuto soltanto per 

vedere codesto miracolo: il grano che t'è nato solo, e così bello, da sé... 

- E di chi era la terra, Giudè? 

- Era di quest'erbacce qui, che non fanno pane... - rispose il povero vecchio. - Dillo, dillo al tuo 

padrone... 

E rimase a lungo lì, per terra, a guardar quelle spighe alte e piene, che, mosse dal vento, 

tentennando, pareva lo commiserassero. 

 

 

 

LA PROVA 

 

Vi parrà strano che io ora stia per fare entrare un orso in chiesa. Vi prego di lasciarmi fare perché 

non sono propriamente io. Per quanto stravagante e spregiudicato mi possa riconoscere, so il 

rispetto che si deve portare a una chiesa e una simile idea non mi sarebbe mai venuta in mente. Ma 

è venuta a due giovani chierici del convento di Tovel, uno nativo di Tuenno e l'altro di Flavòn, 

andati in montagna a salutare i loro parenti prima di partire missionari in Cina. 

Un orso, capirete, non entra in chiesa così, per entrarci; voglio dire, come se niente fosse. Vi entra 

per un vero e proprio miracolo, come l'immaginarono questi due giovani chierici. Certo, per 

crederci, bisognerebbe avere né più né meno della loro facile fede. Ma convengo che niente è più 

difficile ad avere che simili cose facili. Per cui, se voi non l'avete, potete anche non crederci; e 

potete anche ridere, volendo, di quest'orso che entra in chiesa perché Dio gli ha dato incarico di 

mettere alla prova il coraggio dei due novelli missionari prima della loro partenza per la Cina. 
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Ecco intanto l'orso davanti alla chiesa che solleva con la zampa il pesante coltrone di cuojo alla 

porta. E ora, un po' sperduto, ecco che s'introduce nell'ombra e tra le panche in doppia fila della 

navata di mezzo si china a spiare, e poi domanda con grazia alla prima beghina: 

- Scusi, la sagrestia? 

E' un orso che Dio ha voluto far degno di un Suo incarico, e non vuole sbagliare. Ma anche la 

beghina non vuole interrompere la sua preghiera, e, stizzita, più col cenno della mano che con la 

voce indica di là, senza alzare la testa né levar gli occhi. Così non sa d'aver risposto a un orso. 

Altrimenti, chi sa che strilli. 

L'orso non se n'ha a male; va di là e domanda al sagrestano: 

- Scusi, Dio? 

Il sagrestano trasecola: 

- Come, Dio? 

E l'orso, stupito, apre le braccia: 

- Non sta qui di casa? 

Quello non sa ancor credere ai suoi occhi, tanto che esclama quasi in tono di domanda: 

- Ma tu sei orso! 

- Orso, già, come mi vedi; non mi sto mica dando per altro. 

- Appunto, orso vuoi parlar con Dio? 

Allora l'orso non può fare a meno di guardarlo con compassione: 

- Dovresti invece meravigliarti che sto parlando con te. Dio, per tua norma, parla con le bestie 

meglio che con gli uomini. Ma ora dimmi se conosci due giovani chierici che partono domani 

missionari in Cina. 

- Li conosco. Uno è di Tuenno e l'altro di Flavòn. 

- Appunto. Sai che sono andati in montagna a salutare i loro parenti e che debbono rientrare in 

convento prima di sera? 

- Lo so. 

- E chi vuoi che m'abbia dato tutte queste informazioni se non Dio? Ora sappi che Dio vuol 

sottometterli a una prova e ne ha dato incarico a me e a un orsacchiotto amico mio (potrei dir figlio, 

ma non lo dico perché noi bestie non riconosciamo più per nostri figli i nostri nati pervenuti a una 

certa età). Non vorrei sbagliare. Desidererei una descrizione più precisa dei due chierici per non fare 

ad altri chierici innocenti una immeritata 

paura. 

 

La scena è qui rappresentata con una certa malizia che certo i due chierici, nell'immaginarla, non ci 

misero; ma che Dio parli con le bestie meglio che con gli uomini non mi pare che si possa mettere 

in dubbio, se si consideri che le bestie (quando però non siano in qualche rapporto con gli uomini) 

sono sempre sicure di quello che fanno, meglio che se lo sapessero; non perché sia bene, non perché 

sia male (ché queste son malinconie soltanto degli uomini) ma perché seguono obbedienti la loro 

natura, cioè il mezzo di cui Dio si serve per parlare con loro. Gli uomini all'incontro petulanti e 

presuntuosi, per voler troppo intendere pensando con la loro testa, alla fine non intendono più nulla; 

di nulla sono mai certi; e a questi diretti e precisi rapporti di Dio con le bestie restano del tutto 

estranei; dico di più, non li sospettano nemmeno. 

Il fatto è che sul tramonto, tornandosene al convento, quando lasciarono il sentiero della montagna 

per prendere la via che conduce alla vallata, i due giovani chierici si videro questa via impedita da 

un orso e un orsacchiotto. 

Era primavera avanzata; non più dunque il tempo che orsi e lupi scendono affamati dai monti. I due 

giovani chierici avevano camminato finora lieti in mezzo ai lavorati già alti che promettevano un 

abbondante raccolto e con la vista rallegrata dalla freschezza di tutto quel verde nuovo che, indorato 

dal sole declinante, dilagava con delizia nell'aperta vallata. 

Impauriti, si fermarono. Erano, come devono essere i chierici, disarmati. Solo quello di Tuenno 

aveva un rozzo bastone raccattato per strada, discendendo dalla montagna. Inutile affrontare con 
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esso le due bestie. 

D'istinto, per prima cosa, si voltarono a guardare indietro in cerca d'aiuto o di scampo. Ma avevano 

lasciato poco più sù soltanto una ragazzina che con un frusto badava a tre porcellini. 

La videro che s'era anch'essa voltata a guardare verso la vallata, ma senza il minimo segno di 

spavento cantava lassù, agitando mollemente quel suo frusto. Era chiaro che non vedeva i due orsi. I 

due orsi che pure erano lì bene in vista. Come non li vedeva? 

Stupiti dell'indifferenza di quella ragazzina ebbero per un attimo il dubbio che, o quei due orsi 

fossero una loro allucinazione, o che lei già li conoscesse come orsi del luogo addomesticati e 

innocui; perché non era in alcun modo ammissibile che non li vedesse: quello più grosso, ritto là e 

fermo a guardia della strada, enorme controluce e tutto nero, e l'altro più piccolo che si veniva pian 

piano accostando dondolante su le corte zampe e che ora ecco si metteva a girare intorno al chierico 

di Flavòn e a mano a mano girando l'annusava da tutte le parti. 

Il povero giovane aveva alzato le braccia come in segno di resa o per salvarsi le mani e, non 

sapendo che altro fare, se lo guardava girare attorno, con tutta l'anima sospesa. Poi, a un certo 

punto, lanciando uno sguardo di sfuggita al compagno, e vedendosi pallido in lui come in uno 

specchio, chi sa perché, si fece tutto rosso e gli sorrise. Fu il miracolo. Anche il compagno, senza 

saper perché, gli sorrise. E subito i due orsi, alla vista di quello scambio di sorrisi, come se a loro 

volta anch'essi si fossero scambiati un cenno, senz'altro tranquillamente se n'andarono verso il 

fondo della vallata. 

La prova per essi era fatta e il loro còmpito assolto. 

Ma i due chierici non avevano ancor capito nulla. Tanto vero che lì per lì, vedendo andar via così 

tranquillamente i due orsi, restarono per un buon tratto incerti a seguire con gli occhi 

quell'improvvisa e inattesa ritirata, e poiché essa per la naturale goffaggine delle due bestie non 

poteva non apparir loro ridicola, tornando a guardarsi tra loro, non trovarono da far di meglio che 

scaricare tutta la paura che s'erano presa in una lunga fragorosa risata. Cosa che certamente non 

avrebbero fatto, se avessero subito capito che quei due orsi erano mandati da Dio per mettere il loro 

coraggio alla prova e che perciò ridere di loro così sguajatamente era lo stesso che ridersi di Dio. Se 

mai una supposizione di questo genere fosse passata per la loro testa, piuttosto che a Dio per la 

paura che s'erano presa avrebbero pensato al diavolo che all'uno e all'altro aveva voluto farla 

mandando quei due orsi. 

Capirono che invece era stato proprio Dio e non il diavolo allorché videro i due orsi voltarsi alla 

loro risata, fieramente irritati. Certo in quel momento i due orsi attesero che Dio, sdegnato da tanta 

incomprensione, comandasse loro di tornare indietro e punire i due sconsigliati, mangiandoseli. 

Confesso che io, se fossi stato dio, un dio piccolo, avrei fatto così. 

Ma Dio grande aveva già tutto compreso e perdonato. Quel primo sorriso, per quanto involontario, 

dei due giovani chierici, ma certo nato dalla vergogna di aver tanta paura, loro che, dovendo fare i 

missionari in Cina, s'erano imposti di non averne, quel primo sorriso era bastato a Dio, proprio 

perché nato così, inconsapevolmente, nella paura; e aveva perciò comandato ai due orsi di ritirarsi. 

Quanto alla seconda risata così sguajata era naturale che i due giovani credessero di rivolgerla al 

diavolo che aveva voluto far loro paura, e non a Lui che aveva voluto mettere il loro coraggio alla 

prova. E questo, perché nessuno meglio di Dio può sapere per continua esperienza che tante azioni, 

che agli uomini per il loro corto vedere pajono cattive, le fa proprio Lui, per i suoi alti fini segreti, e 

gli uomini invece credono scioccamente che sia il diavolo. 

 

 

 

LA CASA DELL'AGONIA 

 

Il visitatore, entrando, aveva detto certamente il suo nome; ma la vecchia negra sbilenca venuta ad 

aprire la porta come una scimmia col grembiule, o non aveva inteso o l'aveva dimenticato; sicché da 

tre quarti d'ora per tutta quella casa silenziosa lui era, senza più nome, "un signore che aspetta di 
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là". 

Di là, voleva dire nel salotto. 

In casa, oltre quella negra che doveva essersi rintanata in cucina, non c'era nessuno; e il silenzio era 

tanto, che un tic-tac lento di antica pendola, forse nella sala da pranzo, s'udiva spiccato in tutte le 

altre stanze, come il battito del cuore della casa; e pareva che i mobili di ciascuna stanza, anche 

delle più remote, consunti ma ben curati, tutti un po' ridicoli perché d'una foggia ormai passata di 

moda, stessero ad ascoltarlo, rassicurati che nulla in quella casa sarebbe mai avvenuto e che essi 

perciò sarebbero rimasti sempre così, inutili, ad ammirarsi o a commiserarsi tra loro, o meglio anche 

a sonnecchiare. 

Hanno una loro anima anche i mobili, specialmente i vecchi, che vien loro dai ricordi della casa 

dove sono stati per tanto tempo. Basta, per accorgersene, che un mobile nuovo sia introdotto tra 

essi. 

Un mobile nuovo è ancora senz'anima, ma già, per il solo fatto ch'è stato scelto e comperato, con un 

desiderio ansioso d'averla. 

Ebbene, osservare come subito i mobili vecchi lo guardano male: lo considerano quale un intruso 

pretenzioso che ancora non sa nulla e non può dir nulla; e chi sa che illusioni intanto si fa. Loro, i 

mobili vecchi, non se ne fanno più nessuna e sono perciò così tristi: sanno che col tempo i ricordi 

cominciano a svanire e che con essi anche la loro anima a poco a poco si affievolirà; per cui restano 

lì, scoloriti se di stoffa e, se di legno, incupiti, senza dir più nulla nemmeno loro. 

Se mai per disgrazia qualche ricordo persiste e non è piacevole, corrono il rischio d'esser buttati via. 

Quella vecchia poltrona, per esempio, prova un vero struggimento a vedere la polvere che le tarme 

fanno venir fuori in tanti mucchietti sul piano del tavolinetto che le sta davanti e a cui è molto 

affezionata. Lei sa d'esser troppo pesante; conosce la debolezza delle sue corte cianche, 

specialmente delle due di dietro; teme d'esser presa, non sia mai, per la spalliera e trascinata fuor di 

posto; con quel tavolinetto davanti si sente più sicura, riparata; e non vorrebbe che le tarme, 

facendogli fare una così cattiva figura con tutti quei buffi mucchietti di polvere sul piano, lo 

facessero anche prendere e buttare in soffitta. 

 

Tutte queste osservazioni e considerazioni erano fatte dall'anonimo visitatore dimenticato nel 

salotto. 

Quasi assorbito dal silenzio della casa, costui, come vi aveva già perduto il nome, così pareva vi 

avesse anche perduto la persona e fosse diventato anche lui uno di quei mobili in cui s'era tanto 

immedesimato, intento ad ascoltare il tic-tac lento della pendola che arrivava spiccato fin lì nel 

salotto attraverso l'uscio rimasto semichiuso. 

Esiguo di corpo, spariva nella grande poltrona cupa di velluto viola sulla quale s'era messo a sedere. 

Spariva anche nell'abito che indossava. I braccini, le gambine si doveva quasi cercarglieli nelle 

maniche e nei calzoni. Era soltanto una testa calva, con due occhi aguzzi e due baffetti da topo. 

Certo il padrone di casa non aveva più pensato all'invito che gli aveva fatto di venirlo a trovare; e 

già più volte l'ometto si era domandato se aveva ancora il diritto di star lì ad aspettarlo, trascorsa 

oltre ogni termine di comporto l'ora fissata nell'invito. 

Ma lui non aspettava più adesso il padrone di casa. Se anzi questo fosse finalmente sopravvenuto, 

lui ne avrebbe provato dispiacere. 

Lì confuso con la poltrona su cui sedeva, con una fissità spasimosa negli occhietti aguzzi e 

un'angoscia di punto in punto crescente che gli toglieva il respiro, lui aspettava un'altra cosa, 

terribile: un grido dalla strada: un grido che gli annunziasse la morte di qualcuno; la morte d'un 

viandante qualunque che al momento giusto, tra i tanti che andavano giù per la strada, uomini, 

donne, giovani, vecchi, ragazzi, di cui gli arrivava fin lassù confuso il brusìo, si trovasse a passare 

sotto la finestra di quel salotto al quinto piano. 

E tutto questo, perché un grosso gatto bigio era entrato, senza nemmeno accorgersi di lui, nel salotto 

per l'uscio semichiuso, e d'un balzo era montato sul davanzale della finestra aperta. 

Tra tutti gli animali il gatto è quello che fa meno rumore. Non poteva mancare in una casa piena di 
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tanto silenzio. 

Sul rettangolo d'azzurro della finestra spiccava un vaso di gerani rossi. L'azzurro, dapprima vivo e 

ardente, s'era a poco a poco soffuso di viola, come d'un fiato d'ombra appena che vi avesse soffiato 

da lontano la sera che ancora tardava a venire. 

Le rondini, che vi volteggiavano a stormi, come impazzite da quell'ultima luce del giorno, 

lanciavano di tratto in tratto acutissimi gridi e s'assaettavano contro la finestra come volessero 

irrompere nel salotto, ma subito, arrivate al davanzale, sguizzavano via. Non tutte. Ora una, poi 

un'altra, ogni volta, si cacciavano sotto il davanzale, non si sapeva come, né perché. 

Incuriosito, prima che quel gatto fosse entrato, lui s'era appressato alla finestra, aveva scostato un 

po' il vaso di gerani e s'era sporto a guardare per darsi una spiegazione: aveva scoperto così che una 

coppia di rondini aveva fatto il nido proprio sotto il davanzale di quella finestra. 

Ora la cosa terribile era questa: che nessuno dei tanti che continuamente passavano per via, assorti 

nelle loro cure e nelle loro faccende, poteva andare a pensare a un nido appeso sotto il davanzale 

d'una finestra al quinto piano d'una delle tante case della via, e a un vaso di gerani esposto su quel 

davanzale, e a un gatto che dava la caccia alle due rondini di quel nido. E tanto meno poteva 

pensare alla gente che passava per via sotto la finestra il gatto che ora, tutto aggruppato dietro quel 

vaso di cui s'era fatto riparo, moveva appena la testa per seguire con gli occhi vani nel cielo il volo 

di quegli stormi di rondini che strillavano ebbre d'aria e di luce passando davanti la finestra, e ogni 

volta, al passaggio d'ogni stormo, agitava appena la punta della coda penzoloni, pronto a ghermire 

con le zampe unghiute la prima delle due rondini che avrebbe fatto per cacciarsi nel nido. 

Lo sapeva lui, lui solo, che quel vaso di gerani, a un urto del gatto, sarebbe precipitato giù dalla 

finestra sulla testa di qualcuno; già il vaso s'era spostato due volte per le mosse impazienti del gatto; 

era ormai quasi all'orlo del davanzale; e lui non fiatava già più dall'angoscia e aveva tutto il cranio 

imperlato di grosse gocce di sudore. Gli era talmente insopportabile lo spasimo di quell'attesa, che 

gli era perfino passato per la mente il pensiero diabolico d'andar cheto e chinato, con un dito teso, 

alla finestra, a dar lui l'ultima spinta a quel vaso, senza più stare ad aspettare che lo facesse il gatto. 

Tanto, a un altro minimo urto, la cosa sarebbe certamente accaduta. 

Non ci poteva far nulla. 

Com'era stato ridotto da quel silenzio in quella casa, lui non era più nessuno. Lui era quel silenzio 

stesso, misurato dal tic-tac lento della pendola. Lui era quei mobili, testimoni muti e impassibili 

quassù della sciagura che sarebbe accaduta giù nella strada e che loro non avrebbero saputa. La 

sapeva lui, soltanto per combinazione. Non avrebbe più dovuto esser lì già da un pezzo. Poteva far 

conto che nel salotto non ci fosse più nessuno, e che fosse già vuota la poltrona su cui era come 

legato dal fascino di quella fatalità che pendeva sul capo d'un ignoto, lì sospesa sul davanzale di 

quella finestra. 

Era inutile che a lui toccasse quella fatalità, la naturale combinazione di quel gatto, di quel vaso di 

gerani e di quel nido di rondini. 

Quel vaso era lì proprio per stare esposto a quella finestra. Se lui l'avesse levato per impedir la 

disgrazia, l'avrebbe impedita oggi; domani la vecchia serva negra avrebbe rimesso il vaso al suo 

posto, sul davanzale: appunto perché il davanzale, per quel vaso, era il suo posto. E il gatto, cacciato 

via oggi, sarebbe ritornato domani a dar la caccia alle due rondini. 

Era inevitabile. 

Ecco, il vaso era stato spinto ancora più là; era già quasi un dito fuori dell'orlo del davanzale. 

Lui non poté più reggere; se ne fuggì. Precipitandosi giù per le scale, ebbe in un baleno l'idea che 

sarebbe arrivato giusto in tempo a ricevere sul capo il vaso di gerani che proprio in quell'attimo 

cadeva dalla finestra. 

 

 

 

IL BUON CUORE 
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Uh poi, vendere i figliuoli: come le piglia lei le cose! Non s'è voluto far danno a nessuno; anzi, il 

bene di tutti; e se la cosa poi è andata a finir così male, creda che la colpa è soltanto del buon cuore. 

Del resto, i figliuoli, c'è anche il modo di comperarli legalmente. Quando non si possono avere, 

s'adòttano. Ma questo non era un modo per il marito e la moglie di cui vi parlo. L'adottare un 

figliuolo, a loro, non sarebbe servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare carnalmente, per via 

d'una grossa eredità lasciata a questa condizione da una zia bisbetica: che se l'erede non fosse 

venuto entro i dieci anni, l'eredità sarebbe andata ai trovatelli d'un istituto detto degli Oblati. C'è di 

queste zie bisbetiche, agre zitellone, che si sentono venir male al pensiero di beneficare i parenti che 

conoscono; e assaporano in segreto il dispetto che faranno, mettendo nei loro testamenti le vendette 

distillate o le minacce e i batticuori di certe arzigogolate disposizioni. 

Il nipote s'era accortamente premunito, scegliendosi una bella moglie prosperosa, che gli desse 

garanzia di molti figliuoli. Come, la garanzia? Eh, come! Ho capito che lei mi vorrebbe tirare a 

parlar sboccato. A occhio, s'intende; stimando quanto la sposa prometteva dal seno, dai fianchi, dai 

bei colori della salute e della gioventù. 

Ma neanche a farlo apposta, quando si dice la disgrazia! 

Il primo anno, ancora risero; il secondo meno; poi al terzo cominciarono a impensierirsi; e più al 

quarto, con sorde bili e segreti rancori; finché non proruppero, al quinto, nella sguajataggine di certi 

raffacci: ti vorrei far vedere per chi manca; ringrazia Dio che sono una donna onesta e certe prove 

non me le sogno nemmeno di fartele. 

La donna, si sa, è sempre quella che parla di più. Cimentosa: tocca a te e non a me. 

Tocca? che tocca? 

Per quel che toccava a lui, sfidava a trovare una donna che avesse il coraggio di lamentarsi. 

Lei non si lamentava. 

E allora? Che altro voleva da lui? Per quel che lui ci doveva mettere, in cinque anni, non uno, ma un 

reggimento di figli avrebbe potuto fargli. 

Figurarsi dunque la gioja, che dico la gioja, il tripudio quando la moglie, ammansita, una mattina, 

gli fece intendere che le pareva di aver motivo di credersi incinta. Chi sa perché, questa confidenza 

le donne la fanno sempre tenendo gli occhi bassi. Lui parve impazzito; corse a gridarlo in casa di 

tutti i parenti e amici e conoscenti; per miracolo non lo gridò per le strade e non mise le bandiere a 

tutte le finestre: il figlio! il figlio! 

Se non che, tutt'a un tratto, quando la gravidanza già pareva perfino esagerata, non giunta ancora 

neanche al quinto mese, avvenne una cosa che potrei lasciare intendere, ma dire precisamente, no. 

Una di quelle disgrazie, o, a dir dei medici, fenomeni che, rari, ma pare sogliano avvenire. Avete 

insomma veduto quei bei palloni colorati che si comprano per i bambini nelle fiere, che a soffiar nel 

cannellino si gonfiano e poi, a levare il dito, si sgonfiano sonando? Così, ma senza suono. Insomma, 

il figlio, fatto d'aria, sfumò. 

Immaginatevi quel poveretto dopo tanta allegrezza, la mortificazione di doverlo annunziare, la 

prima volta. La seconda almeno se la risparmiò, perché ebbe la prudenza di non far sapere a 

nessuno che la moglie credeva d'essere di nuovo incinta. La terza... Ecco, fu per pura combinazione, 

per uno di quei casi non cercati che vengono a proposito e si dicono mandati da Dio, benché a una 

che faccia professione di portare al mondo dei figliuoli accadano di frequente. 

- Io? Osi venir da me, ragazza mia, per queste cose? E non sai che c'è la galera? Nascondi quanto 

vuoi, poi si viene a sapere, e chi ci andrebbe di mezzo, sarei io. No, no. E poi, peccato mortale. Non 

te lo credevi, eh, lo so; dite tutte così; ma è pure da aspettarselo, quando si fanno certe cose. 

E ora vieni da me, perché io abbia pietà? 

Era però, veramente, una di cui non si sarebbe detto che l'avesse fatto per vizio, e nemmeno 

sapendo il male che si faceva; una ragazzona di diciassett'anni, pastosa e vermiglia come una pesca, 

con certi occhi abbambolati, che ci s'era trovata senza sapere come, presa alla sprovvista mentre, sì, 

un po' per ridere, faceva all'amore, alla guerriera, e non capiva bene dove alla fine, nel calore dello 

scherzo, abbandonandosi, si può arrivare. 

Ora, ecco, senza far male a nessuno, anzi, com'ho detto, facendo il bene di tutti, si combinò così: 
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che lei, la ragazza, non doveva far saper niente a nessuno, nemmeno alla sua mamma; si sarebbe 

messa a servizio di una certa signora, la quale al contrario avrebbe fatto sapere a tutti che aspettava 

per la terza volta un bambino, e che questa volta sperava di portarlo a compimento, andando per 

consiglio del medico a maturarlo in campagna, all'aria sana; là nessuno le avrebbe vedute, ma con 

discrezione e senz'esagerare; anzi la signora, che pareva veramente incinta, si sarebbe, occorrendo, 

mostrata: in modo che la cosa venisse naturale. Sì, sono incinta, ma che c'entra? se c'è bisogno, 

eccomi qua; e anche lei, la servetta, fino a tanto che la grossezza non avesse dato nell'occhio, per 

quanto in campagna a queste cose non ci si bada; alla fine, al momento del parto, i gridi dell'una 

sarebbero parsi quelli dell'altra, e il bambino da un letto, appena nato, sarebbe passato all'altro, 

senza che lei nemmeno lo vedesse. Tanto, non lo voleva. L'avrebbe avuto l'altra che lo desiderava 

invece così ardentemente; e sarebbe stato ricco e felice, mentre con lei, se pure fosse arrivato a 

nascere, chissà che disgraziato sarebbe stato, senza padre, senza nome, senza stato, in un ospizio di 

trovatelli. E poter dare per giunta, una volta tanto, a questa professione di portare al mondo i 

figliuoli in certe tane di miseria, dove patiranno tutti gli stenti e anche la fame, la soddisfazione di 

far cangiare almeno a uno lo stato: invece di portarlo in un covo di spine, portarlo in un letto di rose. 

Ma era andata anche meglio di così, perché il signore, non contento d'aver salvato dal disonore e 

fors'anche dal delitto la ragazza, le volle assegnare anche una dote di venticinque mila lire, che poi i 

maligni, quando si riseppe ogni cosa, dissero il prezzo del bambino, brutto spilorcio, usurajo 

profittatore; venticinque mila lire per un bambino che avrebbe invece salvato a lui una così grossa 

eredità; senza voler pensare che per quella ragazza, che non voleva esser madre, quel bambino non 

aveva altro prezzo che quello del peccato e del disonore; e che quella dote era pur bastata a 

richiamare il giovine che aveva rovinata la ragazza e a fargliela sposare. Giovani, e con la prova già 

fatta, se avessero voluti altri figliuoli, avrebbero potuto farne a piacer loro, senza tener più conto di 

quel primo, che davvero non era poi da compiangere, ricco e beato in una casa di signori. 

Tutto, così, era andato liscio in porto: il matrimonio dei giovani, col pagamento della dote già 

fissato in un assegno da riscuotere subito dopo il parto; la gravidanza della signora che sembrò vera 

a tutti, e quella della ragazza di cui non riuscì ad accorgersi né a sospettar nessuno; ma che paura 

nera, specie negli ultimi mesi, a sentirsi, sotto certi occhi che le guardavano, come inghiottite dalla 

finzione che facevano, l'una d'essere incinta, e l'altra di non esserlo; lui, il signore, si faceva rivedere 

in città di tanto in tanto; riportava ai parenti e agli amici i progressi del nascituro, attecchito per 

davvero questa volta. Ma sì! figurarsi che già si moveva; gliel'aveva fatto tastar con la mano la 

moglie (ed era lei, invece, la moglie, che l'aveva tastato con la mano sul ventre della ragazza, 

esclamando con un tremore di gioja e di ribrezzo insieme: - Uh, sì, davvero, già tira i calcetti! tira i 

calcetti!), e poi la felice nascita del bambino, denunciata e iscritta sotto il nome dei finti genitori: e 

assicurata così in tempo la grossa eredità. 

Fu il buon cuore. La colpa fu proprio soltanto del buon cuore, all'ultimo momento, allorché la 

signora, con tutto quel suo bel seno di cera, da tenere esposto tra i merletti in vetrina, si trovò senza 

una goccia di latte da dare al bambino affamato, mentre di là la ragazza spasimava col petto gonfio, 

da cui il latte sprizzava come da due fontanelle. Si perdettero proprio per questo: per quel latte che 

sprizzava e per quella boccuccia di bimbo che voleva succhiare. 

Tant'è vero che avviene sempre così, che più d'ogni ingegno vale la forza della natura. Dovevano 

aver pronta una bàlia in città, e subito partire col bambino, senza nemmeno lasciarlo vedere alla 

ragazza; invece la signora si impietosì, pensò che nessun'altra, meglio della madre vera, avrebbe 

potuto allattare il bambino, e corse lei stessa ad attaccarglielo al petto. Tutto il male venne di qui. 

Combinarono che, ritornati in città, la ragazza avrebbe figurato da bàlia; tanto il marito già l'aveva 

con sé. Ma appunto, già col marito accanto, ch'era il padre vero del bambino, la madre, che per nove 

mesi l'aveva portato in sé e poi con tanto dolore partorito, ora che se lo serrava tra le braccia, 

attaccato al petto suo, carne sua, sangue suo, poteva più darlo a un'altra? 

Sì, c'erano i patti, c'erano tutte le ragioni in contrario, tutti falsi che ora si sarebbero scoperti, 

l'eredità perduta, e la prigione, la prigione per tutti. Ebbene, la prigione, ma il figlio no; il figlio 

quella madre non lo poteva più dare a nessuno ora che se l'era attaccato al seno: era suo e non lo 
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poteva più dare a nessuno. 

Così furono tutti imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza 

anche il bambino con lei. Tutti, sotto una diversa imputazione; e sotto più imputazioni, una più 

grave dell'altra, ciascuno; e alla fine, imprigionati per nulla, perché per le furie con cui la ragazza 

aveva difeso il bambino contro tutti e contro il suo stesso marito, il latte le si guastò e in carcere il 

bambino morì, e tutti rimasero come statue di sale in attesa della condanna, a mani vuote. 

 

 

 

LA TARTARUGA 

 

Parrà strano, ma anche in America c'è chi crede che le tartarughe portino fortuna. Da che sia nata 

una tale credenza, non si sa. E' certo però che loro, le tartarughe, non mostrano d'averne il minimo 

sospetto. 

Mister Myshkow ha un amico che ne è convintissimo. Giuoca in borsa e ogni mattina, prima 

d'andare a giocare, mette la sua tartaruga davanti a uno scalino: se la tartaruga accenna di voler 

salire, è sicuro che i titoli che lui vuol giocare, saliranno; se ritira la testa e le zampe, resteranno 

fermi; se si volta e fa per andarsene, lui giuoca senz'altro al ribasso. E non ha mai sbagliato. 

Detto questo, entra in un negozio dove si vendono tartarughe; ne compra una e la mette in mano a 

Mister Myshkow: 

- Approfittàtene. 

Mister Myshkow è molto sensibile: portandosi in casa la tartaruga (ih! ah!) freme in tutta l'elastica 

personcina pienotta e sanguigna per brividi, che son forse di piacere, ma anche di ribrezzo un po'. 

Non si cura se gli altri per via si voltino a guardarlo con quella tartaruga in mano; lui freme al 

pensiero che quella che pare una pietra inerte e fredda, non è una pietra no, è abitata dentro da una 

misteriosa bestiola che da un momento all'altro può cacciar fuori, sulla sua mano, quattro zampini 

biechi rasposi e una testina di vecchia monaca rugosa. Speriamo che non lo faccia. Forse Mister 

Myshkow la getterebbe a terra, raccapricciando da capo a piedi. 

 

In casa, non si può dire che i suoi due figli, Helen e John, facciano una gran festa alla tartaruga, 

appena lui la posa come un ciottolo sul tappeto del salotto. 

Non è credibile quanto vecchi appajano gli occhi dei due figli di Mister Myshkow a confronto con 

quelli bambinissimi del padre. 

I due ragazzi, su quella tartaruga posata come un ciottolo sul tappeto, fanno cadere il peso 

insopportabile dei loro quattro occhi di piombo. Poi guardano il padre con una così ferma 

convinzione che non potrà dar loro una spiegazione plausibile della cosa inaudita che ha osato fare, 

posare una tartaruga sul tappeto del salotto, che il povero Mister Myshkow si sente subito appassire; 

apre le mani; apre le labbra a un sorriso vano e dice che, dopo tutto, quella non è altro che 

un'innocua tartaruga con cui, volendo, si può anche giocare. 

Da quel brav'uomo ch'è sempre stato, un po' ragazzone, vuol darne la prova: si butta carponi sul 

tappeto e cautamente, con garbo, si prova a spinger di dietro la tartaruga per persuaderla così a 

cacciar fuori gli zampini e la testa e farla muovere. Ma sì, Dio mio, non foss'altro, per rendersi 

conto della bella gaja casa tutta vetri e specchi, dove lui l'ha portata. Non s'aspetta che suo figlio 

John trovi d'improvviso e senza tante cerimonie un più spiccio espediente per fare uscir la tartaruga 

da quello stato di pietra in cui s'ostina a restare. Con la punta del piede John la rovescia sulla 

scaglia, e subito allora si vede la bestiolina armeggiar con gli zampini e spinger col capo 

penosamente per tentar di rimettersi nella sua posizione naturale. 

Helen, a quella vista, senza punto alterare i suoi occhi da vecchia, sghignazza come una carrucola di 

pozzo arrugginita per la caduta precipitosa d'un secchio impazzito. 

Non c'è, come si vede, da parte dei ragazzi alcun rispetto della fortuna che le tartarughe sogliono 

portare. C'è al contrario la più lampante dimostrazione che tutti e due la sopporteranno solo a patto 
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ch'essa si presti a esser considerata da loro come uno stupidissimo giocattolo da trattare così, con la 

punta del piede. Il che a Mister Myshkow dispiace moltissimo. Guarda la tartaruga, rimessa subito a 

posto da lui e ritornata al suo stato di pietra; guarda gli occhi dei suoi ragazzi, e avverte di colpo una 

misteriosa relazione che lo turba profondamente tra la vecchiaja di quegli occhi e la secolare inerzia 

di pietra di quella bestia sul tappeto. E' preso di sgomento per la sua inguaribile giovanilità, in un 

mondo che accusa con relazioni così lontane e inopinate la propria decrepitezza: lo sgomenta che 

lui, senza saperlo, sia forse rimasto ad aspettare qualcosa che non arriverà mai più, dato che ormai 

sulla terra i bambini nascono centenari come le tartarughe. 

Torna ad aprire le labbra al suo vano sorriso, più smorto che mai, e non ha il coraggio di confessare 

per qual ragione il suo amico gli ha regalato quella tartaruga. 

Ha una rara ignoranza di vita Mister Myshkow. La vita per lui non è mai nulla di preciso, né ha 

alcun peso di cose sapute. Gli può accadere benissimo qualche mattina, vedendosi nudo con una 

gamba alzata per entrare nella vasca da bagno, di restare stranamente impressionato del suo stesso 

corpo, come se, in quarantadue anni che lo ha, non l'abbia mai veduto e se lo scopra adesso per la 

prima volta. Un corpo, Dio mio, non presentabile, così nudo, senza una grande vergogna, neppure ai 

suoi propri occhi. Preferisce ignorarselo. Ma fa un gran caso tuttavia del fatto che non ha mai 

pensato che con questo corpo, così com'è in tante parti che nessuno di solito vede, nascoste sotto gli 

abiti e la calzatura, per quarantadue anni lui s'è aggirato nella vita. Non gli par credibile che tutta la 

sua vita lui l'abbia vissuta in quel suo corpo. No, no. Chi sa dove, chi sa dove, senz'accorgersene. 

Forse ha sempre sorvolato, di cosa in cosa, tra le tante che gli sono occorse fin dall'infanzia, quando 

certamente il suo corpo non era questo, e chi sa come era. E' davvero una pena e uno sgomento non 

riuscire a spiegarsi perché il proprio corpo debba essere necessariamente quello che è, e non un 

altro diverso. Meglio non pensarci. E nel bagno, torna a sorridere del suo vano sorriso, ignorando di 

trovarsi già da un pezzo nella vasca. Ah, quelle luminose tendine di mussola insaldate ai vetri della 

grande finestra, e di su quelle bacchette d'ottone quel lieve grazioso dondolìo nell'aria primaverile 

delle cime degli alti alberi del parco. Ora lui si sta asciugando quel corpo veramente brutto; ma 

deve, pur non di meno, convenire che la vita è bella, e tutta da godere anche in quel suo corpaccio 

che intanto, chi sa come, è potuto entrare nella più segreta intimità con una donna talmente 

impenetrabile qual è Mistress Myshkow, sua moglie. 

Da nove anni ch'è ammogliato, lui è come avvolto e sospeso nel mistero di quella sua unione 

inverosimile con Mistress Myshkow. 

Non ha mai osato farsi avanti, senza restare incerto, dopo ogni passo, se potesse darne un altro; e 

così alla fine ha provato sempre come un formicolìo d'apprensione in tutto il corpo e di 

sbigottimento nell'anima nel trovarsi arrivato già parecchio lontano per tutti quei passi sospesi che 

gli han lasciato fare. Doveva sì o no inferire che dunque doveva farli? Così, un bel giorno, quasi 

senz'esserne certo, s'era trovato marito di Mistress Myshkow. 

Lei è ancora, dopo nove anni, così distaccata e isolata da tutto, dalla propria bellezza di statuetta di 

porcellana e così chiusa e smaltata in un modo d'essere così impenetrabilmente suo, che proprio 

pare impossibile che abbia trovato il modo d'unirsi in matrimonio con un uomo così di carne e 

sanguigno come lui. Si capisce invece benissimo come dalla loro unione siano potuti nascere quei 

due figli imbozzacchiti. Forse, se Mister Myshkow avesse potuto portarli in grembo lui, invece 

della moglie, non sarebbero nati così; ma dovette portarli in grembo lei, per nove mesi ciascuno, e 

allora, concepiti probabilmente interi fin dal principio e costretti a rimanere chiusi per tanto tempo 

in un ventre di majolica, come confetti in una scatola, ecco, s'erano così tremendamente invecchiati 

prima ancora che nascessero. 

Per tutti i nove anni di matrimonio lui naturalmente è vissuto in apprensione continua che Mistress 

Myshkow trovasse in qualche sua parola impensata o gesto inopinato il pretesto di domandare il 

divorzio. Il primo giorno di matrimonio era stato per lui il più terribile perché, come si può 

facilmente immaginare, c'era arrivato non ben sicuro che Mistress Myshkow sapesse che cosa lui 

dovesse fare per potersi dire effettivamente suo marito. Ma poi non gli aveva lasciato intendere in 

alcun modo che si ricordasse della confidenza che lui s'era presa. Proprio come se nulla ci avesse 
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mai messo di suo, perché lui se la potesse prendere, e lei poi ricordare. Eppure una prima figliuola, 

Helen, era nata; e poi era nato un secondo figliuolo, John. Mai niente. Senza dar segno di nulla, se 

n'era andata tutt'e due le volte alla clinica e, dopo un mese e mezzo, era rientrata in casa, la prima 

volta con una bambina e la seconda con un bambino, l'uno più vecchio dell'altra. Cosa da far cadere 

le braccia. Divieto assoluto, tutt'e due le volte, d'andarle a far visita alla clinica. Cosicché lui, non 

essendosi potuto accorgere né la prima né la seconda volta che lei fosse incinta e non sapendo poi 

nulla né delle doglie del parto né della nascita, s'era trovati in casa quei due figli come due cagnolini 

comperati in viaggio, senza nessuna vera certezza che fossero nati da lei e che fossero suoi. 

Ma non ne ha il minimo dubbio Mister Myshkow, tanto che crede d'avere ormai in quei due figli 

una prova antichissima e per ben due volte collaudata che Mistress Myshkow trova nella 

convivenza con lui un compenso adeguato ai dolori che il mettere al mondo due figliuoli deve 

costare. 

Non riesce perciò a rinvenire dallo stupore allorché sua moglie, rientrando in casa quel giorno da 

una visita alla madre scesa in albergo e prossima a ripartire per l'Inghilterra, e trovandolo ancora in 

ginocchio sul tappeto del salotto davanti a quella tartaruga, tra la derisione sguajatamente fredda di 

quei due figli, non gli dice nulla, o meglio gli dice tutto voltando senz'altro le spalle e ritornando 

immediatamente da sua madre all'albergo, da cui dopo circa un'ora gli manda un biglietto, nel quale 

perentoriamente è scritto che, o via da casa quella tartaruga, o via lei: se ne partirà, fra tre giorni con 

la madre per l'Inghilterra. 

Appena può rimettersi a pensare, Mister Myshkow comprende subito che quella tartaruga non può 

esser altro che un pretesto. Così poco serio, via. Così facile a levar di mezzo! Eppure, proprio per 

questo, forse più inovviabile che se la moglie gli abbia posto per condizione di cangiar di corpo, e 

almeno di levarsi dalla faccia il naso per sostituirlo con un altro di suo maggiore gradimento. 

Ma non vuole che manchi per lui. Risponde alla moglie che ritorni pure a casa: lui andrà a metter 

fuori in qualche posto la tartaruga. Non ci tiene affatto ad averla in casa. L'ha presa perché gli 

hanno detto che porta fortuna; ma, agiato com'è, e con una moglie come lei, e con due figli come i 

loro, che bisogno ne ha lui? che altra fortuna avrebbe da desiderare? 

Va fuori, di nuovo con la tartaruga in mano, per lasciarla in qualche posto che alla povera bestiola 

scontrosa possa convenire più che la sua casa. S'è fatto sera e lui se ne avvede soltanto ora e se ne 

meraviglia. Pur abituato com'è alla vista fantasmagorica di quella sua enorme città, ha sempre occhi 

nuovi per lasciarsene stupire e anche immalinconire un po', se pensa che a tutte quelle prodigiose 

costruzioni è negato di imporsi come durevoli monumenti e stan lì come colossali e provvisorie 

apparenze di un'immensa fiera, con quegl'immobili sprazzi di variopinte luminarie che danno a 

lungo andare una tristezza infinita, e tant'altre cose ugualmente precarie e mutevoli. 

Camminando, si dimentica d'avere in mano la tartaruga, ma poi se ne sovviene e riflette che avrebbe 

fatto meglio a lasciarla nel parco vicino alla sua casa; invece s'è diretto verso il negozio dov'essa è 

stata comperata, alla 49ma Strada. 

Seguita ad andare, pur essendo certo che a quell'ora troverà chiuso il negozio. Ma si direbbe che 

tanto la sua tristezza quanto la sua stanchezza hanno proprio bisogno di andare a sbatter la faccia 

contro una porta chiusa. 

Arrivato, sta un po' a guardare la porta del negozio chiusa effettivamente, e poi si guarda in mano la 

tartaruga. Che farne? Lasciarla lì davanti? Sente passare un tassì e lo prende. Ne scenderà a un certo 

punto, lasciandovi dentro la tartaruga. 

Peccato che la bestiola, così ancora rintanata nel suo guscio, non dia a vedere d'avere molta fantasia. 

Sarebbe piacevole immaginare una tartaruga in viaggio di notte per le strade di New York. 

No no. Mister Myshkow se ne pente, come d'una crudeltà. Scende dal tassì. E' ormai vicina la Park 

Avenue, con l'interminabile fila delle ajuole nel mezzo, dalle ringhierine a canestro. Pensa di 

lasciare la tartaruga in una di quelle ajuole; ma appena ve la posa, ecco che gli salta addosso un 

poliziotto che è di guardia al traffico nel crocicchio della 50ma Strada, sotto una delle gigantesche 

torri del Wardolf Astoria. Quel poliziotto vuol sapere che cosa ha posato in quell'ajuola. Una 

bomba? Non proprio una bomba, no. E Mister Myshkow gli sorride per dargli a vedere che non ne 
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sarebbe capace. Semplicemente una tartaruga. Quello allora gl'impone di ritirarla subito. Proibito 

introdurre bestie nelle ajuole. Ma quella? Quella è piuttosto una pietra che una bestia, vuol fargli 

osservare Mister Myshkow; non crede che possa disturbare; e poi lui, per gravi motivi di famiglia, 

ha bisogno assolutamente di disfarsene. Il poliziotto crede che voglia prenderlo in giro e si fa brutto. 

Subito allora Mister Myshkow ritira dall'ajuola la tartaruga che non s'è mossa. 

- M'hanno detto che porta fortuna, - soggiunge sorridente. - Non vorreste prenderla voi? Ve la offro. 

Quello si scrolla furiosamente e con impero gli accenna di levarglisi dai piedi. 

Ed ecco ora di nuovo Mister Myshkow con quella tartaruga in mano, in grande imbarazzo. Oh Dio, 

potrebbe lasciarla dovunque, anche in mezzo alla strada, appena fuori della vista di quel poliziotto 

che l'ha guardato così male, evidentemente perché non ha creduto ai gravi motivi di famiglia. Tutt'a 

un tratto, si ferma al baleno di un'idea. Sì, è senza dubbio un pretesto, per la moglie, quella 

tartaruga, e levato di mezzo questo, lei ne troverà subito un altro; ma difficilmente potrà trovarne 

uno più ridicolo di questo e che più di questo possa darle torto davanti al giudice e a tutti quanti. 

Sarebbe sciocco, dunque, non valersene. Lì per lì decide di rientrare in casa con la tartaruga. 

Trova la moglie nel salotto. Senza dirle nulla si china e le posa davanti sul tappeto la tartaruga, là, 

come un ciottolo. 

La moglie balza in piedi, corre in camera, gli si ripresenta col cappellino in capo. 

- Dirò al giudice che alla compagnia di vostra moglie preferite quella della vostra tartaruga. 

E se ne va. 

Come se la bestiola dal tappeto l'abbia intesa, sfodera di scatto i quattro zampini, la coda e la testa e 

dondolando, quasi ballando, si muove per il salotto. 

Mister Myshkow non può fare a meno di rallegrarsene, ma timidamente; batte le mani piano piano, 

e gli pare, guardandola, di dover riconoscere, ma senza esserne proprio convinto: 

- La fortuna! La fortuna! 

 

 

 

FORTUNA D'ESSER CAVALLO 

 

La stalla è lì, dietro la porta chiusa, subito dopo l'entrata nel cortile rustico in pendìo, 

dall'acciottolato logoro e la cisterna in mezzo. 

La porta è imporrita; verde un tempo, ora ha quasi perduto il colore; come la casa, quello gialligno 

dell'intonaco, per cui appare la più vecchia e misera del sobborgo. 

Questa mattina all'alba la porta è stata chiusa da fuori col grosso catenaccio arrugginito; e il cavallo 

che era nella stalla è stato messo fuori e lasciato lì davanti, chi sa perché, senza né briglia né sella né 

bisaccia; senza nemmeno la capezza. 

Vi sta paziente, quasi immobile, da parecchie ore. Sente attraverso la porta chiusa l'odore della sua 

stalla lì prossima, l'odore del cortile; e pare che di tanto in tanto, aspirandolo con le froge dilatate, 

sospiri. 

Risponde curiosamente a ogni sospiro un fremito nervoso del cuojo sulla schiena, dov'è il segno 

d'un vecchio guidalesco. 

Così libero d'ogni guarnimento, la testa e tutto il corpo, si può vedere come gli anni l'han ridotto: la 

testa, quando la rialza, ha ancora un che di nobile ma triste; il corpo è una pietà: il dosso, tutto nodi: 

sporgenti le costole; i fianchi, aguzzi; spessa però ancora la criniera e lunga la coda, appena un po' 

spelata. 

Un cavallo che non può servire più a nulla, per dir la verità. 

Che cosa aspetta lì davanti alla porta? 

Chi, passando, lo vede, e sa che il padrone è già partito dopo essersi portata via tutta la roba di casa 

per andare ad abitare in un altro paese, pensa che qualcuno forse verrà per incarico di lui a ritirarlo; 

benché, lasciato così sguarnito di tutto, abbia piuttosto l'aria d'un cavallo abbandonato. 

Altri passanti si fermano a guardarlo, e c'è chi dice di sapere che il padrone, prima di partire, ha 



31 

cercato in tutti i modi di disfarsene, tentando in principio di venderlo anche a poco prezzo, poi 

offrendolo a tanti in dono; anche a lui; ma nessuno l'ha voluto, nemmeno regalato; neppur lui. 

Non mangiasse, un cavallo, ma mangia. E per il servizio che quello può ancora rendere così vecchio 

e malandato, siamo giusti, vi par che valga la spesa del fieno o anche di un po' di paglia da dargli a 

mangiare? 

Avere un cavallo e non saper che farsene, dev'esser pure un bell'impiccio. 

Tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo sbrigativo d'ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. Ma 

non tutti hanno il cuore di farlo. 

Resta però da vedere se non è più crudele abbandonarlo così. Certo, a vederlo ora davanti la porta 

chiusa d'una casa vuota e deserta, povera bestia, fa una gran pena. Quasi quasi verrebbe voglia di 

andargli a dire in un orecchio che non stia più lì ad aspettare inutilmente. 

Gli avesse almeno lasciato una corda al collo per portarlo via in qualche modo; ma niente. Si vede 

che i guarnimenti, quelli sì, ha trovato da venderli: servono. Forse però se li sarebbe venduti lo 

stesso, chiunque se lo fosse preso, per poi lasciarlo nudo ugualmente in mezzo a un'altra strada. 

Intanto, oh! guardate le mosche. Eh, quelle non si dirà mai che in tanta disdetta lo vogliano 

abbandonare. E il povero cavallo, se fa qualche movimento, è soltanto con la coda, per cacciarsele 

quando si sente pinzato più forte: cosa che gli avviene di frequente, ora che non ha più tanto sangue 

da dar loro a succhiare facilmente. 

 

Ma già s'è stancato di star ritto su le zampe e si piega con pena sui ginocchi per riposarsi a terra, 

sempre con la testa verso la porta. 

Non può proprio pensare d'esser libero. 

Ma già, un cavallo, anche quando l'abbia davvero, la libertà, gli è forse dato di farsene un'idea? 

L'ha, e ne gode senza pensarci. Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi, 

addomesticato, si rassegna e adatta. 

Forse quello, nato in qualche stalla, libero non è stato mai. Sì, da giovane in campagna 

probabilmente, lasciato a pascolare sui prati. Ma libertà per modo di dire: prati chiusi da 

staccionate. Se pure c'è stato, che ricordo può più averne? 

Sta lì a terra finché la fame non lo spinge a rimettersi con maggiore stento in piedi; e poiché da 

quella porta, dopo una così lunga attesa, non spera più ajuto, volta la testa a guardar di lato, lungo la 

strada del sobborgo. Nitrisce. Raspa con uno zoccolo. Più di questo non sa fare. Ma dev'esser 

convinto che è inutile, perché poco dopo sbruffa e scuote il capo; poi, incerto, muove qualche passo. 

C'è ormai più d'un curioso che sta a osservarlo. 

Pure in campagna, dove sia coltivata, non s'ammette che un cavallo vada libero; figurarsi poi in 

mezzo a un abitato dove ci son donne e bambini. 

Un cavallo non è come un cane che può restar senza padrone e, se va per via, nessun ci fa caso. Un 

cavallo è un cavallo: e se non lo sa, lo sanno gli altri che lo vedono, il corpo che ha, molto molto più 

grande di quello d'un cane, ingombrante; un corpo che non riesce mai a ispirare un'intera confidenza 

e da cui tutti ci si guarda perché tutt'a un tratto, non si sa mai, uno sfaglio imprevedibile; e poi con 

quegli occhi, con quel bianco che a volte si scopre feroce e insanguato; occhi così tutti specchianti, 

con un brio di guizzi e certi baleni, che nessuno comprende, d'una vita sempre in ansia, che può 

adombrarsi di nulla. 

Non è per ingiustizia. Ma non sono gli occhi d'un cane, umani, che chiedono scusa o pietà, che 

sanno anche fingere, con certi sguardi a cui la nostra ipocrisia non ha più nulla da insegnare. 

Gli occhi d'un cavallo, ci vedi tutto, ma non ci puoi legger nulla. 

 

E' vero che questo, così mal ridotto com'è, non pare a nessuno che possa esser pericoloso. Ma, 

comunque, perché impicciarsene? 

Vada pure; se qualcuno sarà molestato, ci penserà lui a scostarlo, a cacciarlo; o ci penseranno le 

guardie. 

Ragazzi, non tirate sassi. Vedete che non ha più nulla addosso? Così libero e sciolto, se piglia la 
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fuga, chi lo para? 

Stiamo piuttosto a vedere tranquillamente dove va. 

Ecco, prima da uno là che fabbrica pasta al tornio e la tiene stesa ad asciugare all'aperto su certi 

telaj di rete posati su cavalletti traballanti. 

Oh Dio, se s'accosta, li fa cadere. 

Ma il pastajo accorre in tempo a pararlo e lo spinge via. Sacr... di chi è questo cavallo? 

I monelli non reggono più, gli corrono dietro, gridando, ridendo. 

- Un cavallo scappato? 

- No: abbandonato. 

- Come, abbandonato? 

- Ma così. Lasciato dal padrone. Libero. 

- Ah sì? Allora un cavallo che se ne va a spasso per conto suo per le vie del paese? 

Eh via, d'un uomo si vorrebbe sapere se non è pazzo. Ma d'un cavallo che volete sapere? Un cavallo 

sa soltanto che ha fame. Ora, più là, allunga il muso verso un bel cesto d'insalata esposto fra tanti 

altri davanti alla bottega d'un erbivendolo. 

E' respinto malamente anche da lì. 

Alle botte è avvezzo, e se le prenderebbe in pace, se poi con questo lo lasciassero mangiare. Ma 

proprio non vogliono che mangi. Più resiste per dimostrare che non gl'importa delle botte, e più gli 

storcono il collo per tenergli il muso lontano da quel bel cesto di insalata. E la sua ostinazione fa 

ridere. Ma ci vuol tanto a comprendere che quell'insalata è lì esposta per esser venduta a chi voglia 

mangiarsela? E' una cosa così semplice. E, perché il cavallo dimostra di non comprenderla, tutte 

quelle risa sguajate. 

Bestia! non ha neppure un filo di paglia da mangiare, e vorrebbe l'insalata. 

Nessuno s'immagina che una bestia, dal canto suo, può vedere in tutt'altro modo, veramente più 

semplice, la cosa. Ma nulla da fare. 

E il cavallo se ne va, col seguito di tutti quei monelli, i quali, dopo la bella dimostrazione data, di 

sapersi pigliar le botte così in pace, chi li tiene più? Gli fanno attorno una gazzarra d'inferno. Tanto 

che il cavallo a un certo punto si ferma stordito, come per cercare il modo di farla finita. Accorre un 

vecchio ad ammonire i monelli che coi cavalli non si scherza. 

- Ecco, vedete? 

La prova giova per un momento. I monelli riprendono a seguire il cavallo tenendosi a distanza. 

Dove va? 

Avanti. Senza più osare accostarsi ad altre botteghe, attraversa tutta la strada del sobborgo in cima 

al colle, e dove questa comincia a discendere, disabitata per un lungo tratto, si riferma indeciso. 

E' chiaro che non sa più dove andare. 

Spira, in quel tratto di strada, un po' di vento. E il cavallo alza la testa, come a berlo, e socchiude gli 

occhi, forse perché vi sente l'odore dell'erba lontana, dei campi. 

Resta lì fermo a lungo, a lungo, così con gli occhi socchiusi e il ciuffo che, ai soffi di quel vento, gli 

si muove lieve sulla fronte dura. 

 

Ma non commoviamoci. Non dimentichiamo la fortuna che ha quel cavallo, come ogni altro: la 

fortuna d'esser cavallo. 

Se i primi monelli si sono alla fine stancati di starlo a guardare e se ne sono andati, altri e altri in più 

gran numero gli fanno allegro codazzo quando sul tardi, venendo chi sa di dove come nuovo, 

stranamente esaltato da una ebbra impazienza per la fame, ecco, a testa alta, si presenta in mezzo al 

corso principale del paese e si pianta lì grattando con uno zoccolo il duro lastricato, come per dire: 

comando che mi si porti subito da mangiare qua, qua, qua. 

Fischi, applausi, risa, gridi d'ogni genere si levano a quel gesto imperioso; la gente accorre, 

lasciando i tavolini del Caffè, le botteghe; tutti vogliono sapere di quel cavallo - scappato - non 

scappato - abbandonato - finché due guardie si fanno largo tra la ressa; l'una afferra per la criniera il 

cavallo e lo trascina via, mentre l'altra impedisce ai monelli di seguirlo, ributtandoli indietro. 
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Condotto fuori dell'abitato, dopo le ultime case e le fabbriche, passato il ponte, il cavallo, che non 

s'è reso conto di nulla, una sola cosa avverte: l'odore dell'erba, questa volta vicina, là sulle prode 

della strada oltre il ponte, che conduce alla campagna. 

Perché tra le tante disgrazie che gli possono occorrere, capitando sotto gli uomini, un cavallo ha 

almeno sempre questa fortuna: che non pensa a nulla. Nemmeno d'esser libero. Né dove o come 

andrà a finire. Nulla. Lo cacceranno da per tutto? Lo butteranno a sfragellarsi in un burrone? 

Ora, per il momento, mangia l'erba della proda. La sera è mite. Il cielo è stellato. Domani sarà quel 

che sarà. 

Non ci pensa. 

 

 

 

UNA SFIDA 

 

Forse Jacob Shwarb non pensava nulla di male. Solo, forse, di far saltare tutto il mondo con la 

dinamite. Ma sarebbe stato male, certo, far saltare uno solo. Tutto il mondo, con la dinamite, non 

voleva dire proprio nulla. A ogni buon fine, credeva gli convenisse tener la fronte nascosta sotto un 

gran ciuffo arruffato di capelli rossastri. 

Gran ciuffo. Mani affondate nelle tasche dei calzoni. Operajo disoccupato. 

Si ribellò quando, ammesso all'ISRAEL ZION HOSPITAL di Brooklyn per una grave malattia di 

fegato, fu tosato. Senza più i capelli, ebbe la sensazione che gli fosse quasi svanita la testa. Se la 

cercò con le mani. Non gli parve più la sua e s'infuriò. 

Voleva sapere se, con questa soperchieria che gli avevano fatta, lo volevano considerare più come 

ergastolano che come ammalato. 

Motivo d'igiene? 

Se n'infischiava lui dell'igiene. 

Oh guarda un po'! 

Meno male che, in mancanza di capelli, gli restavano ancora le grosse sopracciglia spioventi, 

sempre aggrottate, per covare negli occhi torbidi il rancore contro tutti e contro la vita stessa. 

 

Per tutto il tempo che rimase all'ospedale, Jacob Shwarb non poté dire di che colore propriamente 

fosse, se più giallo o più verde, a causa di quella malattia di fegato che gli diede tormenti senza fine 

e un umore che si può bene immaginare. 

Coliche terribili. 

D'estate, due mesi, in una corsia dove di giorno e di notte tutti gli ammalati si lamentavano e chi 

non si lamentava più segno ch'era morto; smanie, sbuffi; coperte che facevano il pallone ora su un 

letto ora su un altro o, in un moto d'esasperazione, erano buttate all'aria, e subito allora un accorrere 

precipitoso d'infermieri o di sorveglianti notturni. 

Jacob Shwarb li conosceva tutti a uno a uno quei sorveglianti notturni e per ciascuno aveva 

un'antipatia particolare. Particolarissima, quella per un certo Jo Kurtz che talvolta, per la stizza che 

gli suscitava, lo faceva perfino ridere; s'intende di quel riso che fanno i cani quando vogliono 

mordere. 

Infatti questo Jo Kurtz aveva un modo tutto suo speciale d'esser dispettoso. Non parlava mai, se non 

proprio forzato; non faceva nulla; sorrideva soltanto d'un frigido sorriso che, non contento di 

stirargli la bocca dalle labbra bianche e sottili, gli s'appuntiva anche negli occhi pallidi bigi; e 

sempre teneva la testa piegata su una spalla, una testa d'avorio senza un pelo; e sempre come appese 

al petto, sul lungo càmice bianco, le grosse mani slavate. 

Forse non capiva quale e quanta incompatibilità ci fosse tra questo suo perpetuo sorriso e i lamenti 

continui dei poveri ammalati, perché veramente non si poteva ammettere che, capendolo, potesse 

seguitare a sorridere così. Tranne che, all'insaputa degli ammalati, tutti quei loro lamenti non 

avessero ai suoi orecchi un che di comico e piacevole, fatti com'erano in vari toni, con diversa 
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intensità, alcuni per abitudine, altri per un modo di darsi sfogo o conforto, e tutti insomma tali da 

comporre per lui una curiosa e divertente sinfonia. 

Costretto a vegliar tutta la notte, ognuno s'ajuta contro il sonno come può. 

Ma poi anche Jo Kutz aveva forse da sorridere così ai suoi pensieri. Poteva anche essere 

innamorato, sebbene in tarda età. E forse da tutti quei lamenti s'astraeva in un beato silenzio ch'era 

soltanto della sua anima bennata. 

 

Ora, una notte che la corsia era insolitamente calma e lui solo, Jacob Shwarb, soffriva di non trovar 

più requie un momento in quel letto che da due mesi sapeva tutti i suoi tormenti, era appunto di 

guardia questo sorvegliante Jo Kurtz. 

Spente tutte le lampade, tranne quella per il sorvegliante, riparata da una vèntola di mantino verde 

sul tavolino della parete di fondo, un gran chiaro di luna entra da tutti i finestroni della corsia e 

segnatamente da quello più grande, aperto, nel mezzo della parete dirimpetto. 

Comprimendo quanto più può gli spasimi Jacob Shwarb osserva dal suo letto Jo Kurtz seduto 

davanti al tavolino con la faccia d'avorio illuminata dalla lampada e, per quanto abbia in odio 

l'umanità, si domanda come si possa sorridere a quel modo, come si possa restare così indifferente, 

stando di guardia ad una corsia d'ospedale dove un ammalato si dibatta come si dibatte lui; in un 

orgasmo crescente di punto in punto fin quasi a farlo diventar pazzo, pazzo, pazzo. All'improvviso, 

chi sa come, gli salta in mente un'idea: quella di vedere se Jo Kurtz rimarrà così, se ora lui lascia il 

letto e va a buttarsi da quel finestrone aperto in fondo alla corsia. 

Non vede ancor chiaro da che sorga propriamente in lui così d'improvviso questa idea: se più 

dall'esasperazione ormai incontenibile della sua sofferenza, che gli appare ferocemente ingiusta in 

quella notte di calma di tutta la corsia, o più dal dispetto che gli fa Jo Kurtz. 

Fino al momento di lasciare il letto non sa ancor bene se la sua vera intenzione sia quella d'andarsi a 

buttare dalla finestra o non piuttosto di mettere a prova quella indifferenza di Jo Kurtz, di sfidare 

quella sorridente placidità per il disperato bisogno d'offrirsi uno sfogo con lui: con lui che 

certamente ha l'obbligo d'accorrere a trattenerlo, vedendogli lasciare il letto senza prima averne 

ottenuto il permesso. 

Il fatto è che Jacob Shwarb butta all'aria le coperte e springa ritto in piedi, proprio in atto di sfida, 

sotto gli occhi di Jo Kurtz. Ma Jo Kurtz non solo non si muove dal tavolino, ma non si scompone 

nemmeno. 

D'agosto, fa un gran caldo. Può credere che l'ammalato voglia andare a prendere un po' d'aria alla 

finestra. 

Tutti sanno che lui, Jo Kurtz, è di manica larga e indulgente verso gli ammalati che trasgrediscono a 

certe inutili prescrizioni dei medici. 

Forse, a osservar bene addentro, si potrebbe scoprire in quel suo sorriso che lui chiuderebbe un 

occhio, anche se indovinasse che l'intenzione dell'ammalato è proprio quella d'andarsi a buttare 

dalla finestra. 

Ha forse il diritto d'impedirglielo, lui Jo Kurtz, se poverino quell'ammalato soffre da non poterne 

più? Lui ne ha, se mai, solo il dovere, perché quell'ammalato è sotto la sua sorveglianza. Ma 

potendo seguitare a supporre che l'ammalato abbia lasciato il letto solo per un momentaneo 

refrigerio, ecco che la sua coscienza è a posto, può render ragione di non essersi mosso; e 

l'ammalato poi faccia quello che vuole: se vuol togliersi la vita, se la tolga pure; è affare suo. 

Intanto Jacob Shwarb s'aspetta d'esser trattenuto, prima d'arrivare al finestrone in fondo alla corsia; 

è già quasi per arrivarci, e si volta fremente di rabbia a guardare Jo Kurtz: lo vede ancor là, seduto 

impassibile al suo tavolino, e tutt'a un tratto si sente come disarmato: non sa più né andare avanti né 

tornare indietro. 

Jo Kurtz seguita a sorridergli, non per fargli dispetto, ma per fargli comprendere che capisce 

benissimo che un ammalato può aver tante necessità di lasciare momentaneamente il letto: basta che 

ne domandi, anche con un piccolo segno, il permesso. Ora può senz'altro interpretare che con quel 

suo fermarsi a guardarlo l'ammalato gliel'abbia chiesto; china più volte la testa per dirgli che sta 
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bene e gli fa cenno con la mano che vada pure, vada pure. 

E' per Jacob Shwarb, il colmo del dileggio, la risposta più insolente alla sua sfida. Ruggendo, leva i 

pugni, digrigna i denti, corre verso il finestrone e si precipita giù. 

Non muore. Si spezza le gambe; si spezza un braccio e due costole; si ferisce anche gravemente alla 

testa. Ma, raccolto e curato, guarisce di tutte le sue ferite non solo, ma per uno di quei miracoli che 

sogliono operare certi violenti insulti nervosi guarisce anche della malattia di fegato. Dovrebbe 

ringraziare Iddio, se anche a costo di tutte quelle ferite è scampato, fuggendo così precipitosamente 

per la finestra, alla morte che gli era forse riserbata, se fosse rimasto ad aspettarla fra i tormenti 

all'ospedale. Nossignori. Appena guarito, consulta un avvocato e cita l'ISRAEL ZION HOSPITAL 

a pagargli venti mila dollari di danni per le ferite riportate nella caduta. Non ha altro mezzo di 

vendicarsi di Jo Kurtz. L'avvocato gli assicura che l'ospedale pagherà e che Jo Kurtz sarà 

certamente licenziato. Difatti, se gli è avvenuto di buttarsi dalla finestra, la colpa è della negligenza 

e della mancata sorveglianza dell'ospedale. 

Il giudice gli domanda: - Ma t'ha forse preso qualcuno e costretto a buttarti dalla finestra? Il tuo atto 

fu volontario. - Jacob Shwarb guarda l'avvocato, e poi risponde al giudice: 

- Nossignore. Io ero sicuro che me l'avrebbero impedito. 

- Il sorvegliante? 

- Sissignore. Era suo obbligo. Invece, non si mosse. Aspettai che si movesse. Gli diedi tutto il 

tempo; tant'è vero che, prima di buttarmi, mi voltai a guardarlo. 

- E lui che fece? 

- Lui? Niente. Come fa sempre, mi sorrise e, con la mano, mi fece: "vai pure, vai pure". 

Difatti Jo Kurtz, anche lì davanti al giudice, sorride. Il giudice se n'indigna e gli domanda se è vero 

ciò che dice Jacob Shwarb. 

- Sì, Vostro Onore, - gli rispose Jo Kurtz, - ma perché credetti che volesse prendere un po' d'aria. 

Il giudice batte un pugno sulla tavola. 

- Ah, voi credete questo? 

E condanna l'ISRAEL ZION HOSPITAL a pagare a Jacob Shwarb venti mila dollari di danni. 

 

 

 

IL CHIODO 

 

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui l'aveva trovato traversando una strada del quartiere 

negro di Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro passato poco prima per 

la strada. 

Caduto apposta. 

- Come, apposta? 

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di questo, e del 

modo come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi vitrei il terrore della cosa 

incomprensibile e inesplicabile che gli era accaduta, inutile seguitare a interrogarlo. 

Quel chiodo era lì, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che irresistibilmente 

attirava a sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse trovato a passare, forzato a 

chinarsi per raccattarlo, anche senza sapere che farsene, anche per ributtarlo sulla strada poco dopo. 

Il ragazzo infatti dice che lui non pensò mai che se ne sarebbe servito; che non ci pensò neppure 

nell'atto stesso di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva potuto fare a meno di raccattarlo; 

ma non ci pensava già più. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano (ha detto così, e tutti hanno 

avuto un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era ormai "quieto" nella sua mano perché, come 

voleva, era stato raccattato. 

E così, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada, mentre lui stava per svoltare 

da quella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, l'una di circa quattordici anni e l'altra 

appena di otto, si erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro un nembo di fuoco del sole estivo al 
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tramonto, facevano un groviglio di braccia di gambe di stracci di capelli; e lì per lì, d'impeto, lui 

s'era gettato su loro, aveva alzato il pugno e ficcato il chiodo in testa alla più piccola; poi, subito 

dopo, ma veramente dopo un tempo infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi 

piedi tutta insanguinata, era restato basito tra l'orrore della gente accorsa. 

Perché aveva colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né l'una né l'altra. 

Non aveva avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto che la grande teneva 

acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli della piccola erano rossi di rame, 

e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della grande, che le tirava da sotto orribilmente un 

occhio, scoprendone tutto il bianco, fin quasi a farlo schizzar fuori. 

Era stato forse per quel colore dei capelli, per quell'occhio così tirato. Perché poi s'era saputo che il 

torto era della grande che voleva fare alla piccola una soperchieria, approfittandosi della gracilità di 

lei, malatina, come s'era visto bene dal suo visino smunto affilato, che lì per terra, tra il sangue, era 

sembrato di cera, una pietà, quel nasino, quella boccuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dubbio 

che nella zuffa avrebbe avuto lei, infine, la peggio. 

E lui con quel chiodo l'aveva uccisa. 

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e con una cupa maraviglia negli occhi, le 

mani gracili sui ginocchi, segnate da graffii che forse lui stesso s'è fatti senza saperlo. Ascolta le 

ragioni che gli altri escogitano per spiegare il suo atto. 

La sua maraviglia è che possano esser tante, queste ragioni, mentre lui non sa vederne nemmeno 

una; tante, e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo favore, sia quelle contro di lui. 

Ma sì, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia prendere però a considerarle come un 

costrutto di ingegnose supposizioni e invenzioni non propriamente riferibili a lui e al suo atto; 

altrimenti no; talune lo farebbero persino ridere, se non si sentisse trattenuto dallo sbigottimento e 

da un'altra cosa che gli tengono sotto gli occhi, sul tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s'è 

tinta d'un rosso più cupo; e da un'altra cosa ancora, più terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel 

più profondo del cuore, quasi debba provarne vergogna. Ma non è vergogna. E' spavento. E trema al 

solo pensiero che possa essere scoperta. Una disperata pietà, uno sconsolato amore che gli è nato e a 

mano a mano cresciuto per LEI, che solo adesso è venuto a sapere che si chiamava Betty; così 

soltanto, Betty; perché così soltanto di nome era conosciuta; e nessuno infatti è venuto a presentarsi 

per lei. 

Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non gli importa se coloro che parlano offendono la 

verità, e dicono cose contro di lui; anzi n'è contento perché ogni cosa ingiusta che dicono gli 

dimostra sempre più che vera è invece soltanto quell'altra a cui nessuno vuol credere, di quel chiodo 

cioè caduto apposta e di Betty e dell'altra ragazza che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si 

erano azzuffate ugualmente apposta perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar le mani, senza 

più pensarci armato di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia d'uccidere una innocente. 

E non è vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli rossi non erano belli. Erano belli, erano belli e 

ti stavano bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte quelle lentiggini? Se aprissi gli 

occhi che non t'ho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il miracolo che tu, là per terra, fra tutto quel 

sangue, per far passare a tutti lo spavento, d'improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti vispi. 

Ma non è avvenuto questo miracolo. Gli occhietti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse, 

malatuccia, non potevi più averli vispi. Non importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi. 

Forse ti manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non importa, sorridi. Ma queste 

labbra bianche, queste labbra bianche; bisogna lavare subito tutto questo sangue. 

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico? 

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma lui è sicuro di non aver mai provato nulla di 

simile. Può darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto nascosto fino al momento del 

delitto e tutt'a un tratto esploso in lui? 

Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire. 

Ma ora dicono istinto malvagio. 

Preferisce che dicano così, perché non è vero. Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto assistere 
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senza ribellarsi alle crudeltà dei suoi compagni di ricreazione contro qualche bestiolina o un insetto. 

Mai rivelato, lui, istinti malvagi. E se credono che ne sia prova quel chiodo raccattato per terra, 

fanno ridere. Non lo conoscono. Non parlano di lui. Nessun istinto s'era risvegliato in lui nell'atto di 

raccattare il chiodo; l'aveva raccattato senza neppur pensare a quello che faceva; ed era così al tutto 

alieno che, nel tratto di strada prima di svoltare, pensava soltanto al carro, a un carro da cui quel 

chiodo poteva esser caduto; un carro che forse s'avviava verso la campagna lontana. Perché lui 

tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov'era stato a villeggiare con la famiglia, l'estate, e 

ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo i sentieri tra le erbe alte. 

Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; facciano le più assurde supposizioni; non gli 

importa più di nulla: è già lontano, nella campagna di Old Lime dove ha passato l'estate; rivede la 

villa e tutti i dintorni deliziosi nell'aria serena; la barchetta a vela del padre ormeggiata presso la 

sponda del fiume, il Connecticut, più azzurro del mare tra tanto verde d'intorno; è andato col padre 

su quella barchetta fino all'oceano; più oltre la mamma non permetteva che si andasse: la barchetta 

con tutta la vela era così piccola; ma la villa era grande, con tante colonne per finta sulla facciata, e 

tutta circondata da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti e il babbo 

diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che facevano tanta ombra, 

che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare le giornate all'aperto; del resto in 

campagna ci si va per questo; ma attento, gli gridava dietro la madre, di non allontanarti troppo; e 

loro, seduti sul davanti, restavano a spiegare agli amici che venivano a trovarli che quella villa era 

la più antica di Old Lime, e una delle più antiche di tutta l'America; mentre lui o correva felice 

come un pazzo lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo all'erba così alta e 

spessa e che sentiva così di tutti i succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma ora non può 

più esser solo. Ora è là in mezzo a tutta quell'erba, con Betty; vuole giocar con lei; ma Betty 

dapprima non vuole; poi gli dà la manina, una manina ancora fredda fredda, di gelo, che dà un 

brivido a toccarla; non bisogna più pensarci; si china a guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col 

ditino dell'altra mano all'angolo della bocca. Vanno e vanno. Ma così è inutile, se non debbono 

giocare. Non vuole più giocare? Non può? E allora? Si vuol gettare di nuovo a terra? No! No! Betty 

ora è guarita, e dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, sì. Ma Betty si ferma e con la manina gli fa 

segno d'attendere un po'. Che cosa? Deve allontanarsi un momento, un momentino solo. Un 

bisogno. Lui resta un po' mortificato. Non gli piace che le femminucce facciano saper certe cose. 

Ma ecco che invece di lei, dal punto dove è andata a nascondersi, vien fuori un'altra ragazza; no, 

non è quella della zuffa; è una sua cuginetta, grassa e brutta, quasi della sua età, venuta da Harlem 

con la madre per passare in campagna tutta la giornata; lui non la può soffrire. Dov'è andata Betty? 

Eccola là lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. No, no, Betty; lui 

non ti farà più male; lui darà la sua vita per farti rivivere e lascerà che tu prenda in casa il suo posto. 

Ora sei qui; ci penserà la mamma a lavarti bene; e via tutti questi straccetti; con un abitino nuovo ti 

vestirà, d'un colore che ti stia bene, d'accordo con questi tuoi capellucci rossi, un abitino color 

pervinca; oh come ora sei carina così; peccato che lui non ci debba esser più per vederti, se ha dato 

per te la sua vita; e tu resterai sempre piccina così, qua in campagna, senza mai farti grande per 

nessuno; in campagna, come in un paradiso, Betty. 

 

Non l'hanno incriminato. 

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro. E' sicuro che 

lui morrà di pena per Betty. 

Ma forse non morrà. Passeranno gli anni. E forse da grande penserà qualche volta a Betty. E la 

vedrà, sempre piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con l'abitino color di pervinca 

sempre nuovo, che s'accorda bene coi suoi capellucci rossi. 

 

 

 

LA SIGNORA FROLA E Il SIGNOR PONZA, SUO GENERO 
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Ma insomma, ve lo figurate? c'è da ammattire sul serio tutti quanti a non poter sapere chi tra i due 

sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor Ponza, suo genero. Cose che càpitano soltanto a 

Valdana, città disgraziata, calamìta di tutti i forestieri eccentrici! 

Pazza lei o pazzo lui; non c'è via di mezzo: uno dei due dev'esser pazzo per forza. Perché si tratta 

niente meno che di questo... Ma no, è meglio esporre prima con ordine. 

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell'angoscia in cui vivono da tre mesi gli abitanti di Valdana, 

e poco m'importa della signora Frola e del signor Ponza, suo genero. Perché, se è vero che una 

grave sciagura è loro toccata, non è men vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna 

d'impazzirne e l'altro l'ha ajutato, séguita ad ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei 

due veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la potevano dare. Ma 

dico di tenere così, sotto quest'incubo, un'intera cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno 

al giudizio, per modo che non possa più distinguere tra fantasma e realtà. Un'angoscia, un perpetuo 

sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; sa che uno dei due è 

pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, 

dove la realtà. Naturalmente, nasce in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realtà 

quanto il fantasma, e che ogni realtà può benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi par poco? 

Nei panni del signor prefetto, io darei senz'altro, per la salute dell'anima degli abitanti di Valdana, lo 

sfratto alla signora Frola e al signor Ponza, suo genero. 

 

Ma procediamo con ordine. 

Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di prefettura. Prese alloggio nel 

casolare nuovo all'uscita del paese, quello che chiamano "il Favo". Lì. All'ultimo piano, un 

quartierino. Tre finestre che danno sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di là, all'aria di 

tramontana, su tutti quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s'è tanto intristita) e tre finestre 

interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi a grate. Pendono da 

quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser calati col cordino a un bisogno. 

Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel centro della città, e 

propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino mobigliato di tre camere e cucina. Disse 

che doveva servire per la suocera, signora Frola. E difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il 

signor Ponza si recò ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola. 

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre per andare a convivere 

col marito, anche in un'altra città; ma che questa madre poi, non reggendo a star lontana dalla 

figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e la segua, e che nella città dove tanto la figliuola quanto lei 

sono forestiere vada ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve 

ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilità da rendere proprio impossibile la 

convivenza, anche in queste condizioni. 

Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per questo nell'opinione di tutti 

fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno ammise che forse doveva averci anche lei un po' 

di colpa, o per scarso compatimento o per qualche caparbietà o intolleranza, tutti considerarono 

l'amore materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non poterle vivere accanto. 

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto che subito del signor 

Ponza s'impresse nell'animo di tutti, che fosse cioè duro, anzi crudele, anche l'aspetto dei due, 

bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, 

dense e aspre sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, fissi, 

quasi senza bianco, un'intensità violenta, esasperata, a stento contenuta, non si sa se di doglia tetra o 

di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la 

confidenza. Vecchina gracile, pallida, è invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e 

una aria malinconica, ma d'una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude l'affabilità 

con tutti. 

Ora di questa affabilità, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito prova in città, e subito 
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per essa nell'animo di tutti è cresciuta l'avversione per il signor Ponza; giacché chiaramente è 

apparsa a ognuno l'indole di lei, non solo mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d'indulgente 

compatimento per il male che il genero le fa; e anche perché s'è venuto a sapere che non basta al 

signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la crudeltà fino a vietarle 

anche la vista della figliuola. 

Se non che, non crudeltà, protesta subito nelle sue visite alle signore di Valdana la signora Frola, 

ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si possa pensare questo di suo genero. E s'affretta 

a decantarne tutte le virtù, a dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, 

quali attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per lei; 

premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carità! C'è solo questo: che vuole tutta, tutta 

per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che anche l'amore, che questa deve avere (e 

l'ammette, come no?) per la sua mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per 

mezzo di lui, ecco. Sì, può parere crudeltà, questa, ma non lo è; è un'altra cosa, un'altra cosa ch'ella, 

la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere esprimere. Natura, ecco... ma no, forse 

una specie di malattia... come dire? Mio Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta 

impressione, forse, quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza 

chiusa, dicono, di tutto un mondo d'amore in lui, nel quale la moglie deve vivere senza mai uscirne 

minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma a 

voler definire volgarmente questa totalità esclusiva d'amore. 

Egoismo? Ma un egoismo che si dà tutto, come un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, 

sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo chiuso d'amore, a volervisi introdurre per forza, 

quand'ella sa che la figliuola è felice, così adorata... Questo a una madre può bastare! Del resto, non 

è mica vero ch'ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra nel cortile 

della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s'affaccia di lassù. 

- Come stai Tildina? 

- Benissimo, mamma. Tu? 

- Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino! 

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. Ecco, le basta questo. 

Dura ormai da quattr'anni questa vita, e ci s'è abituata la signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi non 

ne soffre più. 

 

Com'è facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, quest'abitudine ch'ella dice d'aver 

fatto al suo martirio, ridondano a carico del signor Ponza, suo genero, tanto più, quanto più ella col 

suo lungo discorso si affanna a scusarlo. 

Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana che hanno ricevuto la 

prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo l'annunzio di un'altra visita inattesa, del 

signor Ponza, che le prega di concedergli due soli minuti d'udienza, per una "doverosa 

dichiarazione", se non reca loro incomodo. 

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che mai, un fazzoletto in 

mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della 

carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli 

sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non già per il caldo, ma per la 

violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani dalle unghie 

lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle signore che lo mirano quasi atterrite, 

domanda prima se la signora Frola, sua suocera, è stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con 

pena, con sforzo, con agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e 

se ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua. 

Le signore, nel vederlo così agitato, com'è facile immaginare, s'affrettano a rispondergli che la 

signora Frola, sì, è vero, ha detto loro di quella proibizione di vedere la figlia, ma anche tutto il bene 

possibile e immaginabile di lui, fino a scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun'ombra di 

colpa per quella proibizione stessa. 
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Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza si agita di più; gli 

occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse gocce di sudore più spesse; e alla fine, 

facendo uno sforzo ancor più violento su se stesso, viene alla sua "dichiarazione doverosa". 

La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, ma è pazza. 

Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che egli non voglia farle 

vedere la figliuola. Quale figliuola? E' morta, è morta da quattro anni la figliuola: e la signora Frola, 

appunto per il dolore di questa morte, è impazzita: per fortuna, impazzita, sì, giacché la pazzia è 

stata per lei lo scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non così, 

cioè credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, invece, suo genero, che non 

vuole più fargliela vedere. 

Per puro dovere di carità verso un'infelice, egli, il signor Ponza, seconda da quattro anni, a costo di 

molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con dispendio superiore alle sue forze, due case: 

una per sé, una per lei; e obbliga la sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta 

volentieri, a secondare anche lei questa follia. Ma carità, dovere, ecco, fino a un certo punto: anche 

per la sua qualità di pubblico funzionario, il signor Ponza non può permettere che si creda di lui, in 

città, questa cosa crudele e inverosimile: ch'egli cioè, per gelosia o per altro, vieti a una povera 

madre di vedere la propria figliuola. 

Dichiarato questo, il signor Ponza s'inchina innanzi allo sbalordimento delle signore, e va via. Ma 

questo sbalordimento delle signore non ha neppure il tempo di scemare un po', che rieccoti la 

signora Frola con la sua aria dolce di vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le 

buone signore si sono prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero. 

E la signora Frola, con la maggior semplicità e naturalezza del mondo, dichiara a sua volta, ma in 

gran confidenza, per carità! poiché il signor Ponza è un pubblico funzionario, e appunto per questo 

ella la prima volta s'è astenuta dal dirlo, ma sì, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo 

nella carriera; il signor Ponza, poveretto - ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla prefettura, 

compìto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di tante buone qualità - il signor 

Ponza, poveretto, su quest'unico punto non... non ragiona più, ecco; il pazzo è lui, poveretto; e la 

sua pazzia consiste appunto in questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e 

nell'andar dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la figliuola. No, non lo 

fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua gelosia quasi maniaca e quella 

crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie 

sia morta e che questa che ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente 

col suo troppo amore quest'uomo rischiò in prima di distruggere, d'uccidere la giovane moglietta 

delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a insaputa di lui in una casa di 

salute. Ebbene, il povero uomo, a cui già per quella frenesia d'amore s'era anche gravemente 

alterato il cervello, ne impazzì; credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò 

talmente nel cervello, che non ci fu più verso di levargliela, neppure quando, ritornata dopo circa un 

anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La credette un'altra; tanto che si dovette 

con l'ajuto di tutti, parenti e amici, simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente 

l'equilibrio delle facoltà mentali. 

Ora la signora Frola crede d'aver qualche ragione di sospettare che da un pezzo suo genero sia del 

tutto rientrato in sé e ch'egli finga, finga soltanto di credere che sua moglie sia una seconda moglie, 

per tenersela così tutta per sé, senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli 

balena la paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma sì. Come spiegare, se no, 

tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se veramente egli crede che è una seconda 

moglie quella che ha con sé? Non dovrebbe sentire l'obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, 

non sarebbe più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per dimostrare 

ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare anche a se stessa che il suo sospetto è fondato. 

- E intanto, - conclude con un sospiro che su le labbra le s'atteggia in un dolce mestissimo sorriso, - 

intanto la povera figliuola mia deve fingere di non esser lei, ma un'altra, e anch'io sono obbligata a 

fingermi pazza credendo che la mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è 
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là, la mia figliuola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter convivere 

con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa credere, o fingere di credere che 

la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa che ha con sé è una seconda moglie. Ma torno a 

dire, che importa se con questo siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola è 

adorata, contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e a passare 

anche per pazza, signora mia, pazienza... 

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a guardarci tutti negli 

occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il pazzo? Dov'è la realtà? dove il fantasma? 

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c'è da fidarsi se, davanti a lui, costei dice 

d'esser seconda moglie; come non c'è da fidarsi se, davanti alla signora Frola, conferma d'esserne la 

figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e farle dire a quattr'occhi la verità. Non è possibile. Il signor 

Ponza - sia o no lui il pazzo - è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La 

tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in favore della signora 

Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e che sua moglie stessa anzi glielo impone, 

per paura che la signora Frola non le entri in casa all'improvviso. Può essere una scusa. Sta anche di 

fatto che il signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, 

obbligato com'è a pagar l'affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la spesa giornaliera, e 

la moglie, che a suo dire non è la figlia della signora Frola, si sobbarca anche lei per pietà di questa, 

cioè d'una povera vecchia che fu suocera di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche 

alle più umili, privandosi dell'ajuto di una serva. Sembra a tutti un po' troppo. Ma è anche vero che 

questo stato di cose, se non con la pietà, può spiegarsi con la gelosia di lui. 

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s'è contentato della dichiarazione del signor Ponza. Ma certo 

l'aspetto e in gran parte la condotta di costui non depongono in suo favore, almeno per le signore di 

Valdana più propense tutte quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa 

a mostrar loro le letterine affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e anche tant'altri 

privati documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, dicendo che le sono stati rilasciati 

per confortare il pietoso inganno. 

Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt'e due, l'uno per l'altra, un meraviglioso spirito di 

sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la presunta pazzia dell'altro la considerazione 

più squisitamente pietosa. Ragionano tutt'e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai 

venuto in mente a nessuno di dire che l'uno dei due era pazzo, se non l'avessero detto loro: il signor 

Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. 

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui qualche consiglio, o lo 

aspetta all'uscita per farsi accompagnare in qualche compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore 

libere e ogni sera il signor Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni 

qual volta per caso l'uno s'imbatte nell'altra per via, subito con la massima cordialità si mettono 

insieme; egli le dà la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme, tra il dispetto 

aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non 

riesce ancora in nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la 

realtà. 

 

 

 

UNA GIORNATA 

 

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una stazione di passaggio. Di 

notte; senza nulla con me. 

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi impressiona è che non mi trovo 

addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure un'immagine, 

neppur l'ombra confusa d'un ricordo. 

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d'una stazione deserta; e non so a chi rivolgermi per sapere che 
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m'è accaduto, dove sono. 

Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del treno da cui sono stato 

espulso. Il treno è subito ripartito. E' subito scomparso nell'interno della stazione quel lanternino, 

col riverbero vagellante del suo lume vano. Nello stordimento, non m'è nemmeno passato per il 

capo di corrergli dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. 

Ma reclamo di che? 

Con infinito sgomento m'accorgo di non aver più idea d'essermi messo in viaggio su un treno. Non 

ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e se veramente, partendo, avessi con me qualche 

cosa. Mi pare nulla. 

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di quello spettrale 

lanternino cieco che s'è subito ritirato, senza fare alcun caso della mia espulsione dal treno. E' 

dunque forse la cosa più normale che a questa stazione si scenda così? 

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La città mi è però certamente ignota. Sotto i primi 

squallidi barlumi dell'alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida davanti alla stazione c'è un 

fanale ancora acceso. Mi ci appresso; mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono 

dall'eco che hanno fatto i miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e 

per l'altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per sentire come son 

fatto, perché non posso più esser certo nemmeno di questo: ch'io realmente esista e che tutto questo 

sia vero. 

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della città, vedo che a ogni passo mi farebbero restare dallo 

stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si 

muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le cose più naturali e più solite. Mi 

sento come trascinare, ma anche qui senz'avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, dentro di 

me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero che, se non so neppur come, né 

di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo 

pare lo sappiano, ma sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima 

incertezza, così naturalmente persuasi a fare come fanno, che m'attirerei certo la maraviglia, la 

riprensione, fors'anche l'indignazione se, o per il loro aspetto o per qualche loro atto o espressione, 

mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito. Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza 

farmene accorgere, debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosità che di 

sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto è mio, il torto è mio, se non capisco nulla, se 

non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a far le viste d'esserne anch'io persuaso e 

che m'ingegni di far come gli altri, per quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche 

di quelle cose che pajono più comuni e più facili. 

 

Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare. 

Possibile però ch'io sia già tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e senz'aver fatto 

mai nulla? Avrò forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, e 

molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e più d'uno 

anche mi saluta, senza ch'io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto sia rivolto 

a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano 

proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa vanità che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e 

vado innanzi come sospeso, senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa - lo 

riconosco - veramente meschina: non sono sicuro dell'abito che ho addosso; mi sembra strano che 

sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest'abito e non me. E io intanto con me, oltre a 

questo, non ho più altro! 

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della giacca tasto come una 

bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non appartenga a me ma a quest'abito non mio. E' 

davvero una vecchia bustina di cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nell'acqua di un ruscello 

o d'un pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi guardo dentro. Tra 

poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che l'acqua v'ha fatte diluendo l'inchiostro, trovo una 
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piccola immagine sacra, ingiallita, di quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad 

essa quasi dello stesso formato e anch'essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! E' 

la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con tanto vento nei capelli 

e le braccia levate vivacemente nell'atto di salutare. Ammirandola, pur con una certa pena, non so, 

quasi lontana, sento che mi viene da essa l'impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di 

queste braccia, così vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi sforzi, non 

arrivo a riconoscerla. E' mai possibile che una donna così bella mi sia potuta sparire dalla memoria, 

portata via da tutto quel vento che le scompiglia la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un 

tempo nell'acqua, quest'immagine, accanto all'immagine sacra, ha il posto che si dà a una fidanzata. 

Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato che con piacere, nel dubbio che non m'appartenga, 

trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di banca, chi sa da quanto tempo lì riposto e 

dimenticato, ripiegato in quattro, tutto logoro e qua e là bucherellato sul dorso delle ripiegature già 

lise. 

Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto con esso? Non so con qual forza di convinzione, 

l'immagine ritratta in quella piccola fotografia m'assicura che il biglietto è mio. Ma c'è da fidarsi 

d'una testolina così scompigliata dal vento? Mezzogiorno è già passato; casco dal languore: bisogna 

che prenda qualcosa, ed entro in una trattoria. 

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto gradito. Mi si indica 

una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto 

da uno scrupolo. Fo cenno al padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto 

logorato. Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi dice che 

senza dubbio è di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. Però non tema: presentato 

alla banca da uno come me, sarà certo accettato e cambiato in altra più spicciola moneta corrente. 

Così dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell'uscio di strada e m'indica l'edificio 

della banca lì presso. 

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. Quel mio biglietto - 

mi dicono - è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla banca, la quale da qualche tempo a questa 

parte non dà più corso se non a biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne 

resto imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo. 

Ma mi esortano a non confondermi. C'è rimedio a tutto. Posso lasciare quel mio danaro in deposito 

alla banca, in conto corrente. Fingo d'aver compreso; mi metto in tasca qualcuno di quei biglietti e 

un libretto che mi dànno in sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi 

trovo cibi per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma già si dev'esser sparsa la voce ch'io, se 

non proprio ricco, non sono certo più povero; e infatti, uscendo dalla trattoria, trovo una automobile 

che m'aspetta e un autista che si leva con una mano il berretto e apre con l'altra lo sportello per 

farmi entrare. Io non so dove mi porti. Ma com'ho un'automobile, si vede che, senza saperlo, avrò 

anche una casa. Ma sì, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno abitato e tanti 

dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi ci sento estraneo, come un intruso. 

Come questa mattina all'alba la città, ora anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura 

dell'eco che i miei passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D'inverno, fa sera prestissimo; ho 

freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli usci; resto stupito di 

trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto, lei, quella giovine del ritratto, viva, 

ancora con le due braccia nude vivacemente levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei 

e per accogliermi tra esse, festante. 

E' un sogno? 

Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all'alba, non c'è più. Nessuna 

traccia di lei. E il letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a toccarlo, gelato, come una tomba. E c'è 

in tutta la casa quell'odore che cova nei luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita è appassita 

da tempo, e quel senso d'uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili 

abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è possibile che questa sia la mia casa. 

Questo è un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più assurdi. Quasi per averne la prova, vado a 
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guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, e subito ho l'impressione d'annegare, 

atterrito, in uno smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par 

d'avere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo viso 

di vecchio? Io, già vecchio? Così subito? E com'è possibile? 

Sento picchiare all'uscio. Ho un sussulto. M'annunziano che sono arrivati i miei figli. 

I miei figli? 

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avrò avuti jeri. Jeri ero 

ancora giovane. E' giusto che ora, da vecchio, li conosca. 

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a sorreggermi; amorosamente 

mi rimproverano d'essermi levato di letto; premurosamente mi mettono a sedere, perché l'affanno 

mi cessi. Io, l'affanno? Ma sì, loro lo sanno bene che non posso più stare in piedi e che sto molto 

molto male. 

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno scherzo. 

Già finita la mia vita? 

E mentre sto a osservarli, così tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi non dovessi 

accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei occhi, e crescere, crescere non 

pochi, non pochi capelli bianchi. 

- Vedete, se non è uno scherzo? Già anche voi, i capelli bianchi. 

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell'uscio bambini: ecco, è bastato che si 

siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e una, quella, è già una giovinetta che si vuol 

far largo per essere ammirata. Se il padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi 

cinge il collo con un braccio, posandomi sul petto la testina. 

Mi vien l'impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente non posso più farlo. E 

con gli stessi occhi che avevano poc'anzi quei bambini, ora già così cresciuti, rimango a guardare 

finché posso, con tanta tanta compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli. 
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