LUIGI PIRANDELLO

“Lumie di Sicilia”

- Teresina sta qui?

Il cameriere, ancora in maniche di camicia, ma gia impiccato in un altissimo solino,
squadro da capo a piedi il giovanotto che gli stava davanti sul pianerottolo della scala:
campagnolo all'aspetto, col bavero del pastrano ruvido rialzato fin sugli orecchi e le mani
paonazze, gronchie dal freddo, che reggevano un sacchetto sudicio di qua, una vecchia
valigetta di la, a contrappeso.

- Teresina? E chi e ? - domando a sua volta, inarcando le folte ciglia giunte, che parevano
due baffi rasi dal labbro e appiccicati i per non perderli.

Il giovanotto scosse prima la testa per far saltare dalla punta del naso una gocciolina di
freddo, poi rispose:

- Teresina, la cantante.

- Ah, - esclamo il cameriere, con un sorriso d’ironico stupore :- Si chiama cosi senz’altro,
Teresina? E voi chi siete?

-C’¢ o non c’é? - domando il giovanotto, corrugando le ciglia e sorsando col naso. - Ditele
che c’é Micuccio e lasciatemi entrare.

- Ma non c’e nessuno a quest’ora, - rispose il cameriere, col sorriso rassegnato su le
labbra. - La signora Sina Marnis & ancora a teatro e...

- Anche zia Marta? - Lo interruppe Micuccio.

- Ah, lei € il nipote?

E il cameriere si fece subito cerimonioso.

- Favorisca allora, favorisca. Non c’é nessuno, anche lei a teatro, la Zia. Prima del tocco
non ritornerranno. E’ la serata d’onore di sua...come sarebbe di lei, la signora? cugina,
allora?

Micuccio resto un istante impacciato.

- Non sono...no, non sono Suo cugino veramente. Sono ... sono Micuccio Bonavino; lei lo
sa. Vengo apposta dal paese.

A questa risposta il cameriere stimo innanzitutto conveniente ritirare il lei e riprendere |l
voi; introdusse Micuccio in una cameretta al bujo presso la cucina, dove qualcuno ronfava
strepitosamente e gli disse:

- Sedete qua. Adesso porto un lume.

Micuccio guardo dapprima dalla parte donde veniva quel ronfo, ma non poté discernere
nulla; guardo poi in cucina, dove il cuoco, assistito da un guattero, apparecchiava da
cena. L’odor misto delle vivande in preparazione lo vinse: n'ebbe quasi un’ebbrieta
vertiginosa: era poco men che digiuno dalla mattina; veniva dalla provincia di Messina;
una notte e un giorno intero in ferrovia.

Il cameriere reco il lume, e quella che ronfava nella stanza, dietro una cortina sospesa a
una funicella da una parte all’altra, borbotto tra il sonno:

- Chi e?

- Ehi, Dorina, su! - chiamo il cameriere. - Vedi che c’é qui il signor Bonvicino.

- Bonavino, - corresse Micuccio, che stava a soffiarsi su le dita.

- Bonavino, Bonavino, conoscente della signora. Tu dormi della grossa: suonano alla
porta e non senti. lo ho da apparecchiare, non posso far tutto io capisci? badare al cuoco
che non sa, alla gente che viene.



Un ampio sonoro sbadiglio, protratto nello stiramento delle membra, e terminato in un
nitrito per un brividore improvviso, accolse la protesta del camerire, il quale s’allontano
esclamando:

- E va bene!

Micuccio sorrise, e lo segui con gli occhi, attraverso un’altra stanza in penombra, fino alla
vasta sala in fondo, illuminata, dove sorgeva splendida la mensa, e restd meravigliato a
contemplare, finché di nuovo il ronfo non lo fece voltare a guardar la cortina.

Il cameriere, col tovagliolo sotto il braccio, passava e ripassava, borbottando or contro
Dorina che seguitava a dormire, or contro il cuoco che doveva esser nuovo, chiamato per
'avvenimento di quella sera, e lo infastidiva chiedendo di continuo spiegazioni. Micuccio.
per non infastidirlo anche lui, stimd prudente ricacciarsi dentro tutte le domande che gl
veniva di rivolgergli. Avrebbe poi dovuto dirgli o fargli intendere ch’era il fidanzato di
Teresina, e non voleva, pur non sapendone il perché lui stesso: se non forse per questo,
che quel cameriere allora avrebbe dovuto trattar lui, Micuccio, da padrone, ed egli,
vedendolo cosi disinvolto ed elegante, quantunque ancor senza marsina, non riusciva a
vincere I'impaccio che gia ne provava solo a pensarci. A un certo punto pero, vedendolo
ripassare, non seppe tenersi dal domandargli:

- Scusi... questa casa di chi ?

- Nostra, finche ci siamo, - gli rispose in fretta il cameriere.

E Micuccio rimase a tentennare il capo.

Perbacco, era vero dunque! La fortuna acciuffata. Affaroni.

Quel cameriere che pareva un gran signore, il cuoco e il guattero, quella Dorina che
ronfava di la:

servi tutti agli ordini di Teresina. Chi I'avrebbe mai detto?

Rivedeva col pensiero la soffitta squallida, laggiu laggiu, a Messina, dove Teresina
abitava con la madre. Cinque anni addietro, in quella soffitta lontana, se non fosse stato
per lui, mamma e figlia sarebbero morte di fame. E I'aveva scoperto lui, lui, quel tesoro
nella gola di Teresina! Ella cantava sempre, allora, come una passera dei tetti, ignara del
Suo tesoro: cantava per dispetto, cantava per non pensare alla miseria a cui egli cercava
di sovvenire alla meglio, nonostante la guerra che gli movevano in casa i genitori, la
madre specialmente. Ma poteva abbandonar Teresina in quello stato, dopo la morte del
padre, abbandonarla perché non aveva nulla, mentre lui, bene o male, un posticino ce
I'aveva di sonator di flauto nel concerto comunale. Bella ragione, e il cuore!

Ah, era stata una vera ispirazione del cielo, un suggerimento della fortuna, quel far caso
alla voce di lei, quando nessuno ci badava, in quella bellissima giornata d’aprile, presso
la finestra dell’abbaino che incorniciava vivo vivo I'azzurro del cielo. Teresina
canticchiava un’appassionata arietta siciliana, di cui Micuccio ricordava ancora le tenere
parole. Era triste Teresina, quel giorno, per la recente morte del padre e per I'ostinata
opposizione dei parenti di lui; e anch’egli — ricordava - era triste, tanto che gli erano
spuntate le lagrime, sentendola cantare. Pure tant’altre volte I'aveva sentita, quell'arietta;
ma cantata a quel modo, mai. N’era rimasto cosi impressionato che, il giorno appresso,
senza prevenire ne lei né la madre, aveva condotto con se , su sulla soffitta, il direttore del
concerto , suo amico. E cosi erano cominciate le prime lezioni di canto, e, per due anni di
fila egli aveva speso per lei quasi tutto il suo stipendio: le aveva preso a nolo un
pianoforte, comperate le carte di musica e qualche amichevole compenso aveva pur dato
al maestro. Bei giorni lontani! Teresina ardeva tutta nel desiderio di spiccare il volo, di
lanciarsi nell’avvenire che il maestro le prometteva luminoso; e, frattanto, che carezze di
fuoco a lui, per dimostrargli tutta la sua gratitudine, e che sogni di felicita comune.

Zia Marta, invece, scoteva amaramente il capo: ne aveva viste tante in vita sua, povera
vecchietta, che ormai non aveva piu fiducia nell’avvenire: temeva per la figliola, e non



voleva ch’ella pensasse neppure alla possibilita di togliersi da quella rassegnata miseria;
e poi sapeva, sapeva cio che costava a lui la follia di quel sogno pericoloso.

Ma né lui né Teresina le davano ascolto, e invano essa si era ribellata quando un giovane
maestro compositore, avendo udito Teresina in un concerto, aveva dichiarato che
sarebbe stato un vero delitto non darle migliori maestri e una compiuta educazione
artistica: a Napoli, bisognava mandarla al conservatorio di Napoli a qualunque costo.

E allora lui, Micuccio, senza pensarci due volte, I'aveva rotta coi parenti, aveva venduto
un poderetto lasciatogli in eredita dallo zio prete, e mandato Teresina a Napoli a compiere
gli studi.

Non l'aveva piu riveduta, da allora. Lettere si...aveva le sue lettere dal conservatorio e
poi quelle di zia Marta, quando gia Teresina si era lanciata nella vita artistica, contesa dai
principali teatri, dopo I'esordio clamoroso al San Carlo. A pie’ di quelle tremule incerte
lettere raspate alla meglio su la carta dalla povera vecchietta c’eran sempre due paroline
di lei, di Teresina, che non aveva mai tempo di scrivere :«Caro Micuccio, confermo quanto
ti dice la mamma. Sta’ sano e voglimi bene». Eran rimasti d’accordo che egli le avrebbe
lasciato cinque, sei anni di tempo per farsi strada liberamente: erano giovani entrambi e
potevano aspettare. E quelle lettere, nei cinque anni gia trascorsi, egli le aveva sempre
mostrate a chi voleva vederle, per distruggere le calunnie che i suoi parenti scagliavano
contro Teresina e la madre. Poi s’era ammalato; era stato per morire; e in
guell’occasione, a sua insaputa, zia Marta e Teresina avevano inviato al suo indirizzo una
buona somma di denaro: parte se n’era andata durante la malattia, ma il resto egli lo
aveva strappato a viva forza dalle mani rapaci dei suoi parenti e ora, ecco, veniva a
ridarlo a Teresina. Perché, denari — niente! egli non ne voleva. Non perché gli paressero
elemosina, avendo egli gia speso tanto per lei; ma...niente! non lo sapeva dire lui stesso,
e ora piu che mai, li in quella casa ... - denari, niente! come aveva aspettato tant’anni,
poteva aspettare ancora. Che se poi denari Teresina ne aveva d’avanzo, segno che
I'avvenire le si era schiuso, ed era tempo percio che I'antica promessa s’adempisse, a
dispetto di chi non voleva crederci.

Micuccio sorse in piedi, con le ciglia corrugate, come per raffermarsi in questa
conclusione; si soffid di nuovo sulle mani diacce e pesto i piedi per terra.

- Freddo? — gli disse, passando il cameriere. — Poco ci vorra adesso. Venite qua in cucina.
Starete meglio. Micuccio non volle seguire il consiglio del cameriere che, con quell’aria da
gran signore, lo sconcertava e l'indispettiva. Si rimise a sedere e a pensare, costernato.
Poco dopo, una forte scampanellata lo scosse.

- Dorina, la signora! — strillo il cameriere infilandosi in fretta la marsina, mentre correva ad
aprire; ma vedendo che Micuccio stava per seguirlo, s’arresto di botto per intimargli : - Voi
state qua; prima lasciate che la avverta.

- Ohi, Ohi, Ohi...- si lamento una voce insonnolita dietro la cortina; e, poco dopo, apparve
un donnone tozzo, affagottato, che strascicava una gamba e non riusciva ancora a
spiccicar gli occhi, con uno scialle di lana fin sopra il naso, i capelli ritinti d’oro.

Micuccio stette a mirarla allocchito. Anche colei, sorpresa, sgrano tanto d’occhi in faccia
all’'estraneo.

- La signora, - ripeté Micuccio.

Allora Dorina riprese d’un subito coscienza:

- Eccomi, Eccomi... - disse, togliendosi e buttando dietro la cortina lo scialle e
adoperandosi con tutta la pesante persona a correr verso |'entrata.

L’apparizione di quella strega ritinta, I'intimazione del cameriere diedero a un tratto a
Micuccio, avvilito, un angoscioso presentimento.

Senti la voce stridula di zia Marta:

- Di la, di la, in sala! In sala, Dorina!



E il cameriere e Dorina gli passarono davanti, reggendo magnifiche ceste di fiori. Sporse
il capo a guardare, in fondo, la sala illuminata e vide tanti signori in marsina, che
parlavano confusamente. La vista gli si annebbio: era tanto lo stupore, tanta la
commozione, che non s’accorse egli stesso che gli occhi gli si erano riempiti di lacrime: |i
chiuse, e in quel buio si strinse tutto in sé, quasi per resistere allo strazio che gli
cagionava una lunga squillante risata. Era di Teresina? Oh, Dio, e perché rideva cosi, di
a?

Un grido represso gli fece riaprir gli occhi, e si vide davanti — irriconoscibile — zia Marta,
col cappello in capo, poveretta! Oppressa da una ricca splendida mantiglia di velluto.

- Come! Micuccio...tu qui?

- Zia Marta...- esclamo Micuccio, quasi impaurito, restando a contemplarla.

- Come mai? — seguito la vecchietta sconvolta. — Senza avvertire? Che e stato? Quando
sei arrivato? Giusto questa sera...oh, Dio, Dio...

- Son venuto per... - balbettd Micuccio, non sapendo piu che dire.

- Aspetta! — lo interruppe zia Marta. — Come si fa? Come si fa? Vedi quanta gente,
figliuolo? E la festa di Teresina, la sua serata...aspetta, aspetta un po’ qua...

- Se voi, - si provo a dir Micuccio, a cui I'angoscia stringeva la gola, - se voi credete che
me ne debba andare...

- No, aspetta un po’, ti dico, - s’affretto a rispondergli la buona vecchietta, tutta
imbarazzata.

- lo pero, - riprese Micuccio, - non saprei dove andare in questo paese...a questa ora...
Zia Marta lo lascio, facendogli con una mano inguantata segno d'attendere, ed entro nella
sala, nella quale poco dopo a Micuccio parve si aprisse una voragine: vi s’era fatto
d’'improvviso silenzio. Poi udi, chiare, distinte, queste parole di Teresina :

- Un momento, signori.

E di nuovo la vista gli s’annebbio, nell’attesa ch’ella comparisse. Ma Teresina non
comparve, e la conversazione fu ripresa nella sala. Torno invece, dopo pochi minuti che
a lui parvero eterni, zia Marta senza cappello, senza mantiglia, senza guanti, meno
imbarazzata.

- Aspettiamo un po’ qua, sei contento? — gli disse. — lo staro con te...Adesso si fa
cena...Noi ce ne staremo qua. Dorina ci apparecchiera questo tavolino, e ceneremo
insieme, qua, ci ricorderemo de’ bei tempi, eh?...Non mi par vero di trovarmi con te,
figlietto mio, qua; qua, appartati...Li, capirai, tanti signori...Lei, poverina, non puo farne a
meno...La carriera, m’'intendi? Eh, come si fa! Li hai veduti i giornali? Cose grandi figlio
mio! Ma io... io, come sopra mare, sempre... Non mi par vero che me ne possa star qua
con te, stasera.

E la buona vecchietta, che aveva parlato parlato, istintivamente, per non dar tempo a
Micuccio di pensare, alla fine sorrise e si stropiccio le mani, guardandolo, intenerita.
Dorina venne ad apparecchiare la tavola, in fretta, perché gia di 1a, in sala, il pranzo era
incominciato.

- Verra? — domando cupo, Micuccio, con voce angosciata. — Dico per vederla almeno.

- Certo che verra, - gli rispose subito la vecchietta, sforzandosi di vincere I'impaccio. —
Appena avra un momentino di largo: gia me I'ha detto.

Si guardarono tutt'e due e si sorrisero, come se finalmente si riconoscessero. Attraverso
impaccio e la commozione le loro anime avevano trovato la via per salutarsi con quel
sorriso. «Voi siete zia Marta» - dicevano gli occhi di Micuccio. - «E tu, Micuccio, il mio
caro e buon figliolo, sempre lo stesso poverino!» dicevano quelli di zia Marta. Ma subito
la buona vecchietta abbasso i suoi, perché Micuccio non vi leggesse altro. Si stropiccio di
nuovo le mani e disse:

Mangiamo, eh?



Ho una fame, io! — esclamo, tutto lieto e raffidato, Micuccio.

La croce, prima: qua posso farmela, davanti a te, - aggiunse la vecchietta con aria
birichina, strizzando un occhio, e si segno.

Il cameriere venne ad offrir loro il primo servito. Micuccio stette bene attento a osservare
come faceva zia Marta a trarre dal piatto la porzione. Ma quando venne la sua volta, nel
levar le mani, penso che le aveva sporche dal lungo viaggio, arrossi, si confuse, alzo gli
occhi a sogguardare il cameriere, il quale compitissimo ora, gli fece un lieve inchino col
capo e un sorriso, come per invitarlo a servirsi. Fortunatamente zia Marta venne a trarlo
d’'impaccio.

Qua qua, Micuccio, ti servo io.

Se la serebbe baciata dalla gratitudine! Avuta la porzione, appena il cameriere si fu
allontanato si segno anche lui in fretta.

Bravo figliuolo! — gli disse zia Marta.

Eqgli si senti beato, a posto, e si mise a mangiare come non aveva mangiato mai in vita
sua, senza piu pensare alle sue mani, né al cameriere.

Tuttavia, ogni qual volta questi, entrando o uscendo dalla sala, schiudeva la bussola a
vetri e veniva di la come un’ondata di parole confuse o qualche scoppio di risa, egli si
voltava turbato e poi guardava gli occhi dolenti e affettuosi della vecchina, quasi per
leggervi una spiegazione. Ma vi leggeva invece la preghiera di non chiedere nulla per il
momento, di rimettere a piu tardi le spiegazioni. E tutt’e due di nuovo si sorridevano e si
rimettevano a mangiare e a parlare del paese lontano, d’amici e conoscenti, di cui zia
Marta gli domandava notizie senza fine.

- Non bevi?

Micuccio stese la mano per prendere la bottiglia; ma, in quella, la bussola della sala si
riapri: un fruscio di seta, tre passi frettolosi, uno sbarbaglio, quasi la cameretta si fosse
d’un tratto violentemente illuminata, per accecarlo.

- Teresina...

E la voce gli mori sulle labbra, dallo stupore. Ah, che regina!

Col volto in flamme, gli occhi sbarrati, la bocca aperta, egli resto a contemplarla,
istupidito. Come mai ella... cosi? Nudo il seno, nude le spalle, le braccia nude... tutta
fulgente di gemme e di stoffe... Non la vedeva, non la vedeva piu come una persona viva
e vera davanti a sé. Che gli diceva? Non la voce, né gli occhi, né il riso: nulla piu
riconosceva di lei, in quell’apparizione di sogno.

- Come va? Stai bene ora, Micuccio? Bravo, bravo... Sei stato malato, se non
m’inganno... Ci rivedremo tra poco... Tanto, qui hai con te la mamma... Siamo intesi, eh?
E Teresina scappo via in sala, tutta frusciante.

- Non mangi piu? — domando timorosa, poco dopo, zia Marta per rompere lo
sbalordimento di Micuccio.

Questo si voltd appena a guardarla.

- Mangia, - insistette la vecchina indicandogli il piatto.

Micuccio si porto due dita al colletto affumicato e spiegazzato e se lo stird, provandosi a
trarre un lungo respiro.

- Mangiare?

E agito piu volte le dita presso il mento, come se salutasse, per significare: non mi va piu,
non posso. Stette ancora un pezzo silenzioso, avvilito, assorto nella visione di poc’anzi,
poi mormoro:

- Come s’e fatta...

E vide che zia Marta scoteva amaramente il capo e che aveva sospeso di mangiare
anche lei, come se aspettasse.

- Ma neanche a pensarci piu... - aggiunse poi, quasi tra s€, chiudendo gli occhi.



Vedeva ora, in quel suo bujo, I'abisso che s’era aperto tra loro due. No, non era piu lei —
quella i — la sua Teresina. Era tutto finito... da un pezzo, da un pezzo ed egli, sciocco,
egli stupido, se n’accorgeva solo adesso. Glielo avevano detto la al paese, e lui S’era
ostinato a non crederci... e ora? Che figura ci faceva a star li, in quella casa? Se tultti
guei signori, se quel cameriere stesso avessero saputo che egli, Micuccio Bonavino, s’era
rotte le ossa a venire di cosi lontano, trentasei ore di ferrovia, credendosi sul serio
ancora fidanzato di quella regina, che risate, quei signori e quel cameriere e il cuoco e il
guattero e Dorina! Che risate, se Teresina lo avesse trascinato al loro cospetto, li in sala,
dicendo: «Guardate, questo poveretto, sonator di flauto, dice che vuol diventare mio
marito!» Glielo aveva promesso lei stessa, & vero; ma come avrebbe potuto allora
supporre che un giorno sarebbe divenuta cosi? Ed era anche vero, si, che egli le aveva
schiuso quella via e le aveva dato modo d’'incamminarvisi; ma ecco, ella era ormai
arrivata tanto, tanto lontano, che egli, rimasto li, sempre lo stesso, a sonare il flauto le
domeniche nella piazza del paese, come avrebbe potuto piu raggiungerla? Neanche a
pensarci... E che cos’erano poi quei pochi quattrinucci spesi allora per lei, divenuta
adesso una gran signora? Si vergognava solo a pensare che qualcuno potesse
sospettare che egli, con la sua venuta, volesse accampar qualche diritto per quei pochi
guattrinucci miserabili. Gli sovvenne in quel punto di avere in tasca il denaro inviatogli da
Teresina durante la malattia. Arrossi: ne provo onta, e si caccio una mano nella tasca in
petto della giacca, dove era il portafogli.

- Ero venuto, zia Marta, - disse in fretta, - anche per restituirvi questo denaro che mi avete
mandato. Che ha voluto essere, pagamento? Restituzione? Vedo che Teresina e divenuta
una... si, mi pare una regina! Vedo che... niente! Neanche a pensarci piu! Ma, questo
denaro, no: non mi meritavo questo da lei... E’ finita, e non se ne parla piu... ma, denari,
niente! Mi dispiace solo che non sono tutti...

- Che dici, figliuolo mio? — cerco d’interromperlo, afflitta e con le lagrime agli occhi, zia
Marta.

Micuccio le fe’ cenno di star zitta.

- Non li ho spesi io: li hanno spesi i miei parenti, durante la malattia, senza ch’io ne
sapessi nulla. Ma vanno per quella miseria che spesi io allora... vi ricordate? Non ci
pensiamo piu. Qua c’e il resto. E io me ne vado.

- Ma come? Cosi di furia? — esclamo zia Marta, cercando di trattenerlo. — Aspetta almeno
che lo dica a Teresina. Non hai sentito che voleva rivederti? Vado a dirglielo...

- No, € inutile, - le rispose Micuccio, deciso — Lasciatela star li con quei signori; li sta
bene, al suo posto. lo, poveretto... L’ho veduta; m’e bastato... O piuttosto, andate pure,
andate anche voi di la... Sentite come si ride? lo non voglio che si rida di me... Me ne
vado.

Zia Marta interpreto nel peggior senso quella risoluzione improvvisa di Micuccio: come un
atto di sdegno, un moto di gelosia. Le sembrava ormai, poverina, che tutti — vedendo sua
figlia — dovessero d’un tratto concepire il piu tristo dei sospetti, quello appunto per cui ella
piangeva inconsolabile, trascinando senza requie il suo cordoglio segreto fra il tumulto di
guella vita di lusso odioso che disonorava sconciamente la sua stanca vecchiaia.

- Ma io, - le scapp0 detto, - io ormai non posso piu farle la guardia, figliuolo mio...

- Perche? — domando allora Micuccio, leggendole a un tratto negli occhi il sospetto ch’egli
non aveva ancora avuto; e si rabbujo in volto.

La vecchietta si smarri nella sua pena e si nascose la faccia con le mani tremule, ma non
riusci a frenar I'impeto delle lagrime irrrompenti.

- Si, si, vattene, figliuolo mio, vattene... - disse soffocata dai singhiozzi. — Non & piu per
te, hai ragione... se mi aveste dato ascolto!



- Dunque, - proruppe Micuccio chinandosi su lei e strappandole a forza una mano dal
volto. Ma fu tanto accorato e miserevole lo sguardo con cui ella gli chiese pieta portandosi
un dito sulle labbra, che egli si frend e aggiunse con altro tono, forzandosi a parlar piano:
- Ah, lei dunque, lei... lei non & piu degna di me. Basta, basta, me ne vado lo stesso...
anzi, tanto piu, ora... Che sciocco, zia Marta: non I'avevo capito! Non piangete... Tanto,
che fa? Fortuna, dicono... fortuna...

Prese la valigetta e il sacchettino di sotto la tavola, e si avviava per uscire, quando gli
venne in mente che li, dentro il sacchetto, c’erano le belle lumie ch’egli aveva portato a
Teresina dal paese.

- Oh, guardate, zia Marta, - riprese.

Sciolse la bocca al sacchetto e, facendo riparo d’un braccio, verso quei freschi frutti
fragranti sulla tavola.

- E se mi mettessi a tirare tutte queste lumie, - soggiunse, - su la testa di quei
galantuomini la?

- Per carita, - gemette la vecchina tra le lagrime, facendo di nuovo un nuovo cenno
supplichevole di tacere.

- No, niente, - riprese Micuccio, ridendo acre e rimettendosi in tasca il sacchetto vuoto. —
Le avevo portate a lei; ma ora le lascio a voi sola, zia Marta.

- Sentite, zia Marta, sentite 'odore del nostro paese... E dire che ci ho anche pagato il
dazio... Basta. A voi sola, badate bene... A lei dite cosi : «Buona fortunal!» a nome mio.
Riprese la valigetta e ando via. Ma per la scala, un senso d’angoscioso smarrimento lo
vinse: solo, abbandonato, di notte, in una grande citta sconosciuta, lontano dal suo paese;
deluso, awvilito, scornato. Giunse al portone, vide che pioveva a dirotto. Non ebbe il
coraggio d’avventurarsi per quelle vie ignote, sotto quella pioggia. Rientro pian piano,
rifece una branca di scala, poi sedette sul primo scalino e appoggiando i gomiti su le
ginocchia e la testa tra le mani, si mise a piangere silenziosamente.

Sul finir della cena, Sina Marnis fece un’altra comparsa nella cameretta. Vi trovo la
mamma che piangeva anche lei, sola, mentre di la quei signori schiamazzavano e
ridevano.

- E’ andato via? — domando sorpresa.

Zia Marta accenno di si col capo, senza guardarla. Sina fisso gli occhi nel vuoto, assorta,
poi Sospiro:

- Poverino...

Ma subito dopo le venne di sorridere.

- Guarda, - le disse la madre, senza frenar piu le lagrime col tovagliolo. — Ti aveva portato
le lumie...

- Oh, belle! — esclamo Sina, con un balzo. Strinse un braccio alla vita e ne prese con
I'altra mano quanto piu poteva portarne.

- No, di la no! — protesto vivamente la madre.

Ma Sina scrollo le spalle e corse in sala gridando:

- Lumie di Sicilia ! Lumie di Sicilia!



