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Introduzione

È straordinario come la natura abbia saputo concentrare in un
unico organo, quello sessuale, tre funzioni completamente diverse: fisio-
logica,  riproduttiva ed  erotica. La prima è assolutamente necessaria, la
seconda è facoltativa, la terza lo è ancora di più.

Perché la natura ha voluto mettere l'erotismo associato alla ripro-
duzione? L'ha fatto proprio perché questa funzione è facoltativa. Siccome
però non lo è nei confronti della specie, con l'erotismo incorporato diven-
ta quasi necessaria. Cioè è facoltativa per il singolo, ma non per il genere
umano, se questo vuole sopravvivere. L'erotismo non è altro che un espe-
diente naturale per invogliarci alla riproduzione. Quest'ultima, infatti, è
inevitabilmente un onere, soprattutto per la donna, che partorisce con fa-
tica e dolore. È come se la natura volesse farci capire che l'esistenza su
questa Terra comporta dei sacrifici, cui nessuno può sottrarsi.

Oggi però, grazie alla scienza, alla tecnica e soprattutto al ma-
schilismo imperante,  viviamo in un mondo completamente  rovesciato.
Prendiamo p.es. la funzione fisiologica del sesso. Nella pubblicità sem-
bra che sia solo la donna ad avere dei problemi. Il maschio infatti deve
essere virile, aitante: non può avere problemi nell'organo più importante
della sua mascolinità.  Solo di  recente  si  è cominciato a pubblicizzare
qualcosa contro la prostatite, ma i soggetti coinvolti sono anziani, per i
quali comunque non mancano gli spot a favore della cosiddetta "pillola
blu". Quando c'è di mezzo l'attività sessuale, deve passare il messaggio
che per l'uomo non c'è età.

Per un uomo che fa del sesso una delle componenti moderne del-
la sua vita alienata, persino la riproduzione passa in second'ordine. Al-
l'uomo non piace mettere in primo piano la riproduzione: tendenzialmen-
te preferisce godere. Se accetta di riprodursi è per fare un piacere alla
donna, oppure perché ne avverte una qualche utilità e non è da escludere
che ciò avvenga per puro caso. In tal senso viene da chiedersi se la con-
traccezione sia davvero venuta incontro a un'esigenza femminile. A chi
interessava di più separare l'erotismo dalla riproduzione?

Oggi la contraccezione è così diffusa che non la si ritiene neppu-
re un qualcosa di artificiale. Irresponsabile è soltanto chi non la pratica.
Anche da questo si capisce che viviamo in un mondo rovesciato. Il mag-
gior benessere non ci ha portato a essere più prolifici. I figli non vengono
considerati una benedizione, ma una preoccupazione in più, se non addi-
rittura una sciagura. 
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D'altra parte tutto è relativo. Il benessere ha un costo molto alto e
le risorse per affrontare questi costi sembrano non bastare mai. Ecco per-
ché si cerca d'essere anzitutto prudenti, di risparmiare per la propria vec-
chiaia e per gli imprevisti. Quando si è fatto un figlio, si è già soddisfatti.
Chi ne fa più di due è sicuramente benestante, oppure perché affronta la
sessualità in maniera ideologica, come taluni credenti; l'ultima spiegazio-
ne è che sia un soggetto talmente povero da non poter regolare in alcun
modo la propria riproduzione, anche se è rarissimo vedere nelle nostre
società  avanzate  nascere  dei  neonati  negli  ambienti  rurali  secondo la
classica motivazione che avevamo sino ai primi tempi del dopoguerra: è
meglio avere molte braccia con cui lavorare i campi.

Oggi il sesso serve prevalentemente per godere, oppure, sempre
che se ne sia capaci e si abbiano ben pochi scrupoli, per fare quattrini. Il
sesso della donna è una delle cose più strumentalizzate dagli uomini, i
quali hanno tutto l'interesse a ribadire che la prostituzione è il mestiere
più antico del mondo. Hanno voluto un mondo maschilista e i più alienati
sono loro.  Se avessero lasciato fare alla natura,  sicuramente  saremmo
vissuti tutti meglio.

In natura infatti è la femmina che decide quando avere rapporti
sessuali. Deve scegliere il partner che ritiene migliore, il momento op-
portuno, il luogo adatto; deve valutare tutta una serie di circostanze che
l'uomo conosce solo in maniera approssimativa. A noi oggi pare un'as-
surdità concepire il sesso finalizzato anzitutto alla riproduzione; dobbia-
mo quasi fare violenza a noi stessi per accettare un principio così ele -
mentare. Eppure in natura, nel mondo animale, la cosa è molto evidente.
Quando si separa il sesso dalla riproduzione è perché si vivono situazioni
molto difficili, stressanti, tali per cui si ha bisogno di una sorta di bilan-
ciamento: il sesso è una delle compensazioni più ricercate, certamente
non l'unica. Infatti qualunque cosa può essere trasformata in maniera ero-
tica: il gioco, l'arte, il denaro, il potere ecc. Cambiano solo le forme.

In tal senso è da escludere che la ricomposizione tra sesso e ri-
produzione possa avvenire grazie a un mero sforzo di volontà. Sarebbe
possibile se il maschilismo fosse separato dagli altri difetti di questa ci-
viltà, ma così non è. Una sessualità vissuta in maniera alienata dovrebbe
indurci a riflettere sullo stile di vita dell'intera civiltà borghese, le cui ca-
ratteristiche fondamentali sono senza dubbio le seguenti: il primato della
città sulla campagna, del mercato sull'autoconsumo, della proprietà pri-
vata dei mezzi produttivi su quella sociale, dell'individuo sul collettivo,
dello Stato sulla società, della democrazia rappresentativa su quella diret-
ta, del lavoro intellettuale su quello manuale, della scrittura sulla trasmis-
sione orale delle conoscenze, e altre ancora.
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Il dominio dell'uomo sulla donna e quindi dell'erotismo sulla ri-
produzione sono strettamente correlati a tutti gli altri colossali difetti del-
la nostra epoca, ne sono parte integrante. La donna dovrebbe smettere di
scimmiottare i comportamenti dell'uomo, proprio perché il maschio è un
essere gravemente malato, sempre più soggetto a improvvisi scatti d'ira,
che comportano omicidi, violenze d'ogni genere, sino alle guerre vere e
proprie. L'uomo è sempre più incapace di provare sentimenti di autentico
amore,  è poco disposto ai  sacrifici  nei confronti della propria partner,
tende a rifiutare la gratuità dei propri servizi.

La donna dovrebbe smettere di credere che la propria emancipa-
zione possa dipendere dalla benevolenza dell'uomo. È lo stesso rapporto
di coppia che va ripensato. La famiglia nucleare è al capolinea, anche se
non possiamo certo tornare a quella patriarcale.

La donna dovrebbe promuovere la nascita  di  organi  collettivi,
che vadano al di là di quelli che istituisce per difendersi dai mariti vio-
lenti. In tal senso dovrebbe saper creare con altre donne e con gli uomini
che le rispettano delle strutture che costituiscano una potenziale alternati-
va al sistema, cioè delle strutture in cui tutti imparano ad essere il più
possibile autosufficienti, ad aver rispetto dei più deboli e a tutelare le co-
muni risorse.

I pensieri riportati in questo libro non seguono alcun filo logico:
sono soltanto riflessioni estemporanee maturate nell'arco di molti  anni.
Meriterebbero  sicuramente  riscontri  più  significativi,  maggiore  conte-
stualizzazione.
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Panegirico della simmetria

Nella vita dell'essere umano c'è una legge fondamentale: quella
riproduttiva, che si esprime sulla base della simmetria imperfetta o asim-
metria, che è quella di uomo e donna o di maschile e femminile. In tal
senso l'omosessualità va considerata come la ricerca di una simmetria
perfetta, che, nella nostra specie, non solo è biologicamente innaturale,
poiché impedisce la procreazione, ma è anche psicologicamente illusoria,
poiché al proprio interno riproduce inevitabilmente gli schemi del rap-
porto uomo/donna, che sono più universali. Il nostro stesso corpo non è
perfettamente simmetrico. La punta estrema di questa ricerca spasmodica
della simmetria perfetta è costituita dal narcisismo, che è innaturale an-
che dal punto di vista antropologico.

Per quale ragione l'essere umano non si riproduce come i "batte-
ri" o come i "vermi", per semplice scissione binaria, in cui ciascuna delle
due parti suddivise vive di vita propria? A dir il vero la separazione delle
caratteristiche maschili  da  quelle  femminili  fa  parte,  in  un certo  qual
modo, di tale scissione binaria. È solo la riproduzione di entrambe le ca-
ratteristiche che comporta la ricomposizione degli elementi divisi. Il che
ha qualcosa di paradossale. Nasciamo diversi, sentiamo la mancanza di
qualcosa, ci cerchiamo sperando di trovarla e quando l'abbiamo trovata,
ci riproduciamo ancora diversi.

Il femminile è intrinseco alla natura stessa del maschile e vice-
versa, ed entrambi, in senso stretto, prescindono dalla riproduzione. Anzi
forse sarebbe meglio dire che, guardando i due generi, è impossibile sta-
bilire quale dei due sia già intrinseco nell'altro (o lo sia di più), cioè quale
dei due sia un'evoluzione o un prodotto derivato dell'altro. Noi possiamo
soltanto dire che in origine vi sono due elementi opposti (maschile e fem-
minile) che si attraggono e si respingono. Il senso di umanità sta appunto
in una perfetta asimmetria o simmetria imperfetta, che è un dato naturale.

La simmetria imperfetta, come esperienza duale, è il senso dell'u-
niverso, cioè in principio era il due non l'uno. Se essa non fosse una real-
tà asimmetrica, vi sarebbero solo copie più o meno identiche, ma la copia
in nessuna parte dell'universo esiste, come non esiste il vuoto assoluto.
La perfezione sta appunto in un rapporto tra identità e differenza. La ri-
cerca d'una simmetria perfetta è indice di ingenuità, di idealismo platoni-
co, ma anche di nevrosi, di follia, come appunto nel mito di Narciso o
negli  esperimenti  biologici  del  nazismo,  quando si  voleva  creare  una
"razza pura".
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La simmetria perfetta non ha riscontri naturali nella realtà, alme-
no non in quella che possa vantare un minimo di complessità. Essa fa
parte delle costruzioni fantastiche, artificiose, di un soggetto che non sa
accettarsi e che ha una concezione meramente estetica della perfezione e
che, come tale, vuole porsi in maniera egocentrica o non convenzionale.

L'esigenza di un rapporto asimmetrico è segno di naturalezza, di
normalità - se vogliamo, di perfezione, come nei cromosomi xx e xy. È la
riprova che il singolo non si giustifica mai (in quanto individuo isolato).
La perfezione infatti sta nel senso d'incompletezza o di debolezza, che ad
un certo punto l'individuo avverte e che con sua grande soddisfazione
riesce a superare mediante la simmetria imperfetta, che è appunto segno
di una "alterità", di una "discontinuità concorde", la cui presenza pone in
essere la "reciproca dipendenza". La debolezza non è "colpevole", essen-
do parte integrante della perfezione umana. Si va a cercare ciò che ci
completa, non ciò che ci conferma.

La simmetria imperfetta quindi è, a un tempo, indice di debolez-
za e di necessità di un suo relativo superamento. Il singolo che pretende
di autogiustificarsi come tale è un illuso, quindi è ancora più debole. Il
singolo che ammette invece la propria debolezza, cioè l'esigenza della di-
versità, è umano. L'asimmetria infatti lo aiuterà a superare la propria li-
mitatezza. 

La simmetria non può mai essere perfetta proprio perché la sua
imperfezione rende possibile una diversa identità. Lo sviluppo dell'iden-
tità è il prodotto di una simmetria imperfetta, nel senso che l'imperfezio-
ne dell'identità rende possibile il formarsi di una diversa identità. L'im-
perfezione è una ricchezza, è una garanzia di riproduzione. 

Quando si dice "a immagine e somiglianza" si deve necessaria-
mente escludere la copia. Desiderare la copia, come simbolo di perfezio-
ne, per riprodurre una determinata identità, significa impoverire l'origina-
le, oltre che escludere la realtà di una nuova identità.  La caratteristica
principale dell'identità è appunto quella di essere unica, irripetibile, sog-
getta a simmetria, ma in modo relativo. La simmetria assoluta è la morte
dell'identità. Essa, al massimo, può essere ricercata da due diverse identi-
tà, che aspirano a unirsi senza confondersi, ma una simmetria assoluta,
concepita come copia perfetta di un originale, non esisterà mai. 

Il motivo per cui un'identità avverte il bisogno di riprodursi (an-
che non in modo necessariamente biologico) non è cosa facilmente spie-
gabile; al massimo potremmo chiederci se sia possibile un superamento
assoluto della debolezza. Se ciò è possibile, deve esserlo solo a condizio-
ne che avvenga nella consapevolezza che la simmetria imperfetta è ne-
cessaria. Il superamento cioè è possibile se il singolo ammette la necessi-
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tà della diversità. Questo ragionamento è tautologico, ma nella tautolo-
gia, quella profonda, sta la vera sapienza. 

Tuttavia un uomo non si sente attratto da una donna anzitutto per
motivi riproduttivi, poiché questi sono derivati, cioè non originari, e nep-
pure per far valere la propria caratteristica di "maschio dominante", che è
frutto di un condizionamento di valori sub-culturali. Nella dinamica del-
l'attrazione reciproca deve esserci qualcosa di più profondo e ancestrale,
qualcosa che va al di là della fisicità delle persone, nonché della loro cul-
tura. Questo aspetto ontologico è alla base della struttura stessa dell'es-
serci, ed è l'esigenza di confrontarsi con la diversità.

L'uomo si sente attratto dalla donna (o meglio, il lato maschile si
sente attratto da quello femminile) perché in lei vede o percepisce incon-
sciamente qualcosa che gli manca. Se questo è vero, lo è anche il fatto
che l'attrazione è reciproca, per cui, in definitiva, è di tipo  genetico, e
probabilmente non riguarda solo l'essere umano ma tutte le specie viven-
ti, tutta la natura, organica e inorganica, dell'universo.

Dunque all'origine di ogni cosa non vi è l'assolutezza dell'uno,
ma del due, proprio perché il destino di questa unità è quello di sdoppiar-
si  e di farlo non in maniera esattamente  simmetrica,  bensì in maniera
complementare. Gli elementi di questa unità hanno la consapevolezza di
doversi  scindere  e,  nel  contempo,  di  non poter  vivere  separatamente.
Unità e Diversità coincidono, si attraggono e si respingono, per mostrare
insieme un aspetto e il suo contrario, relativamente all'essenza della vita.

A va a cercare B e B va a cercare A, proprio perché l'identità ori-
ginaria è AB. Qualunque filosofia di vita che voglia anzitutto porre un
primato di uno dei due elementi, considerando l'altro un prodotto deriva-
to, è una forma di abuso intellettuale, di forzatura soggettivistica.

La natura del rapporto di coppia

L'uno in sé, se esiste, non si autogiustifica. Esiste l'uno che si
sdoppia, in maniera asimmetrica, formando una diade, e dallo sdoppia-
mento nasce il terzo elemento, e così via, in una catena senza fine. Si
parla appunto di "sdoppiamento asimmetrico" e non di reduplicazione o
di replicante: il due non è copia dell'uno.

L'uno è isolamento, solitudine, ha senso solo se è relativo al due,
cioè se fa coppia con un altro. Già Pitagora aveva capito che l'uno è un
numero molto strano, perché, sommato a un dispari dà un pari e vicever-
sa, per cui lo chiamava "parimpari", anche se poi, essendo un maschili-
sta, preferiva i numeri dispari a quelli pari. 

Il rapporto vero, positivo, è intrinsecamente duale, nel senso che
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il due è una necessità inevitabile. Infatti l'identità dell'uno, la creatività
che lo caratterizza, sta nel suo sdoppiarsi. Non ha senso parlare di identi-
tà dell'uno a prescindere da quella del due. Uno e due hanno due identità
diverse, altrimenti non si spiegherebbe lo sdoppiamento, e tuttavia un'i-
dentità senza l'altra non sussiste. 

L'uomo, in un certo senso, cerca la donna (e la donna l'uomo) nel
momento in cui s'accorge che, per definirsi, deve mettersi a cercare altro
al di fuori di sé. Quanto più aumenta la consapevolezza di sé tanto più ci
si rende conto d'aver bisogno dell'altro, cioè ci si rende conto che l'altro è
una necessità di cui non si può fare a meno, per il bene di se stessi. È
come se, guardandosi allo specchio, non si vedesse se stessi ma l'altro e
nell'altro ci si riconoscesse.

Noi dobbiamo soltanto esigere dalla società che certi meccanismi
non avvengano in maniera automatica (ad es. sposarsi, fare dei figli, met-
tere su casa, ecc.). Non si va a cercare qualcuno perché si è perso qualco-
sa di sé, ma perché si scopre di non avere in sé quanto basta per essere se
stessi. Questa esigenza non è facilmente spiegabile. È come se uno ritro-
vasse se stesso dimostrando, per mezzo dell'altro, di poter convivere, nel
particolare, con la "diversità". Noi riusciamo a trovare veramente un'altra
persona solo quando questa persona ci aiuta a ritrovare noi stessi. Ci sen-
tiamo "utili" a noi stessi mentre ci sentiamo "utili" a un altro.

Ecco perché si parla di un unico "essere umano" quando, pur nel-
la diversità naturale delle identità, l'uomo e la donna riescono a realizzare
una forte comunione d'intenti.

La complessità del rapporto uomo-donna è sicuramente più pro-
fonda di quella di qualunque altro rapporto umano. Le motivazioni che
possono portare a rifiutare tale profondità sono tante e su di esse si basa
spesso la fortuna di molti filosofi, teologi e altri famosi pensatori della
storia, nonché di tanti psicanalisti che hanno in cura persone affette da
disturbi che paiono insuperabili. In tal caso spesso ci si illude di poter ov-
viare al proprio deficit relazionale, sublimandolo in altre attività (fisiche
o intellettuali).

Addendum

Nell'universo non potremo più riprodurci biologicamente come
facciamo adesso, perché non avrebbe alcun senso farlo sapendo che la
vita è eterna. Non ha senso riprodursi per vincere la morte o per vedere
nei nostri figli un prolungamento di noi stessi. Se l'essenza umana esiste
da sempre, i nostri figli non ci appartengono, in quanto siamo tutti figli di
questa essenza.
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L'esperienza umana su questo pianeta è una specie di caparra di
ciò che ci attende, il cui saldo però dovrà essere speso in condizioni di
spazio-tempo molto diverse.

Ecco perché non hanno senso i  nostri  viaggi  spaziali:  noi non
dobbiamo riprodurre nell'universo, così come siamo, le stesse condizioni
che viviamo su questa Terra. Quando l'esperienza terrena finirà, noi ne
avremo sperimentato tutte le possibili condizioni, in positivo e in negati-
vo; saremo in grado nell'universo di fare delle scelte oculate, frutto di
esperienze millenarie, ma non le potremo fare all'interno delle stesse con-
dizioni terrene. Dovremo fare un salto di qualità, proprio relativo al nuo-
vo ambiente che ci attende.

Il compito che ci attende però è sempre quello: essere se stessi.
Essere liberi in ogni espressione o manifestazione che non violi la libertà
altrui, in uno spazio e tempo infiniti. Avremo consapevolezza di qualcosa
di illimitato, in cui le regole da seguire saranno dettate dalla coscienza,
individuale e collettiva. Questo è il senso della democrazia.

Ci serve l'esperienza terrena per capire che siamo destinati a esi-
stere, che lo si voglia o no. Su questo pianeta abbiamo il compito di ri-
produrci il più possibile, per essere adeguati, numericamente, alla vastità
dell'universo che ci attende.

Qualunque forma di riproduzione extraterrena non potrà avere le
caratteristiche che conosciamo oggi, naturale o scientifica che sia. Ci ver-
rebbe a noia il già visto, il già vissuto. E che una qualche forma di ripro-
duzione di ciò che siamo o di ciò che vogliamo sia inevitabile, sia neces-
saria alla nostra stessa essenza, è cosa pacifica. Siamo nati per riprodurci;
anzi, esistiamo da sempre proprio perché da sempre ci riproduciamo.

Dobbiamo soltanto far tesoro del meglio che riusciamo a realiz-
zare, per poter avere una base relativamente sicura da cui partire, una
volta usciti da questo pianeta. L'unico vero problema che dobbiamo risol-
vere è come uscire da tutte le civiltà antagonistiche che abbiamo creato.
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La diversità fisica

Nei sistemi antagonistici la diversità fisica, nell'ambito dei gene-
ri, pesa come un macigno sulla testa delle donne: è una oppressione in
più, cui la donna si sente costretta, non perché ve la costringe la natura,
ma perché la discriminazione sociale in generale fa sentire la sua condi-
zione un handicap.

Oggi non è più possibile pensare che la donna si debba sentire di-
versa proprio perché diversa. La diversità dovrebbe essere una scelta so-
ciale o culturale, non una forzatura, dovrebbe essere un atteggiamento in-
teriore, un prodotto della coscienza e non il peso dei condizionamenti
esterni (che poi vengono anche interiorizzati). O comunque, poiché nes-
suno vive come Robinson, la donna dovrebbe esser lasciata libera di sce-
gliere i propri condizionamenti: ecco perché si dovrebbero tollerare tutte
le esperienze possibili di socializzazione.

Questo - lo si comprende facilmente - non è un problema che può
essere risolto affermando la pura e semplice uguaglianza giuridica. Forse
non lo si  risolve neppure affermando l'uguaglianza  sociale.  Nell'ugua-
glianza infatti la scelta dei ruoli dovrebbe essere libera, ovvero l'afferma-
zione della personalità non dovrebbe essere sottoposta a condizionamenti
che dipendono dalla diversità fisica. Siamo in grado di realizzare un'u-
guaglianza del genere?

La donna è troppo soggetta a etichettature da parte dell'uomo: è
l'uomo che, in ultima istanza, decide cosa la donna può fare, cosa deve
pensare, come deve essere. I mezzi di comunicazione appartengono agli
uomini e quando le donne se ne impadroniscono, la cultura continua a re-
stare maschilista.

Non ci può essere nessuna forma di uguaglianza, neppure quella
fra uomo e uomo, se prima non si precisa il tipo di relazione umana fra
uomo e donna. Non ha senso che la donna si concepisca al servizio del-
l'uomo – come invece tutte le religioni han sempre detto. La donna non
può affermarsi socialmente assumendo, in maniera precostituita,  atteg-
giamenti favorevoli all'uomo o comunque di tipo maschilista, che fanno
sempre gli interessi di una cultura non democratica.

Bisognerebbe che culturalmente passasse l'idea secondo cui l'uo-
mo che pensa di servirsi della propria mascolinità per imporsi sulla don-
na, cioè per dominarla o circuirla, è semplicemente un essere ridicolo, da
biasimare o da compatire. In una situazione del genere è del tutto natura-
le che la donna si senta diversa anche in contrapposizione all'uomo, ov-
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vero che la propria diversità risulti essere il frutto di una rivendicazione.
Il problema tuttavia resta sempre quello di come far convivere in

maniera pacifica e democratica le diversità, di cui quella fra uomo e don-
na è senza dubbio la più universale. Le regole della democrazia non pos-
sono essere dettate da nessuno, non possono essere imposte né dai più
forti né dai più deboli che si ribellano ai più forti, né dalla maggioranza
né dalla minoranza che vuole diventare maggioranza, né dagli uomini né
dalle donne.

Probabilmente quando tutte le forme di disuguaglianza verranno
un giorno risolte, rimarrà ancora da risolvere quella tra uomo e donna. O
forse sarebbe meglio dire che fino a quando non si realizzerà l'uguaglian-
za  dei  sessi,  ogni  altra  forma  di  uguaglianza  risulterà  manchevole  di
qualcosa.

L'uomo deve abituarsi ad accettare l'idea che la donna, per sentir-
si veramente libera, ha bisogno di esercitare un potere più grande di quel-
lo che l'uomo può esercitare nei suoi confronti. In altre parole l'uomo do-
vrebbe limitarsi a intervenire quando la donna, nell'esercitare il proprio
potere, confonde la disponibilità dell'uomo in un segno di debolezza.

Come principio generale di una minima emancipazione femmini-
le si potrebbe far valere questo: poiché nella società antagonistica la dif-
ferenza fisica tra persone di sesso opposto viene fatta pesare fortemente
sul cosiddetto "sesso debole", si dovrebbe considerare reciproca la libertà
sessuale solo quando nella coppia l'iniziativa viene presa dalla donna;
forse questo può garantire meglio ch'essa non si senta indotta ad accetta-
re, per debolezza o quieto vivere, la volontà dell'uomo. Cioè prima di
aspettare che la fine delle discriminazioni sociali comporti anche la fine
di quelle fisiche, si potrebbe partire dalla lotta contro quest'ultime per ar-
rivare a superare le altre.

*

Perché la donna viene definita "sessualmente debole"? Non ba-
stava dire "fisicamente debole"? In quell'avverbio "sessista" c'è dell'evi-
dente maschilismo. Ma ci sarebbe stato anche usando l'altro, di cui infatti
andrebbe specificato il senso.

La donna può essere debole in certi lavori di fatica, ma sappiamo
anche che la fatica, per poterla quantificare, va sempre rapportata a una
determinata forza. Non ci stupiamo forse nel vedere una formica che tra-
sporta un oggetto pari a volte volte il proprio peso corporeo? Mettere in-
sieme, in una stessa gara sportiva, un uomo e una donna, non ha senso, in
quanto la massa muscolare è abbastanza diversa, anche se ovviamente le
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eccezioni sono sempre possibili.
In ogni caso anche se si fossero specificati gli ambiti cui si può

riferire l'avverbio "fisicamente", l'espressione sarebbe stata fuori luogo,
proprio  perché  a  una  donna  può  non  piacere  che  venga  usata  come
"espressione verbale".  Al solo sentirla,  potrebbe obiettare che in tante
cose, ove non occorrono i muscoli, la donna è molto più forte o, quanto
meno, più resistente, non foss'altro perché ha una maggiore capacità di
sopportazione del disagio, del dolore, della frustrazione, essendo sin da
piccola abituata ad avere a che fare con l'autoritarismo degli uomini.

Eppure ci deve essere una spiegazione logica del fatto che la na-
tura abbia creato due esseri così fisicamente diversi. Anzi, dal punto di
vista logico sarebbe stato del tutto naturale vedere una donna con una
forza fisica superiore a quella dell'uomo, proprio in quanto preposta alla
riproduzione, che è certamente un onere di non poco conto. Onde evitare
tentazioni maschiliste, la natura avrebbe potuto dotare la donna di una
massa muscolare almeno identica a quella dell'uomo:  quante donne in
meno sarebbero state violentate o uccise?

Tuttavia, se guardiamo il mondo animale, è raro vedere le fem-
mine fisicamente più robuste dei maschi. Se la natura ha voluto rendere il
maschio più forte per far sì che possa combattere contro altri maschi e di-
fendere così la propria femmina e la prole, avrebbe fatto prima a rendere
la femmina in grado di difendersi da sola. La motivazione che spiega la
differenza fisica tra il maschio e la femmina deve dunque essere tutta in-
terna al rapporto di coppia.

Probabilmente  la  diversità  è  stata  posta  perché  essa  favorisce
quel bisogno di "completezza" insito in ogni persona. Ma è difficile attri-
buire questa caratteristica psicologica al mondo animale. Sarebbe meglio
dire che la diversità, sia essa fisica o di altra natura, fa parte dell'esisten-
za in quanto tale, cioè è una caratteristica dell'essenza di ogni cosa, di
cui occorre prendere atto e tutelarla, come se fosse la condizione fonda-
mentale per la sopravvivenza di ogni specie e forse di ogni cosa naturale.

Cioè quando si parla di "identità", si dovrebbe subito precisare
che l'identità è fatta di diversità, e chi non è in grado di vivere questa di-
versità,  cioè  di  sentirla  come  propria,  è  necessariamente  mancante  di
qualcosa. O meglio, poiché la diversità è strutturale all'esserci, chi non la
recepisce tende inevitabilmente,  in  qualche modo,  a  riprodurla,  anche
quando la nega esplicitamente. Quindi tanto vale darla per scontata e as-
sumerla consapevolmente come propria: noi siamo diversi rispetto ad al-
tri e altri sono diversi rispetto a noi.

L'accettazione della diversità è il presupposto fondamentale per
l'affermazione di una qualunque identità. Quindi non c'è un fine estrinse-
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co alla diversità: la donna non può essere vista in funzione dell'uomo, né
il contrario. Paradossalmente l'uguaglianza sta proprio nel riconoscere la
diversità in qualunque aspetto della vita. Ecco dunque spiegato perché la
donna è così fisicamente diversa dall'uomo. Il motivo è che l'uomo, per
potersi definire come tale, ha bisogno di mettersi in relazione alla donna,
e viceversa. Una società che non aiuta a compiere questo processo d'i -
dentificazione è necessariamente innaturale, cioè o è maschilista o è fem-
minista, per quanto il femminismo possa essere considerato, storicamen-
te, una reazione all'imperante maschilismo nato con le società schiavisti-
che e riprodottosi fino ad oggi in forme diverse.

La donna e il suo corpo

Ci si può chiedere se la sessualità della donna sia una componen-
te della sua femminilità più forte di quanto non lo sia quella maschile per
l'uomo. Di primo acchito dovremmo rispondere di sì, poiché in una so-
cietà maschilista vi è una continua sollecitazione degli istinti (ivi inclusi
quelli all'acquisto di prodotti commerciali), utilizzando proprio la sessua-
lità femminile. Questa fa parte di un corpo e il corpo fa parte di una per-
sona, ma il concetto di persona è tutto assorbito dal concetto di corpo e
questo, a sua volta, s'identifica soprattutto con alcune sue parti. Cioè in
sostanza è l'uomo che attribuisce alla sessualità femminile un peso spro-
porzionato alla sua importanza. Generalmente fa questo, nelle società an-
tagonistiche, perché usa la propria sessualità come valvola di sfogo delle
proprie frustrazioni.

Tuttavia, se si volesse fare della "metafisica" dovremmo dire che
madre natura ha indubbiamente trattato con più generosità il corpo fem-
minile, rendendolo grazioso nelle proprie rotondità e facendo di questi
attributi un che di sostanziale nella vita di una donna. La quale cioè sa di
poter far leva sul proprio corpo, oltre che sul proprio carattere ecc., per
ottenere ciò che desidera. Quanto in questo atteggiamento vi sia di natu-
rale o di artificiale è difficile dirlo, poiché gli aspetti "naturali", dopo cir-
ca 6000 anni di maschilismo, ci sono diventati quasi del tutto sconosciu-
ti.

È indubbio che se non ci fosse attrazione sessuale non ci sarebbe
neppure la riproduzione. Tuttavia, nel mondo animale in genere è il ma-
schio ad essere più attraente della femmina e a tenere comportamenti (re-
lativi al  corteggiamento) che nel mondo umano vengono spesso tenuti
dalla donna. Questo dovrebbe farci riflettere, poiché sicuramente tra gli
animali vi è molta più "natura" di quanta non ve ne sia nel mondo uma-
no.
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Chi s'innamora di una donna solo per il suo sesso, in realtà è in-
namorato solo di se stesso. Chi non riesce a vedere nella donna una per-
sona con una dignità pari a quella dell'uomo, solo perché è di sesso di-
verso, è perché ha paura di perdere il proprio potere sulla donna. 

Non a caso gli organi sessuali femminili sono stati per molti se-
coli oggetto di odio fanatico da parte dell'uomo. Si pensi solo all'Inquisi-
zione e alla caccia alle streghe dal XIII al XVII sec. Ma si pensi anche
allo stupro, alle molestie sessuali, alle violenze di ogni genere che la don-
na nei secoli ha subìto in conseguenza di un modo distorto di vedere il
suo sesso da parte dell'uomo. 

Paradossalmente la situazione della donna era migliore vari mil-
lenni fa, quando esistevano le religioni della Dea-Madre, che esaltavano
la funzione riproduttiva della fertilità e della maternità. 
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Metafisica del sesso

Nell'essere umano gli organi sessuali svolgono tre funzioni che
potremmo definire con tre termini molto diversi: tecnica (inerente al me-
tabolismo o alla biologia), etica (inerente alla riproduzione della specie),
estetica (inerente all'erotismo). Di queste funzioni quella riproduttiva è
limitata nel tempo, avendo, nella vita di una persona, un inizio e una fine.
Nell'uomo questo periodo è più lungo che nella donna, il che contrasta,
statisticamente, col fatto che la donna vive più di un uomo. In pratica le
uniche due funzioni a non avere alcun limite di tempo sono quella meta-
bolica e quella erotica o edonistica, anche se quest'ultima tende progres-
sivamente a scemare col passare degli anni.

Detto così, sembra tutto chiaro ed evidente. Ma è sufficiente por-
si delle semplici domande, ed ecco che la matassa s'ingarbuglia in manie-
ra inestricabile. Perché, ad es., delle funzioni piacevoli, come quelle ero-
tiche, sono strettamente correlate a quelle ripugnanti, come appunto le
metaboliche, o a quelle onerose, come quelle riproduttive? Per quale mo-
tivo la natura s'è preoccupata di fare una cosa che ha tanto il sapore di un
accorgimento  psicopedagogico preventivo,  quello  cioè di  ridurre  il  ri-
schio che un uso eccessivo della libido possa rompere un equilibrio ance-
strale, che appare persino di tipo etico? E, anche dando per scontato che
di precauzione educativa si tratti, che importanza può avere essa per il
mondo animale, dominato dagli istinti? Che senso recondito può avere il
fatto di stemperare delle esigenze edonistiche (estetiche) con lo strumen-
to della dissuasione oggettiva (tecnica ed etica)? Come può la natura ave-
re delle astuzie così sofisticate, tipiche dell'essere umano?

Il fatto che il massimo dell'attrazione fisica, erotica, sia stato po-
sto dalla natura negli organi più ripugnanti del corpo umano, lascia pen-
sare che la riproduzione sia il fine della sessualità, ovvero che la sessuali -
tà non è autonoma in senso assoluto, non è fine a se stessa.

Gli organi riproduttivi sono anche quelli della riproduzione del
singolo, in quanto espletano bisogni fisiologici individuali. La riprodu-
zione appare prima individuale e poi di coppia. Ma ciò sembra relativo.
Non c'è un "prima" e un "dopo". C'è soltanto il fatto che la sessualità è fi-
nalizzata alla riproduzione e che nella sessualità bisogna essere in due.
Questo dimostra che l'essere umano è uno e duale allo stesso tempo. Esi-
ste una dualità nell'identità, un'opposizione che separa l'unità e poi la ri-
compone.

Il fatto che la natura abbia connesso la riproduzione duale alla ri-
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produzione fisico-biologica individuale, è segno d'intelligenza dialettica.
Esiste infatti un freno che ostacola l'abuso, nel rispetto della libertà di
scelta. È come se nell'essere umano, che è libero, la natura prenda co-
scienza di sé e smetta d'essere unicamente istintiva. Soltanto un organo
riproduttivo non è ripugnante: il seno, che non a caso si rivolge al neona-
to, ancora privo della libertà di scelta. 

Il seno è sempre stato rappresentato come un canone estetico del-
la femminilità, un elemento dell'attrazione sessuale, oltre che come un
aspetto importante legato alla riproduzione. Che sia un organo di attra-
zione sessuale è dimostrato anche dal fatto che solo nella donna e in al -
cuni mammiferi acquatici le mammelle sono prominenti anche quando la
femmina non sta allattando: esse raggiungono il massimo sviluppo nel-
l'allattamento e solo dopo la menopausa tendono ad atrofizzarsi. Il che si-
gnifica che il seno è parte costitutiva dell'identità femminile a prescinde-
re dalla riproduzione.

Insomma,  se non esistesse la specie umana,  si  potrebbe anche
pensare che la correlazione delle tre suddette funzioni abbia uno scopo
semplicemente di tipo tecnico. Infatti, rendendo polivalenti gli organi ge-
nitali, la natura ha indubbiamente compiuto un efficace risparmio di ri-
sorse, una economia, dimostrando già da questo una notevole intelligen-
za. 

Tuttavia se le funzioni degli organi genitali fossero state separate
(come si tende a fare oggi con la fecondazione artificiale), probabilmente
la riproduzione sarebbe stata avvertita come una necessità inderogabile,
poiché sarebbe apparso anomalo il non uso di un organo strutturale alla
fisiologia dell'essere umano, preposto a uno scopo preciso. Invece, il fat-
to che vi sia un certo margine di  libertà di scelta nell'uso ambivalente
delle funzioni genitali è indicativo dell'esigenza di far convivere pacifica-
mente etica ed estetica, due condizioni esistenziali destinate a integrarsi,
in quanto la seconda svolge la funzione di alleggerire il peso della prima,
il  cui  rigore  oggettivo  potrebbe risultare  poco sopportabile  (pensiamo
soltanto a cosa può voler dire per una donna sentirsi "preposta" a fare fi-
gli).

Ma se è così, vien quasi da pensare che in natura le funzioni eti-
che ed estetiche siano in un certo senso equivalenti. La moralità, in natu-
ra, non sarebbe altro che un equilibrio dinamico di elementi opposti, rela-
tivamente autonomi, cioè in grado di agire, di muoversi da soli all'interno
di determinati parametri (range). Quindi l'immoralità non sarebbe altro
che uno squilibrio a danno di uno dei due elementi. E quando un elemen-
to pretende d'essere indipendente dall'altro, lo squilibrio si manifesta in
forme alienanti, persino violente, su di sé e sugli altri. Una riproduzione
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imposta con la forza non è meno alienante di un erotismo fine a se stesso.
Ma se l'etica si basa su un presupposto tecnico di equilibrio (in

cui l'estetica o il piacere gioca un ruolo significativo), potremmo anche
dire il contrario, e cioè che l'equilibrio tecnico si basa su una qualche
fondamentale eticità, di cui ignoriamo, al momento, le caratteristiche di
fondo. Infatti, quel che più ci risulta incomprensibile è come sia possibile
che la tecnica si basi su presupposti etici, quando il significato profondo
dell'etica può essere colto (compreso, intuito) soltanto dalla specie uma-
na.

Nel mondo animale l'etica ha basi molto primitive, connesse alla
tutela della prole e, al massimo, all'aiuto reciproco tra membri apparte-
nenti alla stessa specie o comunque tra loro non in competizione. Di re-
gola tra gli animali vige la legge del più forte o della gerarchia e della se-
lezione naturale tramite adattamento...

Viceversa, nell'essere umano l'etica non è basata su princìpi evi-
denti. Cioè il fatto che nella nostra specie esistano dei princìpi etici non
sta di per sé a significare ch'essi vengano applicati; anzi, il fatto di dover-
si dare dei princìpi può anche significare che la pratica, ad un certo pun-
to, ha perduto la propria eticità, rischiando di causare squilibri insoppor-
tabili per la convivenza. E in ogni caso quando l'etica ha la pretesa di ap-
parire con evidenza (come p.es. nella legge, nella polizia, nell'esercito),
la sua importanza, per l'essere umano, non è molto diversa da quella del
primato della forza fisica che si verifica nel mondo animale.

Dagli esseri umani  la profondità dell'etica viene colta solo sul
piano della coscienza, i cui limiti di agibilità sono alquanto indefiniti. Il
livello  di  eticità  presente  nell'essere  umano  ha delle  connotazioni  che
nessun animale è in grado neppure lontanamente d'immaginare. E il fatto
che tra tutte le specie animali esse si siano sviluppate solo in quella spe-
cie che ha portato alla nascita del genere umano, è sul piano logico poco
comprensibile, in quanto una cosa così importante meritava senza dubbio
d'essere vissuta dalla maggior parte del mondo animale, soprattutto da
parte di quello che appare più intelligente e sensibile.

Anche quando un cane si sacrifica per salvare il suo padrone, lo
fa sempre per istinto: questo perché gli manca la coscienza, che è quella
facoltà che permette di scegliere tra il bene e il male, quella che permette
di compiere il bene o il male anche contro ogni evidenza opposta, quella
che permette di compiere il male pur sapendo che cos'è il bene. Nell'esse-
re umano coscienza e volontà possono essere tenute unite o separate libe-
ramente, benché la separazione appaia, ad un certo punto, come qualcosa
di "innaturale".

Dunque la natura, dotando l'essere umano di organi genitali dalla
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triplice funzione: metabolica, riproduttiva ed erotica, non ha operato solo
sui versanti del risparmio di risorse (tecnica o economia) e dell'astuzia
psicopedagogica (etica), ma anche su quello, che potremmo definire on-
tologico, del rispetto della libertà di coscienza.

Notiamo  ad  esempio  che  la  riproduzione  sessuale,  nell'essere
umano, anche a prescindere dalla contraccezione meccanica, è sì qualco-
sa di volontario, ma sino a un certo punto. L'istinto riproduttivo è ogget-
tivo, ed è più sentito in un certo periodo della vita (quello fertile) e, per
quanto oggi sia molto difficile stabilirlo, visto che le circostanze ci indu-
cono a separare il piacere dal dovere, è probabile che anche per la specie
umana sia più forte in alcuni periodi dell'anno (primavera-estate?).

Quindi esiste una pulsione oggettiva e una volontà soggettiva,
esiste un istinto ancestrale che ci paragona agli animali e, nel contempo,
una sua gestione che ce ne differenzia nettamente, sia quando essa è po-
sitiva (finalizzata alla riproduzione), sia quando è negativa (il sesso fine a
se stesso). È difficile dire che la specie umana avverta forte il bisogno di
riprodursi in senso fisiologico; semmai sarebbe meglio dire che avverte
forte il bisogno di avere relazioni affettive (che possono essere con o sen-
za esperienza sessuale). Quanto alla riproduzione, essa può avvenire an-
che in forme culturali o spirituali, che si esprimono nell'arte, nella lettera-
tura, ecc. Si tratta semplicemente di sublimare una pulsione energetica
(erotica, sessuale...). E in ogni caso una riproduzione fisica non è mai se-
parabile da elementi di tipo culturale, sociale, ambientale...

La differenza tra la nostra specie e quella animale è che in que-
st'ultima il desiderio sessuale è quasi sempre finalizzato alla riproduzio-
ne. Quindi questo significa che all'origine della formazione della natura
vi è un istinto forte alla riproduzione, che però nell'essere umano viene
vissuto all'interno di una facoltà di scelta. Anche le femmine degli ani-
mali  scelgono i maschi  meglio dotati  o più prestanti, ma non possono
certo scegliere di non volersi riprodurre.

L'essere umano ha la facoltà di controllare i propri istinti e di po-
ter decidere se e quando accondiscendervi. Il senso comune dice che chi
cede senza ritegno ai propri istinti si comporta peggio di un animale, in
quanto negli animali gli istinti, di regola, non li portano ad essere contro-
natura. Se essi mostrano d'avere comportamenti innaturali, spesso non di-
pende da loro, ma da circostanze avverse (p.es. la mancanza di cibo o di
sufficiente territorio), a monte delle quali non è raro trovare l'azione de-
vastatrice dell'uomo.

Ma tutto ciò porta a credere, senza poterlo ovviamente dimostra-
re,  che all'origine dei  processi  naturali  vi  sia  in  realtà  un'intelligenza
umana, manifestatasi progressivamente, partendo dal semplice (concreto)
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per arrivare al complesso (astratto), partendo sì dal fisiologico (o dal fe-
nomenologico) ma solo per svelare in maniera evolutiva la preminenza
dell'ontologico. La coscienza è il vertice della scienza, è scienza consa-
pevole di sé, cioè consapevole di quel processo psicopedagogico che l'ha
portata ad essere quel che è.

Sotto questo aspetto la diatriba creazionismo/evoluzionismo per-
de la sua ragion d'essere. Da un lato infatti è assurdo pensare all'esistenza
di un dio onnipotente, essendo questa un'idea della fantasia umana, priva
di riscontri oggettivi. Dall'altro però uno sviluppo progressivo di deter-
minazioni quantitative non è in grado di spiegare il sorgere della libertà
di coscienza, che è caratteristica esclusivamente umana.

Non avendo elementi sufficienti per rispondere adeguatamente a
tali problemi, sarebbe bene limitarsi a sospendere il giudizio o comunque
a formulare nel miglior modo possibile le questioni di fondo, che nel fu-
turo dovranno essere risolte.

Il massimo che si può dire è che qui sembra d'avere a che fare
con una natura dall'intelligenza umana, in grado di prevedere un uso sba-
gliato, unilaterale, di una funzione, quella  erotica, e quindi in grado di
aiutarci a prevenirlo senza alcuna particolare forzatura, semplicemente
mettendoci di fronte alle nostre responsabilità, come ci accade quando
leggiamo quegli avvisi presso le centrali elettriche: "Chi tocca i fili, muo-
re!".

È come se la natura avesse predisposto che i nostri organi sessua-
li non possano essere usati nelle loro funzioni separate, se non in via tem-
poranea o transitoria. In ultima istanza le funzioni devono restare correla-
te, poiché, quando non lo sono, occorre chiedersi se ciò sia naturale. Fac-
ciamo degli esempi:

1. se l'erotismo è fine a se stesso, la perversione diventa inevitabile,
come p. es. nella pornografia, nella prostituzione, ecc.; 

2. se il  biologismo esclude per principio la riproduzione,  diventa
una forzatura, come p. es. nel celibato del clero, negli eunuchi,
ecc.; 

3. se la  riproduzione viene resa obbligatoria, diventa un'ideologia,
come quando la chiesa chiede una piena disponibilità a procreare
ogni volta che si hanno rapporti sessuali, oppure quando si co-
stringe la donna al solo ruolo di madre. 
Questi sono tutti atteggiamenti contronatura. Quindi dovremmo

ammettere che la natura ha previsto una coesistenza equilibrata di aspetti
etici ed estetici, oltre che fisiologici. Ora quand'è che viene meno questo
equilibrio? Viene meno quanto più l'umano si allontana dal naturale, cioè
quanto più frappone tra sé e il naturale qualcosa di  artificiale. L'essere
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umano è l'unico ente di natura in grado di  farlo. L'artificio,  ovvero il
mezzo meccanico, gli permette di vivere un erotismo fine a se stesso o
comunque non finalizzato alla riproduzione.

Per talune ideologie religiose questo è peccato, ma i diretti inte-
ressati sanno bene che in una società conflittuale, dove il naturale è quasi
del tutto scomparso, la riproduzione può avere costi proibitivi. Non voler
rendersi conto di questo "handicap", significa appunto essere schematici,
farisei.

Dunque che possibilità abbiamo di ripristinare le funzioni natura-
li degli organi sessuali? Al momento nessuna. Anzi, la vita è così artifi-
ciale e complicata che persino la riproduzione si sta meccanizzando sem-
pre di più, proprio in quanto le coppie sono sempre più restie a riprodursi
e quelle infertili e sterili aumentano progressivamente, senza sosta.

Questo è un sintomo abbastanza eloquente e non possiamo certo
minimizzarlo scegliendo, come alternativa, l'adozione di bambini abban-
donati. Se nella riproduzione prevale l'artificiale, la natura, ad un certo
punto, non sa più che farsene di noi e tende a emarginarci, a espellerci
dal suo circuito riproduttivo e quindi addirittura dalla storia, sua e nostra.
Noi infatti ci siamo illusi che i mezzi meccanici non potessero avere su
di noi conseguenze irreparabili e che si potesse in qualunque momento
fare un'inversione di marcia.

Questo, ovviamente, non è un problema della sola nostra società,
bensì dell'intera civiltà industrializzata. Guardando come si è evoluto, sa-
rebbe bene che il sistema capitalistico scomparisse dalla faccia della Ter-
ra, proprio per permettere alla natura e a quelle poche popolazioni che vi -
vono ancora in maniera naturale, di salvaguardarsi e, possibilmente, di
farlo nel migliore dei modi. Il destino dell'umanità infatti è quello di po-
polare l'intero universo, ma nelle condizioni in cui attualmente ci trovia-
mo, noi occidentali di sicuro siamo la popolazione meno adatta.
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L'amore universale e particolare

Alcuni sostengono che quanto più un uomo è determinato da una
consapevolezza generale o universale delle cose (come p.es. un profeta,
un filosofo, un santo, un predicatore, un fondatore di religioni, un volon-
tario come scelta di vita, un pedagogista innovativo, un politico rivolu-
zionario o idealista ecc.), tanto meno è disposto a scegliersi una donna
particolare con cui vivere un'esistenza che rientra nella normalità. Natu-
ralmente la stessa cosa si potrebbe dire per alcune donne (Ipazia, Giovan-
na d'Arco, Caterina da Siena ecc.).

Questa è una caratteristica che riguarda poche persone, disposte a
sacrificare la vita personale per il bene dell'umanità, anche se non è detto
che chi sceglie di mettersi con un partner non s'impegni nella stessa ma-
niera per realizzare il bene comune.

In genere la persona che si rapporta in modo assoluto all'univer-
sale, che cioè concepisce il proprio rapporto coll'universale infinitamente
più appagante  di  quello col  particolare,  non può dedicarsi  in maniera
esclusiva all'amore di una singola persona: l'amore totale diventa per l'in-
tero genere umano, è per l'essere umano globalmente inteso.

Chi osserva la realtà dal punto di vista dell'universale, sa cogliere
in ogni persona quell'aspetto positivo al quale però non può dedicare to-
talmente la propria attenzione senza fare un torto ad altre persone. L'e-
sclusività, nel particolare, ha senso solo in via temporanea per chi guarda
le cose globalmente.

L'ideale sarebbe di poter valorizzare al massimo l'aspetto più po-
sitivo della singola persona, portando questa stessa persona alla percezio-
ne dell'universale, come quando Cristo disse ai suoi primi discepoli, ch'e-
rano già sposati: "Vi farò diventare pescatori di uomini". 

Bisogna tuttavia stare attenti a un fatto: la persona che si sente
valorizzata  nelle  sue migliori  qualità,  inevitabilmente  tende ad appro-
priarsi in maniera esclusiva di chi la valorizza, cioè comincia a idealiz-
zarla, indebitamente. La psicanalisi conosce bene questo transfert. 

Pochi si  rendono conto che la capacità di valorizzare i singoli
aspetti della personalità umana, dipende proprio dalla volontà di non as-
solutizzare un singolo rapporto umano. Dobbiamo sentirci parte di un de-
stino universale, che coinvolge l'intero genere umano. Questo destino è
la felicità dell'individuo, la sua realizzazione personale, che deve coinci-
dere col suo gruppo d'appartenenza, piccolo o grande che sia, il quale
non può certo farsi valere a spese di altri.
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L'amore per la singola persona deve poter rientrare nella perce-
zione di questa vastità e infinità che ci sovrasta e che ci accomuna. Ecco,
in questo senso la migliore riproduzione di sé sta nell'identificarsi col ge-
nere umano. Ma è difficile realizzare questo obiettivo e, più ancora, quel-
lo di restarvi fedele. L'ideale sarebbe di trovare un partner che, su questo,
la pensasse come noi e che, insieme a noi, fosse disposto a correre tutti i
rischi e i pericoli.

In verità spesso succede che l'uomo non incontra un partner con
cui condividere la propria vita, perché è troppo incentrato su di sé, sui
suoi problemi, sul suo modo particolare di vedere la realtà.

Naturalmente, se prima di fare una scelta per la propria vita, un
partner vale l'altro (relativamente parlando), una volta fatta è assurdo so-
stenere un relativismo del genere. Qui bisogna fare la distinzione aristo-
telica tra potenza e atto o tra materia e forma. All'uomo non è data la pos-
sibilità di amare con la stessa intensità due o più donne contemporanea-
mente, scelte in maniera particolare, specifica, come partner della propria
vita. L'uomo potrebbe farlo solo se in ogni donna si limitasse a vedere un
essere umano in generale, cosa che dovrebbe però fare nei confronti di
qualunque essere umano, prescindendo quindi dalla differenza di genere.

È ovvio che nessun uomo può prescindere dalla differenza ses-
suale nel mentre considera la donna come essere umano in generale. Ma
è altresì evidente che quando un uomo guarda la donna come essere uma-
no in generale non può compiere una scelta particolare, innamorandose-
ne, altrimenti tra uomo e donna non potrebbe esserci alcuna libera colla-
borazione per il bene dell'umanità. Una scelta particolare condiziona in
modo particolare, anche se la persona scelta ha una grande capacità d'a-
mare in maniera universale. La vicenda di Abelardo ed Eloisa è emble-
matica, a tale proposito.

La scelta del partner

Che cosa vuol dire, per un uomo, che, posto l'amore come condi-
zione, una donna vale l'altra (e l'uomo per la donna, naturalmente)? Sem-
plicemente che nel momento della scelta del partner non bisogna avere
dei modelli precostituiti, ovvero bisogna essere disposti ad amare chiun-
que sia disposto a fare altrettanto. L'amore infatti o è reciproco o non esi -
ste. Poiché chiunque ha bisogno d'amore, non si può amare senza essere
ricambiati: "Amor, ch'a nullo amato amar perdona", diceva Dante.

La posizione della chiesa romana, relativamente all'indissolubili-
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tà del matrimonio, qui è davvero assurda. Se c'è vero amore, il divorzio1

non si pone, e se l'amore non c'è, prima o poi il divorzio sarà inevitabile.
Un amore obbligato è una schiavitù, e illudersi che sia libero vero auten-
tico, quando non è reciproco, significa cadere in una doppia schiavitù.
Ritenere poi che la propria libertà debba necessariamente passare attra-
verso mortificazioni e sofferenze, questo è addirittura follia, anche se in
questa follia chi più ci ha rimesso, nella storia, è stata la donna.

La scelta del partner quindi è relativa alla propria capacità d'ama-
re. E nessuno può essere autorizzato a sentirsi così speciale, nella sua ca-
pacità d'amare, da ritenere impossibile trovare il giusto partner.

Kierkegaard raccontava nel suo  Diario che ai suoi tempi la co-
munità morava assegnava a caso un uomo a una donna, proprio perché si
volevano togliere al rapporto di coppia i pregi soggettivi del carattere. È
infatti impossibile che una persona non abbia degli elementi positivi da
valorizzare e per i quali non si sia disposti a rinunciare a qualsiasi altro
rapporto di coppia. Se vi è una reciproca disponibilità alla valorizzazione
degli elementi positivi, nulla potrà impedire la stabilità del rapporto. 

Ogni essere umano possiede vizi e virtù, pregi e difetti: se si è
consapevoli di questa realtà, non ci si può illudere di poter trovare l'asso-
luta perfezione. Anzi, ci si rende subito conto che, entro certi limiti, un
partner vale l'altro (i limiti sono quelli entro i quali una convivenza qua-
lunque è formalmente possibile). 

L'amore vero, profondo, non nasce nel momento della scelta ma
dopo un certo tempo, cioè dopo che si è imparato ad accettare il partner
così com'è, valorizzandone non solo gli aspetti positivi, ma anche quelli
negativi, cioè facendo di quelli negativi un'occasione per discutere, per
confrontarsi reciprocamente, mettendo alla prova se stessi, senza sperare
che il partner diventi a nostra immagine e somiglianza. 

1 Il fatto d'aver voluto opporre, laicamente, il divorzio all'indissolubilità del ma-
trimonio è stata una cosa che, in sé, cioè in astratto, avremmo dovuto considera-
re poco sensata, comprensibile soltanto per i condizionamenti storici e culturali,
di tipo teologico-maschilista, che da due millenni ha subìto il rapporto di coppia.
Chiunque infatti sa bene che l'amore coniugale non può basarsi né sull'arbitrio
né sulla costrizione. Non si è più liberi d'amare sapendo che c'è il divorzio e non
si è più sicuri d'essere amati solo perché c'è l'indissolubilità: si è tanto più liberi
quanto più si sa amare e si vuole amare. L'amore ha soltanto bisogno di condi-
zioni  per  potersi  esprimere  liberamente  e,  sia  il  divorzio sia  l'indissolubilità,
sono soltanto condizioni al negativo, che indicano appunto l'assenza dell'amore
libero. Quando questo finisce, vincolarsi all'indissolubilità è solo una forma d'i-
pocrisia. Ma anche chiedere il divorzio spesso non è che una forma d'illusione,
quella appunto di poter facilmente tornare ad amare un nuovo partner: come se
non si sapesse che per amare bisogna sapersi educare in maniera adeguata.
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È solo a questo punto, dopo anni di duro tirocinio, che il proprio
partner diventa una sorta di "assoluto", cui non si rinuncerebbe tanto fa-
cilmente. Sarebbe bene che queste cose le sapessero coloro che desidera-
no divorziare. 

La capacità d'amare

Teoricamente la legge islamica non vieta a un uomo di sposarsi
con quattro donne contemporaneamente. Come noto lo stesso diritto non
viene riconosciuto alle donne. Ma il punto non è questo.

Che la poligamia sia illimitata o ridotta a un numero massimo di
partner non fa molta differenza. Infatti l'uomo non è tanto più "universa-
le" quanto più è ampia la sua possibilità di scelta. È illusorio far dipende-
re un concetto spirituale, come la coscienza universale delle cose, da una
mera questione quantitativa.

L'uomo è universale quando rinuncia ad amare la donna sempli-
cemente per la sua specifica caratteristica fisica. Se si vuole realizzare un
rapporto particolare (e quindi anche fisico), è evidente che questo rappor-
to deve diventare esclusivo di altri. Quanto più la particolarità è forte,
tanto più deve essere esclusiva di altre particolarità, onde permettere al-
l'universalità di potersi esprimere il più liberamente possibile.

In un regime monogamico una donna libera può collaborare più
facilmente, per il bene dell'umanità, con un uomo sposato. Non a caso in
un regime poligamico le donne sono costrette a subire maggiori restrizio-
ni nei loro rapporti personali.

Oggi abbiamo una tale consapevolezza delle esigenze dell'amore
che non possiamo tollerare finzioni o privilegi di  qualsivoglia genere.
L'idea stessa di "capofamiglia" ci risulta estranea. Un uomo non può vi-
vere con due diverse donne una medesima esperienza d'amore, proprio
perché viene meno all'esigenza di assolutezza nel particolare.

È infatti assurdo pensare che nella scelta di un rapporto particola-
re debba venir meno l'esigenza di un rapporto universale con le cose. Gli
stessi islamici sono spesso costretti a investire sulle loro madri un'aspet-
tativa universale superiore a quella che possono investire sulle loro mo-
gli. Una religione poligamica finisce sempre col dare alle madri un peso
maggiore che alle mogli.  Da noi è il contrario. Anzi quando un uomo
sposato resta troppo attaccato alla madre, viene considerato un cattivo
marito.

Nella cultura occidentale al massimo si parla di bigamia. Tutta-
via il bigamo può esistere solo clandestinamente, non solo perché la leg-
ge gli impedisce di manifestarsi pubblicamente, ma anche perché le mo-
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gli chiederebbero immediatamente il divorzio, a meno che non avessero
interesse a comportarsi diversamente. La bigamia è considerata un reato
peggiore dell'adulterio, anche se sul piano pratico sono la stessa cosa.

Sul piano etico dovremmo dire che un qualunque uomo sposato
con più mogli è un relativista, un opportunista e, in fondo, un egocentri-
co. Tutto il contrario dell'uomo "universale". In una situazione matrimo-
niale del genere è impossibile trovare due donne che provino per lo stes-
so uomo un sentimento che nella sua profondità sia analogo. Per provare
sentimenti del genere bisogna vivere col partner un'esperienza assoluta
nel particolare.

In una situazione poligamica le mogli si sentiranno rivali tra loro
e, per impedire litigi, l'uomo sarà costretto a porre tra loro delle gerar-
chie, a fare delle preferenze. L'islam poligamico impone di vivere il rap-
porto coniugale come una forma feudale di sottomissione, dove il ruolo
della donna è precostituito.

Che  cos'è,  in  questo  senso,  il  delitto  d'onore? È la  pretesa  di
un'assolutezza quando ne manca il  presupposto fondamentale,  l'amore
reciproco, che può realizzarsi solo nella reciproca libertà dei partner. La
differenza tra islam e cristianesimo è che il primo tutela il delitto d'onore
legalmente, come sanzione pubblica, ufficiale. Ci si illude di salvaguar-
dare l'universalità mostrando che la sanzione è socialmente condivisa. In
questa maniera si evita di discutere la causa dell'adulterio. Il cristianesi-
mo, in tal senso, è più furbo, poiché separa il dire dal fare.

L'amore universale

Tuttavia il problema resta: a un partner con una coscienza uni-
versale delle cose, il rapporto particolare con un altro partner rischia di
apparire un limite invalicabile alla sua capacità d'amore universale.

Non si può risolvere questo problema semplicemente rinuncian-
do al matrimonio, sia perché non si può condannare un uomo sposato a
vivere un'esistenza particolare con una coscienza particolare, sia perché
una persona non sposata non è di per sé più universale di una sposata
(come invece credono assurdamente i cattolici, che impongono il celibato
ai preti). Qui a essere in gioco è il fattore della coscienza.

Il problema si può risolvere facendo sì che la coppia si ponga
come obiettivo quello di realizzare, anche attraverso il loro amore parti-
colare, una forma universale di amore, che coinvolga quante più persone
possibili. Basta vedere, in tal senso, il rapporto che Marx e Lenin ebbero
con le loro rispettive mogli.

Una società "aperta" dovrebbe appunto essere una società in cui
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la capacità di amare va oltre il rapporto di coppia. È assurdo infatti pen-
sare che l'amore che oggi pretendiamo di vivere in maniera assoluta nel-
l'ambito della coppia, sia più intenso di quello che vivevano gli uomini
primitivi nell'ambito del collettivo. Una coppia che si concepisce in alter-
nativa al collettivo sociale, è una forma d'illusione.

L'amore non solo è vero se è reciproco, ma anche se in tale reci-
procità la coppia vive per il bene dell'intera umanità. L'amore deve poter
diventare un'esperienza collettiva di cui tutti si fanno carico. Si potrebbe
anzi dire che, come nella vita di coppia non esiste amore senza reciproci-
tà, così nella vita sociale non esiste amore se non è a tutti i livelli (cioè
nel campo della giustizia, dell'istruzione, della sanità ecc.).

La coppia non può pretendere di vivere l'amore se non ha la pre-
occupazione di realizzarlo anche sul piano sociale, collettivo.

È possibile amore senza sesso?

Posto che la sessualità non coincide con la genitalità, ma con le
pulsioni dell'amore,  con l'energia a comunicare col proprio corpo, che
differenza c'è tra sesso e amore?

L'amore senza sesso è praticato, in genere: 
1) nei  monasteri (conventi ecc.), dove il sesso viene sublimato,

cioè l'energia viene trasformata, diretta verso un qualcosa di immaginato.
L'estatico  ha  lo  sguardo  fisso,  immerso  nel  vuoto,  gioioso,
appassionato... Santi e sante hanno parlato di "esperienza mistica" (a vol-
te addirittura "fuori del corpo"), di "guerra d'amore", di "tormento gioio-
so". Caterina da Siena diceva: "La mia natura è il fuoco". 

Ci si sente staccare dal mondo, tant'è che esiste anche il desiderio
di morte, cioè l'esigenza di non tornare indietro. Teresa d'Avila diceva:
"Muoio di non morire". L'estasi è una sorta di orgasmo senza contatto fi -
sico: possessione divina e diabolica si somigliano. 

Qui si può dire che per molto tempo si è confuso il concetto di
castità: casta non è la persona che, dopo aver rinunciato al sesso, vive
tale rinuncia con angoscia e frustrazione, ma è la persona che vive tale ri-
nuncia (o al contrario la propria sessualità in un rapporto di coppia) senza
particolari problemi. 

L'astinenza (o periodica continenza) ha valore se è accettata vo-
lontariamente da entrambi i partner. I preti cattolici praticano l'astinenza
permanente, che viene sublimata nel rapporto con gli  altri (specie con
bambini e adolescenti), quando non si trasforma in perversione (pedofi-
lia). 

2) Tra adolescenti, dove esiste quel misto di simpatia e amicizia
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che gli  psicologi  chiamano col  nome di  "complicità" (in positivo). La
"complicità" c'è quando:

a) si avverte di poter dire all'altro qualsiasi cosa, senza obbligo di
doverlo fare, convinti d'essere capiti, b) si capisce di poter accettare dal-
l'altro ogni tipo di confidenza, offrendo comprensione, c) si è contenti di
poter condividere con l'altro molte esperienze, pur senza pretendere di
fare tutto insieme, d) si vuole essere presenti quando l'altro ha bisogno di
aiuto, senza pretendere di essere gli unici in grado di darlo, e) si desidera
vivere con l'altro emozioni felici o dolorose, f) si avverte che le medesi -
me cose possono piacere o dar fastidio. 

L'amicizia è basata esclusivamente sulla complicità. L'attrazione
fisica non è necessaria. Quando invece c'è attrazione, c'è anche passione.
Se questa non tiene conto degli aspetti sentimentali, si presenta come av-
ventura. Tra gli adolescenti esiste anche l'amore romantico, cioè il biso-
gno di idealizzare l'altro (p.es. cantante, attore, insegnante...). C'è anche
l'amore platonico di chi pensa che il sesso possa rovinare l'incanto. Op-
pure l'amore di chi pensa di non sentirsi all'altezza sul piano sessuale. C'è
anche l'amore di chi pensa sia meglio impegnarsi per il bene degli altri e
non di una persona in particolare.

3) In una coppia si può non usare il sesso per stare uniti, ma l'im-
pegno reciproco. Per esempio:

a) si può essere convinti che il rapporto con l'altro possa, anzi
debba, durare tutta la vita (indissolubilità come ideale), o che l'infedeltà
non possa, anzi non debba, assolutamente essere accettata, b) ci può esse-
re la volontà di opporsi a tutti gli ostacoli che minacciano il rapporto,
cioè il rifiuto di accettare intromissioni non gradite da parte di estranei,
c) esiste anche la volontà di sostenere il partner nei suoi momenti più dif-
ficili (malattie, ecc.). 

Nella vita di coppia c'è anche l'amore concepito come "dovere",
cioè la necessità di stare insieme senza avere più niente da dirsi. Il rap-
porto assomiglia a un contratto, ed è stato rovinato da delusioni piccole e
grandi, continuate nel tempo, e anche dall'incapacità di aiutarsi a supera-
re i reciproci sentimenti negativi. 

Una variante di questa forma di amore - se così la si può chiama-
re - è quella della "dipendenza", che si verifica quando si teme la separa-
zione perché non ci si sente in grado di affrontare la vita da soli o non si
ha voglia di ricominciare da capo.

C'è anche l'amore dell'impotente o della donna frigida o che sof-
fre di vaginismo o di dispareunia (coito doloroso). "Vorrebbero ma non
possono". C'è anche l'amore di chi al rapporto sessuale preferisce spesso
la propria libertà interiore, perché avverte che nel sesso aumenta la pro-
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pria dipendenza dal partner. "Può ma non vuole". 
Insomma l'amore senza sesso non è certamente una cosa straordi-

naria. Anzi forse è la condizione migliore per verificare se davvero esi-
ste.

Innocenza e interesse

Probabilmente  il  primo momento  in  cui  l'uomo sperimenta,  in
condizioni naturali di vita, la possibilità di uscire dall'innocenza è quello
in cui pensa di utilizzare qualcosa di sé per ottenere ciò che non gli ap-
partiene, cioè è il momento connesso alla maturità sessuale. L'innocenza
allo stato puro è quella totalmente priva di interesse. Ciò naturalmente
non significa che nella maturità sessuale l'uomo perda l'innocenza. 

Da un lato, infatti, l'istinto all'accoppiamento o alla riproduzione
è reciproco, dell'uomo e della donna, e là dove esiste istintualità, ovvero
primordialità, è difficile applicare le categorie di bene e di male. Ripro-
dursi è in sé positivo, poiché garantisce la sopravvivenza della specie, del
genere umano. Le popolazioni che non si riproducono sono destinate a
scomparire. 

Dall'altro lato si ha che nella maturità sessuale l'innocenza viene
vissuta con maggiore consapevolezza e meno istintualità. Nel rapporto di
coppia occorre misurare l'istinto col rispetto di una diversità. Se nel rap-
porto di coppia non emerge il concetto di persona, allora non esiste inno-
cenza, ma solo strumentalità (sulla base dell'interesse). 

Esiste sicuramente meno senso della strumentalità (come senti-
mento personale) là dove l'accoppiamento è regolato da tradizioni conso-
lidate, comunitarie. Anche se questo, in sé, non significa - specie per la
donna -  che non esista una strumentalità basata sul  ruolo da svolgere
(non a caso nel passato esisteva la cosiddetta "politica matrimoniale"). 

Nelle società capitalistiche, dove praticamente non esistono tra-
dizioni consolidate (se non quella di subordinare tutto al capitale), il sen-
so di essere soggetti a possibili strumentalizzazioni è così forte che lo
stato dell'innocenza viene perduto prestissimo e spesso le forme istintuali
sono consapevolmente vissute proprio per denigrare l'innocenza e il ri-
spetto della persona. 

È  comunque  difficile  eliminare  il  valore  basato  sull'interesse
quando nella società borghese gli standard vitali obbligano a possedere
un certo reddito. E tutti sanno che là dove si possiede un certo reddito
non si sfugge al rischio di sospettare che la scelta venga compiuta sulla
base di un interesse. Questo perché nelle società antagonistiche non si
riesce a porre un limite sufficientemente individuabile tra un'attrazione
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basata sull'amore e un'attrazione basata anche sull'interesse. 
Là dove non si possiede un certo reddito l'attrazione basata sul-

l'amore si scontra con una frustrazione quotidiana, che alla fine, se non
viene risolta,  distrugge lo stesso amore.  Bisogna quindi  lottare per un
solo interesse: quello di salvaguardare il primato dell'amore. Non è pos-
sibile riacquistare l'innocenza perduta senza una lotta politica che ponga
le condizioni affinché l'amore sia davvero vissuto in libertà.
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Sul concetto di erotismo

L'erotismo va al di là della sessualità, poiché questa ha sempre
qualcosa di esplicito, di diretto da mostrare. Quando la sessualità non ha
alcun riferimento con l'erotismo (p.es. nella statistica o nell'anagrafica) si
trasforma necessariamente in un oggetto di studio, attraverso il quale si
possono anche prendere delle decisioni sociali, culturali  e politiche, al
fine di migliorare le relazioni tra i sessi. Ma questo modo di affrontare la
sessualità non entra nel merito delle funzioni specifiche di questa compo-
nente umana, che sono funzioni insieme psicologiche e fisiologiche. 

L'erotismo è una modalità intellettuale di affrontare la sessualità,
in cui questa viene rappresentata in maniera astratta, cioè con simboli,
metafore, allusioni, figure retoriche. Se vogliamo, l'erotismo è una meta-
fora della sessualità, in quanto ha il compito, limitato, di evocare, di ri-
mandare ad altro, e di lasciare alla fantasia umana la possibilità di allar-
gare questi limiti, che sono poi quelli del buon gusto, della decenza, del
pudore...

Per quanto l'erotismo sia un fenomeno intellettuale, e quindi non
sempre di facile comprensione, esso ha una caratteristica di universalità
superiore a quella della sessualità.  Nel senso che mentre la sessualità,
una volta posta, lega una persona all'altra, in quanto, di regola, essa fa
coppia con l'affettività, viceversa l'erotismo può anche prescindere dalla
sessualità in senso stretto.2

In quanto rappresentazione intellettuale del sesso, in quanto "sen-
sualità remota", l'erotismo può presumere semplicemente una complicità
d'intenti, un'intesa tra due persone amiche, che si reputano reciprocamen-
te  simpatiche,  che si  stimano  per  alcune caratteristiche psicologiche...
L'erotismo non implica conseguenze inevitabili, come appunto la sessua-
lità o la pornografia o la passione amorosa.

L'erotismo è un fenomeno che suppone un'autoconsapevolezza
relativamente sviluppata. Forse si potrebbe dire che l'erotismo è, in gene-
rale, una conseguenza della sessualità umana e, si può aggiungere, esso è
tanto più "puro" quanto più la sessualità viene vissuta in maniera natura-
le, senza alienazione.

Chi non ha vissuto una vita sessuale normale, regolare, spesso
2 Naturalmente l'abbinamento di sessualità/affettività non va considerato sconta-
to là  dove esistono culture  che  inducono a  servirsi  della  differenza  sessuale
come arma di prevaricazione o là dove esistono patologie connesse a forme alie-
nanti del vivere civile.
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non afferra subito le allusioni erotiche, oppure le giudica negativamente
o, al contrario, ne fa occasione per un approccio strumentale, strettamen-
te finalizzato alla sessualità o al gusto per la volgarità, che è sempre una
forma di esibizionismo.

L'erotismo  è  una  sorta  di  sessualità  trasfigurata,  esattamente
come l'amore per il prossimo, che può essere considerato una forma su-
periore dell'amore per il proprio partner; si badi, non perché in quest'ulti-
mo caso vi è la componente della sessualità, ma perché tale componente
circoscrive l'amore a un rapporto di coppia. 

Non è l'assenza di sessualità che rende più "puro" un rapporto
d'amore; semplicemente l'amore del prossimo presume un rapporto so-
ciale più universale del rapporto di coppia. Il che non significa che chi si
dedica all'amore del prossimo sia di per sé migliore di chi invece preferi-
sce l'amore di coppia. Sono due modi diversi di amare, ognuno con le sue
regole da rispettare o comunque con diverse specificità da considerare. Si
può vivere un rapporto di coppia e, nel contempo, l'amore del prossimo.
L'ideale sarebbe che entrambi i partner sentissero l'esigenza di andare al
di là dei limiti sociali del loro rapporto. Saint-Exupéry disse che amore
non vuol dire guardarsi l'un l'altro, ma guardare insieme nella stessa dire-
zione.

Piacere sessuale e frustrazione

Gli psicologi critici di Freud ne ripetono pedissequamente la filo-
sofia di vita proprio quando fanno del piacere la valvola di sfogo delle
frustrazioni sociali. Continuamente infatti affermano che di fronte all'esi-
genza del piacere, l'individuo non deve mai tirarsi indietro, altrimenti in-
sorgeranno in lui frustrazioni a non finire.

Così dicendo, da un lato non capiscono che la stessa frustrazione
è un elemento fondamentale per la crescita personale,  per lo sviluppo
della propria autonomia (che impedisce appunto la dipendenza continua
dal piacere); dall'altro non s'accorgono di mettere l'individuo in una con-
dizione non meno frustrante di quella in cui la repressione sessuale veni-
va usata su larga scala: la condizione detta "ansia da prestazione", quella
per cui, se non si è sempre capaci di dare e ricevere piacere, si è come
fuori dal gioco.

L'individuo infatti dovrebbe abituarsi sin da piccolo ai condizio-
namenti  inevitabili  della vita quotidiana,  e dovrebbe abituarsi  anche a
considerarli come un incentivo alla propria maturazione e non come un
peso inutile da sopportare. Non esiste la libertà in un'isola deserta.

La sessualità,  in tal  senso,  non andrebbe considerata come un
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luogo in cui si cerca quel piacere che non si riesce a trovare nella vita so-
ciale. Se una persona si sente fallita o demotivata nella vita pubblica, lo
sarà anche nella sfera sessuale, o vivrà comunque la propria vita sessuale
con ansia e frustrazione.

Se l'obiettivo prefissato dalla psicanalisi è quello di indurre a cer-
care sempre e comunque il massimo piacere, e se questo obiettivo non
viene quotidianamente raggiunto, in che modo l'individuo si sentirà ap-
pagato? Non erano forse migliori i tempi in cui si diceva che il piacere
sessuale va represso (cioè tenuto sotto controllo)? Probabilmente sul pia-
no sessuale c'erano meno frustrazioni di oggi.

Le frustrazioni, infatti, sono emerse in epoca borghese, allorché
la repressione, ereditata dalla cultura religiosa precedente, si trovò a non
avere alcun contrappeso sociale significativo, tipico delle tradizioni con-
tadine. Il sesso veniva represso perché l'obiettivo principale era quello di
farsi una posizione sociale, cioè quello di concentrare le proprie risorse
intellettuali verso la realizzazione di un obiettivo economico personale.

La repressione, ad un certo punto, è stata avvertita come un peso
insopportabile ed è scoppiata la contestazione studentesca degli anni Ses-
santa, che in fondo è stata anche una conseguenza del freudismo diffuso
a livello sociale. D'altra parte con quale diritto l'individualismo borghese
può impedire agli uomini d'essere edonisti? Oggi l'edonismo è persino
una caratteristica esplicita dei governi in carica.

In tal senso la critica freudiana ha svolto una funzione positiva. È
stato sul versante propositivo ch'essa ha evidenziato tutti i suoi limiti. È
stata una sua grandissima ingenuità quella di aver fatto credere di poter
risolvere le frustrazioni rinchiudendone le cause nella sfera sessuale e fa-
vorendo un atteggiamento più permissivo in questa sfera.

Con ciò naturalmente non si può sostenere che il feudalesimo sia
stato meglio del capitalismo. Se il feudalesimo euroccidentale non fosse
stato così fortemente contraddittorio, forse non avremmo avuto un capi-
talismo così tenace e persistente; dopo i primi seri conflitti sociali, causa-
ti  dal  principio della proprietà privata connessa al  profitto industriale,
probabilmente avremmo potuto darci degli anticorpi per una transizione
al socialismo agrario. Invece le circostanze han voluto che il principio
dell'individualismo s'affermasse nella maniera più estesa possibile.

Questo per dire che, sul piano della libertà sessuale, il capitali-
smo non può essere considerato migliore del feudalesimo: la differenza
sta nel fatto che in uno ci s'illudeva di più di vivere la beatitudine repri-
mendo il sesso, nell'altro invece ci s'illude di più favorendolo al massi-
mo. Il capitalismo, in fondo, è nato anche perché, sul piano della libertà
personale, si era persa fiducia nel valore della repressione sessuale, e la si
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era persa proprio perché si vedeva la repressione del tutto scissa dal con-
testo sociale che in qualche maniera ne attenuava la portata. 

Ecco perché oggi il soggetto borghese attribuisce alla sessualità
un valore di idolo cui sacrificare buona parte dei propri ideali di vita. E
lo fa in contraddizione con l'atteggiamento dei propri padri, cioè come un
figlio viziato, che, avendo già tutto, non gli resta che godere.

L'identità sessuale

Una pulsione sessuale repressa (dall'ambiente o da una percezio-
ne sbagliata delle cose) può produrre nevrosi solo se ad essa viene asso-
ciata una qualche concezione di colpa. In sé la sessualità è amorale, quin-
di non dovrebbe produrre stati ansiogeni, come p.es. invece la fame, il
buio, un luogo chiuso, ecc. Se si finalizzasse la sessualità alla riproduzio-
ne, come fanno tutti gli animali, nessuno potrebbe mettere in dubbio il
suo carattere di naturalezza. Se invece la si finalizza unicamente al piace-
re, il motivo di ciò va cercato altrove, e certamente non in una causa or-
ganica o fisiologica, salvo eccezioni.

La tensione primaria dell'essere umano è quella di cercare di es-
sere, secondo una propria identità. La sessualità è parte di questa ricerca
di identità. Essa diventa fonte di stress solo quando viene associata a un
qualche sentimento di colpa. Il fatto stesso che la sessualità implichi la
riproduzione e quindi, nelle nostre società borghesi, l'allontanamento dei
figli dai genitori, per poter costruire una nuova famiglia, può far nascere
dei sentimenti di colpa nei figli: p.es. quelli di ingratitudine.

In  effetti  nella  società  borghese,  ove  l'individualismo è  molto
forte, i genitori hanno tutto l'onere di allevare i loro figli, di istruirli, di
educarli, di renderli pronti all'ingresso in società; ma poi, quando final-
mente potrebbero goderseli, come un frutto maturato da tanti sacrifici,
ecco che loro se ne vanno, lasciandoli soli, ad attendere con ansia un ni-
potino, per sentirsi di nuovo utili, importanti.

La  maturazione  sessuale,  che  comporta  la  formazione  di  una
nuova famiglia, è un processo naturale, ma l'allontanamento dai propri
genitori non lo è. Il fatto che si crei una famiglia del tutto nucleare, basa-
ta su un mero rapporto di coppia, è cosa che si verifica solo nella nostra
società. Anzi, si può dire che questa tipologia di famiglia sia fattibile pro-
prio perché la rende possibile un certo reddito familiare. In ultima istanza
è l'entità del reddito che decide la tipologia della famiglia. Spesso chi ha
un reddito molto elevato, tende a diversificare il rapporto di coppia, cioè
si avvale di amanti, concubine, prostitute, fino al punto in cui si separa
dal proprio coniuge.
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Riproduzione e contraccezione

L'esigenza della riproduzione

L'esigenza riproduttiva è più primordiale di quella dell'amore o le
è concomitante, connaturata? Il desiderio che gli animali provano di ac-
coppiarsi proviene solo dall'istinto di riprodursi o, nel mentre lo si vive,
gli animali sperimentano una qualche forma di amore reciproco? Il desi-
derio stesso di  riprodursi  può avere  delle  basi  ontologiche diverse  da
quelle della riproduzione in senso stretto? Cioè la riproduzione è un se-
gno di qualcos'altro o una cieca necessità? E questa alterità naturale può
essere definita col concetto di "amore universale" o non può essere affat-
to definita? Le specie animali (inclusa quella umana) sono "condannate"
a riprodursi, per poter sopravvivere, oppure possono sperare in un desti-
no meno fatale? Saremmo disposti a riprodurci per un senso del dovere
(tutelare la specie) se non esistesse un'attrazione sessuale istintiva? In-
somma ha ragione Schopenhauer quando dice che esiste una volontà cie-
ca e irrazionale che ci costringe (o induce) a compiere delle cose facen-
doci credere che siano volute da noi, oppure le cose che facciamo hanno
davvero un senso positivo?

Rispondere a queste domande non è semplice. Se guardiamo il
mondo animale dobbiamo dire che la riproduzione è senza dubbio una
forma connessa al piacere, tanto che gli  animali in cattività tendono a
non riprodursi, ma è anche indubbiamente una decisione imposta dalla
natura, cui l'animale non può autonomamente sottrarsi. E un animale che
non si riproduce o che lo fa in misura molto ridotta nel tempo e nella
quantità, viene in un certo senso estromesso dal branco, oppure vive in
maniera isolata, in gruppi molto ristretti, facilmente soggetti ad essere so-
praffatti.

Noi non sappiamo da dove la natura prenda tutta questa energia a
favore della riproduzione, né perché la imponga o la pretenda in maniera
così imperiosa dagli esseri viventi. È come se tutti stessimo sperimentan-
do una consapevolezza propria della natura, quella secondo cui la vita
sulla Terra non è destinata a durare in eterno. Sappiamo soltanto che da
quando è apparso il  genere umano,  l'esigenza riproduttiva è diventata
qualcosa di strettamente legato all'amore, come una forma di scelta vo-
lontaria, tant'è che solo in riferimento al genere umano si parla di "inter-
ruzione volontaria della gravidanza". Gli animali non abortiscono, alme-
no non volontariamente, anche se diciamo che la gatta frettolosa fa i figli
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ciechi.
Gli esseri umani non vogliono soltanto riprodursi o provare un

piacere fisico per riprodursi, vogliono anche che la riproduzione sia con-
nessa ai sentimenti e soprattutto alla libertà di amare. Questo probabil-
mente dipende dal fatto che solo nella specie umana la gestazione e l'alle-
vamento della prole sono processi lunghi e faticosi. Siamo destinati a ri-
produrci, per non scomparire come specie, ma secondo una modalità, e
quindi anche secondo un fine che non è semplicemente quello di soprav-
vivere come specie.

Con la comparsa del genere umano, la natura ha in un certo sen-
so superato se stessa, poiché ha fatto delle proprie leggi un qualcosa che
va al di là della legge stessa. La natura ha preso consapevolezza che il
modo migliore di vivere la riproduzione è quello di amarsi. Solo che in
questo modo è avvenuto un capovolgimento di fronte. Se l'importanza sta
nell'amore, il concetto di riproduzione può anche essere sganciato dalla
riproduzione fisica in senso stretto. Gli uomini possono amarsi a prescin-
dere dalla riproduzione.

L'amore diventa qualcosa di universale e non più di strettamente
legato ai genitori, ai figli, al parentado ecc. La riproduzione diventa qual-
cosa di spirituale: non è tanto la specie a riprodursi quanto l'amore ch'es-
sa, per sussistere, deve ogni giorno vivere. E il fatto che su questa Terra
l'amore sia connesso alla riproduzione sessuale, dipende appunto dalle
condizioni che la natura ha imposto come necessità.

Se volessimo essere un minimo logici e coerenti coi princìpi evo-
luzionistici dominanti, dovremmo dire che, come il mondo animale si è
evoluto verso la specie umana, così questa dovrebbe evolversi in qualco-
sa di superiore, di "sovrumano" o di "metaumano", intendendo con questi
termini una forma superiore di vivibilità dell'amore, la cui esigenza ripro-
duttiva dovrebbe manifestarsi in forme per così dire "spiritualizzate" o
"immateriali".

Queste ovviamente sono considerazioni puramente ipotetiche e
astratte. Tuttavia, se per poter guardare avanti bisogna prima guardare in-
dietro, noi non possiamo non costatare come la natura si sia progressiva-
mente evoluta dalle forme più semplici dell'esistenza a quelle più com-
plesse. La forma più complessa della natura è proprio l'essere umano,
semplicemente perché in esso è presente un elemento sconosciuto a tutte
le specie animali: la  libertà. L'uso di questo elemento è andato di pari
passo con la scoperta dell'importanza dell'amore.

Quando si ha consapevolezza dell'importanza della specificità di
questi elementi, che in natura si trovano presenti solo nell'essere umano,
si dovrebbe porre un freno a tutto ciò che ostacola lo sviluppo di questi
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stessi elementi. Cioè una volta compreso che in natura non esistono cose
più importanti della libertà e dell'amore, gli uomini dovrebbero eliminare
tutti gli ostacoli che si frappongono allo sviluppo di questi fattori. Gli
ostacoli principali sono proprio quelli che negano il principio della liber-
tà e dell'amore, e cioè la schiavitù e l'odio, forma e contenuto di rapporti
contro-natura. Ora, a fondamento della schiavitù c'è sempre l'appropria-
zione privata dei beni della natura.

L'istinto primordiale alla riproduzione

Forse  la  riproduzione  sessuale  non è  reciprocamente  istintiva,
sempre e in ogni caso. Il più delle volte è frutto di un compromesso, se
non addirittura di un inganno. Alla riproduzione si cede, certo anche per
istinto, ma non la si può paragonare a un bisogno vitale come la fame, la
sete ecc. Si ha bisogno d'amare e d'essere amati, ma la riproduzione è
un'altra cosa, anche perché essa implica sacrificio e responsabilità. Siamo
votati a riprodurci ma non in maniera indiscriminata.

Nel mondo animale è molto evidente ch'essa è una conseguenza
della seduzione. Generalmente il maschio, più prestante o più bello, deve
darsi da fare per convincere la femmina, la quale si limita a giudicare con
occhio severo le esibizioni dei vari pretendenti. Nel mondo animale pre-
valgono le rappresentazioni della forza, della prestanza, della bellezza,
delle  abilità:  è  come  se  le  femmine  dovessero  convincersi,  attraverso
un'accurata valutazione, ad accettare un sacrificio, ed è evidente che si
convincono più facilmente quando chi le seduce rispecchia al meglio i
loro canoni selettivi, anche perché in virtù di questi canoni si pensa istin-
tivamente di garantire meglio una sicurezza alimentare e abitativa alla
prole.

Una tecnica disarmante consiste nell'offerta di un regalo: la fem-
mina che lo accetta, ricambia per gratitudine. Si cede a un istinto in virtù
di un istinto più forte. Quindi vuol dire che la gratuità del dono fa scatta -
re un certo senso di riconoscenza, una specie di obbligo morale, una vol-
ta che il dono è stato accettato. Questo atteggiamento è universale.

D'altra parte il maschio può essere fisicamente più forte (anche
se non sempre è così): il maschio potrebbe anche fare a meno della sedu-
zione e agire con violenza.  Cosa che però in genere  non avviene nel
mondo animale; anzi, l'offerta di un dono serve proprio a far capire alla
femmina che non vi sarà alcuna violenza a suo carico. Il maschio si pre-
senta alla femmina in maniera pacifica: l'ostentazione dei suoi "attributi"
deve soltanto servire per permettere a lei di fare una scelta oculata.

Ma se la pulsione riproduttiva fosse forte in entrambi i soggetti,
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non dovrebbero esserci  tutti  questi  preliminari  di  corteggiamento,  che
spesso per molti maschi risultano particolarmente frustranti. Forse è più
istintiva nel maschio la riproduzione perché più forte la pulsione sessua-
le. Nella femmina è semmai istintiva l'attrazione per il maschio, non per
la riproduzione: questa viene accettata come cosa inevitabile, non come
cosa desiderabile, per quanto non è da escludere che, nella specie umana,
la donna abbia consapevolezza del fatto che la maternità contribuisce a
caratterizzarla nella propria identità femminile.

In alcuni animali l'istinto riproduttivo è addirittura pericoloso per
il maschio, in quanto può incontrare una forte resistenza da parte della
femmina, o addirittura una reazione mortale, come p.es. nelle mantidi. Il
che però contrasta col fatto che, esistendo nelle femmine un momento
specifico chiamato "estro", quello più favorevole alla fecondazione, l'ac-
coppiamento dovrebbe essere il preludio per una vita in comune, in cui
non possono mancare momenti di soddisfazione reciproca.

È indubbio che se la sessualità fosse stata limitata al solo obietti-
vo della fecondazione, avremmo avuto unioni molto transitorie della cop-
pia e non famiglie stabili, oppure molta ipocrisia, quella di chi usa la ses-
sualità con un partner per fare figli e con un altro soltanto per divertirsi.

Sarebbe meglio quindi dire che in origine non vi è tanto la ripro-
duzione, quanto l'attrazione e la repulsione degli opposti: la riproduzione
è un aspetto quasi inevitabile dell'attrazione. Due corpi si fondono in uno
per generarne un terzo. Quindi in origine non può esserci stato l'uno ben-
sì il due, o comunque una unità indotta a scindersi, a sdoppiarsi in due di-
verse identità, opposte e insieme complementari, aventi forme diverse e,
in virtù di questo, anche personalità diverse.

La riproduzione sembra essere uno degli scopi inevitabili della
vita, ma essa andrebbe considerata ben oltre la semplice sfera sessuale.
Ognuno vuole in realtà riprodursi in qualche cosa, foss'anche semplice-
mente qualcosa di culturale: il fatto stesso di andare a cercare la propria
metà per stabilire una nuova unità, è un segno inequivocabile che in noi
esiste  l'esigenza  di  riprodursi.  L'attrazione  verso  l'opposto  fa  parte  di
un'esigenza riproduttiva.

Infatti noi non amiamo avere una copia perfetta di noi stessi: la
riproduzione implica la diversità. Una copia identica all'originale la chia-
miamo "clonazione": cosa che in natura è quasi impossibile. Gli esseri
umani amano delle identità uniche e irripetibili, con cui potersi confron-
tare.

Solo in astratto vorremmo che tutti  fossero come noi,  ma  nel
concreto ci piace la differenza, l'alterità, che permette di valorizzare la
nostra specificità. Anzi la natura sembra favorire gli incroci, gli scambi:
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quanto più l'identità si mescola con l'alterità, tanto più si rafforza il pro-
dotto ottenuto. La diversità, la differenza è una garanzia di arricchimento
per l'identità di specie, di genere.

Le forme della riproduzione

La sessualità è una funzione primaria dell'individuo, poiché la ri-
produzione è una pulsione molto forte: è come se la natura avesse fatto in
modo di garantire all'essere umano una sicura sopravvivenza, senza la
quale l'essere umano rischierebbe di scomparire, come altre specie ani-
mali. La riproduzione fisiologica è la prima forma di soddisfazione uma-
na, quella più immediata e naturale, in un corpo sessualmente maturo.
Ecco perché intorno alla sessualità si muovono degli aspetti extrasessua-
li, come l'affettività e l'amore.

Non è detto, tuttavia, che la riproduzione fisiologica sia la più si-
gnificativa per la vita di una persona. Esistono infatti altre forme di ripro-
ducibilità  non meno  gratificanti:  quella  artistica  o  intellettuale,  quella
scientifica o tecnologica... Queste sono forme che, sulla base del loro va-
lore, possono comportare sentimenti di gratitudine e riconoscenza molto
più lunghi, nel tempo, di quelli della pura e semplice riproduzione fisica.

Indubbiamente la donna ha un diverso equilibrio rispetto all'uo-
mo, cioè ha un equilibrio nell'ambito delle possibilità che la natura ha
previsto per l'essere umano. Queste possibilità non sono infinite. Oltre un
certo limite, infatti, si perde di umanità. L'etica può essere più o meno
grande, più o meno sviluppata, può sottostare a equilibri di diversa natu-
ra, ma essa resta tipica dell'essere umano. È una caratteristica peculiare
di un ente specifico. Nessun animale può essere considerato "umano".
Nessun "sentimento  animale"  è frutto  di  coscienza e  libertà.  Si  tratta
sempre e in ogni caso di aspetti meramente istintuali.

Che gli animali possano provare sentimenti simili a quelli umani,
come p.es. la protezione della prole, l'affetto, la malinconia..., sta sempli-
cemente a significare che la natura è in sé costruttiva, creativa, e non in-
differente al bene e al male. Noi riteniamo che la natura sia "positiva"
perché applichiamo al concetto di "bene" un criterio etico di tipo umano.
Ma il  "bene" è un concetto  ontologico,  che supera i limiti  contingenti
dell'etica. La natura ha un proprio equilibrio da rispettare, che è, rispetto
a quello umano, più primordiale. In tal senso considerare l'essere umano
un ente "naturale" è limitativo. Coscienza e libertà sono aspetti "sovran-
naturali", che la natura non conosce, se non appunto rifacendosi al genere
umano. L'istinto naturale è rivolto al bene a prescindere dall'intenzione
consapevole con cui lo si compie. Chi sostiene che nell'essere umano vi è
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una tendenza congenita al male, si sta lasciando condizionare dai seimila
anni di antagonismo sociale e non prende in considerazione i milioni di
anni in cui abbiamo vissuto in maniera pacifica.

Noi comunque siamo dell'avviso che la generazione degli esseri
umani non possa essere stata il mero prodotto di una partenogenesi da
parte della Terra. Deve per forza esserci stato un intervento esterno che,
ad un certo punto, ha condizionato la nascita di un elemento che dal pun-
to di vista puramente naturale non poteva essere previsto.

Filosofia della contraccezione

La sessualità animale è sostanzialmente finalizzata alla conserva-
zione della specie: il che ovviamente non esclude la presenza dell'affetti-
vità e dell'erotismo. Nell'essere umano invece, normalmente, è l'aspetto
affettivo che prevale, anche se questo aspetto spesso s'interseca con quel-
lo erotico. Ci si può amare o voler bene anche senza pensare a un parti -
colare erotismo, anche se una rinuncia più o meno consapevole o volon-
taria all'erotismo, in presenza di affettività, può causare dei problemi. 

Nella storia della sessualità si è spesso cercato di unire l'affettivi-
tà più alla procreazione che all'erotismo. Infatti è in periodi di crisi cultu-
rale e di decadenza morale che si tende a privilegiare l'erotismo, a sotto-
valutare l'affettività e a limitare alquanto la procreazione. La capacità di
separare nettamente l'erotismo da affettività e procreazione è propria solo
dell'essere umano, il quale sa anche mercificare il sesso. 

Lo sviluppo della contraccezione può essere considerato come
una conseguenza del primato dell'erotismo, al fine di avere una totale au-
tonomia sessuale, ma può anche essere considerato come una conseguen-
za dell'affettività vissuta in un contesto sociale difficile. Se non si tien
conto delle difficoltà della vita sociale, si tende a pensare che la contrac-
cezione sia uno strumento finalizzato esclusivamente all'erotismo. 

Oggi tuttavia si  è  più propensi  a qualificare la contraccezione
come uno strumento che la coppia può usare a prescindere dal contesto
sociale ch'essa vive. La contraccezione serve per programmare le nascite:
da questo punto di vista la differenza tra metodi "naturali" e "artificiali" è
irrilevante, poiché ogni metodo si pone il medesimo fine. 

La contraccezione è sempre esistita, anche quando non esisteva-
no né la pillola né i preservativi: un semplice "coito interrotto" può esse-
re considerato un metodo contraccettivo. Una delle ricette anticoncezio-
nali più antiche è stata trovata su un papiro egiziano del 1850 a. C.: si
trattava di un'applicazione in vagina di una pasta contenente sterco di
coccodrillo. Nel 1200 a. C. si conosceva già il preservativo. Nella Grecia
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antica, in Cina, in India, in Giappone si praticava l'infanticidio.
Noi non sappiamo se nell'antichità i  rapporti  sessuali  avessero

una frequenza minore di quella odierna, o se addirittura si praticasse il
sesso solo per fini procreativi.  Ma è fuor di dubbio che nel momento
stesso in cui si è scoperto che si poteva fare sesso senza rischiare la pro-
creazione, la contraccezione è diventata una pratica consueta nella vita di
coppia. 

La contraccezione, in un certo senso, distingue l'uomo dall'ani-
male, poiché l'animale non si pone mai consapevolmente il problema di
come regolare le nascite. Questo problema lo risolve la natura nel suo
complesso (esistono ad es. animali carnivori che mangiano quelli erbivo-
ri).

La contraccezione,  che è frutto di  un certo sviluppo culturale,
può essere usata sia in un rapporto affettivo che in uno meramente eroti-
co. Non è possibile distinguere l'amore dall'erotismo fine a se stesso a
partire dalla contraccezione. La moralità o l'immoralità di un atto sessua-
le dipende dalla coscienza con cui lo si fa e ovviamente dal contesto. Più
in generale si può sostenere che un'azione sessuale è tanto più conforme
a naturalezza quanto meno è indotta da costrizioni o condizionamenti in-
dipendenti dalla volontà personale.

*

Un qualunque controllo delle nascite rende il rapporto sessuale
innaturale. Chi pretende di vivere il sesso con più naturalezza, evitando
di procreare, s'illude, poiché è la società stessa, e non la natura, che c'im-
pone il dovere di controllare le nascite. E una società che impone questo
dovere non è naturale ma artificiale. 

Solo in una società primitiva il  rapporto sessuale era naturale.
Ma in una società del genere i figli non appartenevano alla coppia: essi
erano, giustamente, un patrimonio di tutta la comunità e tutta la comunità
se ne sentiva responsabile. 

In una società altamente industrializzata come la nostra è impos-
sibile procreare in maniera naturale, poiché i precari equilibri della so-
pravvivenza  condizionano  inevitabilmente  anche  la  sfera  privata  e  la
stessa coscienza individuale. 

Peraltro in una società naturale, primitiva, il concetto di "amore
personale", nell'ambito della coppia, non aveva quel carattere di esclusi-
vità o di assolutezza che ha assunto nelle società monogamiche. Oggi i
rapporti sessuali vengono considerati di primaria importanza nella vita di
coppia. Non si tratta semplicemente del fatto che oggi si dà molta impor-
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tanza all'amore personale, ma anche del fatto che oggi l'alienazione so-
ciale è così forte che si crede di poter trovare nella vita di coppia una si-
cura valvola di sfogo. 

La sessualità cioè viene vissuta in maniera illusoria nelle società
divise in classi, per compensare una frustrazione di natura sociale. Proba-
bilmente, in questo senso, le società primitive non avevano bisogno di
"controlla" le nascite, poiché era la natura stessa che se ne incaricava;
non essendo inoltre condizionate dagli antagonismi sociali, non avverti-
vano il bisogno di fare della sessualità una droga. 

Oggi è proprio l'alienazione sociale che obbliga l'uomo a ricorre-
re a strumenti  meccanici  per controllare le nascite.  Quel  che si  vuole
"controllare" sono le conseguenze "etiche" (in questo caso la maternità)
inerenti a un uso frustrato della propria libertà privata. 

Al momento tutti i metodi che prescindono dalla meccanicità del
controllo non possono, in tale contesto, che rivelarsi fallimentari, e quelli
meccanici  non possono che  rivelarsi  nocivi  o  comunque  fastidiosi.  Il
controllo delle nascite smetterà d'essere praticato soltanto quando la na-
scita non sarà più un problema da controllare. 
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Nudo e pornografia

La rappresentazione del nudo

Per capire quanto sia alienata la nostra civiltà è sufficiente pren-
dere in considerazione la rappresentazione del nudo. Anche tralasciando
tutta la morbosità e la speculazione commerciale correlata all'uso del cor-
po umano, è facile constatare che non riusciamo mai ad avere un atteg-
giamento naturale nei confronti del nudo. Infatti una qualunque rappre-
sentazione artificiale (audiovisiva) che volesse riprenderlo in maniera na-
turale, già di per sé non è naturale. 

Noi siamo soliti considerare dei pervertiti o dei morbosi non solo
quanti producono immagini  esplicitamente  pornografiche o anche solo
chiaramente  erotiche,  ma  anche  quanti,  semplicemente,  sbirciano  nei
campi dei nudisti o amano film vietati ai minori. Tuttavia persino un do-
cumentario su una tribù primitiva non potrebbe rappresentare la natura-
lezza del nudo al di là di una certa benevola tolleranza da parte della stes-
sa tribù, la quale non potrebbe sopportare d'essere meccanicamente os-
servata in ogni manifestazione del corpo. 

Dice bene Agostino d'Ippona, riferendosi al mito adamitico: "I
loro occhi erano aperti, ma non aperti alla libidine". Il che voleva dire
che o il nudo viene vissuto in maniera naturale da tutti i componenti di
un determinato collettivo o non è che una forma di ostentazione o di pro-
vocazione (come i nudi di Michelangelo), quando appunto non è chiara-
mente una perversione o una fonte di profitto.

La naturalezza del nudo sarà nuovamente possibile solo quando
l'essere umano non metterà più in relazione il corpo al possesso carnale.
In fondo, i cosiddetti "campi nudisti" costituiscono un'arbitraria anticipa-
zione della storia futura, in quanto si presume di poter vivere sin da ades-
so una libertà che nella società borghese è inaccessibile. 

Questo poi senza considerare che, separando la sessualità dalla
riproduzione,  il  nudo integrale  diventa  necessariamente  forzato  e  non
sarà mai naturale finché nella sessualità continueremo a riporre istanze
emancipative dovute a frustrazioni socio-personali,  a loro volta dipen-
denti da conflitti di classe e quindi da antagonismi di genere (tra i sessi).
I campi nudisti sono necessariamente frequentati da guardoni o da esibi-
zionisti, o comunque da gente che vuol fare del sesso una battaglia ideo-
logica e non un'esperienza naturale, come lo era nelle comunità preistori-
che.
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Sul concetto di pornografia

La stessa pornografia cade in un'evidente contraddizione allorché
presume di liberare dai complessi di colpa permettendo la visione  pub-
blica del nudo in relazione alla sola dimensione della sessualità. Come al
tempo della religione era insensato fare della sessualità una colpa, così è
illusoria la pretesa di "liberare" l'uomo mostrandogli il  nudo.  Vien da
chiedersi, in tal senso, se la dilagante pornografia non sia una conseguen-
za indiretta delle illusioni freudiane. Quanto più si pretende di naturaliz-
zare il nudo, cioè quanto più si costringe il nudo a naturalizzarsi, tanto
più si riflette una delle alienazioni della società antagonistica, quella per
cui i soggetti sono indotti a ricercare nella libido lo strumento della loro
identità.

In effetti, anche prescindendo dal fatto che il senso di colpa non
può essere legato esclusivamente all'area sessuale, ciò che veramente è
illusorio è la pretesa di avvicinare tanto più l'uomo alla naturalezza del
nudo quanto più glielo si mostra. In realtà, quanto più la pornografia pre-
tende di naturalizzare il nudo, tanto più riflette l'alienazione della società
antagonistica, che induce i soggetti a ricercare nella libido lo strumento
della loro identità. La funzione della pornografia è equivalente a quella
della religione (pur dicendo esse di combattersi a vicenda), o di qualun-
que altra droga: solo che nella società capitalistica chi assume droga ar-
ricchisce solo chi la vende.

Definire un sito porno "solo per adulti" o un film "vietato ai mi-
nori" (o la cui visione è "consigliata a un pubblico adulto") sono dei con-
trosensi,  poiché una visione meramente  sessuale  dell'erotismo è  tipica
dell'adolescente o di un adulto immaturo, che non riesce a comprendere
come l'erotismo vada ben al di là delle situazioni esplicite tipiche della
pornografia.

Il vero erotismo è intellettuale e, come tale, soggetto ad allusioni,
intrighi,  metafore...  L'erotismo si gioca sull'ambiguità, sui doppi sensi,
sul detto e non detto, proprio perché si teme che l'esplicito guasti il gio-
co, lo faccia durare troppo poco.

A parte questo, bisogna dire che non esiste una differenza quali-
tativa tra erotismo e pornografia. Quando sussiste l'amore, che presuppo-
ne la reciproca libertà, è libero anche l'erotismo. Il limite che indica un'a-
zione "morale" da una "immorale" può essere posto solo dalla  libertà
umana, non da regole astratte. Ogni definizione, per principio, nega. E i
divieti  valgono nei confronti dei bambini,  che ancora non posseggono
sufficiente maturità per compiere delle scelte libere. Oppure nei confronti
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di adulti immaturi.
Se si volesse dare una definizione della pornografia, si potrebbe

dire che è un erotismo senza amore, cioè un erotismo che ha come fine
qualcosa che fa astrazione dagli aspetti emotivi o sentimentali, qualcosa
che in un modo o nell'altro ha a che fare con i soldi, la libidine, il narcisi-
smo, l'esibizionismo, il voyeurismo ecc. Come tale la pornografia è arti-
sticamente irrappresentabile, proprio perché priva del potere simbolico di
riferimento.

La pornografia  piace ai  giovani  o  agli  adulti  immaturi  perché
queste categorie di persone sono troppo egocentriche per poter veramen-
te amare. È vero, i giovani "cercano" amore, ma non sanno donarlo, a
meno che non vengano educati a farlo (p.es. col volontariato). General-
mente non sanno donarlo perché per loro (soprattutto per i maschi) "li -
bertà" significa "possibilità dell'arbitrio": quanto più è grande la possibi-
lità di fare ciò che si vuole, tanto più - secondo loro - si è liberi. E per po-
ter essere liberi occorre possedere.

La libertà, per loro, non è anzitutto "crescere insieme", "amare
insieme",  "essere  alla  pari",  "disponibilità  a  rivedere  le  proprie
posizioni"... Questi concetti, in una società maschilista, risultano perden-
ti, secondari, molto relativi, e infatti si trovano meno applicati nella vita
dei maschi che non in quella delle femmine.

È l'ideologia dominante che insegna ai maschi che si è tanto più
liberi quanto più si "possiede", ivi incluso il corpo femminile. Ecco per-
ché la pornografia è un prodotto del maschilismo (fisico ed economico).
Ed è un prodotto così potente che anche le ragazze credono di sentirsi più
libere quanto più imitano l'atteggiamento egoistico o egocentrico dei ma-
schi.

L'uomo s'illude di poter recuperare con la forza, sulla donna, ciò
che  altri  individui  gli  hanno  sottratto  affettivamente  o  materialmente.
L'uso della forza è il frutto di un rapporto alienato col proprio simile e
porta a isolare ulteriormente l'individuo.

La differenza tra erotismo e pornografia sta dunque nel "prima" e
nel "dopo" dell'azione. Se prima dell'erotismo manca la libertà reciproca
dei partner, lì c'è violenza sessuale e quindi pornografia.
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Identità e diversità

Il ruolo della donna

Il sistema produttivo del nostro Paese, sospinto da una concor-
renza internazionale sempre più agguerrita, si sta rendendo conto che le
attuali diversità di comportamento nell'ambito del lavoro, tra i sessi (ad
es. le donne preferiscono la tranquillità e la stabilità del posto, mentre gli
uomini aspirano a soldi e carriera), non sono altro che pregiudizi deter-
minati dal conformismo dei ruoli, a causa del quale non si riesce a valo-
rizzare l'importanza della flessibilità. 

Qual è dunque il trend che, sul piano sociologico, si va afferman-
do in questi ultimi tempi nell'ambito delle imprese produttive? Quello di
utilizzare, ai fini del profitto capitalistico, la cultura femminile, caratte-
rizzata da una maggiore capacità emotiva, comunicativa, relazionale, da
uno spiccato interesse per la qualità della vita, per le esigenze delle per-
sone, ecc. In effetti,  da tempo il  capitalismo occidentale ha smesso di
considerare la famiglia come il luogo principale (insieme alla chiesa) dei
valori pre-borghesi, antitetici a quelli dominanti nel mercato e nella sfera
produttiva.

Fino ad oggi la donna, che più di ogni altro membro familiare
aveva  conservato  (spesso  senza  saperlo)  la  tradizione  pre-capitalistica
(vedi le analisi della Scuola di Francoforte), ha subìto i condizionamenti
del  sistema senza ottenere  in  cambio  gli  stessi  vantaggi  degli  uomini
(quanto  a  professionalità,  carriera,  stipendi,  status  sociale,  ecc.).  Ora
sembra essere venuto il momento favorevole ad un migliore inserimento
della donna nei livelli direttivi dell'impresa. Il capitalismo vuole servirsi
di particolari capacità femminili  (maturate nella resistenza più o meno
consapevole alla logica patriarcale) per meglio riprodursi.

È bene dunque che il movimento delle donne sappia che la diver-
sità della cultura femminile può essere utilizzata per esigere non solo una
maggiore democratizzazione tra uomo e donna nell'ambito del capitali-
smo, ma anche un maggiore sviluppo di questo stesso sistema, negando
così la necessità di una transizione al socialismo democratico.

La rappresentazione della donna

In una società basata sull'antagonismo, cioè sostanzialmente sul-
l'uso della forza (fisica, economica, politica e militare), l'immagine che i
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media offrono della donna è particolarmente falsata. Messa a confronto
con la forza dell'uomo, infatti, la donna appare come un essere debole,
cioè come un essere che deve esprimere la propria forza (morale, intellet-
tuale) nella propria debolezza (fisica).

Esprimere la propria forza nella propria debolezza spesso signifi-
ca, in una società antagonistica, doversi abbassare a vergognosi compro-
messi. Una società del genere chiede alla donna, perché si possa far vale-
re, di sottostare a molte più umiliazioni di quante ne chieda all'uomo.
L'uomo cioè, a causa della sua forza, è continuamente tentato dall'idea di
poter approfittare della debolezza della donna.

Se in  una società  basata  sull'antagonismo le  chiavi  del  potere
sono in mano all'uomo (e in una società del genere non può che essere
così), qualunque tentativo di democratizzare i rapporti tra uomo e donna
rischierà sempre di naufragare alla prima crisi sociale. Facilmente, infat-
ti, allorquando scoppiano dette crisi, l'uomo ne scarica sui più deboli, e
quindi anche sulle donne, gli effetti immediati o principali.

Rebus sic stantibus, alla donna, per emanciparsi, non resta che
comportarsi come l'uomo. Essa, se intelligente, sfrutterà le proprie quali-
tà femminili (sensibilità, diplomazia, senso della concretezza, realismo...)
per imporsi all'attenzione dell'uomo, ma dovrà comunque farlo in un con-
testo sociale e quindi in una cultura dominata dalla mentalità maschilista,
che è antagonistica per eccellenza. L'identità della donna qui si afferma
per imitazione e non si esce dai limiti di fondo. Se in luogo dell'imitazio-
ne la donna pone la contrapposizione, i rapporti ricadono di nuovo nel-
l'antagonismo (vedi  p.es.  il  femminismo),  oppure  diventano innaturali
(vedi p.es. il lesbismo).

Non si uscirà mai da questo vicolo cieco se, nel mentre si lotta
contro l'antagonismo, non si assicura a priori alla donna la possibilità di
gestire in maniera paritetica tutte le opportunità di affermazione persona-
le. È insensato continuare a credere che la donna, nel tentativo di affer-
mare una propria diversità, possa accontentarsi di dimostrare d'avere una
forza morale superiore a quella dell'uomo. Una società che non riconosce
altra morale che quella della forza, non sa che farsene di una forza basata
sulla morale.

La donna deve riscoprire in se stessa un'identità specifica, che
non può esserle data dall'uomo. La donna deve mettersi in condizione di
capire, agendo di conseguenza, che nella ricerca della propria identità, e
quindi nella manifestazione della propria diversità, il rapporto con l'uo-
mo non può essere considerato come un destino ineluttabile, ma soltanto
come un'opportunità da vagliare.

Uno dei sintomi della democraticità dei rapporti tra uomo e don-
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na sarà dato dal fatto che l'uomo non si vergognerà di esprimere nella
propria forza la propria debolezza. 

L'autonomia della donna

Finché la donna non avrà acquisito una sufficiente autonomia da
ciò che l'uomo le può offrire, difficilmente essa potrà sottrarsi al rischio
che l'uomo possa approfittare della propria forza per abusare di lei. D'al-
tra parte non si può vivere in un'isola deserta per veder affermati i propri
diritti. E nell'ambito di una società che si pretenda davvero "civile" non
c'è modo di garantire un minimo di uguaglianza dei sessi se le leggi non
propendono, in qualche modo, a favore della donna.

Questo non significa che la donna vada privilegiata in quanto
tale, ma soltanto che le va riconosciuta una tutela specifica, inerente al
suo essere femminile. Cosa, d'altra parte, che andrebbe fatta anche coi
bambini,  gli  anziani,  i  malati,  i  disabili,  le minoranze,  gli  immigrati...
Queste son tutte categorie sociali alle quali vanno riconosciuti particolari
diritti, se si vuole realizzare un'uguaglianza giuridica e insieme sociale
delle persone.

Una donna forse potrebbe non accettare di sentirsi come una sor-
ta di  "categoria protetta",  perché potrebbe avvertire questa condizione
come una forma di ingiusto privilegio, come una sorta di nuova discrimi-
nazione, che impedisce, in ultima istanza, un confronto alla pari con l'uo-
mo. In effetti, il provvedimento dovrebbe essere di natura legislativa, in
attesa che la maturità delle persone lo renda superfluo.

Tuttavia la legge può anche avere una funzione pedagogica e in-
durre gli uomini a mutare alcuni atteggiamenti consolidati. Se la donna
fruisse di particolari tutele, questo non andrebbe solo a suo vantaggio,
ma servirebbe anche per dimostrare che nei rapporti tra uomo e donna
non deve dominare la logica della forza.

Se un uomo fosse tenuto a rispettare, per legge, la donna, i bam-
bini, gli anziani ecc., più che se non fossero uomini come lui, forse si
sentirebbe meglio indotto a rispettare anche chi, tra gli uomini, appare
più debole. Se poi una donna vorrà dimostrare di poter fare le stesse cose
degli uomini, non sarà certo una legislazione che potrà impedirglielo.

Bisogna insomma trovare un punto d'accordo tra merito e diritto.
Una rivendicazione demagogica dei diritti uccide il merito e fa sprofon-
dare nell'anarchia o nel burocratismo più assurdo: tutti si sentono in dirit-
to di rivendicare qualcosa, nessuno si sente in dovere di fare più del ne-
cessario, nessuno si sente responsabile di nulla e si pretende che le cose
procedano per inerzia.
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Tuttavia, anche il merito, senza diritti, porta a una società invivi-
bile, dominata dall'individualismo: ognuno vuole sentirsi migliore dell'al-
tro e, per arrivare primi, si è disposti a tutto. Chi si rassegna è perduto.

Insomma ci vorrebbero degli uomini che lottassero per l'emanci-
pazione  delle  donne,  oppure  delle  donne  che,  per  ottenere  una  vera
emancipazione, fossero disposte a qualunque sacrificio.

Le donne devono emanciparsi da sole, ma coinvolgendo gli uo-
mini più consapevoli in questa impresa. È difficile pensare che gli uomi-
ni, spontaneamente, possano accettare di veder diminuire il loro potere
per aumentare quello delle donne.

Le donne dovrebbero approfittare dell'attuale crisi di civiltà per
rivendicare l'effettiva metà del potere politico. Questo compito è urgente
perché gli uomini hanno creato una società che non solo non è a misura
di donna, ma oggi non è neppure a misura di uomo. Infatti la civiltà basa-
ta sugli antagonismi irriducibili, sulle competizioni esasperate, sulla mer-
cificazione di qualunque aspetto della vita ha portato alla rovina anche il
contesto ambientale in cui realizzare questo predominio. L'uomo ha di-
strutto se stesso, distruggendo natura e società.

In tale opera di distruzione anche le donne vengono inevitabil-
mente coinvolte, pur con minori responsabilità. Una delle prime cose che
le donne più consapevoli dovrebbero far comprendere agli uomini è che
una qualunque violenza perpetrata nei confronti della donna si ripercuote
sull'intera società, cioè sui rapporti matrimoniali, sui rapporti tra genitori
e figli, sui rapporti tra gli stessi uomini. Un'offesa arrecata alla donna è
un danno che l'uomo arreca a se stesso. Ogni ritardo nel riconoscimento
di questa specifica identità è un ritardo nello sviluppo più generale della
democrazia sociale.

Esistono uomini in grado di capire che i silenzi delle donne non
esprimono  necessariamente  assenso  o  complicità,  ma  rabbia  interiore,
che solo per timore o quieto vivere o per spirito di sopportazione non si
manifestano per quello che sono. Ma si tratta di una minoranza. In una
società maschilista gli uomini sono indotti a pensare che le donne siano
come una "specie protetta", nel senso che sono libere di muoversi in uno
spazio molto circoscritto.

Il problema del rapporto dei sessi non si risolverà mai finché si
continuerà a pensare che quanto risulta sicuro per gli uomini, risulta, di
riflesso, sicuro anche per le donne. La cosa non è affatto scontata. Una
civiltà a misura  d'uomo dovrebbe essere anzitutto  a misura di  donna,
poiché se la donna si sente sicura, lo è certamente anche l'uomo. La sicu-
rezza non è a cascata, ma a raggiera, cioè se il centro è sicuro, lo è anche
la periferia; invece se lo è il vertice, non è detto che lo sia anche la base.
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I condizionamenti maschilisti

È duro per una donna non lasciarsi condizionare negativamente
dall'uomo in una società maschilista. È inevitabile ch'essa viva di rifles-
so, alle dipendenze dei comportamenti e dei giudizi che hanno gli uomi-
ni,  su di lei  o in generale. Se gli  uomini  fossero donne, con l'odierna
mentalità maschilista, non accetterebbero tanto facilmente questa dipen-
denza.

La donna è costretta a sentirsi "schiava" anche quando non viene
trattata espressamente così: è la cultura dominante che la rende tale, che
la vuol far sentire un essere debole, bisognoso di cure e protezione, inca-
pace di comprendere tutti i complicati meccanismi sociali e politici in-
ventati dall'uomo. Anche quando cerca d'emanciparsi da questa sudditan-
za, la donna non fa che imitare i modelli maschili. Persino quando cerca
d'essere "bella", fa molta fatica a capire sino a che punto lo fa davvero
per se stessa o non per fare un piacere all'uomo. Se si mettesse alla pro-
va, rinunciando all'estetica, capirebbe subito che tale "scienza" è stata in-
ventata dall'uomo per un proprio tornaconto.

Questa cosa è trasversale a tutte le culture e religioni della storia.
I capelli lunghi e sciolti, gli occhi truccati, le labbra dipinte, il seno pro-
speroso, le gambe scoperte, le caviglie sottili, la danza del ventre, i tacchi
alti, i gioielli...: tutto fa parte di un'estetica femminile che l'uomo ha im-
posto alla donna. Questo perché la donna viene vista come "oggetto del
desiderio", come una cosa da usare, da possedere e persino da sfruttare.
Questa prerogativa maschile, anche quando nella fattispecie dei casi sin-
goli non viene utilizzata, la si dà comunque per scontata. Sicché si pensa
che, in caso di necessità, la si potrebbe tranquillamente far valere. È ap-
punto la cultura dominante che lo permette e che fa considerare questa
prerogativa come un privilegio esclusivamente maschile.

Anche  nel  caso  in  cui  guidasse  politicamente  una  nazione,  la
donna verrebbe sempre vista come un essere inferiore, che occupa quel
posto per colpa delle rivalità tra gli uomini, e che può esercitare quella
funzione solo in via transitoria, temporanea, finché appunto gli uomini
non decidono diversamente.

Poste tali condizioni, una donna non può non chiedersi cosa sa-
rebbe di lei, se non accettasse di soddisfare i desideri dell'uomo. Forse si
aprirebbero scenari preoccupanti per la sua sorte. D'altra parte non può
esimersi dal riflettere sul fatto che sono circa 6000 anni ch'essa subisce
questo trattamento degradante. Dovrebbe rendersi conto che non ha più
nulla da perdere.
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Le transizioni storiche da una formazione sociale all'altra hanno
mutato la condizione dell'uomo, ma quella della donna, in ultima istanza,
è rimasta la stessa: la donna vive in funzione dell'uomo e non è in grado
di pretendere una parità di genere. Non c'è reciprocità nelle funzioni, nei
ruoli, nei diritti. La cultura è rimasta maschilista, in quanto basata sullo
sfruttamento  della  natura  e  del  lavoro  altrui,  e  in  questa  logica  dello
sfruttamento la donna rappresenta una delle componenti deboli, equipa-
rata, in un certo senso, ai bambini e agli anziani.

Di fronte a questo stato di cose la donna sembra non avere gli
strumenti per poter reagire. Di sicuro non ha senso che lo faccia in ma-
niera individualistica, poiché, in tal caso, non uscirebbe dai limiti del ma-
schilismo. Deve darsi delle forme associative, basate sulla differenza di
genere.

Non potrà mai sapere chi essa è, se non parte dal presupposto che
la cultura dominante, frutto di rapporti sociali conflittuali, va profonda-
mente democratizzata. Nel momento stesso in cui chiede questa trasfor-
mazione della cultura, deve chiedere anche una profonda modificazione
degli attuali criteri di vita, all'interno dei quali essa ha sempre un motivo
in più per sentirsi discriminata e offesa proprio in quanto "donna".

Una cultura al femminile

Non esiste ancora una vera cultura al femminile: quella che esiste
non è autonoma, ma creata dagli uomini per le loro esigenze di dominio.
D'altra parte non può esistere una cultura autonoma del femminile se non
sono le donne stesse a esigerla, a crearla.

Una cultura al femminile deve per forza essere una cultura della
diversità,  ma una diversità concepita secondo la categoria dell'autono-
mia, altrimenti essa rischia di passare per una "funzione" della cultura
maschile. 

In questo senso è giocoforza ammettere che l'identità non può es-
sere basata solo sulla reciproca funzionalità, poiché se il soggetto ma-
schile è al potere, un'affermazione del genere andrebbe a detrimento de-
gli interessi del sesso femminile: l'uomo cioè non si sentirebbe in funzio-
ne della donna nella stessa misura in cui questa dovrebbe sentirsi rispetto
all'uomo.

Ecco perché la reciproca funzionalità deve giocarsi nel riconosci-
mento di una specifica diversità, di una sicura autonomia. È appunto la
diversità, l'identità specifica, a fondare l'autonomia. Se l'uomo non rico-
nosce questa realtà è impossibile conseguire l'uguaglianza tra i sessi.

Nella nostra società maschilista la reciproca funzionalità viene
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colta dagli uomini a livello meramente sessuale (a fini riproduttivi o ero-
tici). Se invece l'identità femminile si affermasse sulla base del principio
dell'autonomia, la differenza sessuale non verrebbe necessariamente rela-
zionata alla riproduzione o all'erotismo, ma solo all'identità "umana", che
è "maschile" e "femminile". 

La femminilità, in sostanza, è più di una semplice differenza ses-
suale. Si può anzi dire che la differenza sessuale è una conseguenza della
femminilità. L'uguaglianza dei sessi non potrebbe mai implicare la fine
della diversità, che è insita nella natura umana.

La diversità del femminile è ontologica, precede sicuramente l'e-
sigenza riproduttiva o erotica. La riproduzione, se vogliamo, è l'ultimo
degli aspetti della femminilità. Lo dimostrano proprio le leggi sul divor-
zio, sull'aborto e sulla contraccezione, grazie alle quali la donna ha cerca-
to di  recuperare,  seppure negativamente,  quella autonoma identità che
aveva nel comunismo primitivo e che da allora le è sempre stata negata. 

A dir il vero, il bisogno di un erotismo senza riproduzione è sem-
pre esistito, ovvero c'è sempre stato il bisogno di controllare le nascite
(almeno in quelle società dove le condizioni socio-ambientali rendevano
e ancora oggi rendono onerosa la riproduzione); ma è anche vero che la
facoltà di poter scindere i due aspetti è stata sfruttata, nelle società pa-
triarcali, soprattutto dal sesso maschile, che se ne è servito nell'adulterio,
nella prostituzione, nella poligamia, nello stupro (anche coniugale)... Vi-
ceversa, una donna che desidera l'eros senza procreare, rischia d'essere
giudicata,  dalla  mentalità  maschilista,  alla  stregua  d'una  prostituta,  a
meno che non lo faccia per il piacere dell'uomo (nel qual caso si fa presto
a giustificarlo). 

Le società patriarcali sono persino riuscite a inventare la riprodu-
zione senza erotismo, come p. es. nei matrimoni d'interesse (politico o
economico). Oggi invece si parla di "fecondazione artificiale" (e persino
di "utero in affitto"), ma in tal caso non è azzardato affermare che chi de-
sidera procreare senza eros o ha delle turbe psichiche o, quanto meno,
delle lacune morali, a meno che tale fecondazione non venga incontro a
gravi difficoltà di ordine biologico. Tuttavia appare poco logico affidarsi
alla scienza per avere a tutti i costi un "proprio" figlio, quando al mondo
esistono milioni di bambini orfani, abbandonati, ai limiti della sopravvi-
venza.

La donna e il lavoro

Nell'ambito  del  lavoro  occorre  permettere  alle  donne  di  poter
svolgere una qualunque professione o mansione operativa (intellettuale o
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fisica),  soprattutto quelle che per tradizione maschilista vengono asse-
gnate agli uomini. Non solo, ma occorre anche valorizzare al meglio quei
tipi di lavoro che, sempre per una tradizione maschilista, gli uomini sono
meno disposti a fare (quando addirittura non li rifiutano in toto).

Facciamo un esempio: se in un lavoro ripetitivo la donna, in ge-
nere, è più costante e l'uomo più discontinuo (tanto che nel fatturato la
differenza può essere rilevante), bisognerebbe pagare di più la donna (o
comunque offrire un particolare incentivo per svolgere quella determina-
ta mansione, visto che un intero genere sessuale tende a rifiutarla). Là
dove l'uomo si rivela incapace di fare determinate cose, lì andrebbe pre-
miata la capacità della donna.

Naturalmente questo discorso può essere rovesciato, ma, anche
facendolo, chi ci guadagnerebbe sarebbe sempre la donna, poiché i fatti
dimostrano che sono gli uomini a ostacolare le donne sul piano profes-
sionale. Sono gli uomini che non affidano alle donne i posti di responsa-
bilità. Assai raramente accade il contrario. Non è certo un caso strano, in
questo senso, che le maggiori discriminazioni sessiste si verifichino pro-
prio nel corso del periodo lavorativo dei due sessi e non in quello prece-
dente (adolescenza e scuola), né in quello seguente (pensionamento e an-
zianità).

I diritti della donna

La donna potrà superare i torti che le procura il gap fisico rispet-
to all'uomo, quando avrà la forza, morale e politica, per rivendicare un
diritto squisitamente femminile, in grado cioè di tutelare le esigenze spe-
cifiche del suo sesso.

È un controsenso fidarsi della bontà del maschio in una società
sostanzialmente maschilista. Fino a quando l'uomo non avrà capito che
ogni abuso compiuto ai danni della donna (e, ancor più, dei bambini) va
punito molto più severamente di ogni altro abuso compiuto ai danni del-
l'uomo, sarà impossibile realizzare una società democratica. Ma è assai
dubbio che l'uomo giunga a comprendere questo da una posizione di for-
za. Occorre che il movimento femminile si emancipi al punto da sentirsi
autorizzato a usare la forza contro gli uomini.

Detto questo, è del tutto illusorio pensare che una società vera-
mente "umana" possa realizzarsi solo sulla base formale del diritto. Oc-
corre che l'uomo ami la donna ben oltre il diritto che questa ha di essere
rispettata. L'amore non è cosa che possa essere regolamentata per via
giuridica.  Qui  il  problema  diventa  ontologico  e  compito  dell'uomo  è
quello di valorizzare una cultura femminile  che il  diritto, al  massimo,
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può soltanto recepire e tutelare.

L'umanità della donna

L'essere umano è qualcosa di superiore sia al singolo uomo che
alla singola donna. Uomo e donna possono partecipare singolarmente al-
l'essere umano, ma se, in questa partecipazione, avvertono l'altrui perso-
na solo come "diversa" da sé e non anche come "simile", essi vi parteci-
peranno in maniera riduttiva. Cioè a dire, non c'è alcun bisogno che l'uo-
mo e la donna vivano una vita in comune (ad es. da coniugi) perché pos-
sano sentirsi coinvolti nella realtà dell'essere umano, nelle sue esigenze e
nella sua natura più profonda. L'essere umano è un ideale di vita cui ogni
uomo e ogni donna deve tendere.

La specificità del maschile, al  cospetto dell'essere umano, non
può accampare pretese maggiori di quella del femminile. La differenza
sessuale non favorisce né svantaggia la possibilità della pienezza dell'u-
mano. L'essere umano non solo non appartiene più al maschile e meno al
femminile, ma non è neppure una sintesi dei due elementi, come non lo è
un "figlio" rispetto ai propri "genitori".

L'essere umano (ma forse sarebbe meglio dire l'essenza umana) è
piuttosto un'identità che precede la differenza, anzi che la prevede. La
possibilità della differenza non pregiudica in alcun modo l'identità. La
differenza è dentro l'identità, sia nel senso che l'identità la produce, sia
nel senso che attraverso la differenza l'identità recupera o ritrova se stes-
sa. Ecco perché il maschile non rimanda all'essere umano più di quanto
non faccia il femminile. Il femminile non si costituisce in rapporto al ma-
schile, a meno che non si voglia sostenere anche il contrario. Tuttavia
questo  reciproco  affermarsi  rischierebbe  di  portare  al  relativismo,  in
quanto i concetti di "maschile" e "femminile" sono fenomenologici. L'u-
nico vero concetto ontologico è quello di "essere umano".

Si potrebbe quindi dire che il femminile non va rapportato al ma-
schile più di quanto non debba essere rapportato all'umano,  poiché lo
stesso maschile  non coincide strettamente  coll'umano.  L'umano non è
semplicemente l'unità di maschile e femminile, è anche la fonte da cui
scaturiscono entrambi.

Il maschile infatti si trasforma in "maschilismo" quando anzitutto
prevarica sull'umano: la prevaricazione sul femminile è soltanto una con-
seguenza. Se il maschile si allontana dall'umano, esso tenderà sempre a
dominare il femminile.

Sostenere la stessa cosa, in forma speculare, per la donna, non è
così scontato, a meno che questa non voglia assumere atteggiamenti che,
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per tradizione, siamo soliti definire "maschilisti", cioè violenti. Questo
perché è difficile attribuire alla donna una pari responsabilità nella deter-
minazione originaria del "male sociale" o, quanto meno, nel suo sviluppo
storico. Essendo l'uomo (come genere maschile) più fisicamente dotato,
la responsabilità maggiore - nel giudizio della storia - sarà fatta ricadere
su di lui (non ovviamente in senso individuale ma in senso generale),
mentre la più piccola offesa contro il genere femminile dovrà sempre es-
sere considerata con maggiore preoccupazione.

Non ci può essere vera uguaglianza se non c'è una vera consape-
volezza della diversità: è proprio in virtù di questa consapevolezza che
può maturare una diversa assunzione di responsabilità. Ecco perché biso-
gna riconoscere che nella determinazione del "bene sociale" i meriti delle
donne sono spesso enormemente superiori a quelli degli uomini, soprat-
tutto nelle società antagonistiche, dove agli uomini fanno difetto i senti-
menti di pietà, di compassione e altre forme di sensibilità umana.

Con ciò ovviamente non si vuole negare il fatto che nelle moder-
ne società industriali l'uso della "forza" si esplica soprattutto in forme po-
litiche ed economiche, quelle per le quali si vede sempre meno la diffe-
renza tra uomo e donna. Si tratta tuttavia di un'uguaglianza lontanissima
da quella che si sperimentava nell'epoca preistorica.

Che cosa significa essere donna?

È possibile valorizzare la donna come donna, oltre che come ma-
dre, moglie, lavoratrice, cittadina ecc.? Qui lo specifico della donna do-
vrebbe avere una connotazione metafisica, poiché non ha senso pensare
che dall'uguaglianza dei diritti possa scaturire una cultura al femminile.
L'uguaglianza giuridica può contribuire al formarsi di questa cultura, ma
non può determinarla. Il  processo è speculativo ed esso deve riflettere
un'esigenza ontologica di fondo, essenziale.

Non può esistere qualcosa che possa impedire alla donna d'essere
donna:  bisognerebbe  distruggere  l'intero  genere  umano.  Può  esistere
qualcosa che possa impedirle d'essere madre, moglie, lavoratrice, cittadi-
na..., ma l'essere-donna è costitutivo della natura femminile, che a sua
volta fa parte della natura umana.

La donna dovrebbe avere coscienza di questa sua diversità-origi-
nalità anche dopo aver ottenuto asili-nido, buoni contratti di lavoro, pro-
mozioni e carriere. Essere-donna infatti significa esserlo sempre, anche
quando non si è o non si è più madre, moglie, lavoratrice... L'essere lavo-
ratrice o cittadina non aiuta la donna a sentirsi diversa dall'uomo, come
invece la natura stessa le impone.
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Il problema quindi non è solo quello di salvaguardare i diritti ac-
quisiti delle donne, di non creare discriminazioni sessiste, ma anche quel-
lo di tutelare questa particolare "ricchezza", di cui gli uomini si rendono
scarsamente conto, e in forza della quale le donne dovrebbero rivendica-
re maggiori prerogative e opportunità.

Una donna non solo deve pretendere d'essere considerata uguale
all'uomo (per avere gli stessi diritti), ma può pretendere d'essere conside-
rata anche diversa dall'uomo, per poter usufruire di quei particolari diritti
che suppliscono allo svantaggio determinato dalla sua costituzione fisi-
ca. In tal senso, il principio che afferma: "A uguale lavoro, uguale sala-
rio", se poteva andar bene quando le donne, "a uguale lavoro", percepiva-
no un salario  inferiore  a quello  degli  uomini,  oggi  potrebbe avere un
qualche valore solo nell'ambito di un medesimo sesso. Infatti, là dove i
sessi interagiscono, sarebbe meglio sostituirlo con un principio ancora
più democratico: "A uguale lavoro, maggiore salario alla donna".

Dal canto loro le donne non dovrebbero vedere in questo princi-
pio un modo subdolo, larvato, di evidenziare negativamente la differenza
fisica dei sessi. La differenza esiste, non l'ha inventata l'uomo, e preten-
dere che non se ne tenga conto,  al  fine di  dimostrare che la "perfetta
uguaglianza" è possibile, significa fare un favore all'uomo. L'uguaglian-
za, certo, è possibile, ma lo è soprattutto se si valorizza positivamente la
diversità.

58



Maschile e femminile

Maschile e femminile sono due categorie naturali dell'universo.
Infatti là dove esiste attrazione (per l'unità) e repulsione (per la diversità),
lì esiste il maschile e il femminile, e quindi possibilità di riproduzione, fi-
sica e spirituale.

Nell'essere umano la sessualità ha acquisito una profondità per
così dire metafisica, poiché connessa non solo alla biologia ma anche alla
cultura, ai valori della coscienza. Come ciò sia potuto avvenire resta un
mistero. Freud, mettendo a nudo, non senza esagerazioni, le contraddi-
zioni della vita privata nella società borghese, è stato uno dei massimi
teorizzatori  del  rapporto  che  lega  l'etica  alla  sessualità.  Bisognerebbe
proseguire le sue ricerche in maniera più filosofica e propositiva, allar-
gando il campo d'indagine dalla vita privata alla dimensione dell'univer-
so.

Nella donna p.es., rispetto all'uomo, vi è una sorta di accentua-
zione della terrestrità della vita, cioè di un legame più stretto o più visibi-
le della sua natura alla natura dell'universo. In lei la naturalità ha bisogno
di estrinsecarsi quasi in maniera fisica, con ritmi, cicli e biologie ben pre-
cisi, che caratterizzano chiaramente tutta la sua persona. Le donne senza
ciclo (p.es. le anoressiche, le astronaute, le speleologhe, le detenute nei
lager  nazisti...)  non  sono  più  "vicine"  all'uomo:  semplicemente  sono
"meno donne". Il concetto di "fertilità" sembra avere una caratterizzazio-
ne molto più femminile che maschile, tanto che nelle antiche religioni
una donna infertile veniva considerata al pari di una maledizione vera e
propria.

La  donna  sembra  che  rappresenti  l'esigenza  di  concretezza  di
quell'uomo che, ad un certo punto, per difetto, tende alla vuota astrazio-
ne. In tal senso essa sembra favorire una sorta di compensazione a un
vuoto che l'uomo, da solo, non riesce a colmare. Conseguentemente la
donna tende molto meno dell'uomo alla speculazione astratta, concettua-
le. Per natura la donna soffre meno alienazione e quella che soffre o è
strettamente legata alla terrestrità della vita (p.es. la riproduzione), oppu-
re alla violenza che l'uomo le impone (l'uso prevalente della forza è tipi-
co delle civiltà basate sull'antagonismo sociale). 

Nell'Antico Testamento  la donna mestruata  veniva considerata
dall'uomo impura sotto ogni punto di vista. C'è voluto il racconto fanta-
stico dell'emorroissa per dimostrare l'assurdità di quella discriminazione.
In una società naturale un disagio non è sofferenza se non viene avvertito
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come peso, come fonte di diversità.
La donna è più condizionata dell'uomo dai limiti  dell'ambiente

naturale: lo si vede dagli indici di malattia del suo apparato riproduttivo.
Ecco perché essa rappresenta un'efficace spia delle modificazioni ecosi-
stemiche, esattamente come i bambini e gli anziani.

Uomo e donna sono due lati dello stesso homo humanus. L'essere
umano è nel contempo maschile e femminile. Un uomo che non si rap-
porta al genere femminile, cioè che non fa i conti con questa realtà, che è
poi una necessità (visto che non c'è uomo che non nasca da una donna),
non è ancora sufficientemente maturo.

L'identità di genere, infatti, è data anche dal rapportarsi al genere
opposto, proprio perché il bisogno di avere un opposto o, se si vuole, un
complemento, è intrinseco alla natura umana, maschile o femminile che
sia. In origine non vi è l'uno ma il due, ovvero l'uno che si sdoppia in ele-
menti opposti e, nello stesso tempo, equivalenti, complementari.

Una storia gestita soltanto da uomini  porterebbe l'umanità alla
catastrofe, proprio perché un uomo che si concepisce autosufficiente, ri-
spetto alla donna, è sempre pericoloso. La presenza della donna respon-
sabilizza quell'uomo che vuole andare oltre i propri limiti e che, nel farlo,
vorrebbe relegare la donna a un ruolo marginale. La donna è una necessi -
tà  di  cui  l'uomo  deve  assolutamente  tener  conto,  se  vuole  diventare
"umano". Ma in genere l'uomo si lascia "responsabilizzare" da una donna
solo dopo che ha sperimentato il peggio di sé.

Nel momento in cui si pone l'essere femminile, sorge una diversa
identità rispetto a quella maschile, che l'uomo non può comprendere, ser-
vendosi unicamente del proprio intuito. Per conoscere la donna occorre
rapportarsi concretamente alla sua persona. Ciò significa che la donna va
al di là di ciò che l'uomo può pensare di lei.

La donna è un mistero, in ultima istanza, non meno profondo di
quello che caratterizza l'uomo, e la sua natura non si svela neppure quan-
do essa accetta di concepirsi come "complemento dell'uomo". L'acquisi-
zione dell'identità è un lento processo di maturazione personale, in cui
l'aspetto della complementarità (che peraltro è reciproco tra i sessi) è sol-
tanto uno dei tanti aspetti della vita sociale.

Maschile e femminile tra etica ed estetica

La donna può essere considerata, sul piano metafisico, una sorta
di progressiva trasformazione del maschile in femminile, entro determi-
nati limiti di tollerabilità. Essa cioè rappresenta il massimo di possibilità
che la natura può concedere all'estetica senza farla uscire dai confini del-
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l'etica, oppure, se vogliamo, il massimo di possibilità che può concedere
all'etica di trasformarsi in estetica senza che l'etica rinneghi se stessa. 

La donna è la debolezza dell'uomo "fatta carne", è la testimo-
nianza che nella debolezza l'uomo non smette d'essere "umano". Donna e
uomo, in questo senso, pur essendo distinti nella "persona", fanno parte
di un'unica "natura umana", la quale è, per così dire, l'identità originaria,
a cui, con le loro distinte (non opposte) persone, uomo e donna devono
conformarsi. 

L'accentuazione del lato estetico dell'essere umano ha comporta-
to, ai fini del riequilibrio etico, la comparsa della debolezza fisica, che si
esprime sia in una minore potenza muscolare (a parità di condizioni), sia
nelle limitazioni connesse alla sessualità e alla genitalità, sia nell'onere
della maternità. 

Quando si dice che l'organismo della donna è più complesso di
quello dell'uomo (che è caratterizzato dall'essenzialità), bisognerebbe ag-
giungere che ciò comporta una maggiore delicatezza e vulnerabilità (irri-
levante però ai fini della longevità e persino nei riguardi della resistenza
al dolore o alla fatica). La donna appare chiaramente come una forma di
specializzazione dell'essere umano: una sorta di orologio al quarzo al po-
sto di quello a carica manuale. E, come ogni specializzazione, essa è sog-
getta a maggiori inconvenienti, per cui - essendo la sua funzione indi-
spensabile ai fini del riequilibrio metafisico dell'uomo - occorre che le
leggi a sua tutela siano molto più garantiste. L'uomo insomma deve rico-
noscere la debolezza femminile come una propria debolezza, per poterla
veramente rispettare. E quando la rispetta l'uomo ritrova la propria forza.
A che serve la donna se non a far capire all'uomo che, nella tensione ver-
so l'ideale, l'etica ha bisogno dell'estetica, altrimenti perde di umanità?
Guai dunque a quell'uomo che usa l'estetica in maniera strumentale e che
fa perdere al genere umano la propria dignità.

Non è certo piccola la tristezza dell'uomo che non può avvalersi
della propria forza per ritrovarsi, ma molto più grande è la gioia di poter
ritrovare se stesso, grazie alla donna, nella propria debolezza. In questo
senso andrebbe intesa l'affermazione di Dostoevskij, secondo cui "sarà la
bellezza a salvare il mondo". 

Nella donna l'esigenza di esprimere la propria moralità si manife-
sta immediatamente in forme concrete, che la rendono meno soggetta ai
vuoti formalismi maschili (retorica o demagogia politica, astrattezze filo-
sofiche, dogmatismi ideologici, ecc.), anzi la fanno diventare più sensibi-
le al valore dei rapporti interpersonali, della maternità e della cura della
prole,  all'interesse  per  le  questioni  domestiche,  ecologico-ambientali,
economico-amministrative, socio-psico-pedagogiche, estetiche, ecc., per
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quanto nella scelta della professione l'influenza del contesto socio-cultu-
rale sia spesso determinante. 

Paradossalmente è la debolezza della donna, sostenuta sul piano
etico attraverso l'emancipazione, che può aiutare l'uomo a recuperare la
forza morale perduta; in termini di amore, protezione, fedeltà, tutela della
donna, della prole, ecc. l'uomo può sperimentare subito la concretezza
dei propri ideali. Anche nel Medioevo la chiesa proponeva ideali del ge-
nere a quei cavalieri abituati a usare soltanto le armi.

In sintesi si potrebbe dire che mentre l'etica progressiva maschile
impedisce a quella femminile di lasciarsi circoscrivere in un mero rap-
porto interpersonale, quella regressiva invece la obbliga a restare circo-
scritta proprio in tale ambito. Dal canto suo, l'etica femminile progressi-
va ha la forza di ricondurre quella maschile dall'astratto al concreto, dalla
coerenza teorica a quella pratica, mentre se è regressiva non fa che avva-
lorare il formalismo dell'etica maschilista. 

La vera differenza tra il maschile e il femminile, sul piano etico,
consiste nel fatto che il maschile, per diventare moralmente forte deve ri-
nunciare alla propria forza (specie nei confronti della donna), mentre il
femminile, per diventare moralmente forte, non deve aver timore della
propria debolezza (specie nei confronti dell'uomo). 

Rinunciare alla propria forza non è facile, perché nella debolezza
morale spesso l'uomo fa valere il "fisico" (che oggi si esprime in termini
di potere, di tecnologia, di ricchezza, ecc.). D'altra parte non è neppure
facile non lasciarsi condizionare dalla propria debolezza, poiché, di fron-
te alla forza dell'uomo, la donna potrebbe rassegnarsi. Certo vi è l'uomo
che,  rinunciando alla propria forza,  potrebbe anche trasformarsi  in un
"omuncolo", ma vi è anche la donna che,  approfittando della debolezza
morale dell'uomo, potrebbe assumere atteggiamenti maschilisti, da vira-
go. Occorre dunque che il processo di democratizzazione della conviven-
za umana avvenga in contemporanea: che la donna si faccia forte nella
sua debolezza e l'uomo non si vergogni d'apparire debole nella sua forza. 

Questo obiettivo potrà essere realizzato a due condizioni:
1. occorrerà lottare insieme per la  transizione al socialismo.  Sarà

proprio lottando insieme contro l'ingiustizia e l'oppressione che
gli uomini e le donne avranno modo di capire la loro uguaglian-
za. Nel capitalismo è molto difficile per l'uomo diventare moral-
mente forte, come è molto difficile per la donna far valere la pro-
pria forza morale. Peraltro in una società del genere non basta
alla donna competere moralmente con l'uomo (come invece le
basterebbe  in  una  società  democratica):  essa  deve  difendere  i
suoi sentimenti di giustizia, le sue esigenze di uguaglianza, ma-
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turati in una resistenza ai soprusi maschilisti, anche in sede giuri-
dica e politica. 

2. In secondo luogo va affermata la necessità di elaborare una filo-
sofia progressista della convivenza tra uomo e donna, che possa
trovare  un  immediato  riscontro  pratico,  altrimenti  rischieremo
sempre di fare delle rivoluzioni politiche destinate al fallimento.
Marx diceva che l'emancipazione femminile è un indice della de-
mocraticità di una nazione. È dunque forse un caso strano che
nelle  due  maggiori  rivoluzioni  della  storia,  quella  francese  e
quella bolscevica, il rapporto uomo/donna abbia conservato mol-
te tracce delle passate società patriarcali? Dobbiamo smettere di
esercitare il maschilismo coprendo o scoprendo il più possibile il
corpo della donna.

Educarsi a essere maschio e femmina

Negli anni Sessanta e Settanta l'ideale per una donna era la taglia
40 per 1,70 cm di altezza:  Twiggy,  Jane Shrimpton,  Audrey Hepburn
ecc. Nel periodo del fascismo invece l'ideale del corpo femminile impo-
neva seni abbondanti e glutei evidenti. Oggi da molti queste caratteristi-
che sono considerate persino un difetto.  Allora il  modello standard di
mascolinità era quello che evidenziava la muscolatura; oggi le donne ap-
prezzano anche l'efebo, cioè l'individuo fragile, che stimola il loro senso
di protezione. 

Nella pittura e nella scultura la stessa cosa: ai tempi di Michelan-
gelo la mascolinità non poteva prescindere da un consistente pene e da
grossi testicoli (vedi il David a Firenze). Un secolo dopo era il contrario:
gli attributi sessuali maschili o erano piccoli o addirittura coperti. 

Abbiamo visto che sul piano fisiologico i concetti di "maschio" e
"femmina" sono relativi, poiché l'uno presuppone l'altro. Sul piano psico-
logico questo è ancora più vero. Oggi non ha più senso dire che per esse-
re  "uomini"  bisogna  essere  attivi,  forti,  decisi,  astuti,  aggressivi,  ecc.
Queste qualità devono averle anche le donne se vogliono farsi strada in
una società basata sulla competizione, sulle sfide imposte dalla globaliz-
zazione mondiale. 

Semmai è sempre meno vero che gli uomini debbano avere le ca-
ratteristiche tradizionalmente  attribuite  alle  donne:  dolcezza,  pazienza,
comprensione,  emotività ecc.  In una società competitiva infatti  queste
qualità aiutano a fare ben poca strada, anche se poi la loro mancanza si fa
sentire in maniera decisiva nei rapporti interpersonali. Non a caso i ma-
schi risultano sempre in netta prevalenza nelle statistiche che si riferisco-
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no a droga, alcol, criminalità, incidenti stradali ecc.
Gli stessi concetti di "maternità" e "paternità" non si riferiscono

più a un sesso particolare. La possibilità di accedere al lavoro ha trasfor-
mato il ruolo della donna, obbligando l'uomo a rivedere il proprio. Lo
stesso fatto che in una società come la nostra non si abbia più bisogno
della forza fisica per farla funzionare, ha inevitabilmente reso più flessi-
bili i tradizionali ruoli attribuiti ai due sessi. 

Le distinzioni basate sul sesso

Le distinzioni basate sul sesso sono sempre state una prerogativa
più degli adulti che dei bambini. Cioè è più una caratteristica culturale
del mondo degli adulti che non un aspetto istintivo dei bambini. All'età di
un anno è impossibile capire se un neonato è maschio o femmina: i gesti,
il pianto, il ridere sono identici. 

Solo all'età di  18 mesi  il  bambino comincia a distinguere una
persona sulla base del sesso. Ma non vedrebbe una differenza "culturale"
se non gliela imponessero i genitori. Uno psicologo francese, da un'inda-
gine fatta su 100 bambini maschi, ha mostrato che nessuno di loro prefe-
riva essere una femmina, mentre su 100 femmine ben 15 volevano essere
un maschio. Perché? Perché era stato insegnato loro che la caratteristica
principale del maschio è la forza, con la quale possono imporsi nella so-
cietà. Non molto tempo fa i figli maschi venivano criticati di più se pian-
gevano o esprimevano i loro sentimenti. E comunque ancora oggi sono
più indotti dagli adulti alla competizione, rispetto alle femmine. 

E pensare che fino a 4-5 anni sia i maschi che le femmine gioca-
no con qualsiasi giocattolo: un maschio, p.es., può tranquillamente gioca-
re con le bambole se ha una sorella maggiore. Sono gli adulti che, diffe-
renziando i giocattoli a seconda del sesso, incoraggiano quei comporta-
menti che ritengono più adatti. 

Un esempio: una ditta straniera di giocattoli fece un esperimento.
In una stanza lasciò liberi di giocare maschi e femmine, permettendo loro
di scegliere i giocattoli che volevano. La loro attenzione si concentrò so-
prattutto su un estintore, con cui era possibile giocare ai pompieri. La dit-
ta, nella sua pubblicità, considerò il giocattolo del tipo "unisex", ma i ge-
nitori lo comprarono solo per i maschi. La ditta così fu costretta a cam-
biare pubblicità.3

Dunque, ecco perché a 5-6-7 anni i bambini assumono gli stereo-
tipi di "genere" (maschile e femminile) a loro imposti dall'ambiente, so-

3 A proposito di pubblicità: è molto facile notare come essa sia convenzionale e
stereotipata riguardo alle differenze di sesso. 
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ciale e familiare. Si pensi p.es. alla scelta dello sport: già all'età di 12-13
anni le differenze sono piuttosto nette. Al massimo i genitori possono ac-
cettare di più una figlia che partecipa a giochi maschili, che non un figlio
cui piacciono giochi tradizionalmente femminili. 

Oltre il maschilismo e il femminismo

La nostra società è ancora sostanzialmente maschilista, come tut-
te quelle basate sulla proprietà privata. Anche la donna è considerata un
oggetto privato dell'uomo. Tutto ciò che "conta", in questa società, ap-
partiene all'uomo: politica, industria, finanze, scienza, tecnologia, cultu-
ra, università, forze armate...

Contro tale maschilismo non devono lottare solo le donne, ma
anche coloro che desiderano la fine di quella forma di proprietà che im-
pedisce il benessere comune. Senza una lotta per il socialismo democrati-
co, qualsiasi rivendicazione femminile rischia soltanto di mettere in di-
scussione il privilegio dell'uomo di usare la forza contro la donna, non
anche la volontà di usare la forza come criterio di vita contro chiunque.

Una qualunque contestazione che le donne possono fare ai privi-
legi degli uomini, rischia sempre di essere riduttiva (addirittura illusoria)
se non diventa occasione, nello stesso tempo, di ripensare i meccanismi
sociali di fondo che creano o giustificano, a livello più generale, la realtà
del privilegio, dello sfruttamento, della divisione...

Parlare di  uguaglianza fra uomo e donna senza rendersi  conto
che esistono profonde disuguaglianze anche fra uomo e uomo, non serve
a niente, poiché il giorno in cui si arrivasse a una maggiore uguaglianza
fra uomo e donna, senza mettere in discussione i criteri fondamentali di
questa società, si otterrebbe soltanto un privilegio in più per talune donne
e una nuova discriminazione per molte altre.

Lottare per l'emancipazione della donna non può significare po-
ter  diventare  come  l'uomo,  poiché  anche l'uomo contemporaneo deve
emanciparsi dalla propria schiavitù e diventare un essere libero. Afferma-
re una propria specifica identità femminile comporta, di necessità, una
lotta supplementare rispetto a quella per l'uguaglianza giuridica e politica
con l'uomo: una lotta che riguarda lo stile di vita di questa società.
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Sesso e religione

Temendo che a causa del declino dei matrimoni religiosi, a causa
del proliferare delle "libere unioni", a causa della pubblicità a favore dei
profilattici connessa al virus dell'Aids, le opinioni della chiesa sul piano
etico-sessuale possano perdere molto del loro senso, in quanto è sempre
più difficile sostenere l'uso dei metodi cosiddetti "naturali" al cospetto di
quanti han bisogno o vogliono usarne di altro tipo, la destra clericale è
arrivata a equiparare la contraccezione all'odio per la vita e quindi a una
forma di omicidio preterintenzionale.

Non solo cioè si continua ad affermare che non c'è più differenza
fra aborto e contraccezione (da anni la chiesa cattolica è convinta che l'a-
borto sia usato, coscientemente, anche per regolamentare le nascite), ma
ora si arriva persino a identificare la "pillola" col "delitto". Dal peccato di
"egoismo sessuale", l'individuo che utilizza metodi di controllo "non cat-
tolici", sarebbe passato al peccato contro la società, contro l'umanità inte-
ra.

Tutti sanno ormai però che la querelle non si pone tanto fra me-
todi "naturali" e metodi "artificiali", quanto piuttosto fra metodi artificiali
cattolici e metodi artificiali laici. La vera differenza cioè è fra metodi più
o meno sicuri, più o meno efficienti, oppure, al massimo, fra metodi più
o meno nocivi per la salute. È la chiesa che vuole trasformare questa dif-
ferenza tecnica in una questione ideologica.

L'unico vero metodo "naturale" è, a ben guardare, quello che non
ha "metodo", cioè quello che non si pone neppure il problema di regola-
mentare le nascite. È il metodo dell'uomo primitivo o comunque dell'uo-
mo che ha vissuto nelle società pre-schiavistiche.

Ora, né Billings (per gli sposi), né la continenza (per i tossicoma-
ni, gli omosessuali, i malati di Aids e, di nuovo, per gli sposi) possono
essere considerati metodi "naturali". Il Billings peraltro è talmente cer-
vellotico e arbitrario che, anche volendo, non lo si potrebbe applicare, e
chi lo ha fatto ha capito che non è molto più sicuro dell'Ogino-Knaus.
Considerare poi "naturale" la continenza quando persino 80.000 preti cat-
tolici sparsi in tutto il mondo hanno deciso di rinunciarvi sposandosi, ha
davvero poco senso.

Da questo punto di vista sostenere che solo il metodo "naturale"
garantisce, di per sé, la moralità dell'atto sessuale, è come fare professio-
ne di aperto fariseismo. L'uso dei metodi contraccettivi moderni, cattolici
o laici che siano, non favorisce di per sé né la moralità né l'immoralità
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del rapporto sessuale, in quanto sia l'una che l'altra stanno, semmai, pri-
ma e dopo l'atto sessuale e non nel "mezzo".

Esiste forse un moralista accreditato in grado di spiegare la diffe-
renza che passa, a livello sessuale, fra l'atto con un partner occasionale e
quello con uno fisso? Se ci fosse una qualche significativa differenza sul
piano tecnico, materiale, fisico, perché allora sostenere che il tradimento
può compiersi già sul piano dell'intenzionalità?

Se questo è vero,  dovrebbe apparire oggi  (grazie alla tecnica)
come una logica conseguenza la possibilità di separare, nell'ambito del
matrimonio o del rapporto di coppia, l'atto unitivo da quello procreativo.
È assurdo che la moralità del rapporto possa essere garantita solo dalla
disponibilità alla procreazione. Con un ragionamento del genere si po-
trebbe arrivare a giustificare (e molti cattolici integralisti lo fanno) la mo-
struosa idea che l'aborto è, in ultima istanza, migliore della contraccezio-
ne, o che una fecondazione artificiale sia da preferirsi a una con attività
sessuale. 

I fatti, in realtà, dimostrano proprio il contrario: laddove non esi-
ste "coscienza di sé", la procreazione rischia solo d'essere un atto irre-
sponsabile. Ma su questo è difficile convincere una chiesa che considera
come una bestemmia persino l'ipotesi di sterilizzare le coppie di handi-
cappati  che sicuramente  non potrebbero fare figli  sani  (come noto,  la
chiesa chiede l'astinenza anche a queste persone); salvo poi contraddirsi
quando obbliga le suore in missione a prendere la pillola per evitare, in
caso di stupro, che abortiscano.

Oggi possiamo tranquillamente affermare che non la chiesa ha
formulato il concetto di "paternità responsabile", ma la scienza, che ha
permesso all'uomo e alla donna di sottrarsi alle leggi spontanee della na-
tura. Certo i mezzi antifecondativi possono essere usati per scopi moral-
mente illeciti, ma forse chi usa i cosiddetti metodi "naturali" della chiesa
romana può essere considerato, solo per questo fatto, moralmente irre-
prensibile? Forse la moralità della persona può essere misurata in propor-
zione al numero di figli ch'essa mette al mondo? La vita di per sé è forse
un valore o la nascita di un figlio una benedizione quando l'ambiente che
l'accoglie è invivibile?

Per quale motivo la chiesa non si limita a impostare il discorso in
termini  sociali  o sociologici,  utili  per un dibattito politico e culturale?
Perché non arrivare a dire che l'uso di metodi artificiali (di qualunque ge-
nere) riflette un tipo di organizzazione sociale che solo apparentemente si
dimostra più efficiente e sicura? Per quale ragione dobbiamo oggi consi-
derare la procreazione non un fenomeno naturale (di tutta la società), ma
un nuovo problema da affrontare (per la singola coppia)? I metodi natu-
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rali (quelli "senza metodo") non riflettevano forse un'organizzazione so-
ciale con minori conflitti antagonistici? Davvero l'uomo primitivo aveva
a che fare con una natura cieca e irrazionale? O non è forse irrazionale
quella scienza che considera la regolazione delle nascite un sicuro indice
di progresso? Che futuro ha un paese senza ricambio generazionale?

È comunque davvero singolare che una chiesa "garante di tutti i
diritti umani" (come pretende d'essere) non sia capace di valutare obietti-
vamente i motivi per cui oggi le coppie fanno meno figli, o i motivi per
cui si sceglie la soluzione drammatica dell'aborto. Tutte le difficoltà ma-
teriali (alloggi, stipendi, servizi... ), tutte le scelte e le condizioni profes-
sionali (donne che lavorano, mansioni molto faticose o impegnative... )
vengono ridotte a un nulla di fronte a quella che viene fatta passare come
la vera giustificazione del controllo delle nascite, e cioè l'egoismo, la de-
pravazione morale. Egoismo e depravazione alimentati - dice la chiesa -
dalle multinazionali della "pillola", che con questa e altri mezzi realizza-
no enormi profitti.

In realtà è quanto mai conveniente far sentire gli uomini incapaci
di qualsiasi bene, bisognosi d'essere tenuti a bada come scolaretti indisci-
plinati... Così essi possono evitare di assumersi una qualunque responsa-
bilità, possono tranquillamente delegare ad altri scelte e decisioni fonda-
mentali per la loro stessa esistenza.

*

Detto questo, è bene sgombrare il campo da alcuni equivoci. Con
la pillola antifecondativa, la legge sul divorzio, l'istituzione dei nidi d'in-
fanzia e altre agevolazioni sociali e giuridiche a favore della maternità, la
donna si è sentita emancipata dall'uomo che la voleva considerare di sua
proprietà, che la obbligava a procreare e a prendersi cura, da sola, dei
propri figli, rinunciando a un ruolo pubblico, professionale, lavorativo,
che non fosse appunto quello di essere moglie di un marito e madre dei
figli di lui. 

Ora però è bene chiedersi se davvero la pillola sia venuta incon-
tro a esigenze più femminili che maschili. Sotto il fascismo si veniva pre-
miati se si facevano figli e addirittura puniti se non li si facevano. Ma la
vita non era così costosa come sotto la democrazia: non esisteva il cosid-
detto "consumismo di massa" e molti lavoravano ancora nelle campagne.
Non era forse nell'interesse dell'uomo del dopoguerra, quello borghese e
urbanizzato, che la propria donna facesse meno figli di prima? Certo, du-
rante il boom economico degli anni '50 e '60 si era continuato a procrea-
re: i problemi però cominciarono a farsi sentire già alla fine degli anni
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'60.
Abbiamo capito che la pillola antifecondativa era stata avvertita

dalla chiesa come un incentivo alla libidine e, insieme al divorzio, come
una minaccia all'integrità e moralità della famiglia. L'uomo e la donna
ora potevano tradire i rispettivi coniugi senza rischiare di mettere al mon-
do dei figli naturali. Persino all'interno dello stesso rapporto di coppia, il
fatto di separare, nell'attività sessuale, il piacere dal dovere procreativo,
veniva visto come un'intollerabile libertà nei confronti della morale reli-
giosa, che ha sempre visto nella sessualità qualcosa di peccaminoso, da
tenere sotto controllo, soprattutto sul versante femminile.

Tuttavia, a parte questo, bisogna dire che l'aver rinchiuso la que-
stione dell'emancipazione all'interno dell'esigenza di avere un'attività ses-
suale  sganciata  dal  momento  riproduttivo,  è  stato un'operazione,  tutto
sommato,  abbastanza illusoria.  Non ha alcun senso usare  il  sesso per
emanciparsi socialmente. È vero, per molto tempo si era fatto del sesso
una colpa, una condanna o un semplice dovere coniugale, ma è stato ab-
bastanza ridicolo opporre a una visione castrante della sessualità una vi-
sione castrante della procreazione. Piacere orgasmico e dovere procreati-
vo non vanno posti in alternativa: semmai occorre cercare un'alternativa
a entrambi, che può essere quella del piacere procreativo, con cui si può
porre fine all'idea di vivere separatamente i due suddetti elementi del rap-
porto coniugale.

Cioè una vera emancipazione sociale non può essere racchiusa in
una mera liberazione sessuale, come se la funzione principale del sesso
fosse quella libidica e non anche quella riproduttiva. Emancipazione so-
ciale vuol dire molto di più: p. es. che la fedeltà coniugale venga consi-
derata un valore e non un obbligo4; che le coppie vengano agevolate in
tutte le maniere a riprodursi; che l'educazione dei loro figli venga gestita
dalla collettività e non sia solo a carico della coppia; che la donna, solo
perché "madre", non debba sentirsi penalizzata come persona, come cit-
tadina, come lavoratrice; che la coppia non venga lasciata sola quando ha
problemi di natura psicologica o relazionale da risolvere. Nei rapporti di

4 Si eviterebbero p.es. quei contorcimenti giuridici relativi all'obbligo di fedeltà
relativi al matrimonio, che si fanno valere in quanto bisogna stabilire se la sepa-
razione implica degli oneri materiali. È noto infatti che l'inosservanza dell'obbli-
go di fedeltà può ritenersi una circostanza sufficientemente grave a determinare
l'addebito della separazione a carico del coniuge responsabile, ma poi la giuri-
sprudenza ama precisare che deve sussistere il nesso di causalità fra l'infedeltà e
la crisi coniugale, il quale viene meno ove preesista una crisi già irrimediabil-
mente in atto. Il che in sostanza vuol dire che se si va in causa vince chi ha gli
avvocati migliori.
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genere tra uomo e donna solo la donna potrà davvero dire quando si sarà
finalmente raggiunta un'effettiva uguaglianza, ma se essa pretende d'e-
manciparsi cercando d'assomigliare agli uomini di oggi, allora dovrà pas-
sarne di tempo.

La questione della riproduzione tra religione e sessualità

Quando sessualità vuol dire soltanto "riproduzione", quando cioè
in ogni atto sessuale esiste la possibilità di una fecondazione, e quando la
riproduzione è una fonte di ricchezza per l'intera collettività, che così è in
grado di espandersi e di fortificarsi, posto che vi siano sufficienti risorse
per la sopravvivenza del collettivo, storicamente non viene mai usata la
sessualità in chiave etico-religiosa. L'unico divieto è quello dell'incesto,
di cui si dovettero scoprire molto facilmente gli inconvenienti fisiologici.
La natura, per la conservazione delle migliori qualità genetiche, spesso ci
fa capire che è meglio mescolarsi il più possibile.

La sessualità,  per  milioni  di  anni,  venne considerata  come un
semplice strumento tecnico per ottenere un fine pratico: la riproduzione
della specie. Probabilmente anzi in epoca preistorica la sessualità veniva
usata come tra gli animali, unicamente a fini riproduttivi, e molto proba-
bilmente dipendeva dalla ricettività o disponibilità della femmina,  che
doveva portarne l'onere maggiore.

Non potevano esserci "deviazioni sessuali", poiché una cosa del
genere presume già la separazione della sessualità dalla riproduzione. La
religione nasce o subentra quando esiste già la possibilità di compiere
questa separazione, la quale è stata possibile soltanto dopo che l'uomo ha
assunto un atteggiamento di superiorità nei confronti della donna, cioè
quando si è fatto valere il principio maschile della forza su quello femmi-
nile della debolezza.

Tale prevaricazione è stata la conseguenza di una scissione avve-
nuta nell'uomo stesso: il maschio che non sa più chi è (perché ha rotto il
suo rapporto con la natura e comincia a vedere il proprio simile come un
rivale), pensa che un modo per "ritrovarsi" sia quello di dominare la don-
na.

La sessualità viene slegata dalla riproduzione a partire dalla na-
scita delle città, cioè col dominio delle città sulla campagna, dei poteri
intellettuali su quelli manuali, del commercio-artigianato sull'agricoltura-
allevamento e così via. Se si stacca la sessualità dalla riproduzione, la
donna diventa un mero oggetto sessuale per il piacere dell'uomo (piacere
fisico o economico, a seconda del tipo di sfruttamento), oppure diventa
un mero strumento riproduttivo.
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La fine della preistoria ha comportato la fine dell'uguaglianza dei
sessi e l'inizio dell'uso strumentale della differenza di genere. L'eccessiva
importanza erotica che si dà alla sessualità è frutto di un'alienazione dei
rapporti  sociali,  è la conseguenza del prevalere dell'individualismo sul
collettivismo.

La religione (in particolare quella cattolico-romana, che pretende
una certa visibilità politica) interviene proprio su questa alienazione, ap-
propriandosene, per poter esercitare un controllo sulle persone. Essa ob-
bliga ad associare sessualità a riproduzione senza far nulla per creare i
presupposti  che rendono quell'unità  un  fatto  naturale,  spontaneo,  cioè
senza far nulla per superare gli ostacoli che impediscono di associare in
maniera naturale sessualità a riproduzione o che impediscono di conside-
rare la sessualità soltanto come uno strumento di piacere.

Da un lato quindi la religione conferma l'individualismo delle so-
cietà antagonistiche, dall'altro invece, al fine di crearsi un proprio spazio
di legittimità, associa la sessualità fine a se stessa alla colpa. In tal modo
fa sentire in colpa chi, in quell'antagonismo sociale, subisce la volontà
del più forte. Non solo, ma anche tra i più deboli, la religione fa sentire la
donna più colpevole dell'uomo.

L'ipocrisia della religione sta proprio in questo, che, pur partendo
da un'istanza giusta, quella di colpevolizzare la sessualità fine a se stessa,
se ne serve per confermare le contraddizioni sociali che la rendono inevi-
tabile.

La psicanalisi freudiana è intervenuta proprio su questa ipocrisia,
facendo in modo che il credente (sessualmente frustrato) cominciasse a
vivere, senza alcun senso di colpa, la sessualità separata dalla riproduzio-
ne, cioè liberandosi del proprio rapporto di soggezione nei confronti del-
la chiesa. Anch'essa, sul versante opposto a quello della fede, ha contri -
buito a giustificare l'antagonismo sociale. Ha semplicemente diminuito il
peso di una contraddizione, abbassando il tasso di moralità. E tale opera-
zione intellettuale è passata alla storia come una forma di "emancipazio-
ne borghese".

La sessualità tra islam e occidente

Molti  uomini  musulmani  considerano le loro donne come una
sorta di "oggetto costante di tentazione", per cui si  sentono in dovere,
avendo della donna anche una concezione di "bene privato", di coprirle
con abiti lunghi fino ai piedi e con veli per la faccia (burka) o foulard per
la testa, al fine di sottrarle agli sguardi di altri uomini e al fine natural -
mente di tenerle sottomesse. L'oppressione della donna è di tipo ideolo-
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gico.
In occidente l'oppressione che la donna subisce è più di tipo eco-

nomico. Qui infatti gli sfruttatori la usano come "oggetto di tentazione"
semplicemente per fare quattrini, e quindi sono costretti a scoprirle il più
possibile e a sottoporle a varie umiliazioni.

Entrambe le culture sono maschiliste. La differenza sta nel fatto
che quella islamica è più moralista, più formale e meno legata al denaro.
Nella sua semplicità essa è anche più primitiva di quella occidentale. Ma
"primitiva" non significa meno "umana", perché quanto a "disumanità",
il cinismo occidentale non conosce confini.

I musulmani non si fidano dei loro istinti, in quanto si considera-
no dei "deboli" sul piano sessuale. Gli occidentali invece cercano di pro-
muovere gli istinti più bassi per far soldi o per narcotizzare gli individui
che potrebbero rifiutare il senso di questa società, basata unicamente sul
profitto.

Da noi, quando gli individui più influenzabili - sotto la pressione
degli stimoli più bassi - commettono azioni illecite, tutta la responsabilità
viene a cadere su di loro. Nel senso cioè che in Occidente, da un lato,
ogni sorta di "vizio" è lecito, mentre, dall'altro, chi non vi resiste e non
ha buone coperture e protezioni, paga senza potersi avvalere di alcuna at-
tenuante sociale.

Viceversa, i musulmani, temendo il peggio, si premuniscono in
anticipo, a livello collettivo, cioè obbligando tutte le donne a un compor-
tamento remissivo: lo stesso fatto di poter avere sino a un massimo di
quattro mogli, escluse le concubine, rientra in questa logica primitiva.

Gli occidentali sanno bene che il vizio è sempre a loro disposi-
zione (prostituzione, pornografia, adulterio...) e sanno che se lo rifiutano
è solo per una scelta personale, non per un'esigenza di moralità collettiva.

Per un islamico la prostituzione può essere superata autorizzando
la poligamia nel diritto matrimoniale; se la poligamia è troppo onerosa, è
possibile autorizzare la prostituzione con la finzione del cosiddetto "ma-
trimonio di piacere" (ci si sposa e ci si divide in pochissimo tempo).5

L'uomo occidentale contemporaneo è troppo smaliziato per ac-
cettare formalismi del genere. Anzi, da quando ha accettato il cristianesi-
mo la sua coscienza è diventata più profonda. Ecco perché, quando vuole
compiere azioni moralmente illecite, spesso non ha scrupoli nel farle nel
peggiore dei modi.

La depravazione è un prodotto tipicamente occidentale. L'indivi-

5 Questo è previsto esplicitamente nel codice civile iraniano che consente di spo-
sare, oltre alle quattro mogli regolari, altre donne, anche se è vietato nel diritto
musulmano sunnita.
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duo borghese, con l'attuale livello di consapevolezza che possiede, è di-
sposto, in questo campo, ad accettare delle limitazioni solo quando è in
gioco non la morale, ma il  denaro, cui tiene di più che al sesso. Ad es.
l'occidentale forse sarebbe anche disposto a ostacolare la prostituzione se
gli  si  dimostrasse,  dati  alla  mano,  ch'essa  favorisce la  diffusione del-
l'Aids, la quale comporta ingenti spese sanitarie.

I limiti alle deviazioni sessuali da noi vengono posti solo dopo
aver costatato certe spiacevoli conseguenze sul piano  economico. Ecco
perché una qualunque morale alternativa a quella borghese deve anzitutto
mettere in discussione il primato che si concede al profitto.

Vangelo e riproduzione sessuale

Quando Mc 12,25 dice che nel regno dei cieli non ci saranno né
"moglie"  né "marito",  perché si  vivrà  come "angeli",  sta dicendo una
cosa sensata o molto strana? Nella Lettera ai Galati (3,28) Paolo, dicendo
che "in Cristo" non c'è più né uomo né donna, si riferiva al presente, per
indicare un'uguaglianza di tipo etico-religioso, non si riferiva necessaria-
mente o esclusivamente al futuro ultraterreno.

Un ebreo non avrebbe mai fatto un'affermazione come quella ri-
portata nel vangelo di Marco, tant'è che a Gesù, nel vangelo di Matteo
(22,23 s.), posero una domanda ipotetica su chi sarebbe stato il marito di
quella donna che, a causa delle continue vedovanze, ne aveva avuti sette.
Qui Matteo non fa che ribadire la tesi religiosa di Marco: "Nella risurre-
zione non si prende né moglie né marito, ma si è come angeli nel cielo".

Essendo il concetto di "riproduzione" insito nella natura umana,
vien da chiedersi in che senso vadano intese parole del genere. Cono-
scendo la tendenza della religione ad associare sesso a colpa, parrebbe
relativamente facile la risposta. Tuttavia, sotto questo aspetto l'ebraismo
era assai meno morboso del cristianesimo, per cui ci si chiede da dove
venga fuori una tale visione dell'aldilà.

È infatti difficile mettere in dubbio che là dove esiste un rapporto
di coppia, è impossibile non prevedere una riproduzione sessuale, tant'è
che, se la si vuole evitare, occorre ricorrere a strumenti artificiali. E non
possiamo certo pensare che il cristianesimo primitivo ipotizzasse che nel-
l'aldilà non fosse possibile alcun rapporto di coppia, alcun rapporto d'a-
more, se non quello, del tutto spirituale, nei confronti della divinità o di
Gesù Cristo.

Indubbiamente è vero che l'uomo e la donna non si mettono in-
sieme anzitutto per riprodursi, ma perché si amano, si sentono attratti re-
ciprocamente, posto che il rapporto sia libero in entrambi. La riproduzio-
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ne è solo una conseguenza: inevitabile, certo, se il rapporto è naturale,
ma non prioritaria. La riproduzione è una conseguenza dell'amore reci-
proco: non va considerata un onere, né un dovere, ma un fatto naturale
che dà gioia alla coppia, soprattutto se questa è libera di far crescere il fi-
glio nel modo migliore o come desidera.

La riproduzione non può essere considerata come qualcosa di ne-
cessario solo perché esiste la morte. Se l'interpretazione dei passi di Mar-
co e di Matteo deve basarsi sulla considerazione che nel regno dei cieli
non può esserci  sessualità (a  fini  riproduttivi)  in quanto non esiste la
morte, allora dobbiamo dire che siamo in presenza di una verità che di
religioso ha molto poco. La religione cristiana non ha forse rinunciato al
valore del materialismo in nome dello spiritualismo più puro? E allora
perché negare la riproduzione facendo leva sul fatto che avremo un'esi-
stenza individuale assolutamente eterna?

La riproduzione non dovrebbe mai  essere concepita come una
necessità, ma come il frutto della libertà. Ecco perché non si capisce per-
ché nei vangeli venga detto che nell'aldilà non ci sarà né maschio né fem-
mina. Si voleva forse dire che non esisterà l'amore? E che se anche esi-
sterà, vi sarà comunque qualcosa che impedirà alla coppia di riprodursi?
E questa sarebbe la spiritualità del cristianesimo?

Quanto meno sarebbe stato meglio dire che la riproduzione è in-
dipendente dalla sessualità, cioè dal rapporto di coppia. Oppure che po-
tranno esistere diverse "forme" di riproduzione. È assurdo pensare che
uno spazio infinito come quello dell'universo possa essere popolato da un
numero finito di esseri umani, quale sarà quello di noi su questo pianeta.

È vero, la sessualità noi umani, su questa Terra, la identifichiamo
con la genitalità, ma, a partire da Freud, siamo stati indotti a considerarla
come una forma di "passione" o di "pulsione", che non necessariamente
coincide con la genitalità. La pulsione dell'Es è una fonte di  piacere in
senso lato. Freud sbagliava a considerarla come del tutto priva di regole
morali, di finalità etiche, di leggi sociali. La vedeva in maniera avalutati -
va (al di là del bene e del male), come qualcosa da controllarsi con l'Io e
il Super-io, onde evitare che sfugga di mano e ci induca a compiere delle
sciocchezze, in nome del proprio assoluto egoismo o egocentrismo.

Freud aveva intuito qualcosa di vero, e cioè che dentro ognuno di
noi vi è una scintilla di luce che vuole ardere come un fuoco, ma aveva
dato a questo istinto una lettura negativa, condizionata dalla filosofia ir-
razionale di Schopenhauer, oltre che dal fatto che con la prima guerra
mondiale l'uomo europeo si era come autodistrutto.

Il fatto è però che gli esseri umani, nonostante quella spaventosa
guerra, cui seguirà un'altra ancora più devastante, non smettono mai di
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desiderare di riprodursi. Vedendo così tanta distruzione, che porta con sé
conseguenze deleterie per molto tempo, uno potrebbe pensare che, in un
mondo del genere, sarebbe meglio riprodursi il meno possibile (un consi-
glio che già Paolo di Tarso nelle sue lettere dava). Eppure continuiamo a
farlo, a volte senza neppure saperne con chiarezza le motivazioni: pen-
siamo di aggiungere un senso ulteriore alla nostra vita di coppia facendo
dei figli. Cioè ci affidiamo al caso, dicendo che non li abbiamo cercati,
ma anche che non li avremmo rifiutati se fossero venuti. Ci autoconvin-
ciamo, forse non senza illusione, che i nostri figli saranno più saggi di
noi, più razionali ed altruisti, per cui speriamo che il loro destino sia mi-
gliore del nostro.

Pensiamo queste  cose senza  essere  capaci  di  fare  qualcosa  di
concreto per rendere questo mondo davvero migliore, qui e adesso. Sia-
mo terribilmente ingenui e fatalisti. Siamo convinti che la storia sia mae-
stra di vita e che le lezioni del passato ci serviranno per non ripetere gli
stessi errori. Privi come siamo di senso della realtà, preferiamo cullarci
in una concezione magica del futuro.

Paradossalmente dovremmo avere una concezione della vita del
tutto opposta a quella dei vangeli, e cioè dovremmo pensare alla riprodu-
zione come a qualcosa che può realizzarsi con chiunque, in autonomia e
in libertà, col consenso di chi vuole parteciparvi; qualcosa che, per fun-
zionare, dovrebbe semplicemente sottostare a regole elementari, a limiti
invalicabili, com'è naturale che sia, ma che in ogni caso non può non esi-
stere, in quanto, se ciò fosse vero, sarebbe contrario a qualunque princi-
pio di umanità.

I figli fanno parte di una riproduzione il cui significato va ben ol-
tre la sessualità. La riproduzione va intesa come un'espressione di creati-
vità, per realizzare la quale la differenza di genere (maschile e femmini-
le) è di capitale importanza, non è semplicemente un qualcosa di funzio-
nale allo scopo, ma è all'origine di tutto. In principio non esiste l'uno soli-
tario e indifferenziato, ma il due bipolare, i cui opposti si attraggono e si
respingono.
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Bellezza maschile e femminile

Viviamo in società conflittuali e per un uomo è molto difficile
mettersi nei panni di una donna. Noi non riusciamo più a capire che cosa
sia naturale o indotto dalle circostanze.

La donna è consapevole che la bellezza le appartiene e che qua-
lunque esagerazione in questo campo, che non sconfini nell'illecito, le
verrà concessa. Sa cioè, proprio perché soggetta a più fatiche e sacrifici
(il primo dei quali è la maternità), di poter avere maggiori  chances in
campo estetico, all'ovvia condizione che ciò non venga interpretato come
una forma di provocazione erotica, che può anche essere interpretata ne-
gativamente, p.es. come il preludio di un tradimento coniugale. Se am-
miccamento deve esserci, che sia solo nei confronti del proprio partner, il
quale non può non sapere che per una donna è una grande consolazione
poter  essere  esaltata  nella  caratteristica  fisica  principale  della  propria
femminilità: la  bellezza. E quando questa inevitabilmente sfiorisce, una
consolazione ancora maggiore è quella di sapere che ci s'invecchia stan-
do insieme.

La bellezza esteriore di una donna può non trovare alcun vantag-
gio dagli orpelli con cui si è soliti esaltarla, se non a uno sguardo superfi-
ciale. Per scoprire quanto davvero una donna sia bella, bisogna conoscer-
la nella sua bellezza interiore.

Tuttavia la bellezza femminile è strettamente correlata alla sua
natura fisica, strutturalmente meno forte di quella maschile: è una forma
di compensazione alla debolezza. La donna è convinta di poter essere
meglio accettata quanto più è bella (ovviamente in una società ove il tas-
so di criminalità è molto elevato, possono valere regole opposte o co-
munque può sorgere nella coscienza della donna il contrasto tra il voler
apparire e il doversi nascondere).

Questo è il motivo per cui quelle meno belle s'impegnano di più
nel valorizzare quelle capacità morali e intellettuali che con la bellezza
nulla hanno a che fare. Beate dunque le donne che, pur essendo belle,
non ritengono sufficiente la bellezza per farsi strada nella vita.

Nondimeno in una società patriarcale o maschilista la bellezza ha
un'importanza molto diversa da quella che può avere in una società ma-
triarcale o femminista. È evidente infatti che nella prima società gli uo-
mini danno molta più importanza alla bellezza di quanta ne diano le don-
ne, ovvero una bella donna può essere indotta più facilmente a usare la
propria bellezza in maniera strumentale.
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Se per un uomo maschilista la bellezza ha un altissimo valore,
una donna bella e intelligente sarà facilmente indotta a mettere la propria
intelligenza al servizio della propria bellezza. In questa maniera l'illecito
diventa la regola, e la donna è destinata a non sviluppare la propria intel-
ligenza in campi diversi da quello della bellezza. Vi è in sostanza uno
spreco di risorse morali e intellettuali.

D'altra parte una donna che non valorizza la propria bellezza dà
l'impressione d'aver ottenuto molto poco dalla vita e di non aspirare a ot-
tenere qualcosa di più in virtù della propria femminilità. È una donna che
non riesce a fare della propria diversità un motivo per ottenere qualcosa
di particolare. Se in lei non si può scindere personalità da femminilità,
qualunque cosa faccia nei confronti della propria personalità,  non può
non farlo senza valorizzarne il  lato femminile.  Distinguersi dall'uomo,
nelle società maschiliste, è un'azione più che legittima. Semmai può non
essere vero il contrario. Infatti un uomo che avverte lo stesso sentimento
nei confronti di una donna, spesso mostra soltanto d'essere una persona
infantile. È stupido voler rimarcare una diversità che si ottiene in virtù di
un privilegio. Questo spiega il motivo per cui le società maschiliste sono
un danno morale per gli stessi uomini.

*

Ora però bisogna cercare di capire in che senso un uomo appare
bello a una donna. Essendo fisicamente più debole, la donna ha bisogno
di protezione, e questa la va a cercare istintivamente nell'uomo, non in al-
tre donne. Ciò sicuramente la condiziona nella scelta dell'uomo in rela-
zione alla bellezza, nel senso che questa non diventa un criterio fonda-
mentale.

Una donna può trovare bello un uomo che oggettivamente non lo
è. Una donna che sa già di essere bella, non ha bisogno di scegliere un
uomo sulla base della bellezza. Se non fosse condizionata da questo biso-
gno di protezione, forse farebbe una scelta più obiettiva. Certo è però che
in  questo  caso  donne  brutte  finirebbero  col  mettersi  solo  con uomini
brutti, e questo sarebbe un danno per la specie. Senza poi considerare che
se una donna avvertisse di poter appagare il proprio bisogno di protezio-
ne mettendosi con altre donne, il danno diverrebbe anche quantitativo.

A parte queste considerazioni, se una donna avvertisse in misura
minima il bisogno di protezione, quale criterio di bellezza potrebbe ap-
plicare a un uomo? È noto infatti che un uomo eccessivamente bello, ri-
schia di apparire effeminato. Nell'uomo la bellezza non dà affatto garan-
zie di virilità. Un bell'uomo può essere anche un vanitoso, un narcisista,
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un egocentrico o uno che sul piano etico o intellettuale è debole, proprio
perché troppo consapevole d'essere bello.

Una donna va a cercare in un uomo quelle sicurezze che non ha.
Vi sono donne che s'innamorano di uomini su cui poter esercitare le pro-
prie sicurezze, nella convinzione di poter svolgere un ruolo quasi ma-
schile. Ma alla lunga questi rapporti non reggono, o comunque non pos-
sono essere definiti paritetici, di reciproca completezza, altrimenti la na-
tura non avrebbe fatto due esseri così diversi.

In via del tutto astratta potremmo dire che per una donna è bello
un uomo che la completa, nella forza, nella prestanza, nell'altezza, nella
voce, nella sicurezza che dimostra, nelle garanzie che questa sicurezza
può offrire. Come si può notare, si mescolano tra loro aspetti molto di-
versi, che potremmo dire di tipo psico-somatico.

Certo, anche nell'uomo esiste il bisogno di proteggere, di amare
una persona più debole per mostrare ciò di cui è capace, ma, quando pre-
tende di creare cose importanti, l'uomo va a cercare altri uomini. Peccato
che in questa ricerca si trovino, più che altro, uomini che invece di co-
struire distruggono. D'altra parte è difficile rendersi conto, dopo seimila
anni di maschilismo, che in natura le cose migliori, quelle che durano più
a lungo, sono intrise di forza e di debolezza, e soprattutto quelle in cui la
debolezza è solo apparente.

Forza e bellezza nel rapporto di coppia

Perché nel mondo animale la forza e la bellezza sono una prero-
gativa del maschio? Semplicemente perché l'accoppiamento ha come fi-
nalità la riproduzione: spesso anzi forza e bellezza vengono usate dal ma-
schio per avere molte femmine con cui riprodursi. Non ci sono altre fina-
lità con cui si possa prescindere dalla riproduzione. Se ci sono altre fina-
lità, quella principale resta comunque la riproduzione.

Infatti è la femmina che, nel mondo animale, sceglie il partner, e
deve sceglierlo tra diversi rivali, tutti variamente forti e belli, con caratte-
ristiche attraenti (corna, zanne, criniera, piumaggio, canto, ecc.). La spe-
cie va salvaguardata al meglio, e la femmina sembra istintivamente sa-
perlo meglio del maschio. Cioè essa sembra sapere che se otterrà una
buona discendenza, sarà per mezzo della capacità riproduttiva del ma-
schio. Vi è qui una sorta di contrappasso: il maschio è bello e forte, ma è
la femmina che sceglie.

Perché invece nella razza umana la bellezza sembra essere una
prerogativa più femminile che maschile, cioè una sorta di forma compen-
sativa della forza maschile? Se la donna cerca la forza, l'uomo cerca la

78



bellezza. Entrambi lo fanno istintivamente, salvo poi, riflettendoci sopra,
andare a cercare altre motivazioni: intelligenza, sensibilità, ecc.

Tra gli esseri umani vi è un diverso equilibrio, proprio perché il
rapporto non si basa anzitutto sulla riproduzione, ma sull'amore. La ri-
produzione è solo una conseguenza, e neppure strettamente necessaria, a
meno che non dipenda da circostanze contingenti. Quindi anzitutto ci si
cerca per  una  reciproca  completezza:  un'esigenza  che non può essere
condizionata dall'istinto riproduttivo. Oggi almeno è così, quando non si
è condizionati da altri fattori. La riproduzione è semplicemente un aspet-
to correlato a un rapporto d'amore: renderla obbligatoria - come pretende
la chiesa romana - significa non credere nel valore dell'amore.

L'assillo di garantire una successione ereditaria a un proprio fi-
glio, primogenito e maschio, rendeva inevitabilmente molto difficili, nel
passato, i rapporti tra i partner.

Da dove viene alla natura una tale disposizione delle cose? E
perché la si nota solo nella specie umana? Sembra che nella natura vi sia
una sorta di intelligenza superiore, le cui intrinseche motivazioni non ci
sono del tutto chiare. Soprattutto non riusciamo a capire come si sia po-
tuti passare da semplici determinazioni  quantitative (l'attrazione finaliz-
zata alla riproduzione) a complesse determinazioni  qualitative (un rap-
porto interpersonale basato sull'amore).

Tra gli animali la riproduzione è così importante che, p. es., dopo
l'accoppiamento, la mantide si mangia il maschio. Ma anche tra le api il
fuco muore.  I  maschi  possono avere tranquillamente  degli  "harem" di
femmine e, al massimo, si preoccupano di difenderle con la loro aggres-
sività. Ma poi sono le femmine a occuparsi della cura della prole (salvo
eccezioni, naturalmente).

È vero, tra le scimmie la sessualità può essere usata come forma
di socializzazione, ma in tal caso riguarda l'intero branco, non una singo-
la coppia, in via esclusiva: ha la stessa funzione dello spulciarsi recipro-
co.

Tra gli umani, se c'è accoppiamento basato anzitutto sulla ripro-
duzione  (p.  es.  per  avere  un  erede  e  continuare  la  stirpe  o  la
discendenza), è facile che si vada a cercare altrove un rapporto d'amore,
o comunque una relazione extraconiugale in cui l'erotismo giochi un ruo-
lo di primo piano.

Naturalmente con questo non si vuol dire che, all'interno della
specie umana, la bellezza maschile non sia un motivo d'attrazione per la
donna. Ma non è la bellezza il motivo principale dell'accoppiamento. La
donna cerca più che altro protezione e sicurezza, per sé e per i figli. E, di
fronte a queste esigenze, è disposta a soprassedere sulla bellezza maschi-
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le. Dovendo scegliere tra forza e bellezza, sceglie la forza. Anche se oggi
la forza è più che altro una forma di astuzia mista a intelligenza e cono-
scenza delle cose del mondo. Oggi non si ha bisogno di uccidere con una
spada: è sufficiente firmare un contratto capestro.

Certo è che bisognerebbe chiedersi se questi atteggiamenti fem-
minili  sono davvero naturali  o  non piuttosto indotti  da  circostanze di
tempo e luogo. Cioè se non ci fossero gli antagonismi sociali, la donna
continuerebbe a guardare nell'uomo la sola forza o guarderebbe anche la
bellezza? Continuerebbe a cercare il modo di soddisfare la sua esigenza
di sicurezza e protezione, o cercherebbe un rapporto alla pari?

In effetti, il discorso potrebbe anche essere rovesciato, e non solo
per la donna. In una società priva di conflitti sociali, in cui l'amore è libe-
ro da condizionamenti negativi, si potrebbe essere indotti a cercare nel-
l'altro qualcosa di più interiore o di più spirituale, e non anzitutto qualco-
sa di fisico o di estetico. 

Si pensi solo al fatto che oggi la donna sa benissimo di potersi
avvalere della propria bellezza per attirare l'uomo. Ma lo sa in questo
tipo di società, in cui si sente discriminata e ha bisogno di usare tutti i
mezzi a disposizione per farsi valere, anche a costo di rischiare che l'uo-
mo la desideri solo per il proprio corpo e non per altro, e che quando
questo interesse finisce, la possa anche lasciare a se stessa.

Ecco perché non è da escludere che in una società diversa, priva
di maschilismo, il concetto di bellezza potrebbe essere tutto interiore, nel
senso che ci si andrebbe a cercare per quanto di "bello" si possiede den-
tro, in termini di valori umani (sensibilità, emotività, forza d'animo, sen-
so della giustizia, ecc.). Oggi invece gli uomini apprezzano nelle donne
dei valori che giudicano irrilevanti per se stessi, o addirittura disdicevoli,
soprattutto se la cultura maschilista dominante è molto forte.

Abbiamo criticato molto duramente i matrimoni d'interesse che
facevano i nobili nel Medioevo, ma è un'illusione pensare che oggi pos-
sano esistere matrimoni basati solo sull'amore reciproco. Siamo troppo
condizionati dallo stile di vita individualistico del nostro tempo. Dovrem-
mo lottare anche per sentirci davvero liberi d'amare, senza dimenticarci,
ovviamente, che abbiamo bisogno di riprodurci, se non vogliamo scom-
parire dalla faccia della Terra.

Peraltro l'esperienza di diventare "padre" e "madre" è, se le circo-
stanze sono favorevoli, una delle cose più belle della vita umana. Ed è
tanto più bella quanto più la si vive come una libera scelta, non come un
istinto della natura.

Possesso, forza e riproduzione
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Quando un uomo vede una donna nuda, piacevole alla vista, non
pensa immediatamente alla riproduzione ma al possesso. Bisognerebbe
però chiedersi se questo atteggiamento sia naturale o indotto da circo-
stanze di spazio-tempo, da condizionamenti socio-culturali o personali.

Va detto che se non ci fosse attrazione, non ci sarebbe neppure
riproduzione. È vero che oggi possiamo praticare riproduzione artificiale
senza attrazione sessuale, sia negli animali che negli umani, ma questa
prassi, non essendo "naturale", potrebbe anche portare, col tempo, a con-
seguenze tali per cui la riproduzione sarà possibile solo artificialmente.

Qui vogliamo dare per scontato che l'attrazione sessuale sia qual-
cosa di naturale, ed è probabile che dipenda dal fatto che i corpi umani
sono anatomicamente molto diversi, benché complementari. Gli opposti
si attraggono, e se questo è vero, bisogna dire che l'attrazione omosessua-
le ha qualcosa in cui l'elemento del condizionamento socio-culturale o
personale tende a prevalere su quello istintuale della natura. L'omoses-
sualità è un indizio di artificiosità nei rapporti di coppia.

Tuttavia noi non possiamo essere sicuri che in una società nor-
male, non antagonistica (come quelle che viviamo negli ultimi seimila
anni), un uomo non si senta attratto da un corpo femminile anche perché
pensa (consciamente o meno) alla riproduzione. Là dove il rapporto di
coppia prevede la riproduzione come aspetto naturale, è difficile pensare
che l'attrazione abbia come unica finalità il possesso. 

Se nel rapporto di coppia ci fosse solo il desiderio del possesso,
la donna partirebbe svantaggiata, perché fisicamente è più debole dell'uo-
mo, e non potrebbe possedere quel desiderio nella stessa maniera, tant'è
che la donna, nel momento dell'attrazione, non può non associare que-
st'ultima al bisogno di protezione. Gli opposti si attraggono per comple-
tarsi, cioè per valorizzarsi meglio nella specificità che la natura ha asse-
gnato a sua discrezione, e che per fortuna è sufficientemente bilanciata
sul piano numerico (salvo le scelte assurde che vengono compiute dagli
esseri umani a favore o sfavore dell'uno o dell'altro sesso, come le guer-
re, gli infanticidi, ecc.).

Diciamo che la natura ha provveduto a far sì che insieme al desi-
derio del possesso vi sia anche quello riproduttivo, o comunque ha fatto
sì che le due cose debbano marciare in parallelo (è solo la cultura ma-
schilista che tende a separarle). Senonché, dato che l'onere della riprodu-
zione è soprattutto a carico della donna, dovrebbe esser lei, in un rappor-
to naturale, a decidere quando lasciarsi possedere e quando riprodursi.
Proprio per pareggiare i conti, cioè per rendere equilibrata una differenza
che non è solo anatomica ma anche ontologica, assolutamente necessaria
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proprio per l'identità di coppia.
Infatti se è l'uomo a decidere il momento del possesso, sarà ine-

vitabilmente indotto a separare da esso quello riproduttivo (temporanea-
mente o definitivamente); e la donna, essendo fisicamente più debole,
tenderà ad adeguarsi a tale condizionamento maschile, perdendo progres-
sivamente la propria identità.

Il criterio della bellezza

Esiste un criterio oggettivo della bellezza? Oppure vale solo il
principio secondo cui è bello ciò che piace? Se dessimo per scontato che
un criterio non esiste, ovvero che ogni criterio ha la sua validità, dovrem-
mo per forza concludere che anche nel campo della verità, del bene, della
giustizia ecc. tutto è relativo e soggetto a valutazioni individuali, altri -
menti non si capisce perché sul piano estetico dovremmo comportarci in
maniera così diversa rispetto a tutti gli altri campi.

In realtà un criterio esiste ed è quello offerto dalla stessa natura.
Un uomo o una donna possono essere considerati esteticamente "belli"
quando le loro fattezze sono armoniche, equilibrate, proporzionate, cioè
in una parola, naturali. La bellezza sta dunque nella normalità, nella re-
golarità, nella relativa simmetria delle parti... che è quanto di più difficile
si possa trovare in natura.

Tra i popoli primitivi, abituati a rapporti naturali, la bellezza po-
trebbe invece essere qualcosa di eccentrico, di particolare, che rende di-
versi da uno certo standard acquisito, un qualcosa da usare soprattutto
nella fase del corteggiamento, ma anche per identificare in maniera uni-
voca un soggetto della tribù. Un qualcosa quindi che non avrebbe una
funzione meramente estetica, ma anche di caratterizzazione personale.

Ma qui il discorso si fa lungo e complesso. La bellezza è un ar-
gomento che dovrebbe interessare l'antropologia.
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L'altra metà del cielo

SOL ABSCONDITUS

Tra barche immobili di pescatori
e stazioni del metano
che rincorrono inutilmente il futuro
brulica di lustrini
una scia che quasi
mi tocca i piedi
e la vedo allargarsi
all'orizzonte dove dietro
il grigio d'una giornata
un po' uggiosa
c'è ancora qualcuno
che sussurra: "Io sono qui".

MATTINO PRESTO

spingi 
amata mia 
sul dosso della vita 
quest'anima che pedala a fatica

ALBA

cuore stanco di battere
in un corpo stanco di vivere 
il caldo di una donna sente 
e il suono della sveglia mattutina

IN CITTÀ

Ogni tanto la vedevo 
sola seria ma ridente, 
fissandomi stranamente 
per un poco la temevo.
Dall'angolo affollato 
nessun cenno mi faceva, 
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in vita spesso mi diceva 
ch'ero molto ammalato.

LA LUNA

tu sei la luna 
pallida e malinconica 
che illumini 
la terra opaca 
dei miei pensieri

ANNA

dietro le palpebre chiuse 
d'un corpo addormentato 
scorgo il segreto benessere 
che il mio cuore desidera

QUANDO TI PENSO

Quando ti penso 
mi riempio, 
come una città 
sommersa dalla neve, 
assonnato, pigro, 
ma di te sazio.
Del mattino sei il silenzio 
che m'avvolge tenero, 
il calore d'un respiro 
che mi sta vicino.
Mi scivoli accanto 
e t'osservo rapito, 
mi chiami alla vita 
col profumo del caffé, 
m'alzo volentieri 
perché so che ci sei.

IL BACIO D'UNA SIRENA

Ti penserò sott'acqua
legato come Ulisse
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e un macigno mi terrà a fondo
finché il bacio d'una sirena
scioglierà l'incantesimo
e in superficie urlerò
ai compagni fiduciosi: 
"Itaca può aspettare, andate!"

UN LIBRO

Vorrei sfogliarti come un libro
accarezzando la copertina rilegata
col dito scorrere l'indice
fermarmi sull'ultimo capitolo
e poi richiuderlo subito.
Non voglio sapere come andrà a finire.
Le trecento pagine
di questo romanzo d'amore
voglio leggerle tutte
molto lentamente.

CORRERE

Potessi cavalcarti in riva al mare
puledra mia
sentire la pelle sulla pelle
e respirare profondamente
l'aria salmastra
Mi piacerebbe correre tra la risacca
senza meta precisa
sollevare spruzzi impetuosi
saggiare la forza indomita
di chi vuole restare selvaggia.
Il vento ti appartiene
puledra mia
come l'anima del cavaliere.

ARANCE

Che bello l'inverno
quando nel buio intirizzito
puoi spiccare con la tua amata
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due arance mature.

SOGNARE

Fabia, sono Catullo
ti ricordi quando volevo baciarti
e non l'ho fatto?
quando volevo toccarti
e non ho potuto?
quando volevo portarti via
e me l'hanno impedito?
Ora ti sogno tutte le notti
e nessuno può farci niente.

UNA LADRA DI CLASSE

I suoi capelli alla Marilyn
circondavano
due grandi girasoli
dai semi di zaffiro
che silenziosi mi fissavano
come luna piena
e scorgevo avorio pregiato
dalle succose fragole della sua bocca.
Se la trovate
- ho detto all'ispettore -
ditele che m'è rimasta un'ansia più grande
della pace che m'ha rubato.

IN LIBRERIA

Posso toccarti
allungando una mano
e scegliere fra cinque libri:
il giallo dei tuoi capelli
si chiama Corpi al sole
di Agatha Christie,
il rosso delle tue labbra
si chiama Paura di volare
di Erica Jong,
l'azzurro dei tuoi occhi
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si chiama L'erede delle cose divine
di Filone Alessandrino,
il bianco della tua pelle
si chiama Avere o Essere?
di Erich Fromm.
Ma il quinto libro dov'è?
Vorrei che un angelo mi dicesse
come a Giovanni:
"Ecco, mangialo!"

LIBERA

Come un gabbiano
che vedo molto vicino
mentre la motonave
si dirige verso Gabicce
mi stai alla destra
e se allungo la mano
quasi ti tocco.
Aspetti da me qualcosa
mi tieni compagnia.
Posso solo guardarti
e appena il nostromo
ci rifocilla
mi diverto a lanciare
le teste di saraghina
che tu
con una virata fulminea
catturi al volo
e mi ritorni vicino
perché sai che mi piace
vederti libera come l'aria.

SEI TUTTO CIÒ CHE NON È

Sei la notte dei miei pensieri
che s'accendono d'amore
Sei il silenzio della luna
che mi tiene compagnia
Sei il deserto di una tenda
che mi fa sentire grande
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Sei l'abisso degli oceani
dove posso illuminarmi
per venirti a cercare
Sei tutto ciò che non è
perché nulla è come te

LA CILIEGINA

Sono la ciliegina sulla tua fetta di torta
nel dì di festa,
ti prego di mangiarmi per prima
così ti accorgerai del sapore che ho
e non mi confonderai con altre leccornie.
Sentirai come sono gustosa
e non ti pentirai di sembrare un'ingorda.
Io sono fatta per essere baciata
dalle labbra rosse delle donne bionde.

IN TRENO

Ti vedo con la testa
appoggiata al finestrino
del treno in corsa
con lo sguardo
di una giovane
che sogna nel buio
mentre il lume
riflette nel vetro
il volto pensieroso
di una donna matura.
Vorrei spegnere la luce
e baciarti
ma la stazione è vicina
e tu ti sei già alzata.

PUBBLICITÀ

Se mi chiedessero di descriverla
direi che aveva una pelle
morbida e liscia
appena uscita da un bagno turco
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come se mani esperte
l'avessero cosparsa
di nivea soft
la crema idratante e delicata
che protegge
dalle imperfezioni della vita.

PRINCIPESSA

Bianche
Sottili
Fragili
Molto curate
Prendo le tue mani e le bacio
una due volte
e le stringo sulle mie gote
come se qualcosa di tenero ci unisse
e - sciocco che sono -
cerco di sentirlo
di provarlo sulla pelle
ma è più profondo del mare
più alto della montagna più alta.

MI BASTEREBBE

Vorrei essere un gomitolo fra le tue zampette
micina mia
così potrei starti vicino
e tu giocheresti con me
mi faresti rimbalzare tra le pareti
m'inseguiresti per i corridoi e le stanze
e io sarei contento di sobbalzare
di srotolarmi sotto i tuoi occhi
e anche se tu t'accorgessi
che è rimasto solo un filo
e che il divertimento è finito
so che le tue bianche mani
lo riavvolgerebbero con infinita pazienza.
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IL TEMPO

Vicino all'orologio
una matrioska
dal mantello rosso
un foulard giallo
e due intensi occhi azzurri
guarda il tempo che passa
sognando forse qualcosa.
Oggi la chiamerò col tuo nome
perché non è una ma tante
e la più dolce sta con me.

TRA I GHIACCI

Se tu fossi nella tenda rossa di Nobili
e io il capitano della rompighiaccio
vorrei vederti nuda e incatenata
prigioniera di un terribile drago
così mi sentirei fiero
d'aver ripercorso
il mito più bello della storia.

IN PISCINA

In quella lunga fila
di sandali e ciabatte
dai mille colori e forme
allineati lungo il muretto
che separa il piancito
dalla piscina
non ho visto i tuoi.
Ti ho aspettata sotto l'ombrellone
mentre un fringuello
piluccava poche gocce
sul bordo della vasca.
Nel riflesso azzurro dell'acqua
mi sembrava di scorgere
qualcosa di familiare,
come se tu mi guardassi
senza poter parlare.
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PLUTONE

Se anche la terra si ricoprisse di ghiaccio
o di lava incandescente
o il livello del mare s'alzasse
fino ad affogare i monti
o un deserto di sabbia
sommergesse ogni filo d'erba
tu continueresti a brillare
di luce propria
e mille pianeti
ti danzerebbero intorno
e del più lontano di loro
vorrei essere un minuscolo satellite
che dal freddo della sua esistenza
attende ogni volta
247 anni e 7 giorni
prima di scendere dal trono
del suo malinconico regno
e godersi uno zampillo di luce
a quattro miliardi di chilometri
e quattrocentocinquantatremilioni
appena il tempo d'assaporare
quella dolce ispirazione
che tiene compagnia
sino alla prossima rivoluzione.

MIA DOLCE AMATA

Da tempo questa penna
scrive e benissimo
è verde come smeraldo
con tre piccole sporgenze
di plastica molleggiata
che nella punta d'acciaio
assicurano la presa,
vorrei aprirla per scoprire
il segreto di tanta bellezza
ma qualcosa mi dice
che la perderei,
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così aspetto che finisca
per riporla insieme alle altre
in quel barattolo d'alluminio
che è parte della mia vita.

ALLA STAZIONE

Alla stazione di Bologna
sarebbe stato facile
toccarti
e con un pretesto
parlarti,
in quel dedalo
di fili incrociati
m’avresti capito,
invece
come un espresso
sul binario opposto
ti sono passato accanto.
Mi sono accontentato
del tuo chanel
invece d’usare
la leva del cambio.

GATTA RANDAGIA

Ehi, gatta randagia
che mi fissi coi tuoi fari
in questo viale abbuiato
mentre torno intirizzito
con la bici amica
nel caldo letto di casa mia.
Sei tu che temi o sono io?
Hai uno sguardo indomito
tu, piccola creatura,
che attraversi la strada
incurante del pericolo
avendo la notte come regno
e l'occasione della caccia
e il tempo degli amori.
Sei un felino misterioso
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di un destino separato
che ho incrociato volentieri
per non sentirmi diverso.

POLVERE DI STELLE

Mentre leccavi il gelato
sotto i portici di Bologna
e mi guardavi fisso
pensando a chissà cosa
m'è venuta voglia di baciare
le tue labbra di nocciola
come se uno specchio ci avesse ringiovanito.
Polvere di stelle:
ecco quel che siamo
e vogliamo brillare sempre
a dispetto del tempo che passa.
Dimmi che sono stato per te
un frammento di luce
e nel buio ti cercherò.

ORA

Sono affetto da glaciazione
sentimenti per nessuno
sotto il pack un'emozione
una corrente per qualcuno

NATURA E CIVILTÀ

Io civiltà
ho fretta
di chiudermi un dito
nella porta
e vederlo diventare blu
perché le chiavi aprono e chiudono
e l'unghia cade
Tu natura
stai dietro
spingi da sotto
e ripristini
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riattivi le radici
con calma ricostruisci
per questo ti amo
perché ci sei
e non ti vedo

VIENI

Quando verrai a trovarmi
- e hai detto che lo farai -
sii sola
e stai dimessa
di nessun colore vestita
il candore della tua pelle
il cielo dei tuoi occhi
l'oro delle tue chiome
scendi dal treno
come una qualunque
guardati attorno
per desiderarmi
e io continuerò
- è una promessa -
a sognarti.

IL CIRCO

Stanotte ho sognato il circo
sotto casa mia
ridevo mentre la vipera
mi pungeva
e la tigre mi graffiava
mordimi donna mia
sbranami
e saprò ancora che mi ami

IL CESTO DELLA FRUTTA

Ho finito tutta la frutta
anzi no
m'è rimasta una banana
ma questa non posso dartela
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altrimenti mi riempio di peli
s'allungano i canini
e comincio a graffiare
e poi ululo
forte
come un lupo

TORRI GEMELLE

Sono torri gemelle
le gambe di mia moglie
le accarezzo da una vita
come il bracciolo di alcantara del sofà
chiedendomi ogni volta
da quale pianeta vengano
troppo lisce per essere naturali
troppo bianche per essere vere
troppo giovani per la sua età
voglio scalarle sino in cima
come un alpinista sul K2
massaggiarle per farla felice
ci tamburello sopra qualche motivetto
quando sdraiato le conto i piccoli nei
e la punzecchio con la stessa penna
che mi fa scrivere di lei

PANNA E CIOCCOLATO

Voglio ricoprirti tutta di cioccolato
e mescolare i tuoi sapori col cacao
con ghirigori di panna
decorerò le tue colline
e due liquorose ciliegine
poserò sulle tue palpebre
così non mi vedrai
mentre tutta ti mangerò

APPARENZE

Sei sinuosa come una S
e per questo mi dicono fortunato
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donna mia
non sanno
che sei quadrata come una T
e questo e non la S
m'ha costretto a una U

VENERE

Nei tuoi occhi girasole
e spighe di grano i capelli
e bocca di rosa tatuata
mezzaluna da baciare
vedo mille streghe variopinte
gelose della tua bellezza
che odiano i piatti della bilancia
e non sanno che Venere
ha il suo prezzo da pagare.

SCENDI CON ME AGLI INFERI

Scendi con me agli inferi
là dove non si è se stessi
e il doppio è la regola
e la trasgressione il principio
orsù scendi con me!
se hai un po' di coraggio
e la passione ti brucia
purifichiamoci
dalla schiavitù del perbenismo
debelliamo le incertezze
o vuoi forse vivere di rimpianti?
di verbi condizionali?
Fai la tua parte e io farà la mia!

DOVE SEI?

non vengo più a trovarti
perché quando ti cerco non ti trovo
ti guardo negli occhi
che abbassi subito
ti stringo le mani bianche
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e mi chiedo perché siano così magre
ma tu le ritrai scontrosa
ti chiedo perché se quando
ma tu non rispondi
sei stanca di me lo so
quando stai in piedi
e lasci che io ti osservi
nella tua interezza
mi chiedi: cos'hai da guardare?
e sai già la risposta Venere mia
un girasole mi sembri
piantato in una Grazia del Botticelli
apri la tua bocca e baciami
invece di dirmi che faccio tardi
non vengo più a trovarti
perché non ti fai cercare

MIELE E FIELE

Mi son fatto eunuco
per non desiderarti
come Origene
ma il tormento è aumentato
m'hai scolpito un chiodo
nella testa e rubato
pinze e tenaglie
vado in giro di notte
con un palo infilato
nel cuore sperando
di succhiarti il collo
solo l'eco dei miei ululati
mi risponde
gutta cavat lapidem
ecco cosa sei
m'hai dato da bere
un malefico viagra
un minuto prima di serrare
il cancello di casa tua
Oh terribile Circe
un giorno t'immolerò sulla pira
di ciò che si vuole e non si può
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lo farò in un atollo del Pacifico
dove i test nucleari
hanno devastato il verde
e neppure un albero
è rimasto in piedi.

UNA TRA TANTE

Se ti toccassi scoprirei
che sei una tra tante
se ti baciassi
o mordessi il tuo collo
se accarezzassi i tuoi seni
o ti spogliassi con lo sguardo
che cosa scoprirei?
che sei una tra tante
Preferisco invece sognarti
per immaginarti sempre diversa
un raggio di sole in lontananza
un arcobaleno che ferma
i miei frettolosi passi
e mi tiene gli occhi aperti
Ho solo bisogno di vederti
di tanto in tanto
perché tu non sia per me
una tra tante

L'IMPICCATO

Quando hai fatto le carte
e hai visto l'impiccato
ho detto che bella carta
ma tu sei rimasta seria
hai preso una corda
e me l'hai stretta al collo
indovinando la mia fine.

SOLE E TERRA

tutte le foto che ti ho fatto
le ho messe nel mio studio
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svuotato come un vecchio baule
ho lasciato solo una poltrona girevole
nel mezzo
le ho ingrandite così tanto
che mi sembrano carta da parati
sto come la terra
col sole che mi gira attorno

SEPARATI

Viviamo in letti separati
tu quello pari
io quello dispari
Con targhe separate
viviamo in giorni separati
tu quelli pari
io quelli dispari
Con forze separate
viviamo forse qualcosa
tu qualche
e io cosa?

COSMETICI

Quando vedo i cosmetici
della tua bellezza
su quel tavolino
per la gioia dei miei occhi
e degli occhi del mondo
per il tuo stesso piacere
mi chiedo sempre
s'era istinto o riflesso
natura o cultura
ma chi potrà rispondermi
ora che te ne sei andata?

INTERMITTENZE

Come lucciola s'accendeva
al solo toccarlo
un dito sull'Africa
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e lampeggiava Las Vegas
uno sull'Asia
e luccicava l'albero di Natale
Vorrei mettere un dito
sul tuo mappamondo
per vedere dove mi porta

FANTASMI

appena ti alzi
apri la finestra
perché vuoi respirare
aria pulita
l’ultima rimasta
prepari la colazione
e ti trucchi con qualche matita
un po’ di rossetto
e te ne vai senza dire parola
lasci come al solito
le tue disposizioni
sul tavolo della cucina
quando allungo la mano
per cercarti perché non ti trovo?
ti sento come se tu ci fossi ancora

QUANDO T'AMO

quando t'amo ti mordo tutta
zac e ti stacco il naso
gnam e ti mangio il seno
coi denti faccio a fettine
la tua anguria
e bevo il tuo nettare
slurp ingoio tutto
quando t'amo sono un cannibale
ti divoro con atavica fame
e non resta nulla
neanche il più piccolo
ossicino
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ESSERE NON ESSERE

Sei più di quanto l'umano
consenta, donna mia
resta sempre integro
il tuo cuore ferito
come gioco calamitato
ti ricomponi
Mi piace pensarti diversa
come voluta da altri
per la pietà che suscito
quando io sono
e tu non ci sei
sento il tuo respiro
uno specchio che s'opaca
Ti somiglierò da vecchio
quando non potrò
più essere contronatura

PAPESSA

Degli arcani donna
sei il mio maggiore
le carte ti chiamano
grande sacerdotessa
perché mi sei stata
più madre della madre
più maestra della storia
Ora posso solo
guardarti estasiato
mentre giri nuda per casa
mi chiedo chi tu sia
per un povero vecchio come me

SEI DIAFANA

una generosa margherita
con due corolle di zaffiro
i tuoi occhi
che mi guardano
come fari stupiti
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mi ha aperto la porta
e io nero caffè
mi sono tuffato nel latte caldo

MI SALUTI E MI GUARDI
(dedicata a mia moglie)

Mi saluti e mi guardi
come fosse l'ultima volta
come se varcata la porta
non ci fossero altri sguardi
Sei come in attesa di qualcosa
una minaccia incombente
che ci porti via ogni cosa
che riduca l'amore a un niente
Guardami pure silenziosa
e tendimi la mano sicura
scorre un'energia preziosa
nella mia ombra oscura

DI LÀ

Come ti desidererò
non lo so
quando saremo di là
non si sa
meglio guardarti qui
tutti e tutti i dì

TSUNAMI

Ricordi la clavicola
da bambina rachitica
per scherzo ti dicevo
t'avrei riconosciuto davvero
Quando t'hanno ritrovata
tutta devastata
t'ho toccata
ed era vero
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UN RICORDINO

Patate
Mele
Tacchino due fette
Prima d'andartene
m'hai lasciato
un ricordino
mangerò solo questo
finché non torni

MIA MOGLIE

Voglio arrivare a mille
così potrò sceglierne
cinquecento
da presentare all'editore
che ne sceglierà
solo cento
dicendomi che solo
cinquanta
piaceranno al pubblico
o forse solo dieci
ma se anche fossero
solo cinque
questa non la toccate
perché voglio dedicarla
solo a lei.

ANELITO

Vorrei poterti amare
solo guardandoti
Vorrei che il mio spirito
entrasse nel tuo
e il tuo nel mio
solo guardandoci negli occhi
Vorrei che ci leggessimo
i pensieri senza parlare
Vorrei che tu vedessi in me
i colori della terra
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e io in te quelli del mare
Vorrei trasformare per te
il cielo nero in azzurro
e l'azzurro in rosso
Vorrei vedere il tuo volto
splendere come il sole
Vorrei baciare le tue labbra infuocate
e averti vicina quando ci verrà dato
un altro pianeta da popolare

DISTRAZIONE

Sembrano soldati
sul campo di battaglia
tutti in fila ben ordinati
con mostrine tirate a lucido
Le due brigate
fucilieri e granatieri
si muovono all'unisono
guidate sicure
dai rispettivi generali
In questo noioso consesso
di docenti affaticati
mi beo a guardare i tuoi piedi

SEI ENTRATA

Sei entrata
come fantasma
coi guanti neri
salendo sul palco
per declamare versi
ma schermendoti
di fare in fretta
tu dal viso pallido
come luna solitaria
che vorrebbe darsi
senza riuscirvi
e che vi riesce
quando non sa
come del Pascoli
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il fanciullino

LA TUA VOCE

Perché non hai fatto un figlio
Sai quante energie ti piglia
Avresti avuto meno nero
Meno sesso bandolero
Avresti avuto meno dio
Molto più altro e meno io
Dai ricantami il Pascoli tuo
Con quella voce soltanto tua
Così tremolante da baciare
E penetrante, da respirare
Che s'infila dritta al cuore
Come un palo dell'impalatore
Perché non hai fatto un figlio
Sai quante energie ti piglia
Avrebbe sentito quella voce rotta
Voce fragile, di terracotta
Che ogni poro fa sudare
E gli occhi di tutti lacrimare
Dai ricantami il Pascoli tuo
Con quella voce soltanto tua
Diventa per me un bisbiglio
Una carezza prima della morte
Come se fossi tuo figlio
Che t'abbraccia forte forte

AMORE TECNOLOGICO

La drivepen vorrei mettere
(è per me un vero nettare)
nella tua porta uessebi
così piccola così fri fri
Come il frutto e il suo seme
stanno bene insieme
si riconoscono subito
lo sai non ne dubito
Coi dati che contiene
il tuo hard disk riempirò
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una penna generosa, lo so
è una promessa che mantiene

PAROLE

Parole bisogna avere
prima di darsi
non basta guardarsi
e in silenzio tacere
Parole giuste d'amore
che l'altro capisca
dette col cuore
che mai finisca
Parole che parlino da sole
come un campo di viole
o i colori del girasole
che il grande artista vuole

CHE CI SIA

Se fossi Klimt il pittore
userei mille e un colore
per dirti che ti amo
per farti un bel ricamo
Invece ho solo una penna nera
che uso nella notte più scura
su un foglio bianco a righe
come del tuo campo le spighe
con poco inchiostro rimasto
che oggi va, domani è guasto
Ma tu sai che ho un grande cuore
che vive bene con poche parole
mettila così signora mia
amore amore che ci sia

FUOCO

Abbiamo bisogno di
mangiare
bere
dormire
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vestirci
riscaldarci
riprodurci
Siamo fatti di bisogni
esigenze d'un corpo vivo
terreno
Dentro di noi sonnecchiano
scalciano
vengon su come lava
i sentimenti
le riflessioni
le emozioni
nuotano
nell'oceano della coscienza
dell'inconscio
sappiamo che ci sono
e non li vediamo
Quando ti amo
vorrei brillare
come una stella
ardere come
una foresta in fiamme
vorrei materializzare
la mia interiorità
rendere visibile l'invisibile
vorrei trasfigurare
il mio volto
come sul Tabor
vorrei poterti far capire
che il bisogno di
mangiare bere dormire
è nulla a confronto
del fuoco
che mi arde dentro

IL TRENO

Ogni volta che ti vedo
ti guardo e mi freno
sento fischiare un treno
il treno dei desideri
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oscuri lontani sinceri
Baciare la tua bocca
la tua pelle albicocca
baciare i tuoi occhi chiari
i tuoi seni dolci e amari
Ogni volta che ti vedo
mi guardi e ti freno
senti fischiare il treno
il treno dei sorrisi
dei canti fiordalisi
Premi questo bottone
ho detto al capostazione
un minuto prima che passi
sul binario pieno di sassi

LA MIA DONNA

Ho sposato una, sob
che certo non è snob
quando con quella
faccio gnam gnam
prende una padella
la porta e slam

MODELLO INCARNATO

Quando nel tempio entravo
ero molto piccolo e pregavo
Stavamo tutti a sinistra
a mangiare la solita minestra
Spesso guardavo l'ala femminile
dove l'aria era primaverile
Mi piaceva una biondina
tutto pepe e chiacchierina
Quand'ero grande la sposai
non lei, a lei dissi bye bye
Ma il modello incarnato
quello che ho sempre sognato
La pedagogista paziente
per chi, come me, non capisce niente
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DONNE AFRICANE

I nostri neri sguardi
da lontano guardi
sono indistinguibili
come inafferrabili
Dal profondo dell'Africa arrivano
e tutti gli uomini sospirano
con quei corpi sinuosi
ci rendono curiosi
I nostri neri sguardi
da lontano guardi
sono indistinguibili
come inafferrabili
Quei jeans attillati
così ben indossati
incedono eleganti
calzati come guanti
I nostri neri sguardi
da lontano guardi
sono indistinguibili
come inafferrabili

QUEL GIORNO

Ti penso
ma non ti sento
Mi pensi
ma non mi senti
arriverà pure quel giorno
in cui potremo dirci
senza dirlo
sperduti tra le stelle
tra gli abissi del desiderio
dove sei?
dove sei?
arriverà pure quel giorno

UNITI

Siamo solo un granellino
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nel mare della storia
una specie di puntino
invisibile senza gloria
uniti da un destino
di pane e cicoria
il mio nome è Beniamino
il tuo Vittoria

SERPENTI

Non ho più voglia di niente
m’attorciglio come serpente
dove capo e coda si confondono
e in ogni luogo si nascondono
Sto così in attesa di qualcosa
forse di qualcuno: la mia sposa
se stai con me m’allargo
e andiamo insieme in letargo

NEL LETTO

Ho un angelo nel letto
che finge di sognare
ricorda che t'aspetto
guarda non tardare
mi sente a notte fonda
scivolare silenzioso
mi culla come un'onda
in questo mare sabbioso

IL BACIO DELLA NOTTE

In questo silenzio così buio
occhi semichiusi balbettano opachi
neppure le ombre sento
l'orologio cammina lento
m'appoggio sulla lingua scritta
amo la trasmissione orale
m'ascolto troppo e male
dimmi qualcosa di tuo
anche la più banale
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chiamami sei mio
Spegni la luce spenta
accendi le labbra calde
rimboccami le piazze
di questo letto sfatto
Un solo bacio dammi
il bacio della notte
e all'orecchio dimmi
ti amo donchisciotte

RICARICA

Le note della tua voce
sono moneta sonante
che ricarica
la scheda della mia vita
qualunque cosa tu dica
rende gioia la tristezza
sei davvero una cara amica
una gustosa prelibatezza

VENERE E ORAZIO

Quando ti rivedo ti riamo
e non so più dove siamo
e se mi chiami non rispondo
mi sono perso nel mondo
Quando apri la bocca per parlare
la vorrei solo baciare
quando sorridi lieta d'esistere
chiedo a Venere d'insistere
Quando muovi le tue bianche mani
vorrei che oggi fosse già domani
vorrei che il tempo non finisse mai
che si portasse via tutti i guai
Vorrei che Orazio mi dicesse
il latino è buona messe
con la donna che lo sa
ora lo studio, poi chissà
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ANNIVERSARIO DI MATRIMONIO

Quando mi dai la mano
baciami piano piano
stringimi forte forte
vinceremo la nostra sorte
chi ha paura della morte
non andrà molto lontano

DUE SOLI

In questa giornata nebbiosa
così opaca
così uguale
così seriosa
ho visto il tuo volto tondo
così bianco
così azzurro
così biondo
che mi sbrina la mente
m'asciuga i bronchi
mi scalda il sangue
Non ho neppure bisogno di baciarti
per succhiare un raggio di sole
dalla tua bocca
dal tuo sguardo
sprizzo luce da tutti i pori
come fossi sul Tabor a chiederti
Facciamo una tenda per noi due soli?

POESIE D'AMORE

Chi potrà denunciarmi d'averti amata
se ogni poesia che t'ho scritto l'ho mangiata?
Non resta prova del mio sentire
lasciatemele digerire

SULLA MENSOLA

Siamo pigiati
come tubetti
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nel bicchiere
che contiene
due spazzolini
incapsulati

CHAMPAGNE

Sono venuto a casa tua
Ho stappato la bottiglia mia
Hai aperto la bocca rossa
La schiuma è uscita mossa
Con passione m'hai baciato
Mi sentivo esaltato
D'un fiato t'ho bevuto
Spero d'esserti piaciuto

VINI

Robusto come Sangiovese
Dolce come Albana
Vorrei Bertinoro

DI PROFILO

Ti guardo di profilo donna mia
mentre ascolti questa poesia
Non senti la sua melodia?
Non apprezzi la sua fantasia?
Perché aggrotti la tua ampia fronte?
Davvero ti disgusta questa fonte?
Te ne scriverò una senza rima
una senza la fatica della lima
una che al tuo cuore mi dia stima
e ai tuoi pensieri stia in cima
come le giuste previsioni sul clima

TU

Te ne sei andata
per vivere la tua vita
solo m'hai lasciato
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a incrociar le dita

LE TUE LE MIE

Hai dimenticato gli occhiali
dove te ne sei andata?
Hai dimenticato l'orologio
come farai senza?
Userai il sole come da piccola?
Il rientro delle galline?
Hai lasciato la lacca per i capelli
quel biondo selvaggio
di una strega del Cinquecento
del Nord Europa
perché da là provieni
Quante cose hai lasciato:
profumi essenze pomate...
Hai lasciato tutto e te ne sei andata
Dovrei buttarle via ma non lo farò
Quando ritornerai
sarà tutto come prima
Quando m'aspetterai
lascerò anch'io le mie cose

LE BELLE PAROLE

Voglio usare solo belle parole
che ogni lingua dice come vuole
così sarà più facile capirsi
molto più facile rispettarsi
Possiamo partire dalla parola Baciami
che anche se non fa rima con Besame
tutti sapranno che vuol dire Amami
che anche in spagnolo si dice Amame
Per tutte le altre pensaci tu
basta che abbiano un po' di blu

PAROLE PER IL CUORE

Le parole non contan niente
se anche fossi un insipiente
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mi resterebbe sempre il cuore
con le sue lacrime d'amore
Quando parlan da sole
e il cuore le sa sincere
le parole diventan vere
toccan corde d'amore
Lacrime di chi non muore
brillano di luce interiore
come stelle del creatore

SASSI

Li cercava colorati
sulla spiaggia di Porto Azzurro
li voleva lisci
pesanti sagomati
Ma quanti ne ha trovati?
io i suoi sogni
non li ho mai contati

SUL MARE

Facevano sempre le cose insieme
sembravano due sorelle
Olga e Margherita
dalla loro lunga vita
si aiutavano come due gemelle
ridevano come due anime belle
Ma quando sedevano a tavola
finiva la loro favola
davanti al vino una
non resisteva
finché l'altra per mano
la prendeva
e la portava a sognare
dondolandola sul mare

MARGHERITA

Oggi ho fotografato
tanti fiori
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petunie e begonie
sparsi nel verde
attorno a una palma
di Portoferraio
Il più piccolo di tutti
era davanti a me
più alto della pianta
più alta
il più colorato
di tutti
che mi salutava
con la mano
e rideva verso di me

QUANDO TI SENTO CANTARE
(dedicata a Ofra Haza)

Quando ti sento cantare
e cantare è poco
tu gorgheggi echi ancestrali
richiami malinconici di popoli lontani
che si parlano nel deserto
e sentono i sussurri
i lamenti notturni alla luna
Quando ti sento cantare
e cantare è poco
vorrei poterti guardare
dentro una tenda nera
come mantello sopra di te
seduto su un cuscino
di raso finissimo
respirando vaporoso incenso
Quando ti sento cantare
e cantare è poco
vorrei poter pregare il tuo dio
per le note che escono dalla tua bocca
vorrei farmi ebreo o islamico
solo per questo
solo per ascoltare la tua voce
melodia dell'universo
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CANTO ANCESTRALE
(dedicata a Ofra Haza)

Sento un'onda di vento
chiamarmi come
eco infinito di corde
appena pizzicate
Assorbo note universali
come chicco di riso
dal pianeta Terra
granello della tua sabbia orientale
È miele il tuo lamento cosmico
che vibra dolcissime nenie
Ofra mia calamita
Ofra mia yemenita
Gorgheggiami dal tuo abisso
l'amore che non so
non mi turerò le orecchie
non mi legherò al palo
ti raggiungerò come meteorite
sfidando ogni gravità
Finché non mi vedi cantami
e cantami ancora quando mi vedrai
che le tue melodie
mi cullino come neonato
altalena della mia infanzia
dondolo della mia giovinezza
memoria d'un vecchio
che versa lacrime sui suoi sorrisi

L'INCENSO DI OFRA
(dedicata a Ofra Haza)

Ti respiro Ofra
come incenso
i tuoi vocalizzi
han riempito l'auto
il mondo fuori
non lo sento
mi sto ubriacando
dei tuoi gorgheggi
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non m'importa
del codice stradale
non m'importa
dei mille incidenti
che m'attendono
Tu sei la mia sirena
e io per starti vicino
ho già buttato l'àncora
Mi riempi del tuo profumo
ti respiro come incenso

OFRA HAZA

Oh messaggera divina
il tuo canto rimbalza tra i pianeti
i tuoi lamenti risuonano
come eco di tromba
dell'Apocalisse
che rende piacevole
la nostra fine

PER AMOR TUO
(dedicata a Ofra Haza)

Immobile come statua
ti ascolto con occhi
semichiusi imitando
la tua saggezza orientale
Ad alto volume
le tue note
entrano
nelle mie orecchie
penetrano nel cuore
risalgono agli occhi
bagnati di lacrime
Soltanto per amor tuo
Ofra
non dirò mai nulla
contro Israele
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RISCHIARE

Viviamo in una grotta
da un milione di anni
attorno a un piccolo fuoco
che c'illumina gli occhi
domani con gli amici
vado a caccia di bisonti
così per un po' staremo bene
fuori fa molto freddo
ma vedrai che passerà
non mi chiedere di tornare
alle comodità di un tempo
preferisco una vita difficile
ma dove sono padrone a casa mia
quelli sono pazzi
per aver tutto
han distrutto tutto
non possiamo più rischiare

LARA

Ho sposato Lara
quella del dottor Zivago
è bionda come lei
con gli occhi color del mare
la pelle bianca del Nord
è gentile
premurosa
non alza mai la voce
non guarda il cielo come me
sognando quel che non c'è
le sue radici arrivano
al centro della Terra
da dove traggono alimento
e quando la vedo dormire
lo fa solo per riposarsi
dalle sue immense fatiche
con un occhio infatti
sta sveglia
come un gatto selvatico
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che non si lascia addomesticare
da nessuno

UN SEME

Quando saremo due vecchietti
torneremo insieme bambini
ci faremo tanti dispetti
ci daremo tanti bacini
Perdonerai le mie marachelle
ti dirò di non aver paura
ne vedremo ancora delle belle
prima che la notte scenda scura
Quando verrà quel giorno
stiamo insieme
io mi sento bene
solo quando mi stai attorno
Non voglio andarmene da solo
né piangerti per anni
voglio vederti stendere i panni
e piegare con me il lenzuolo
Dopo tutto questo tempo
passato insieme
siamo come un seme
che vola con il vento

INNAMORATO

Angelica m'ha devastato
ho il cervello spappolato
di lei son pazzo furioso
come Orlando, quello famoso
giro nudo per casa
rovesciando ogni cosa
se hai un cavallo alato
aiutami, sono innamorato

IL LETTO

Il letto rifarò
anche quando
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più non ci sarai
intorno ci girerò
cospargendolo tremante
di lacrime dolci-amare
rimboccando con cura
le grandi coperte
perché a te piaceva
quando tornavi dal lavoro
vederlo in ordine
e ogni due settimane
le lenzuola cambierò
come piaceva a te
che amavi del pulito
il profumo
e io le laverò
con lacrime calde e copiose
per tenerle pure
come amore che ama

DIMMI DI SÌ

Ti fai guardare?
Posso guardarti in silenzio?
negli occhi
senza che tu li abbassi?
senza pensare a chissà che?
Posso pensare per un momento
che nei tuoi occhi
ci sia la tua anima
e che io guardandoli
mi senta diverso
migliore di quello che sono?
Posso guardarti negli occhi
sperando di vedere
qualcuno migliore di me?
Riesci ad aiutarmi
senza dire una parola?
solo lasciandoti guardare?
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INSIEME

Facciamo le cose insieme
non è un modo di dire
lo dico per farti capire
che solo con te sto bene

CHIOSARE

Donna che giri nuda per casa
dire che si copra chi osa?
è intrigante la mia sposa
e se la porta non è chiusa
non l'userò come scusa

INDOVINELLO

Non è bene che l'uomo sia solo
gli farò un aiuto a lui simile
Non è bene che la donna sia sola
le farò un aiuto a lei simile
Mia moglie può fare a meno di me
e anche di se stessa
Chi ha più bisogno di aiuto?

GUARDARSI

Quando ti guarderò negli occhi
e tu mi guarderai negli occhi
ci leggeremo nel nostro passato
ci ameremo con lo sguardo
e beato sarà chi non avrà
nulla da nascondere
nulla da mostrare
e non si vergognerà
né di quello che ha
né di quello che non ha

VOGLIO POTERTI RIVEDERE

Voglio poterti rivedere
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come ti ricordo
il tempo non esiste
Voglio poterti abbracciare
non come morto
perché tutto preesiste
Noi siamo sempre stati
e sempre saremo
là dove andremo
ci saremo già stati
Tutte le lingue parlate
si ridurranno a una
non perché dimenticate
ma perché note una a una
Invece l'amore quello no
nessuno dirà già lo so

LE PAROLE

Le parole non servono
Le parole non indicano
Le parole riempiono un vuoto
che quando è pieno
il pieno non parla
perché l'altro sa già
quel che vuoi dirgli
Una volta si soffriva in silenzio
e si amava in silenzio
per cose spicciole
per risolvere problemi
non si parlava di sentimenti
perché i sentimenti, quelli veri
non parlano
non trovano le parole
Si soffriva e si amava in silenzio
e quando si gioiva
il sorriso era appena abbozzato
perché si era guardinghi
Ci si parlava poco
ma ci si amava di più
Ci si comprendeva meglio
perché non si era così diversi
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non si aveva bisogno
di tante parole per capirsi
Era la vita a farci capire
Era l'amore a farci amare
e quando si soffriva
non lo si diceva
si aspettava con pazienza
che l'amore guarisse
ogni ferita

LE RAGAZZE DELLA MIA VITA

Ogni tanto me le ricordo
così, improvvisamente,
senza un vero motivo,
come un segno della vecchiaia,
quando il passato è più lucido del presente,
i volti femminili della mia vita:
la figlia del macellaio,
così pienotta, rubiconda,
una margherita sempre sorridente,
e quella della stazione di Santarcangelo,
così educata, così gentile,
che anche a me veniva voglia d'esserlo,
e quella della rosticceria di Pinarella?
com'era carina! simpatica!
mi faceva fare il galletto,
io che potevo essere suo padre:
un galletto in mezzo ai suoi polli arrostiti.
E la Rosella del liceo?
che ragazza intelligente!
e che sensibilità!
Aveva avuto la fortuna
di crescere in una famiglia sana,
di origine contadina,
non come la mia,
di borghesi falliti
e nobili decaduti.
Ma a me piaceva sua sorella,
forse perché si tingeva di biondo
e agli uomini, si sa, piacciono le bionde.
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Ma io non ero un uomo,
non cercavo d'accasarmi,
volevo solo far quattro chiacchiere,
stare in compagnia,
con qualche bella ragazza,
bella dentro soprattutto.
Con la figlia del becchino
non ero mai riuscito a parlare,
e quella mi piaceva davvero,
quando la guardavo a messa,
lei a destra, tra le femmine, da lontano,
e pensavo che avrei sposato una come lei.
Anche mia nonna me lo diceva:
- Sposati la figlia del becchino,
così stai bene tutta la vita!
E io lo feci, bionda con gli occhi chiari,
l'opposto di me,
come ho sempre desiderato,
ma non era lei,
era come la Flavia,
anche lei mi piaceva,
ma lei guardava in alto
e io ero povero,
era come la figlia del fornaio,
anche lei bionda
e lei mi guardava
e per un po' ci siamo guardati,
ma poi mi diceva sempre quella frase:
- E adesso cosa facciamo?
e io non sapevo cosa fare,
lei aveva bisogno di un altro,
di uno col motore
che la portasse in giro
e non amasse le panchine.
Quante belle ragazze
hanno circondato la mia vita!
Ma non mi sono fatto
distrarre da nessuna,
eccetto quella che ho sposato
con cui dialogo alla pari.
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QUANDO NON CI SEI

Quando non ci sei
ti chiedo che cosa fai
perché se ti chiedo come stai
mi rispondi sempre
che stai bene.
Dovrei chiederti
che cosa sei,
che cosa senti.
Se potessi vederti
lo vedrei da me.

MI PENSI SPESSO

Non dirmi che mi pensi spesso
da tempo ci siamo lasciati
soffrire patire languire ho smesso
un addio un abbraccio due volte baciati
Niente di più perché non si poteva
e forse neppure lo si voleva
le direzioni degli atomi non si sono incontrate
non abbiamo avuto ipotesi circostanziate

VAMPIRO SUDATO

Mi state ballando attorno
con tutto il fascino della vostra carne
avete veli trasparenti
come odalische del mondo arabo
siete lingue di fuoco
sinuose come serpenti in calore
Quale potere magico
vi rende così seducenti?
Sto perdendo la testa
Sudato di felicità
sto ballando insieme a voi
sto cantando insieme a voi
faccio quello che mi chiedete
sono un totem snodato
in mezzo al vostro villaggio
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in balìa di voi Amazzoni
e la musica delle vostre melodie
mi trapassa le membra
mi scuote le ossa
rimbomba nella mente
Son come Ulisse che ascolta
le sirene, ma slegato,
pronto a stendere le mani
per afferrarvi una ad una
Non siamo animali
dove la bellezza è maschile
In questo consesso di Menadi
e Baccanti la bellezza 
è tutta vostra
Ebbro come sono di voi
mi lascerei sbranare volentieri
Peccato che la notte stia per finire
Non posso mordervi sul collo
Devo tornare nella bara dei desideri
a sognare il tempo che fu

L'INGLESE

Dai Marilyn
che m'insegni l'inglese
quando vengo a trovarti
Basta con pillole
e champagne
Unico riflettore
la mia voglia d'imparare
Col tuo sguardo dolce
ce la farò
Però non ti devi
stancare di me
Sii una maestrina
paziente
Io sono un poeta
e voglio cercare nuove rime
con suoni diversi
Ricordi quando Elton John
usò Exist e Resist?
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In due parole la storia
della mia vita
che potevano essere
anche le tue

SAN VALENTINO

Perché quando sto con te
l'indice delle mie azioni
sale improvvisamente?
Cos'hai tu più del mio broker?

*

Non ti rendi conto
che è più il tempo che ci vede insieme
di quello in cui eravamo soli?
Sicura che non ci conoscessimo anche prima?

*

Un papa infallibile ha detto che per motivi d'età
non può più amare la chiesa.
Fortuna che il nostro amore è del tutto fallibile.

*

Quando accarezzo il mio gatto
e lui mi fa le fusa
mi diverto a solleticarlo
e vedo che lui ci sta
lo guardo negli occhi
e lui li socchiude
poi gli chiedo: "Mi vuoi bene?"
Ma lui non risponde.
Ecco perché voglio bene a te.

*

Non mi chiamo Valentino T.
impiegato di trent’anni
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arrestato nel dicembre scorso
perché col virus Hiv
sei partner ha contagiato.
Mi chiamo Enrico G.
prof di sessant'anni
innamorato fuoricorso
che con l'aiuto di Manitù
una sola partner ha amato

*

Dedico questa ode
al più grande latin lover della storia
attore e ballerino italiano
il maggior divo del cinema muto
sex symbol del mondo intero.
Ti prego o mio prode
in nome dell'amore dammi la vittoria.
Lo so, sono un po' strano:
a volte sembro un bruto
ma con le donne son sincero.
Sto lontano dalla frode
da ogni pretesa illusoria
non ho un potere sovrumano
e per gli affari non ho fiuto
ma mi piace l'amore vero.

ORFEO ED EURIDICE

Vorrei prenderti in braccio
e sollevarti da terra
come superman
e impedire alle tue rughe
di formarsi
Vorrei porre un freno al tempo
fare un giretto per lo spazio
cercando un pianeta
in cui si possa stare
in un angolino a rimirare
i colori del mare
quando si confondono
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con quelli del cielo
Vorrei che ascoltassimo
della buona musica
i nostri cantanti preferiti
e magari vederli dal vivo
cantare insieme a loro
sapendo tutte le parole
in tutte le lingue
e ballare con loro
fino a stancarsi
senza dire una parola
lasciando che sia il corpo
a parlare
Vorrei che fossimo
sempre giovani e forti
e belli quanto basta
e che ci amassimo così
Non mi sembra
di chiedere molto
È forse troppo chiedere
che le cose belle durino?
Se c'è un prezzo da pagare
lo pagherò
sarà sempre meno
caro che stare solo
Voglio vivere con la mia Euridice
Spero di commuovere gli dèi
con questa poesia
non so suonare come Orfeo
non so far nulla
voglio solo amare la mia donna
per l'eternità
In fondo non chiedo molto
Se c'è qualcosa da fare
la faremo insieme
Siamo abituati a guardare
nella stessa direzione
lei con le sue idee
io con le mie
Non separate ciò
che il destino ha unito
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IO, LEI E LA GATTA

Appena uscito dalla porta
t'ho sentita miagolare
con insistenza
in fondo alle scale
davanti al portone
Non vedevi l'ora d'uscire
Appena ti ho aperto
sei sgattaiolata veloce
e subito ti ho detto:
- Sei contenta eh?
Proprio in quel momento
una bella ragazza
dai lunghi capelli
e i jeans attillati
mi ha sentito
mentre camminava
sul marciapiede
e m'ha fissato
con insistenza
per riconoscermi
Avrei voluto spiegarmi
ma non l'ho fatto
ci siamo guardati negli occhi
con insistenza
senza dirci nulla
Poi ho inforcato la bici
e sono andato a scuola
Ognuno per la sua strada:
io, lei e la gatta

I CAPELLI DI VAN GOGH

I biondi capelli lunghi
sciolti sulle spalle
di un'esile giovane
che cammina spedita
con questa cascata
di sfumature d'oro
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come campo di grano maturo
di girasoli dipinti ad Arles
slegati da lacci e orpelli
liberi di muoversi
di ondulare leggeri
mi riempiono
come un quadro di van Gogh

IL PRINCIPE AZZURRO

Ti ho amata così tanto
che verrò a baciarti
anche sul letto di morte
Ti bacerò sulla bocca
anche se hai la polmonite
anche se sbavi come una lumaca
o schiumi come un'epilettica
puoi anche essere sieropositiva
malata di aids
puoi anche avere un cancro
alla mascella come Freud
da non poterla aprire
Non m'importa di nulla!
Bacerò la tua bocca
foss'anche nella bara
prima che ti mettano nel forno
Solo una condizione ti chiedo:
le labbra devono essere rosse
Lascialo per testamento
Devi dire che il principe azzurro
ti bacerà solo se avrai
le labbra rosso fuoco
Non ho mai potuto farlo
Chi potrà ora impedirmelo?

IL LAMPIONE

Quando ti rivedo
m'illumino come
un lampione nella notte
a un'ora determinata
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e sotto, col bavero alzato
d'un vecchio trench
la tesa sugli occhi
d'un cappello da gangster
e l'immancabile sigaretta
in bocca, sempre io
ad aspettare te
sotto quel lampione
della vita mia
che tu conosci bene
Ti ho dato appuntamento
incurante di tutto
come se certe cose
non finissero mai
sogni duri a morire
Chi è fatto per le storie brevi
non merita d'esistere
Bisogna star lì
ad aspettare come il cinese
il cadavere del nemico
portato dal fiume in piena
Sto lì sulla riva
legato a un palo
mentre ascolto sirene
che mi dicono di desistere
Penso questo
appoggiato al lampione

LA BICICLETTA

Sali sulla mia bicicletta da donna
ti metto sul manubrio
così guardo i tuoi occhi
azzurri sorridere
ascolto la tua bocca rossa
parlare di Ovidio
il mio preferito
e le tue mani 
saranno sulle mie braccia
Che m'importa della strada?
Ovunque andiamo ci sei tu
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Sali sulla mia bicicletta da uomo
ti metto sul cannone
così m'inebrio del tuo profumo
e bacerò le tue guance
alle tue orecchi dirò
parole dolci o piccanti
ti racconterò una storia
da riderci sopra
o canteremo qualcosa di Battisti
Non siamo forse cresciuti con lui
quando ancora non ci conoscevamo?
Che m'importa della strada
se tu sei con me?
Ti prego
non dirmi che vuoi andare a piedi
accetta il mio passaggio
e scegli tu la bicicletta

DUE MERLI

Restiamo appollaiati
su questa antenna televisiva
sotto questo cielo grigio
e piovigginoso
Sto cominciando ad aver freddo
l'autunno è alle porte
Stiamo ancora qui per un po'
Bisognerà fare un nido per l'inverno
Lo faremo ma adesso
godiamoci questo silenzio
questo fresco venticello
dopo tanta arsura
rinfreschiamoci le penne
ti prego non alzarti in volo
i rombi dei tuoni
i lampi improvvisi
non ci spaventano
qui nessuno ci farà del male
guardiamo le cose dall'alto
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ANNA SICILIANO

Oltre quarant'anni son passati
e ancora ho un ricordo di te
il tuo bellissimo canto
usignolo delle mie fantasie
culla delle mie ansie
il tuo volto sorridente
di ragazza gioviale
purezza d'un fiore sbocciato al sole
Ti ricordo seduta sul muretto della chiesa
vicina alla tua amica del cuore
ho quest'unico ricordo di te
persistente come la notte
e non so spiegarmelo
T'immagino nel buio dell'universo
che mi canti qualcosa
una melodia gregoriana
per indicarmi la via
quando verrò a trovarti
tu che te ne sei andata così presto
così giovane
per colpa d'un male terribile
così inspiegabile
da lasciarci tutti ammutoliti
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