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Introduzione

Queste poesie sono filosofiche, non perché non hanno nulla di
veramente poetico, ma perché per poterle capire, bisogna saper andare al
di là delle parole.

D'altra parte nessuna poesia può mai essere presa alla lettera: se
c'è uno che mente o che si diverte a essere ambiguo, è proprio il poeta.

Quindi chi volesse considerarle come un seguito della raccolta
Esistenza in vita, si ricordi che si tratta pur sempre di poesie, il cui senso
va al di là di ciò che dicono.

E se uno non ha predisposizione per la filosofia, le giudicherà di-
sperate,  senza rendersi  conto ch'esse  vogliono dire  qualcosa di  più di
quel che a prima vista appare e che qui ci guardiamo bene dall'anticipare.

*

Le poesie che vanno da Un bozzolo da bruciare in poi sono dedi-
cate a mia madre, morta il 18 marzo 2017, o sono state scritte sotto l'in-
flusso di quella circostanza. 

Questo l'intervento fatto durante il rito funebre.
Mia madre ha vissuto 86 anni, ma, per quante ne ha passate, è

come se ne avesse vissuti il doppio.
Era del '31, quindi aveva dovuto subire la dittatura fascista e la

guerra, affrontando situazioni così drammatiche che la mia generazione
non riesce neppure a immaginare.

Sperava di rifarsi col dopoguerra e il boom economico degli anni
'50, ma il rapporto molto difficile con mio padre l'ha presto disillusa.

Non ha cercato un altro marito, ma si è rimboccata le maniche e
ha tirato su due figli. Con me addirittura ha voluto che facessi l'universi-
tà, con sacrifici enormi.

Solo quando ci siamo stabilizzati ha ritrovato la sua serenità.
Non l'ho mai considerata di carattere facile, ma devo ammettere

che ha saputo lottare con grande coraggio contro i suoi problemi fisici e
materiali,  che facilmente  avrebbero potuto portare alla depressione,  se
non alla disperazione.

Invece l'ho sempre vista ottimista. Sperava contro ogni speranza,
come diceva san Paolo in una delle sue lettere.
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Ed è stato sicuramente questa fiducia incrollabile nelle proprie ri-
sorse, questo sguardo positivo rivolto verso il futuro che le ha permesso
di vivere oltre ogni aspettativa.

L'eterno riposo se l'è guadagnato tutto. E io non posso che rin-
graziare tutti quelli che l'hanno aiutata, in un modo o nell'altro. E devo
certamente dire che non sono stati pochi. A quanti l'hanno aiutata o le
sono stati vicini mi sento di dire di non essere tristi in questo momento
ma contenti, perché mia madre non ha avuto bisogno di soffrire anche di
morire: aveva già sofferto abbastanza di vivere.
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LA FINE

Così poco resta della vita 

ch'ogni affanno pare me lo dica, 

la penna un foglio e due pensieri 

e l'oggidì mi sembra ieri.

Me ne sto riposato 

sognando il mio passato, 

ma se questo è tutto il dire 

son lì davvero per finire.
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COME ULISSE

Forse abbiamo chiesto troppo 
alla natura 
a noi stessi.
Dovevamo accontentarci 
dell'essenza 
senza ricercare forme.
La bellezza è interiore, 
la perfezione un ideale...
Ci siamo lasciati andare all'ambizione, 
come Ulisse.
Hanno voluto persuaderci 
che la normalità era poca cosa, 
che esagerare era meglio...
L'individuo s'è imposto 
contro il mondo intero, 
e ora non è padrone di nulla.
Abbiamo smarrito il nostro destino, 
le cose facili sono diventate difficili, 
impossibili, 
e ora non possiamo più tornare 
indietro.
Molti sono convinti 
che non si possa farlo, 
che fermarsi sia un delitto. 
"Bisogna comunque andare avanti" - 
dicono.
Ma verso dove? 
Siamo prigionieri di un incubo, 
angosciati nel labirinto 
dei nostri effimeri successi...
La nostra civiltà non ha più speranze, 
forse qualche individuo, 
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non le masse.
Ci siamo spenti proprio mentre 
pensavamo di risplendere 
di luce propria.
Il peccato originale è diventato 
il peccato quotidiano, 
quello che trasmettiamo 
con rassegnata tranquillità 
alle future generazioni.
Noi non meritiamo di esistere, 
forse come singoli, 
non come civiltà.
Altri popoli devono continuare 
il processo della storia, 
verso il compimento dell'umano.
Popoli più semplici di noi, 
ma più genuini, 
più onesti con loro stessi, 
più consapevoli dei loro limiti, 
più disposti ad accettare 
la diversità.
Popoli che non si affermano 
a discapito di altri.
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STARE NEL MEZZO

Non voglio essere il bianco indifferente
il nero minaccioso
l'ambiguo giallo
il rosso istintivo
voglio essere olivastro
e che nessuno possa dire
è così o cosà
voglio stare nel mezzo
tra il cielo e la terra
tra l'incudine e il martello
Smussate le mie asperità
limate i miei spigoli
rendetemi liscio come l'olio
usate la pialla
la carta vetrata
fatemi dire di sì
ogni volta che sono per il no
Mi vedete gabbiano?
Eppure vivo in una discarica.
Sono un piccione di città:
mi date da mangiare
ma ho la carne infetta.

10



LA MORTE È VITA

È un mondo fitto

di corpi interrati

lunghe file parallele

di volti che ti guardano

per ogni dove

muti e pensierosi

come volessero dirti qualcosa

e qualcosa lo impedisse.

Paiono un coro in attesa

un'orchestra senza suono

che mi dice d'ascoltare

l'eco della storia:

morire è come nascere e rinascere

e la morte è vita.

Sento queste anime vicine

e la paura allontanarsi,

è come se un cerchio si chiudesse

in un tempo senza tempo.

Mi spoglio d'un corpo estraneo

e tra chi ho sempre amato

chiedo di poter stare.
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UNA CANDELA

Tra i simboli della vecchia chiesa

sol uno m'assomiglia

quella smorta candela

ai piedi d'un poco amato

santo di gesso
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TROVARSI PRONTI

Ricorda che quando verrà la tua fine

verrà anche se avrai figli piccoli

anche se avrai un milione di cose in sospeso

e non avrai salutato gli amici più cari

verrà all'improvviso

come un cuore che smette di battere

mentre stai lavorando

non potrai trovarti pronto

come quando andavi a scuola

la vita non è un gioco da ragazzi.
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IL FILO
(dedicata a mia nonna)

Quando vengo a trovarti

e ti vedo sorridere

in quel marmo freddo

e ti sento vicina

quando da solo raccolgo

albicocche susine e fichi

e ti chiedo di rivederti

perché non mi rispondi?

perché il tempo deve tenerci separati?

Una forbice ha tagliato

il filo che ci univa

ora prendo i due capi

e faccio un bel nodo.

Se non riesco a farlo

prenderò anch'io le forbici

e taglierò la parte che m'è rimasta.
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UN GIORNO UN ANNO

Vivo come se un giorno fosse un anno
invecchio paurosamente
restando giovane
vedo le cose in lontananza
e non riesco a toccare quelle vicine
Giano ha una sola faccia
quella rivolta al futuro
solcata da mille rughe
ricoperta di folti peli bianchi
l'altra faccia quasi non esiste
sembra una logora statua
senza lineamenti
inespressiva come il sale
Vivo senza passato
e mi consumo sognando
un futuro che non c'è
che come gli ideali
mai ci sarà
Vorrei esser messo
non a gennaio
ma a dicembre
e che il prossimo gennaio non ci fosse
così dietro ricorderei il vuoto
e davanti lo guarderei
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IL MONDO

Con guanti di morbida pelle nera

aderenti al punto giusto

e giusti per un uomo elegante come me

ho strangolato il mondo

e mi sono anche un po' commosso

- Niente di personale

ho dovuto dirgli

mentre lo guardavo
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MASCHIA CIVILTÀ

donne con occhi chini

lavorano per vivere

non si espongono

a sguardi avidi

di malsani desideri

quella maschia

è civiltà da smettere
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ERODE

Quando sorride un bambino

sorrido anch'io

è l'unico caso

in cui la mia faccia di pietra

cede a una smorfia

ma l'effetto dura poco

devo difendere una civiltà

e se qualcuno osa

ordino senza pietà

- Sotto i tre anni uccideteli tutti
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CARICA MANUALE

È una gioia

lo scorrere del tempo

senza far niente

sapere che si va avanti

stando fermi

Mi piace che al tic

segua il tac

finché il toc toc

di qualcuno

un giorno mi dirà:

- Ecco è la tua ora
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HO 50 ANNI

Ho 50 anni

e ne dimostro 100

mi muovo senza motivo

io che vorrei stare fermo

e quando sulle strade vedo

gli altri correre mi chiedo

dove stiano andando

ora che ho raggiunto la maturità

la mia vita sembra al capolinea

un treno abbandonato

cammino con gli ideali traditi

appesi al collo

le speranze vanificate

come ubriache dondolano 

trascinando i piedi a fatica

invecchio senza sapere perché

sono un greco antico in attesa

che Apollo mi scagli la sua freccia

dritta al cuore

rendendo vana l'idea che una morte eroica

possa riscattare una vita inutile
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DISPERAZIONE

sono responsabile

d'una serie infinita di delitti

e non so come riparare

qualunque cosa faccia

è destinata a finire in fretta

se lavorassi 24 ore al giorno

smetterei di pensare

ma se ne lavoro 23

quell'unica che rimane 

mi devasta la mente

tutti i pensieri cacciati

si precipitano con affanno

come fila lunga di disoccupati

che mi dicono d'aver fame

e io non so neppure ingannarli

mi sento profugo e straniero

nella mia stessa patria

se servisse a qualcosa

mi farei scoppiare come un palestinese

ma sono troppo abituato a mentire
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INVECCHIARE

Quando guardo

una bella ragazza

giovane e attraente

il mio cuore 

come un tempo

sussulta ancora

nel mio decrepito corpo

qualcosa è rimasto uguale

ed è questo e non quello

che meriterebbe l'eterno

perché dunque sto invecchiando?

perché i miei occhi vedono una cosa

e il mio cuore ne sente un'altra?
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IL PREZZO DEL SÉ

Inadeguato

mi sento al mondo

per la violenza

che l'ha generato

e non c'è rifugio

ove potersi nascondere

solo quando l'omega

sarà tornato all'alfa

e avremo capito

quanto perduto

avremo pace

e bisogno d'altro

ma quale sarà

il prezzo del sé?
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INTERMITTENZE

Morirò vecchio

avrò una figlia

e non combinerò

nulla nella mia vita

ecco il responso

della zingara

ma perché quando

accendo la lampada

la luce va e viene?

Io ho solo 50 anni
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LA LEGGE DARWINIANA

Come animale ferito

aspetto che si metta

in atto la legge darwiniana

alzo il mento

così la favorisco
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LE SPINE

Quando apro le porte

dei miei ricordi

vedo una lunga fila

di rami secchi

innestati bene

ma senza foglie

come quello che aveva

messo radici

e le spine gl'impedirono

di crescere
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L'ALBERO

Dopo che forti venti

hanno piegato

il tuo secolare tronco

un anello con fili

di alti pali

t'imbraga

Così da vecchio

m'immagino

quando starò

per cadere
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SOGNARE

mi piace credere ciò che non è

perché non sono quel che dovrei essere

ho un desiderio senza memoria

e vegeto quando non desidero

voglio diventare cinico

e uccidere chi mi chiede di resistere

non andrò più a capo

per garantirmi l'endecasillabo

spezzerò la rima baciata

che fa ridere gli ingenui

quando i sogni saranno finiti

userò il plastico per nascondermi

siamo solo costruttori di favole

siamo soli

per favore non applauditemi

sono già morto
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UN FRATE

Vorrei essere un frate

con una barba bianca

scontar la vita a rate

seduto sulla panca

Vorrei la vita dietro

e niente davanti

esser meno tetro

e scherzare coi santi
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UN LIBRO UNA PENNA

con una penna in mano 

mi troveranno

un libro aperto

la luce accesa

gli occhi chiusi

stanchissimi di vivere

la testa appoggiata sul mento

o reclinata indietro

con la bocca aperta

un lieve respiro mi separa da lei

un battito che appena sento

mi dispiacerà di non averli

avvisati in tempo
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PAROLE

Mi spaventa l'idea

che la morte sia

solo un ponte

tra due paludi

una di parole vane

l'altra di echi

che accompagnano

i nostri passi

ovunque andiamo

Mi spaventa l'idea

di trovare sempre me stesso

vestito di nuovo

Non guardarmi senza parlare

il timbro di una voce

familiare voglio sentire
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METTETEMI UN CUSCINO

Mettetemi un cuscino

dietro la testa

non voglio morire

a bocca aperta

Ho tutti i muscoli

rilassati

non ce la faccio

da solo

Se non basta

legatemi un fazzoletto

come mentoniera

mio nonno l'aveva

è l'unica cosa

che ricordo di lui

La neve

aveva imbiancato tutto

anche il corteo del funerale
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UN CAMMINO INTERROTTO

Come fuoco oltre i monti

brucia ciò che m'attende

e non vorrei più vedere

Nelle orecchie m'entrano i ragni

sento le pale di terra

che mi ricoprono

Non sono stato capace di vivere

di morire con dignità

Mi chiedo cosa faremo

dopo esserci scusati

per tutto l'odio nutrito

Come marinaio

voglio riannodare i fili

ricucire gli strappi

Ho bisogno di mani abili

di donna pakistana

che trama e ordisce
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BARCOLLO

Scendendo le scale

barcollo

alla ringhiera che non c'è

m'aggrappo

l'ultimo gradino

fatale

Questo corpo

non m'appartiene più

lo guardo allo specchio

e non lo riconosco
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TELA DI RAGNO

M'hai imbozzolato

con la tua saliva

tenendomi così

trent'anni

come riserva

per le emergenze

M'hai nutrito con cura

e respiravo quanto bastava

Giunta la tua ora

ho provato di nuovo a volare

le ali se n'erano già andate
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STATISTICA

Vorrei vivere

in Etiopia

dove l'età

è di quaranta

da dieci

sarei già morto
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SOLITUDINE

Datemi un morto da invocare

almeno uno

non voglio star solo

in quel campo

come giglio

che non fila

e non tesse

non voglio si dica di me:

Ha cercato la morte

tutta la vita

senza trovarla

Non posso venirti

a trovare

non posso scriverti

telefonarti

non ho il coraggio

di guardarti negli occhi

ti ho mentito troppe volte

e ora non ho più nulla

da inventare

37



LA PAROLA

Solo cenere rimarrà

sommersi da strati

di civiltà stanche di noi.

Con la precarietà delle parole

il tremolio delle costruzioni

mi chiedo cosa valga

la pena vivere

il cardine della porta

e la parola magica

per aprirla.

Dimmi quale merita

d'essere vissuta

e io stesso brucerò

tutto prima

che altri lo facciano.

38



PROFEZIA

Quando entreranno da noi

e saranno liberi di andare

dove vogliono

e potranno vederci

nelle nostre nudità

in quello che fingevamo

di essere

si accorgeranno

di quanto ingenui

erano loro

a credere

nelle nostre solenni dichiarazioni

nelle nostre ostentazioni di forza

nella forza del nostro diritto.

Saranno così crudeli

con noi e con loro stessi

che della civiltà occidentale

non si parlerà per millenni.
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CIMITERO

Sono circondato

da file di morti

stretti uno sull'altro

in angusti loculi separati

da polveri e insetti avviluppati

quelli in alto i più abbandonati

Quando qualcuno mi chiama

sento una voce strana

una lingua difficile da capire

l'ascolto volentieri

ho tempo a non finire

Sto fra loro come uno di loro

dai miei fratelli

c'è sempre da imparare

e anche dalle mie sorelle

sono i miei unici amici

sono i miei libri
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UN TIC NATURALE

Diastole Sistole

Diastole Sistole

In questo elenco

di pratiche da sbrigare

In Out

In Out

la mia è l'ultima

Quando arriverà l'ora

non abbiate fretta

d'infilarmi aghi

maschere

tubicini trasparenti

Il mio cuore non va:

se non fa tac

lasciate che si fermi al tic

sarà un tic naturale

che per me è

l'unica cosa che vale
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LE STELLE

Sono talmente vecchio

che m'è rimasto solo uno specchio

gli amici di notte li rivedo

quando alzo lo sguardo al cielo

li chiamo per nome

e ognuno brilla come vuole.
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DORMIRE

Non ho più le parole

non posso più dire

In principio era il sole

ora sto per finire

e se dio vuole

mi metterò a dormire

Quanti anni deve campare

un uomo amareggiato

quanti anni deve sognare

uno sconfitto un frustrato

un foglio bianco da guardare

e mi sento vuoto, sconsolato

Il mondo gira per conto suo

ti do tutto il mio: è tuo
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QUANDO MORIRÒ

Quando morirò

lasciatemi stare solo

solo per un po'

sono talmente stanco

che solo pochi vorrò al mio fianco
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ARMAGHEDON

La terra si riprenderà il suo

tutto si riprenderà

senza alcuna pietà

senza riguardo per il tuo
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SENTIRSI UOMO

Presto sarò solo

me lo sento

un occhio semichiuso

l'altro spento

senza una donna con cui ballare

senza un figlio da badare

Porta via questo illuso

portalo in un altro posto

dove nulla abbia un costo

e nessuno si senta offeso

né gli anni abbiano peso

Sto scivolando dal divano

non farmi cadere

te lo chiedo come piacere

dammi una mano

Quanto deve vivere un uomo

prima di sentirsi uomo?
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MORFEO

Della mia faccia

ho i muscoli rilassati

la bocca semiaperta

dagli occhi trapela

un biancore preoccupante

il respiro è lieve

quasi impercettibile

ho la penna tra le dita

e La figlia del capitano

che non riesco a terminare

i nomi russi mi si confondono

come faccio a chiosare

se Morfeo mi rapisce?

perché nessuno spegne

la lampada che m'acceca

voglio stare nel buio

per l'eternità

come astronauta

smarrito nel cosmo

spero di rivedere

gli amici di un tempo
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IL TEMPO

Il tempo che passa

vorrei non m'invecchiasse

Perché queste rughe

i capelli bianchi

la stanchezza del vivere?

Mi sto appesantendo

Non voglio morire

e neppure invecchiare

Ansimo

come quando s'attende

qualcosa

ma è solo un respiro

affannoso

Non vedo nessuno

non sento parlare nessuno

Che occhi avrà?

I miei? I tuoi?

Ma per andare dove?

Per fare cosa?

Cosa ci può essere

di così diverso

che meriti d'essere vissuto?

Ansimo di non essere

quel che sono

qui o là cambia poco

invecchio qui
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e forse

invecchierò ancora

Non voglio farmi vedere

così vecchio dai miei

ragazzi, che sono

sempre giovani

a loro voglio dire

come ultima parola

del testamento

la morte è solo dentro
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LA FARFALLA

Le rughe cominciano

a segnarmi

come svoltare una curva

scendere la collina

il culmine il picco

e poi il declino

l'improvviso pendio.

Il tempo inesorabile

mette davanti allo specchio

guardo fisso i miei occhi

assisto alla mutazione

mi chiedo chi sono

se non stia nascendo

un'altra persona.

Non sono un bruco

che diventa farfalla

qualcuno mi ha toccato

le ali e ora non riesco

più a volare.
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IN SILENZIO

Continuerò a scrivere

finché non mi vieni

a prendere

lascerò sfogare la tormenta

fingendo che non mi riguardi

tenacemente starò lì

a dire di no alle illusioni

alle promesse

a tutte le speranze

della terra

mi sono fatto bonzo

eunuco

francescano

mi sono spogliato di tutto

vivo nella caligine più scura

nella tenebra più tetra

e col cuore che pulsa

attendo in silenzio.

51



I FRUTTI

Lascio parlare il cuore

che pulsa anche se non respiro

lui ha sempre qualcosa da dire

anche se la mia bocca è chiusa

vorrei ascoltare parole

meno amare

ma lui dà quel che ha

Non sono stato un buon

marito né un buon padre

forse qualcuno dirà

che potevo fare di più

e forse chi me lo dice

farebbe meglio a tacere

chi mi conosce

sa che non mi sono

risparmiato

I frutti non sono venuti

per il cattivo tempo.

52



MARTIRE

Forse il dolore

il dolore della morte

ha un dolce sapore

ti rende più forte

Un tuo grande sacrificio

è per altri un beneficio

come forma di espiazione

d'una qualche cattiva azione

Paghi il prezzo d'un peccato

per dare un senso elevato

alle nuove generazioni

alle loro motivazioni

Quasi i carnefici ringrazi

se t'hanno reso mito

dai Tropici ai Carpazi

ora sanno che non sei finito
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DESTINO

Sento il tempo che passa

icona dallo sguardo fisso

che placida mi guarda

come fossi Ermengarda

Rughe inesorabili sul volto

di uomo solo un po' colto

la mente viva assiste

a questo incartocciarsi triste

Un gradino troppo alto

per chi giace sull'asfalto

comune condizione di declino

è il nostro umano destino
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LE MANI

Non mettetemi in quella cassa

ve lo dico subito: mi stressa

al chiuso mi manca il respiro

beato chi dorme come un ghiro

Non voglio rischiare un folle risveglio

tagliatemi la testa: è meglio

anzi segatemi le mani

così diranno di me domani

voleva essere come Che Guevara

c'è riuscito solo nella bara
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ANCHE SE

Anche se volessi andare nel deserto

per vivere un destino incerto

se amassi sopra ogni cosa l'avventura

disprezzando la viltà e la paura

non ne avrei la forza necessaria

sarei come un cielo senz'aria

un angolo polveroso di solitudine

che i filosofi chiamano finitudine.

Se qualcuno con un dito mi tocca

mi sgretolo come vecchia brocca

come uno scheletro nel cimitero

dove il buio rende tutto più vero.
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DE PROFUNDIS

È da un po' che mi sento vecchio
l'armamentario finito nel secchio
opache le medaglie al valore
refrattarie a ogni calore
non riesco a essere ironico
non vedo nulla di comico
che sto a fare in questo mondo
ogni giorno che passa affondo
la molla che fa scattare la vita
non va, è tutta arrugginita
è rimasta la pendola di mia nonna
tanti libri un pc e la mia donna
anche il respiro s'è fatto corto
e neppure lui ormai sopporto
con la lampada in faccia m'addormento
mi sentirete sotto vento
non pensare a un altro finale
ce n'è solo uno che vale
e nulla che possa mutarlo
nella mia mente è come un tarlo
l'illusione della diversità
la certezza della povertà
alzo la voce per nulla
come un bimbo nella culla
chi la sente ne ha pena
è solo una filastrocca amena.
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FIGLIA MIA

Quando mi troverai

sdraiato sul divano

con la penna in mano

incapace di parlare

non ti spaventare

è un processo naturale

che non fa alcun male

è vero finiscono i sentimenti

ma solo in questi frangenti

Figlia mia

quando mi perderai

un giorno mi ritroverai
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PADRE E FIGLIA

Quando diventerai grande

io sarò vecchio

tu Lucia io Dante

come allo specchio

Ci troveremo da qualche parte

e ti chiederò qualcosa

non mettermi in disparte

non essere ansiosa

Fai sentire utile

un povero padre fragile

non giudicarmi per questo

sono sempre stato onesto
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IL PESCIVENDOLO

Butto l'occhio sulla sinistra

fermo al semaforo di destra

Leggo "affittasi" sulla vetrina

d'un pescivendolo alla berlina

Lui apriva presto presto

contento serio e onesto

Ogni giorno un poster sbiadito

per le offerte del suo sito

Poi leggeva il quotidiano

aspettando qualcuno invano

Parcheggio non c'era

né la mattina né la sera

Buona volontà non basta

è impossibile far festa

in questa società infausta

ci vuole molta testa

Per vendere ci vuole ingegno

e molto molto impegno

bisogna capire i segni

o si finisce al banco dei pegni
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L'ORA DI ANDARE

Mi manca l'aria
non respiro
odio la vita solitaria
sono spesso in giro
dov'è l'odore del mare?
perché non fischia il vento?
me ne voglio andare
non mi sento spento
come indiano di prateria
voglio correre via
via dalle facce bianche
di queste mummie stanche
dagli occhi cupi e torvi
neri sguardi di corvi
ormai il cuore non batte più
non riesco a star su
una liberazione è quasi vicina
accarezzo la mia micina
l'accarezzo dolcemente
e lei mi graffia insolente
vuole sempre giocare
non sa ch'è ora d'andare
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OGNI COSA IL SUO TEMPO

Viemmi a prendere

nel silenzio della notte

fingendo di dormire

t'aspetterò

per non spaventarmi

fai piano

voglio sognare

un dolce trapasso

quando le forze mancano

non si può ricominciare

62



SENTIRE
(dedicata ai morti)

Vicini ti stanno

senza farti danno

tutti loro sanno

vincere l'affanno

Sanno che sentire

è bello e fa gioire

sanno preferire

perché non può finire

A dirtelo verrebbero

davanti ti starebbero

senza quanto ebbero

tutto lascerebbero
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L'ORA DEL TRAPASSO

Costruzione

Distruzione

solo un gioco

che vale poco

Mille volte lo faccio

bambino innocente

mille volte mi piaccio

istinto preminente

Ma nella vita vera

si teme e si spera

che tutto resti uguale

e non faccia alcun male

L'ora del trapasso

è un alito di vento

che sposta il masso

e non lo sento
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CONTROMANO

Chi ha voglia d'uscire

la sera

appena rientrato

da scuola?

Chi ha voglia di finire

in galera

calpestato

da qualche suola?

Preferisco dire

dispera

al disgraziato

con la pistola.

Io la mia parte l'ho fatta

senza maestri, da autodidatta

Ora tocca a te marciare

non mi devi biasimare

Ti consiglio d'andarci piano

rischi troppo contromano
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IL POSTINO

Ogni civiltà ha un'infanzia

di sogni primitivi, innocenti

è una bella testimonianza

prima che giungano i venti.

Ci si culla nell'illusione

che il bello duri in eterno

che tutto sia un'emozione

e invece arriva l'inferno.

Trilla improvvisa la sveglia

nel buio sbarriamo gli occhi

l'angoscia di vivere si risveglia

e l'esigenza dei paraocchi.

Diventiamo tristi fantasmi

rinnegando il nostro passato

ora parliamo con pleonasmi

con tono molto marcato.

Ma per noi la fine è vicina

non si può evitare il destino

sta per arrivare il postino

e la sua ultima letterina.
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NAPOLEONE

Non ho più voglia di niente
ve lo dico mestamente
mi dichiaro sconfitto
ve lo metto per iscritto
dalla Russia mi ritiro
senza prendervi in giro
Vivrò in un'isola sperduta
in una piccola tenuta
non cercherò di fuggire
ho smesso d'interferire
incatenerò le illusioni a una vanga
a costo di legarmi con una spranga
Datemi un piccolo orticello
che mi tolga i cattivi pensieri
che mi faccia vedere bello
tutto quello che ho perso ieri
Le mie uniche premure
far crescere le piante
coltivare verdure
coltivarne tante
curarle dalle malattie
dalle mie malattie
ogni giorno, sine die
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YETI

La cultura è pura erudizione

un'accademica esercitazione

L'arte di sopravvivere in oculatezza

ecco la vera saggezza

farlo in tutta tranquillità

senza l'ardore d'un mullah

senza tradire o uccidere nessuno

senza rubare o mentire a qualcuno

L'arte di essere se stessi

senza chiedere permessi

l'arte di amare la natura

senza alcuna paura

la natura che fa, benigna

la natura che disfà, matrigna

La natura che prova

la capacità di resistere

la natura che trova

la volontà d'insistere

Questo tempo non m'appartiene

sono troppe le sue pene

se mi vedete ridere

ho una maschera di cera
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sì, la devi incidere

per vedere se è vera

Dico il contrario di ciò che penso

sputo sentenze e spargo incenso

non prendetemi sul serio

è volato il desiderio

T'inganna la mia cultura

ti schiaccia la mia statura

sono grande per gli analfabeti

ma inutile per lo yeti
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LACRIME DA RE

siamo piccoli anelli

di una lunga catenella

il cui inizio è fittizio

una specie di solstizio

luce che dalle tenebre sorge

e non s'accorge quando muore

un dondolio senza fine

mille battiti del cuore

oltre ogni confine

un gesto di pietà

il sacrificio di sé

ecco quel che dà

la nostra umanità

lo so non è granché

ma sono lacrime da re
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LA VERITÀ

Non è possibile tacere

si può certo mentire

(qualcosa bisogna pur dire)

ma la verità si fa sentire

Non è possibile prevedere

dove andremo a finire

ma non si può gestire

una vita da maledire

La storia avanza zoppicando

inutile chiedersi tremando

dove come e quando

la fine sta arrivando
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LA STORIA

Tra mille anni cosa penseranno di noi?

Dopo mille danni cosa resterà di voi?

Malediranno i nostri deserti

Siete falsi, vi abbiamo scoperti.

Così ci diranno i nostri figli

quando non vedranno i germogli

quando dovranno lottare

per trarre l'erba dal mare.

Perdonateci se potete

Se ci siete non cacciateci

Siamo tutti figli della storia

un po' di fango, un po' di gloria
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LA STANZA DEI LIBRI

In ogni granellino di polvere

una goccia di fatica

per comprendere che la vita

è polvere tra le dita
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IL CONFINE

Un ragno fa la tela

nel mio ombelico

la fa ogni sera

è mio amico

la fa quando dormo

profondamente

quando ogni voce

è silente.

Lui fa l'ardito

io l'indifferente

la rimuovo con un dito

la rimuovo con niente

è una storia senza fine

e dove stia il confine

non lo so, assolutamente.

74



ALLA ROVESCIA

Chiudi sessione

Arresta sistema

Il tuo polmone

Non è un problema

Una vita in fumo

Aiuta il consumo

Il business di pochi

Ci rende videogiochi
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EPITAFFIO

Mi troverete con la penna in mano

Per non svegliarmi chiamatemi piano

Vi do le disposizioni da ricordare

per il monumento da venerare

Spingeva i buoi in avanti

Sul campo dei militanti

Settanta semi ha gettato

Soddisfatto se n'è andato
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AUTOMATICO

Se non sente calore

umano s'indigna

Se non c'è sapore

di vita si lagna

Cammina poi rallenta

Si ferma mi spaventa

Sembra vivo, umano

Lo prendo in mano

Lo scuoto più volte

Uno due passi accenna

Somiglia alla mia penna

che pur avendo punta fina

inchiostro non sciorina

quando mancano i pensieri

quando domani sembra ieri

Eppure avevo pagato molto

questo contaore così colto

Va da solo, m'aveva detto

Sì ma dopo che lo metto
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IL VOLO

Vivere e morire tutti

del mondo siamo i frutti

fatti per essere mangiati

fatti per essere gustati

Attenti a chi marcisce

tutti gli altri ferisce

Abbiamo un tempo da rispettare

Non star lì a tergiversare

Segui il ritmo, marciare!

Chi fa da sé non fa per tre

Dobbiamo vivere e morire insieme

come una pianta il suo seme

Coi rami possiamo toccarci

e con le foglie parlarci

ma il destino è uno, uno solo

aprire le ali e spiccare il volo
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PINO
(dedicata a Giuseppe Scatassi1)

S'è spento il vigore

ora cosa fai?

Una fitta un dolore

ora come stai?

Un calcio alla vita

e la festa è finita

Anche i tuoi mali

se ne sono andati

hanno messo le ali

ci hanno scioccati

Le tue cose in sospeso

ci hanno un po' sorpreso

Non hai fatto in tempo

a trattenere il fiato

una brezza di vento

e ci hai lasciato

Busso alla tua bara

sperando di svegliarti

La vita resta amara

vengo a trovarti

1 Morto improvvisamente a 57 anni nel 2007, il 26 ottobre. Bancario controvo-
glia perché amante dello sport (calcio a 5), della musica, della comicità dialetta-
le. Grazie a me s'appassionò di telematica e volle a tutti i costi imparare qualco -
sa per fare un sito per la sua squadra Torre del Moro Futsal di Cesena, di cui era
direttore sportivo.
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IL TRAPASSO

Sono come un fantasma

fisso le cose senza toccarle

un malato di Parkinson

che vive di ricordi

prigioniero d'un corpo vuoto

inadeguato alla realtà

Attendo con ansia il trapasso

la metamorfosi del bruco

è meraviglioso pensare

che dopo il lago c'è il mare
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ALFA E OMEGA

Se non ci sto

rannicchiatemi

ginocchia piegate

testa reclinata

posizione fetale

così si capirà meglio

che la fine viene quando

alfa e omega coincidono

Dentro non mettete niente

non siamo ingenui

e fuori scrivete soltanto

Qui giace uno

che ha amato la storia

più della sua vita
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FEBBRE

A 38 comincio a tremare

A 39 passo a delirare

A 40 ho le visioni

Salgono le preoccupazioni

Qualcuno chiede l'estrema unzione

Ma lo precedo con la resurrezione
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LA PESTE

Porta la morte dai porti

e non sta in disparte

ma porta tanti morti

Gran parte scompare

pur serrate le porte

svuotate dalla morte

Colpisce in parte

colpisce a morte

finché non finisce

non la si capisce

Solo quando se n'è andata

la gente si conta preoccupata
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ACARO

Ho un acaro

becero becero

che mi fagocita

ha una salute che scoppia

molto più di me s'accoppia

è un golem che mi minaccia

vivo in una riserva di caccia

in un angolo isolato

come pugile rintronato

il gong è già suonato

e la spugna ho gettato

ho bisogno d'un aiuto speciale

che sia davvero fenomenale

che sia a me congeniale

e mi riporti allo stato primordiale
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BYE-BYE

Quand'è che ce ne andiamo?

quando non reagiamo

quando alla tosse all'influenza

rispondiamo con indolenza

Gli altri affanni han la meglio

e impediscono il risveglio

I virus ci mettono alla prova

ponendo fine ai nostri guai

senza saper che la vita è una piovra

e che preferiamo dire bye-bye
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VIRUS

Me ne frego dell'aspirina

me la mangio a colazione

Me ne sbatto della tachipirina

lotto senza interruzione

Faccio fuori gli avversari

quando meno se l'aspettano

I vostri sentimenti più cari

di fronte a me balbettano

Quanto più ci combattete

tanto più diventiamo forti

Siete così malaccorti

che non vi salverete

Abbiamo una storia infinita

molto più eroica della vostra vita

Il nostro esercito è sterminato

più delle stelle che hai contato

Vinceremo di sicuro la partita

la vostra boria è già finita

Sono un virus di ultima generazione

recita l'amen per l'estrema unzione
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L'ULTIMO CARBONE

Perché quando sento un vocìo di ragazzi

che giocano a pallone

mi giro alla finestra

scosto le tende

e guardo il mio passato?

Dov'è la storia scritta?

Dove sono i fiumi di parole

la saggezza secolare?

Perché bastano poche grida

a riannodare un filo

che pareva spezzato?

La storia è dentro di noi

nascosta in un angolo

remoto del solaio

tenuta incatenata

dal drago delle cose futili

Sono come Angelica

in attesa del mio cavaliere

Vieni a soffiare sull'ultimo carbone

prima che si spenga
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VULCANO PRIMORDIALE

Sbuffa il Fly Geyser

nel Black Rock Desert

un magma bolle al centro della terra

per gli umani è come stare in guerra

A 120 gradi vinceranno i batteri

nati certo tanto tempo ieri

I sifoni azzurri e le gialle fumarole

un segno di ciò che il destino vuole

i vulcanelli verdi e le bolle blu

ci dicono che presto andremo giù

Sprofondati nel vulcano primordiale

che non ci sarà molto cordiale
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IL LIMITAR DI DITE

Porto un orologio automatico

comprato perché molto pratico

funziona anche se non lo metto

ma mi lascia un po' interdetto

Se sa che vado a lavorare

non smette mai di funzionare

ma se vede che bighellono per casa

fa della mia vita una tabula rasa
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SOTTO LA TENDA

Ormai scendo le scale barcollando

qualcosa di me se ne sta andando

Infetto i muri coi bacilli della tosse

chi mi fa delle foto le vede mosse

Avrei bisogno di un sole primaverile

coi fiori di marzo, col vento d'aprile

Ogni anno che passa m'indebolisco

non faccio più testo, sono un asterisco

Non dite che penso solo a me

sotto la tenda bevo anche te
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RACCORDO

Che si fa di là?

è come qua?

Si va su di lì

Si va giù di là

Dove porta

quanto dura

non si sa
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IL SAPORE DELLA MEMORIA

Se mi scoppiasse una vena al cervello

direi soltanto tre parole: È stato bello!

Certo qualcuno penserà che sono matto

chi prova gusto a morire è mentecatto.

Ma io pensavo al percorso della storia

al dolce sapore di una memoria.

Ho commesso molti errori nella mia vita

ma mi piace l'idea che non sia finita
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SENZA CONTORNI

Voglio rivederli tutti

parenti amici congiunti

i morti sono la mia storia

le loro storie la mia memoria

Ridiamo dignità al passato

capire quel che è stato

sentire da loro come andare avanti

se a mani nude o con i guanti

Se amare di più chi è solo

perché diventi un aquilone in volo

o abbassare la cresta al prepotente

perché divida il potere con altra gente

Ecco perché li voglio rivedere

le loro parole siano per me un sapere

un sapere antico di giorni

essenziale, senza contorni
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GLI OCCHI

Dai ossigeno ai tuoi occhi

perché polvere non li tocchi

non bruciarli con la lettura

dai più spazio all'avventura

forse sai che la tecnologia

può anche portarseli via

e se anche la scienza li ripara

quello che non hai veduto

quello che non hai vissuto

resterà un'esperienza amara
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IL PRIMO E L'ULTIMO

Voglio morire

succhiando il latte

alle mammelle

della donna che amo

così potrò dire

anch'io so fare

l'O di Giotto

anch'io sono

il Primo e l'Ultimo
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22 GIUGNO 2008

Seduto su una panchina

davanti a un dormitorio

tengo la testa china

pensando all'obitorio

Ho la cintura stretta

che non mi lascia respirare

non ho alcuna fretta

non ho nulla da fare

I pini mi stanno vicini

in fila senza fiatare

siamo tutti in attesa

che s'apra quella porta

che porta ad una uscita

quella a una miglior vita

Vorrei scriverci sopra

un motto popolare:

La morte non dà speranza

lottate per l'uguaglianza
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SENTIRE

Io sono vivo

loro sono morti

io mi sono lontano

loro mi sono vicini

non interferiscono

non preavvisano

non sanno quel che farò

nessuno lo sa

nemmeno io

io non li vedo

ma li posso sentire

e se non li sento

sono come morto

perché loro sanno

che solo sentire conta
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CRISTO RUSSO

Sguardo emaciato

sofferente abituato

a pensare serio

a ricercare sano

non guardarmi penetrante

non mettermi disagio

scrutando intelligenze

occhi sereni distensivi

preferisco rappacificanti
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ACROSTICO

Sto
Con
Un
Osso
Lasciato
Antico

Senza
Contatto
Uno
Osserva
Lasciandosi
Andare

Se
Contesti
Un'
Opinione
Liberamente
Arrenditi
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GENIALE

Iniziare le cose e non finirle

perdere tempo a diluirle

trastullarsi tra un'idea e un sogno

è un brutto segno

L'impegno di quello là

ha dato esiti incerti

Mancanza di volontà

dicono gli esperti

Mi applico da solo

un giudizio di condanna

sono un anarchico romagnolo

non uno svizzero di Losanna

Non è questione di vecchiezza

ma di sregolatezza

e il genio per quanto alto sia

è solo da buttar via
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IL RUBINETTO

Mi goccia la vita

s'infrange cadenzata

un'attesa ripetuta

un'ansia reiterata

invano mi pulsa

un cuore malandato

una mano pietosa

ha girato il rubinetto

dello spreco quotidiano
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CRISI D'IDENTITÀ

Sento battere un pendolo
come ritmo ancestrale
che scandisce il respiro
e non spiega la vita
sento scorrere nelle vene
un freddo abruzzese
il caldo pugliese
avi lontani mi
tendono le mani
un piede a Milano
il corpo in Romagna
può mai venire qualcosa
di buono da Nazareth?
quale profeta è mai
sorto dalla Galilea?
io lo sono di Jahvè
ma balbetto come Mosè
e quando non mi fido di te
faccio un toro che amo come un re
sono esagerato come van Gogh
spietato come Gog e Magog
ma tenero come Pascoli
e veloce come Tiscali
al ciclope che mi chiede
se sono qualcuno
rispondo chiamami Nessuno

102



LA BIBLIOGRAFIA

Quando leggo una bibliografia

mi prende una certa nostalgia

l'amarezza del tempo andato

di quello che avevo sognato

ogni titolo sottolineato

è come un avrei negato

Quando leggo una bibliografia

mi prende una certa malinconia

son davvero tante le cose da sapere

più di quelle che si possono vedere

se potessi metterle in un bicchiere

con un sorso me le potrei bere

Quando leggo una bibliografia

chiudo gli occhi e me ne vado via

lascio andare la mia fantasia

tra un amen e un così sia
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NON SONO STATO

Non sono stato un buon padre

Non sono stato un buon marito

Non sono stato un bravo insegnante

Non sono stato uno splendido oratore

E neppure un ottimo scrittore

Non sono mai stato un mediatore

Non ho la stoffa del governatore

E neppure quella del giocatore

Nei miei interessi sono incostante

Troppe cose amo, tante

Ne avessi fatta bene una

Non leggerebbe di lassù la luna

Sul marmo che m'han dedicato:

"Qui giace chi non è mai stato"
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SOPRAVVIVERE

Forse in un lager mi sarei salvato

gli ebrei sono intelligenti, è risaputo

avrei proposto al nazista oculato

così entusiasta del lavoro forzato

di usare la cenere come fertilizzante

per avere dalla terra cibo abbondante

e con l'altra metà dei condannati

avrei dato il sapone ai disperati

Sarei stato a capo di questa impresa

aspettando tranquillo la loro resa
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HABEAS CORPUS

Non sono padrone del mio corpo

che si consuma senza tregua

non lo vorrei così ritorto

ma il desiderio si dilegua

Il tempo scorre inesorabile

lasciandomi segni indelebili

l'aspetto non è ammaestrabile

anche i respiri sono flebili

Lasciamo dunque fare alla natura

e se proprio mi volete in cura

leggetemi questa poesia

e lasciatemi andare via
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ABBRACCIO

Son tutto bianco

faccio rima con stanco

sono uno stanco barbuto

faccio rima con canuto

Faccio faccio due volte faccio

ma son freddo come ghiaccio

ammutolito come straccio

ho bisogno d'un abbraccio
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ANIME IN PENA

Ognuno di noi ha un tempo

che va speso bene

è solo un piccolo momento

che unisce l'insieme

l'anello di una lunga catena

di anime più che altro in pena
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IL PROGRESSO

Il treno ho inventato

per fare mercato

sulla velocità ho puntato

e la gente ci ha creduto

quando hanno saputo

che il cavallo costava di più

dalla sella son scesi giù

e son saliti sulle carrozze

anche per i viaggi di nozze

Ho fatto amare il progresso

la pace e la prosperità

il mondo intero ha smesso

di credere nella semplicità

e con ingegno sempre maggiore

giro il mondo in poche ore

siete tutti invitati a salire

chissà dove andremo a finire
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IDENTITÀ

Che faccia avrò nell'aldilà?

non voglio perdere l'identità

Come farai a riconoscermi

se adesso non vieni a prendermi?

Quand'ero giovane non ero io

anche perché credevo in dio

Non ero bianco gobbo appesantito

e contro il male puntavo il dito

Oggi a tutto sono indifferente

non credo più in niente

Come farò a riconoscerti

se adesso non vengo a prenderti?

Che faccia avrò nell'aldilà

se chi sono io neppure dio lo sa?
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LA SEDIA

Ho tolto la sedia

dalla tua scrivania

m'ha preso l'inedia

è una vera mania

A che ti serve ora

che non ci sei più?

Vada tutto in malora

ho il morale giù

Allargherò il mio spazio

no, non quello vitale

quello del mio strazio

che mi fa star male

ogni volta che penso

al vuoto che hai lasciato

allo spasmo intenso

di chi resta senza fiato

111



UNA MADRE

Questo tuo modo di fare
pare un addio da consolare
di quanto t'è caro
ti vuoi liberare
come per anticipare
il saluto più amaro
quello che non lascia detriti
e non fa sentire smarriti
Non vuoi farti prendere
di sorpresa
Vuoi farci apprendere
la tua resa
tu che hai vissuto
solo rapporti di forza
tu che hai taciuto
sotto la tua scorza
l'amore per i figli
A che santo t'appigli
per scovare nascondigli
alla tua amarezza
alla mia tristezza
che madre sei stata
una donna disperata
che troppe cose ha sbagliato
e troppo poco ha perdonato
Quante parole in meno
m'avrebbero reso più sereno
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FARSI AMMAZZARE

S'è lasciata ammazzare

non c'era più niente da fare

il suo tempo s'era concluso

e io sarei stato un ottuso

a non finirla sul muro

con lo zoccolo più duro

Non si nascondeva più come prima

negli anfratti nei pertugi sulla cima

degli armadi a muro

freddi come muso duro

Con la luce accesa s'è fatta notare

un punto nero sul bianco mare

era impossibile sbagliare

Aveva capito ch'era giunta la sua ora

come quelli che ci fanno credere ancora

che a Gerusalemme c'era voluto andare

per dire a tutti: Mi devono ammazzare
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AUTOSTIMA

C'è uno strano silenzio fuori

come quello che segnava le porte

per dire freddo: Tu vivi, Tu muori

è il silenzio delle stagioni morte

quelle che ricoprono le strade di bianco

e che mi fanno sentire solo e stanco

quelle che mi fanno alzare tardi la mattina

cercando invano un po' di autostima
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MOVIMENTI LENTI

Da quando non ci sei

non ti sento

faccio movimenti lenti

misurati

dimmi che ci sei

dimmi che ti sento

sono movimenti calcolati

nel dettaglio studiati

chiamami parlami

dimmi che ci sono

dimmi che ci sento

Da quando non ci sei

non mi sento

sento che mi chiami al largo

vedo laggiù il tuo sguardo

è vasto e profondo il mare

sto per arrivare

faccio movimenti lenti

misurati calcolati
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POLVERE DI LIBRI

Come sfoglio un libro
prima ancora di leggerlo
ne respiro la polvere
le dita s'ingrigiscono
vedo salire il pulviscolo
circondarmi di saggezza
ruotare con leggerezza
Tutti loro m'osservano
attendono silenziosi
che una piccola curiosità
mi spinga a salire la scala
Il mio studio è un cimitero
di anime vive
che non stanno nel loro loculo
a dormire
Ogni tanto mi chiamano
mi sussurrano
come amanti
paroline eccitanti
Più volte ho selezionato
con cura i preferiti
abbandonando gli appassiti
ora gli ultimi rimasti
li avverto come parte
della mia vita
respiro la loro polvere
come polvere tra le dita

116



UN GIORNO O L'ALTRO
(dedicata a mia moglie)

Un giorno o l'altro mi dirai

mentre m'appisolo sul divano

“Ciao Enrico” e non tornerai

e io sentirò un destino strano

Come se il tempo passato insieme

mi fosse rimasto in mano

un ramo secco del fico malandrino

quello di tuo padre, il nonno Lino

Che se n'era andato quatto quatto

a dispetto delle fusa del gatto

e tu che di lui sei la figlia

sei quella che più gli somiglia
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GRANDI E PICCOLI

Si sognava d'esser

grandi da piccoli

Non si sapeva

che bisogna sentirsi

piccoli da grandi

I grandi sono grandi

e i piccoli sono piccoli

e non sognano d'essere

grandi perché sanno

che sognare non è

cosa da piccoli
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UN OROLOGIO NATURALE

Ho un orologio naturale

che un po' mi fa star male

man mano che cresce cambia colore

ed è proprio questo che mi dà dolore

a volte m'arrabbio e provo a tagliarlo

ma dopo un po' dovrei rifarlo

rassegnato lo lascio stare

tanto non c'è nulla da fare

metà del mondo è nella stessa barca

e il mondo intero la chiama barba
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SALGARI

Sono come Salgari

penso quello che non vedo

vedo quello che non vivo

scrivo quello che sogno

come fosse un mio bisogno

a chi mi chiede se ho fatto fortuna

rispondo lui sì io nessuna
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PANTA REI

Se tutto scorre

perché fissarsi

in parole scritte?

Perché chiudersi

in case dritte?

Perché soffocare di catrame

le strade al naturale?

Non odorano più i fiori

Non sento più i sapori

Sono come ape impazzita

Ho perso il gusto della vita

Adesso m'iscrivo a un partito

uno di quelli estremisti

Voglio apparire un ardito

un compagno di ottimisti
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TAMBURI LONTANI

Coprite le nostre parole

coi vostri tamburi

colmate gli abissi di vuoto

con musiche ancestrali

di popoli perduti

fate tacere la nostra

insipienza assordante

col muggire minaccioso

di bufali inferociti

la cui immensa polvere

s'alza nei cieli

presaga della fine

di noi urbanizzati
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ELUANA
(dedicata a Eluana Englaro)

Perché volete risvegliarmi

La morte è solo per i vivi

Io sono viva altrove

Perché volete torturarmi

Non siate così ossessivi

Io sono in ogni dove

Fareste bene a lasciarmi

a esser più contemplativi

L'amore tutto muove
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MACISTE

Suicidarsi è immorale

una forma d'egoismo

bisogna saper campare

praticando l'altruismo

In fondo la vita è breve

non ha senso disperare

una fatica non lieve

la possiamo sopportare

E se proprio non si resiste

all'altrui prepotenza

all'altrui insolenza

chiediamo aiuto a Maciste

che rende meno triste

la più dura esperienza

È l'aiuto del popolo intero

che sa cos'è giusto e cosa vero
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LA CHITARRA

Siamo solo una prova

una sorta di esperimento

siamo in questo firmamento

domani in una supernova

Di nuove terre diverremo creatori

nello spazio infinito dell'universo

dove anche chi s'è perso

costruirà dei capolavori

Mentre continuiamo a farci del male

miglioriamo la nostra conoscenza

ormai grande come una scienza

stiamo percorrendo un viale

che non è certo quello giusto

perché secca ogni arbusto

ma l'universo è talmente grande

che le pene sofferte saranno blande

La Terra è una sorta di caparra

che alcuni sciupano nei debiti

ma chi avrà maturato dei crediti

suonerà come un dio la sua chitarra
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PURGATORIO

Quando gli ultimi rimasti

avranno capito i loro disastri

quando avremo sperimentato

tutto il valore disgraziato

delle nostre false preoccupazioni

delle nostre inutili ambizioni

verrà il momento della solenne decisione

Chi per la natura sente preoccupazione

avrà un nuovo pianeta a disposizione

da gestire secondo propria discrezione

Agli altri non resterà che una soluzione

se vorranno salvarsi dopo la punizione

Ripulire l'ambiente dei loro escrementi

far tornare la terra agli anni ruggenti

Ecco che cos'è il purgatorio

saper amare il proprio territorio
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SOLE DI FEBBRAIO

Giornata grigia invernale

cogli occhi potevo fissare

sguardo di luna piena

come marinaio in pena

Foschia sparsa e appiccicosa

andavi e venivi soffocato

impotente a dirmi qualcosa

pallido ascoso e malato

Filtrava un volto sfuggente

nel mezzo d'un vapore spruzzato

non ho saputo dirti niente

ti ho soltanto guardato

Era come guardare me stesso

mirandomi in un cielo dismesso

era il sole di febbraio

era solo come ghiacciaio
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MICHAEL JACKSON

Ti spremo come un limone

e bevo al tuo successone

Ti schiaccio come un sasso

quando smetti di fare l'asso

Dovevi ritirarti in un'isoletta

come Marlon Brando

che si prese la sua vendetta

mettendosi al bando

E se poi non resistevi

alla mancanza dei fan

di tanto in tanto potevi

tornare a fare Peter Pan
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UN FUNERALE

Non ho bisogno di un grande funerale

Non ho niente da farmi perdonare

Ho vissuto una vita modesta

Lontano dai tanti rumori

Ho ragionato colla mia testa

cucinando odori e sapori

Per pigrizia sfiducia o timore

Ho forse fatto qualcosa in meno

ma non chiederò a nessun signore

di chiudere un occhio ultraterreno
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IL DIALETTO

Ah se sapessi il dialetto

quante parole in più avrei detto

il doppio delle poesie avrei scritto

È stato davvero un delitto

privarci di un bene così grande

come stare senza mutande

in mezzo a intellettuali

firmati fino agli occhiali

Delle nostre origini ci siamo vergognati

alle loro fisime ci hanno incatenati

Ma io so che l'italiano

farà la fine del latino

forse a voi parrà strano

che possa nascere un bel bambino

dall'arrivo degli stranieri

ma l'oggi si ripete da ieri

I barbari saranno la nostra salvezza

quelli che a noi paiono una schifezza
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UNA MANO TESA

Non ce l'ho con la ricerca

non temo la tecnica

e neppure la scienza

non c'è nessuno che possa far senza

Quel che mi spaventa è la pretesa

di rinunciare a una mano tesa

di poter dire: di nessuno ho bisogno

vivo una vita che è un sogno

Vorrei che il progresso fosse un aiuto

e non dell'amore un sostituto

vorrei che la sicurezza fosse materiale

ma anche e soprattutto spirituale
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UNA BELLA TRAGEDIA

Il progresso son solo delle comodità

per far le stesse cose in tranquillità

salvo spendere dieci volte di più

e poter star soli, senza tribù

Soli col gusto dell'autonomia

ignari delle sorti della natura

come se ogni cosa fosse mia

privilegio della faccia più dura

Le nostre mani ci hanno incatenato

camminiamo sul filo del rasoio

una bella tragedia abbiamo inscenato

l'ultimo atto è il nodo scorsoio
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DANZA DELLA PIOGGIA

Ormai anche il vento non basta più

non è il fuoco d'un bosco da spegnere

ma una violenza millenaria

di macchine senza pace

qualunque cosa facciate

non servirà

neppure una danza della pioggia

vi salverà

voi che ridevate di chi la faceva

di chi di fronte al mistero taceva
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LA TUA STANZA
(dedicata a mia nonna)

Nella tua stanza vuota
ogni cosa mi è nota
l'armadio vecchio a due ante
con dentro le grucce, tante
che se ne stanno sole, accanto
come la foto di fianco
appesa al muro
che con sguardo scuro
guardo sempre silenzioso
cercando qualcosa, ansioso
tocco tutto con mano
come fossi sciamano
sullo stipite della porta
non sembri più morta
quasi ti sento respirare
su quel letto da guastare
odoro la stanza come un animale
e sto lì fermo a pensare
penso che mi stai guardando
penso che mi stai chiamando
vorrei che tu fossi qui con me
che continuassi a essere il tuo re
ti direi una battuta di spirito
e tu diresti che sono stupido
m'hai fatto da madre per tanto tempo
e ora che è giunto il mio momento
ti vorrei come guida per il trapasso
tu che da anni m'hai lasciato di sasso
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PECCATO ORIGINALE

Nella Rift Valley siamo nati

una stella ci ha fecondati

quando i dinosauri giocavano

gli umani nascosti stavano

Poi son cambiate le stagioni

son venute le rivoluzioni

è venuto il momento di nascere

e ci è stato chiesto di crescere

Dalla fessura primordiale siamo usciti

dalle profondità della terra siamo saliti

ci siamo ritrovati in una foresta

stavamo bene, come in una festa

Poi è successo qualcosa di particolare

che ci ha cambiato l'esistenza

tanto che non si può far senza

è nato il peccato originale
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IL CUORE BALBETTA

Sento che il mio cuore balbetta

non ha il passo regolare, cadenzato

va per un po' e poi si ferma

di morire proprio non ho fretta

forse ti apparirò un po' screanzato.
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FIRENZE

Vedo colare sangue

dalle chiese di Firenze

rosso su bianco pregiato

che pur attira frotte di turisti

ignari di tanti morti

che vorrebbero risorgere

per dirci la verità di questo lusso

Ma noi guardiamo solo il prodotto finito

e diciamo che i fiorentini

sono dei grandi artisti

loro che hanno distrutto

l'arte bizantina

tagliate le lingue locali

e inventato il capitalismo

Fossero stati almeno atei!

Invece devono tutto

a quei clericali dei Medici

che li fanno campare di rendita

La loro saccenteria merita una lezione
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ANNA SICILIANO

Oltre quarant'anni son passati

e ancora ho un ricordo di te

il tuo bellissimo canto

usignolo delle mie fantasie

culla delle mie ansie

il tuo volto sorridente

di ragazza gioviale

purezza d'un fiore sbocciato al sole

Ti ricordo seduta sul muretto della chiesa

vicina alla tua amica del cuore

ho quest'unico ricordo di te

persistente come la notte

e non so spiegarmelo

T'immagino nel buio dell'universo

che mi canti qualcosa

una melodia gregoriana

per indicarmi la via

quando verrò a trovarti

tu che te ne sei andata così presto

così giovane

per colpa d'un male terribile

così inspiegabile

da lasciarci tutti ammutoliti
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BIANCHE

Ormai anche

le sopracciglia

sono stanche

Cosa dirà mia figlia?

Come sono bianche!
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GATTI IN CALORE

Quel miagolio conturbante

dei gatti in calore

sembrano voci di neonati

riuniti in un sabba luciferino

per decidere come liberarsi

dell'umanità che impedisce

loro d'essere se stessi

Son come lupi ululanti

la nostalgia di qualcosa

che s'è perduto

irrimediabilmente

di cui noi siamo massimi responsabili

Gli animali ci odiano giustamente

e con loro tutta la natura

Ma i più forti siamo noi

e l'unica speranza che hanno

è che ci ammazziamo a vicenda

come nel passato

abbiamo fatto tante volte

quelle tragiche volte

in cui anche la natura e gli animali

han pagato prezzi inumani

Fosse servito a qualcosa
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L'uomo è tornato ad essere

quello d'un tempo

con mezzi ancor più agghiaccianti

Siam stati un esperimento fallito

Abramo chiedeva pietà a dio

nel caso si fossero trovati

cinquanta giusti a Sodoma

poi scese a dieci e dio cedette

Oggi non dovremmo farlo

neanche con un milione
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PIER LUIGI CECCARELLI2

Si muore nell'indifferenza

di chi pensavi ti fosse amico

è un'indifferenza naturale

come la società impone

Non ho versato finte

lacrime amare

al tuo funerale

Me le sono tenute dentro

anzi le ho messe

in una pregiata ampolla

che spezzerò quando

ci rivedremo

così capirai da solo

s'erano sincere

2 Un improvviso malore l'ha portato via il 29 luglio 2015, all'età di 62 anni, la
mia. Era cassazionista e consigliere dell’ordine degli avvocati di Forlì-Cesena.
Mi difese sia contro la Siae che contro Suozzi, ma non s'andò mai in causa, per-
ché vincemmo prima: bastarono le telefonate e alcune difese scritte insieme. Era
un grande fumatore.
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COME UN PUGILE

Mi piacerebbe morire placido

in poltrona

rapito da una fitta al cuore

come l'ultimo gong

prima di cadere al tappeto

e gettare la spugna

col volto tumefatto

dai colpi della vita

Fatemi morire sereno

come se dormissi

Non tagliatemi la testa

se non prego Allah

nessun dio ho mai pregato

sono un animale incattivito

Non chiamate il patologo

non aprite il mio corpo

in cerca di qualche mistero

Non chiamate il cardiologo

non accanitevi su di me

è già stato fatto

e poteva andare peggio

Se potessi scomparire come Gesù Cristo

vi lascerei il mio pigiama
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ma non ho sufficiente energia

Voglio morire tranquillo

contento d'andarmene

pago d'aver fatto il possibile

con la testa appoggiata

allo schienale

e la solita penna in mano

a scrivere cose

che per molti non hanno

alcun senso
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CAPODANNO

L'anno vecchio se ne va

ma di sicuro non per me

tutti i suoi mesi porto con me

quello nuovo è troppo in là

Tu ami la speranza?

Io la memoria

Vuoi riempirti la panza

di dolci e di baldoria?

Io invece in questa stanza

studio la storia

e cerco di capire chi sono

se ho bisogno di perdono
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RIVIVERE

Vorrei che il mio letto matrimoniale

si trasformasse in una bara volante

con noi due dentro come Elia

rapito in cielo su un carro di fuoco

Vorrei avere un ippogrifo

che mi facesse ritrovare

in qualche pianeta dell'universo

con la mia donna per la vita

Datemi una navicella spaziale

che viaggi come la luce

non vi chiedo altro

Vorrei che il falso dogma

dell'Assunzione di Maria

fosse vero: sarebbe bello

passare ad altra dimensione

senza soffrire, senza corrompersi

Perché quando se n'è andato

non ha lasciato il suo corpo?

Evidentemente gli serviva

La materia è sacra

è santa, è la nostra essenza

è qualcosa di primordiale

Un corpo glorioso vorrei
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ben fatto, armonico

come quello d'un ballerino

di danza classica

conforme ai miei desideri

Sono cieco e vorrei vedere

sono sordo e vorrei sentire

sono muto e vorrei parlare

Non mi basta l'anima

Voglio un vero corpo

Non privatemi di questa gioia

Non riesco ad accettare il mio declino

È una tortura

vedere e non potere

sentire e non potere

sognare senza fare

Che qualcuno mi rapisca

faccia di me un martire

di qualche idea

affretti il mio trapasso

tagliandomi la gola

Muoio di non morire

diceva quella santa

Chi mi libererà da questo corpo di morte?

diceva il fondatore del cristianesimo

Quando viene in tempo

la morte è una benedizione
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ti libera dal calvario

L'avevo letto nell'Adelchi

e da giovane non ci credevo

Non darei mai l'ergastolo

all'infermiera che elimina

i corpi in sfacelo

Il diritto non sa nulla dell'etica

Uccidere per lei

significava far rivivere

I vivi l'hanno condannata

ma i morti la ringrazieranno
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SOLITUDINE

La casa senza di te è vuota

stento a riconoscermi in questo silenzio

Sono un morto che cammina

M'invento di continuo delle cose da fare

ma sento di avere troppa libertà

Devo darmi degli obiettivi

per trovare un senso alle cose

Gli spazi si sono allargati

e il vuoto è immenso

Sto parlando da solo

come carcerato isolato

perdo l'obiettività

la realtà si deforma

rischio visioni mistiche

come Giovanna d'Arco

Non siamo fatti per stare soli

da anni vado dicendo

che in principio vi è il due

l'unità minima

che deve riprodursi

Ma io sono troppo vecchio

Bisogna che ti raggiunga

Vieni a prendermi
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Non lasciarmi solo ti prego

Potrei compiere una sciocchezza

Sono troppo indifeso

Non posso camminare senza una gamba

Non posso far nulla senza un braccio

Non voglio vedermi diviso in due

Non mi servono a niente i libri

Le cose non hanno alcun valore

Qui è l'anima che non funziona
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ILLUMINARSI DA DENTRO

Pensa di vivere sei mesi

all'anno senza luce

un lungo inverno al buio

ti devi illuminare dentro

come un pesce negli abissi marini

Non pensare al buio dell'Artico

ma a quello della guerra atomica

quando la follia umana

riuscirà a oscurare il Sole

Avremo davvero la forza

d'illuminarci da dentro?

O gli ultimi sopravvissuti

sapranno solo guardarsi attorno

senza capire che devono amarsi?
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UNA FILOSOFIA DI VITA

In fondo non ce li portiamo nella tomba
Me l'hai detto parlando dei soldi

spesi inutilmente per ciò che si doveva
come se la fine fosse vicina

e non dovessimo preoccuparci di nulla
Un'ingente cifra buttata al vento

per ciò che si doveva fare
e che, al cospetto della tomba,

diventava insignificante,
proprio perché lei, l'inesorabile,

è lì che t'aspetta
a due passi

da te e dai tuoi soldi
e tu, Cassandra della mia vita,

l'avevi previsto
perché le tue origini contadine

te l'avevano resa familiare.
Lei stava sempre con te

al tuo fianco, ogni giorno
e tu, proprio per questo,

non ci facevi più caso.
Se questa non è filosofia di vita,

che cos'è?
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SENTO IL TUO VOLTO

L'aveva messo al mondo morendo

e io stavo con lui giocando
Ogni estate l'andavo a trovare

nella Bologna afosa
lontana dal mare

Crescevamo insieme
tra soldatini e macchinine

tra cow boy, indiani e giubbe blu
Sembravamo due generali

che dall'alto osservano
il campo di battaglia

e colpivamo i soldatini
con una pistola ad aria

compressa chiamata Oklahoma
Gli facevo da mamma

stando dalla parte degli indiani
e sentivo, come un indiano,

che lei mi sorrideva
lei ch'era appesa

nel muro della stanza
dove dormivo

e mi guardava
come se volesse

dirmi qualcosa
come se volesse

ringraziarmi
di una cosa che per me

153



era solo un piacere

Perché a distanza di mezzo
secolo sento la sua voce

sento il suo volto
come se fosse ieri?

È come se qualcosa mi dicesse
che i morti sono vivi

e che il mio tempo scaduto
sta per iniziare altrove

là dove i pensieri
divengono realtà

e tutti possiamo guardarci
negli occhi specchio dell'anima

e dove il tempo è ridotto
a un nulla
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LO SENTO

Ho bisogno di emozioni forti

Ho bisogno di pensare ai morti
Ho bisogno di vederti piangere

sinceramente, senza fingere
Vederti attorno ai tuoi cari

contrito, con sentimenti amari
Come i nonni che vidi da bambino

calpestato come uno zerbino
Così mi sentivo, ammutolito

tra pianti e dolori impietrito
Non voglio sentire un imbonitore

negare l'evidenza del dolore
come quello che disse alla gente

- Fatevi in là, non capite niente.
La bambina dorme, non è morta.

Talità kum, ecco è risorta!
Su questa terra non si può scherzare

Dobbiamo versare lacrime amare
Sto sul freddo marmo spento

Se mi piangi davvero lo sento
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FRA CENT'ANNI

Sopra un'antenna del progresso

che capta segnali futili
di emittenti inutili

si posano volatili di tutti i tipi
e quando spiccano il volo

la fanno ondeggiare
come se fosse il vento

come se fra cent'anni
a forza di traballare

dovesse rompersi infrangersi.
Non avrebbero più

un punto d'osservazione
per guardare le cose dall'alto

per riposarsi un po'
per svolazzare senza troppi pensieri

tra questi tetti di famiglie estranee
prigioniere nelle loro voliere.

S'illudono di guardare noi dall'alto
e non sanno che siamo dèi dell'Olimpo

che quando ridiamo
sbaviamo scie chimiche.

Vedo molte case dalla mia finestra
e pochi alberi

forse fra cent'anni
non avranno più bisogno

di appoggiarsi sui simboli del progresso.
Si lasceranno cullare sui rami
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di alberi accarezzati dalla brezza

e pochi di noi avranno il piacere
di guardarli dalla finestra.
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RICOMINCIARE

Qui siamo bruchi

Là saremo farfalle
Ricominciare tutto da capo

Nel rispetto della natura
Avendo coscienza degli errori compiuti

Saremo come quando
usciti dal ventre materno

Spaesati
Ma i nostri avi ci aiuteranno

La storia non finisce mai
Avremo spazio e tempo relativi

ma sarà facile abituarsi
Basta con malattie vecchiezza e morte

La fatica sarà nel crescere
spiritualmente

Come faranno i grandi dittatori della storia

a riabilitarsi? Non lo so
Come potranno essere perdonati

da milioni di vittime? Non lo so
E soprattutto non so come riusciranno

a perdonare se stessi
So soltanto cosa diranno per giustificarsi:

- Dovevamo tenere in piedi il sistema,
altrimenti i nemici avrebbero vinto

- Si era innescato un meccanismo automatico:
tornare indietro era impossibile
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- Le alternative c'erano ma non erano praticabili

- Era il popolo che lo chiedeva,
in un modo o nell'altro

Ci vorrà un tempo incalcolabile

per ricomporre il diviso
per recuperare il perduto

per rimarginare le ferite
Non saremo né come bruchi

che mangiano foglie di gelso
né come farfalle

che svolazzano qua e là
Dovremo ricostruire tutto

con grande impegno
perché nessuno potrà dirsi innocente

Vivremo in un ambiente
completamente diverso

ma con un fine identico:
essere autenticamente umani
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VORREI CHIEDERTI

Che cos'è per te un albero?

un fiore? un frutto? 
una foglia? un filo d'erba?

Davvero sei capace di distinguerli?
di dare a tutte le cose il loro nome?

Davvero conosci tutti gli insetti?
Come ti proteggi dalle loro punture?

Quando hai fame li mangi?
Hai paura dei ragni? dei serpenti?

degli animali feroci?
Davvero gli animali sono così feroci?

O ti rispettano?
Ti guardano da lontano

o giocano con te? coi tuoi figli?
Dimmi:

che cos'è per te la notte?
Quando alzi lo sguardo verso il cielo

e vedi tutte quelle stelle
che noi non vediamo più

a cosa pensi?
Dicono che tu sia capace d'ascoltare

nel silenzio la musica della notte.
Cosa pensi dell'acqua pura che bevi?

del fiume dove ti bagni?
del lago dove peschi?

del Sole che t'illumina?
della Luna che ti consola?
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Cosa pensi della vita?

Che cosa desideri?
Che cosa stai aspettando?

Davvero senti le anime 
dei morti vicino a te?

Cosa pensi di chi ti circonda?
No, non i tuoi cari,

i tuoi parenti, i tuoi figli,
i tuoi amici

ma quelli che ti costringono a scappare,
a rinchiuderti in una serra,

in un ovile sempre più stretto.
Cosa pensi di chi ti odia?

di chi non ti capisce?
di chi vuole portarti via tutto?

Pensi mai alla morte?
Ti senti impotente?

Vorresti vivere altrove?
Cosa chiedi all'universo?

Dammi delle risposte convincenti
che mi facciano sognare

fremere indignare commuovere
che mi facciano capire

che dobbiamo ricominciare
che la speranza per ricostruire

è rimasta lì
ancora intatta

ancora in attesa.
Anzi non darmi nessuna risposta.

Fammi solo un cenno con la testa.
Mi basta un battito di ciglia
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un sorriso abbozzato

una lacrima una sola
che possa condividere con te.

Fammi sentire che c'è ancora
qualcosa che ci lega

nonostante la lingua
la cultura la distanza.

Fammi pensare che il mondo
è uno solo

e che siamo tutti uguali.
Così potrò morire in pace.

Saprò che nonostante tutto
tu sei sopravvissuto

hai saputo resistere
hai dimostrato che si può vincere

pur non avendo nulla,
nulla di quanto vorrebbe

vederti diverso.
Hai resistito e hai vinto.

Solo a te l'universo potrà dire:
- Tu puoi ricostruire il mondo

com'era in origine. Tu darai
l'esempio a tutti gli altri.
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LA REALTÀ

Sento vicina la fine

per questo voglio vivere
non stanco ma slanciato

Voglio curare il mio corpo
restaurarlo rinnovarlo

vincere le sue fatiche
rimuovere le sue illusioni

quelle maledette intenzioni
che in nulla si traducono

Voglio mettermi a ballare
qualunque cosa:

valzer tango charleston
boogie-woogie

e tutti i balli sudamericani
Voglio suonare il pianoforte

la chitarra la batteria
il flauto e il violino

Voglio parlare tutte le lingue
come se fossero materne

Vorrei avere potenti corde vocali
come quelle di John Lennon

quando cantava Twist and Shout
Voglio cantare i gospel americani

le canzoni napoletane
e gli inni nazionali

Sono stufo di fare gargarismi
per la mia raucedine
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Odio le intenzioni, l'ho già detto

Ho bisogno di concretezza
Non state lì a compatirmi

La realtà la facciamo noi
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FLIPPER

Non devo preoccuparmi

del tempo che passa
o che non passa

Noi siamo figli di Cronos
lasciamo che sia lui

a decidere come scorrere
Se davvero ha ragione

Eraclito col suo Panta rei
bisogna prendere

la vita come viene
con molto distacco

e serena indifferenza
Il mondo andrà avanti

da solo sulla strada
che si è scelto

Forse i sopravvissuti
capiranno

anche se la storia
appare come un flipper

Puoi cercare d'impedire
che la pallina

finisca subito in buca
ma alla fine

chi decide
è il piano inclinato
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ICTUS

Quando vado a correre

la terra deglutisce i miei sputi
e la gente che m'incrocia

abbassa gli occhi
si vergogna di me

Ma io sudo
e rischiaro la gola

e per fortuna non fumo
se no sarebbero verdi

Son come i cinesi
butto fuori

lì dove mi trovo
incurante del galateo

Che volete da me?
Non sono Carlomagno

non converto con la spada
i sassoni miscredenti

Non sputo per terra
ma sull'erba assetata

sono un naturalista
E voi tre islamici

che avete da guardare?
Due uomini e una donna

qual è il senso?
L'uomo è proprietario della donna

perché non ha altre proprietà?
E la madre fa lo stesso coi figli?
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Vi piace tenerla infagottata

muta e analfabeta?
E se anche lei avesse

voglia di sputare per terra?
Oggi sono andato a correre

me l'ha ordinato il dottore
mezz'ora al giorno

altrimenti ictus
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DESIDERIO

Sono morto al desiderio

quello fisico, materiale, carnale

Vivo di spirito

come già morto

morto e risorto

lontano dalla terra

Sto su un altro pianeta

dove i desideri non sono i vostri

Ho il desiderio di essere

Voi quello di avere

Voi volete essere avendo

io invece sono quello che sono

Non ho più nessun

desiderio vostro

Non vi appartengo più

Mi sono liberato di un peso

Non ho più il peso

di non poter realizzare

dei desideri terreni

Ora tutto quello

che in coscienza desidero

si realizza

e nessuno può impedirlo

Qui siamo tutti umani

e desideriamo esserlo

Siamo diversi da voi

168



UN BOZZOLO DA BRUCIARE

Se n'è andata su due piedi

distesa sul suo letto

86 anni ci possono stare

per una che ne aveva

vissuti il doppio

coi problemi della vita

Per tutta l'autostrada

me la sono rappresentata

giovane, molto giovane

come quando m'aveva

partorito, una ragazza

di 23 anni, a Milano

Quando le ho messo la mano

sulla fronte fredda

non era lei

il corpo non le apparteneva

era un bozzolo da bruciare

Siamo destinati a sentirci

sempre giovani, sorridenti

per l'eternità

Siamo nati per questo

e non lo sappiamo
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SETACCIO

Sento la tua voce

più di prima

come se tu non

mi volessi lasciare

come se tu mi venissi

a cercare

Sento i morti

come uno sciamano

e me ne rallegro

perché ci proteggono

Tutte le colpe

saranno perdonate

non perché dimenticate

ma giustificate

assorbite con cura

passate al vaglio

della coscienza

un setaccio per la sabbia

che trattiene fili d'oro

Con la coscienza in pace

ci ameremo in eterno

chi potrà impedircelo

se non noi stessi?
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LA RELIGIONE DEGLI ASSENTI

Stanno morendo tutti

attorno a me

mi voglio circondare

di ricordi

una foto di mia nonna

una scatola di fiammiferi

un vecchio quaderno

dove mia madre

scriveva massime filosofiche

Mi aggrappo a cose insignificanti

inghiottito dal vuoto

prigioniero di sabbie mobili

Mi chiedo solo

quando verrà

il mio turno

e se avrà un preavviso

L'unica mia religione

è quella degli assenti

di chi non c'è più

e hai voglia di rivedere
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CLAUSTROFOBIA

Sento gli spiriti

attorno a me

che mi guardano

senza parlare

sorridenti

che mi aspettano

e sono in ansia per me

vogliono stare con me

come un tempo

quando c'era la tribù

Gli antenati sono

la salvezza dell'umanità

ci costringono

a essere migliori

a ridimensionarci

Mi sto facendo piccolo

per essere unito a loro

ho un cunicolo da attraversare

la claustrofobia mi ucciderà

e così sarò salvo
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LA TOMBA VUOTA

Non ho più lacrime

per piangere

e non voglio distrarmi

voglio stare concentrato

sul dolore

fatemelo assaporare

sino in fondo

forse serve per espiare

delle colpe

Voglio purificarmi

di tutti i pensieri cattivi

non posso rivedervi

con qualche macchia

di sangue

quando verrò

a trovarvi

avrò solo

un lenzuolo bianco

e non fuggirò

dall'orto degli ulivi

rincorso dai soldati

ma starò a sedere

sulla tomba vuota

e dirò a chi verrà

a trovarmi:

- Non è più qui, è risorto
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OMBRE

Li avessi almeno

come ombre

i miei parenti

ci potrei parlare

mi accontenterei

del loro silenzio

Non ho paura

delle ombre

che girano per casa

sono loro complice

siamo ombre differenti
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LA POESIA

Sono così depresso

che potrei scrivere

un quaderno di poesie

in mezza giornata

La poesia si presta

sembra fatta apposta

per consolare chi soffre

scava nel profondo

ma con discrezione

usando immagini

è una donna

paziente, saggia

come se tu appoggiassi

la testa sul suo petto

e le chiedessi:

- Chi ha inventato la tristezza?
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VIA DI MEZZO

Devo metabolizzare

il lutto

togliendomi le occhiaie

che rendono allucinato

il mio sguardo

Non truccare

la madre morta

non ha bisogno

di rossetto

Trucca me

mettimi una maschera

sorridente

fammi recitare

la parte di Pulcinella

oppure bendami

gli occhi

e dimmi

che tra un po'

sarà tutto finito

Toglimi da questa

via di mezzo
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CERA D'API

Vorrei che questo

mozzicone di candela

qualcuno lo mangiasse

La lenta agonia

è insopportabile

Il diritto alla vita

è orribile

Voglio il diritto

a una vita buona

Ecco, inventiamo

un nuovo diritto

il diritto alla qualità della vita

La vita è solo una condizione

non è un valore

Non voglio vivere

per forza

Non devi essere obbligato

a farmi vivere

La mia candela

è fatta di cera d'api

per questo si può mangiare

Tu vuoi essere di paraffina?

È una tua scelta

Lasciami libero

d'essere mangiato
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HO IL TUO SGUARDO

Ho il tuo sguardo

stampato in faccia

mi sorride giovane

come una Gioconda

Non ti ho mai vista così

Perché non mi hai

telefonato prima

di andartene?

Un figlio deve stare

vicino alla madre

È inutile che ti giustifichi

Non volevi farmi soffrire

Così ho sofferto due volte

Non si può morire da soli

Freud direbbe

che voglio consolarmi

guardandoti giovane

come mai ti ho vista

Ma sono io che ti penso?

O sei tu che mi pensi?

Come faccio a saperlo?

A quale analista lo chiedo?
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TI SENTO GIOVANE

Ti sento giovane

madre

perché so che sei

tornata giovane

Hai vinto la legge

del tempo

Ci rivedremo

entrambi giovani

come se tu non fossi

mia madre

e io non fossi

tuo figlio

ma tutti figli

dell'universo

pronti a vivere

un'altra storia

liberi di scegliere

la nostra vita

liberi di amarci

senza che nulla

possa impedircelo
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STARE VICINI

È inutile che ti metti

a sedere di fronte a me

sei morta, devi rassegnarti

Il tuo figlio prediletto

non può far niente per te

Non serve a nulla

che ti presenti giovane

e sorridente

Ti abbiamo cremato

le tue ceneri sono vicine

a quelle di tua sorella

che tanto amavi

e di tua madre

che tanto odiavi

Lo so

volevi che le spargessi

a Roma

nel Giardino dei Ricordi

ma i parenti devono stare vicini

Lì dentro metterò

anche quelle di mia sorella

che ti ha assistito

e dell'altra tua sorella

e anche le mie

Staremo tutti insieme

finché qualcuno

verrà a porre dei fiori

sulla nostra tomba

E lo faranno per molto tempo
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puoi starne certa

perché io sono immortale

e renderò immortali

tutte voi,

unico maschio

di cinque donne

in un loculo

ai piani alti

nel cimitero vecchio

di Riccione

protetto dal sole

Farò scrivere sulla lapide:

In questa tomba

cinque donne

piene di difetti

sono state riscattate

da un genio dell'umanità

Non disperdete le ceneri
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SUDDENLY

Quando chiedevo a tua madre

di portarti via, madre mia

di prenderti con sé

non mi ascoltava mai

Eppure motivo ce n'era

triste affaticata e sola

ecco come ti vedevo

Mi ha ascoltato

quando meno

me l'aspettavo

Vogliamo essere

signori della vita

e non lo siamo

neppure della morte
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I MIEI AVI

Madre

non ho il coraggio

di aprire la tua

scatola di fiammiferi

Ho paura di disperdere

la loro energia

il loro fuoco

Proprio perché

non si usano più

son così preziosi

per me

una fonte di ricordi

che conservo gelosamente

come se le vostre anime

fossero racchiuse dentro

Quando vi osservo

m'immagino di stare

con voi

un fiammifero tra tanti
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MILÙ

Tre funerali in tre mesi

volevo fare il quarto

perché me l'hai impedito?

Sai quante poesie

ti ho dedicato?

E tu te ne vai

senza dire nulla!

Avevo appena cremato

mia madre

sarei stato disposto

a piangere anche per te

Perché mi hai lasciato

senza neppure un miagolio?

Hai aggiunto dolore a dolore

Ora non dirmi che

son cose che capitano

son processi naturali

non volevi farmi soffrire

Cosa c'è di naturale

quando si spezzano

gli affetti i sentimenti

l'amicizia l'amore?

Persino Gesù Cristo

che poteva fare

di Lazzaro

ciò che voleva

si mise a piangere

sulla sua tomba

Io non ho neppure quella
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Perché te ne sei andata

micina mia?

Perché proprio adesso

che ho il cuore spezzato?
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LA PENDOLA

Ho un'antica pendola

che non funziona più

si è fermata

alle quattro e mezza

È l'unico ricordo

che ho di mia nonna

morta nel 1998

Quand'ero piccolo

sentivo il suo ticchettio

il suono cadenzato

delle ore

e lei la caricava

con una chiave

Ora quando la guardo

sento scorrere il tempo

sento il passato

ancora presente

Non ho bisogno

di ricaricarla
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TUTTI MORTI

Ora sono morti tutti

i nonni paterni

i nonni materni

entrambi i genitori

Mi è rimasta

una sorella

una moglie

e una figlia

e una sfilza

di parenti

troppo lontani da me

per dirmi qualcosa

alcuni addirittura

son diventati credenti...

Mi sembra d'essere

come Gesù Cristo

alle nozze di Cana

quando disse alla madre:

“Donna, che c'è tra me e te?”
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SENZA VERSARE LACRIME

Perché alla domanda
- Quando ce ne andiamo?
non mi rispondi mai?
Ti penso sempre giovane
e anch'io lo sarò
Perché dunque attendere?
Ognuno ha il suo tempo
è vero
ma chi lo decide?
È un caso che
io mi trovi qui
Se fossi in Afghanistan
o in Somalia
da tempo non sarei più
Non potrei pormi
neppure la domanda
Me ne sarei già andato
come tanti altri
e nessuno
si sarebbe meravigliato
Perché quindi
non mi rispondi?
Perché fingi
di non ascoltarmi?
Al nonsenso della vita
non voglio darla vinta
Solo questo mi trattiene
Voglio andarmene
a testa alta
senza versare lacrime
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DAMMI LUCE E CALORE

Il senso della vita

uno non se lo dà

da sé

e tu sai perché

Abbiamo bisogno del Sole

per esistere sulla Terra

e non sentirci soli

sotto terra

La luce splende nell'oscurità

anche quando

le tenebre non l'accolgono

Volgiamo i nostri sguardi

al suo calore

facendoci forza

stringendoci accanto

Ho bisogno di luce

e di calore

che rischiari

la mia anima

Non lasciarmi solo

adesso che te ne

sei andata

189



SE AVESSI POTUTO...

Ah se avessi potuto dirti

- Talita kum!

o

- Lazzaro vieni fuori!

ora non starei

a piangere

sulle poesie che scrivo

Avremmo ricordato

i vecchi tempi

Fatto gli elogi

ai grandi attori

Cantato insieme

una canzone

Giocato una partita

a carte

e te le avrei

tirate in faccia

perché con te

perdevo sempre

Ah se avessi

potuto fare qualcosa...

Non mi rassegno

di non esserci riuscito
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CHE S'ARRANGINO

Il sangue non circola più

e ho perduto il respiro

l'occhio è vitreo

e son tutto freddo

Perché ho la bocca aperta?

Non voglio stare così

La gente s'impressiona

Pensano che io sia morto

E invece son qui

a guardarli mentre piangono

a piangere con loro

a chiedermi quando

verranno da me

quando torneremo

tutti insieme

Non posso far nulla per voi

Son come quello che disse:

- C'è un abisso che ci separa

Han la legge e i profeti

Che s'arrangino
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UN NUOVO CORPO

Avremo un corpo così perfetto

che ci dimenticheremo

di ogni sofferenza subita

Perdoneremo ogni torto

anche quelli morali

perché il nuovo corpo

ci darà la gioia di vivere

Potremo dire a noi stessi:

Sarò giovane in eterno

senza rimpianti per il passato

pronto a desideri umani

da realizzare ora e sempre

Devo solo purificare la mente

avere uno sguardo da bambino

Voglio ricominciare da capo

guardando le cose con serenità

senza l'affanno della proprietà

senza l'ambizione del potere

lavorando alla pari con chi ci sta
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AL TELEFONO

Ho disdetto il tuo telefono
ora che non ci sei più
ora che te ne sei andata
ora che m'hai lasciato
ma non è servito a nulla
Quando faccio il numero
la linea è ancora libera
anzi è sempre occupata
Sento una presenza
come nelle sedute spiritiche
Riesco a sentire il tuo respiro
il tuo alito la tua anima
Mi ascolti senza parlare
non vuoi spaventarmi
Sono io che rivango il passato
L'ultima cosa che mi hai detto
non l'avevo mai sentita
Ti eri scusata
per avermi picchiato da bambino
per una cosa che non avevo fatto
Avevi creduto a chi mi accusava
e ti eri pentita
perché sapevi
che non facevo mai nulla
che ti dispiacesse
Non ricordavo neppure
d'averle prese
Non avevo capito
che per te era importante
ricevere il mio perdono
Lo faccio ora al telefono
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MADRE E NONNA

Ogni tanto fatevi vedere
in lontananza non troppo vicino
perché non abbia paura
Anche in coppia se volete
ma non fate nulla
nessun gesto
come la moglie di Lot
quando il sale la fece immobile
come un fermo immagine
come Claudia la matrona romana
che si fece mettere un'epigrafe
di poche parole più sapienti
di tutti i discorsi di Cicerone
Questa è la tomba non bella di una donna bella.
Amò suo marito con tutto il cuore.
Generò due figli, uno dei quali
lasciò in terra, l'altro ha deposto sotto terra.
Fu amabile nel parlare, ma misurata nel portamento.
Custodì la casa, filò la lana. Ho finito. Va' pure.
Fissatemi solo negli occhi
come un'icona bizantina
con un sorriso giocondo
con lo sguardo dipinto
che nei musei ti segue
mentre cammini
un po' rassicurante
un po' inquietante
come se foste in attesa di me
come se io sapessi
che tra me e voi
c'è solo un alito di vento
il sospiro d'una creatura oppressa
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