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L'uomo può credere all'impossibile, non crederà mai all'improbabile.

Oscar Wilde



Nato a Milano nel 1954, laureatosi a Bologna in Filosofia nel 1977,
già docente di storia e filosofia, Enrico Galavotti si è interessato per tutta 
la vita a due principali argomenti:
Umanesimo Laico e Socialismo Democratico, che ha trattato nei siti ho-
molaicus.com, socialismo.info e quartaricerca.it. 
Ha già pubblicato Pescatori di favole. Le mistificazioni nel vangelo di 
Marco, ed. Limina Mentis; Contro Luca. Moralismo e opportunismo nel 
terzo vangelo, ed. Amazon.it; Amo Giovanni, ed. Bibliotheka; Io, Gorba-
ciov e la Cina, ed. Diderotiana.
Per contattarlo info@homolaicus.com o info@quartaricerca.it o info@-
socialismo.info 
Sue pubblicazioni su Lulu.com e Amazon.it 

4

mailto:info@socialismo.info
mailto:info@socialismo.info
mailto:info@quartaricerca.it
mailto:info@homolaicus.com


Premessa

Queste interviste, alcune autentiche, altre inventate, altre ancora
autentiche e inventate allo stesso tempo, e questi dialoghi surreali, aiuta-
no, in parte, a comprendere la mia biografia intellettuale e la mia predi-
sposizione naturale alla teatralità, cui però non ha mai fatto seguito al-
cunché di professionale, né come produzione letteraria né come recita-
zione.

Non ho messo né le interviste fatte da me, né quelle connesse
alla vicenda della Siae, che meriterebbero un libro a parte.

Personalmente ritengo che l'intervista sia uno strumento molto
importante per comprendere le persone, a condizione che l'intervistato
possa rivederla e revisionarla.

Quanto ai  dialoghi,  chiunque s'accorgerà ch'essi,  a  volte,  sono
più incisivi di tanti capitoli di manuali scolastici. Un buon insegnante do-
vrebbe chiedere ai propri studenti di cimentarsi in questa impresa di tra-
sposizione teatrale di contenuti storici, filosofici, letterari... e anche di re-
citarli in classe, così si unirebbe l'utile di una valutazione al diletto di una
lezione un po' particolare.
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Su laicità, democrazia e socialismo

In seguito alla lettura del saggio di Pietro Ratto su Del Noce, tra
l’autore e il sottoscritto s'è sviluppato uno spontaneo dibattito via mail, di
cui di seguito viene riportata la versione quasi integrale:

EG. Su Del Noce non accetto interventi che non mettano in luce
il suo tributo al fascismo di Gentile o quanto meno all'integralismo politi-
co-religioso che ha caratterizzato tutta la sua produzione e che ha portato
il suo principale discepolo, Buttiglione, a dare a Comunione e Liberazio-
ne le fondamenta teoriche. La tesi che Del Noce sostiene secondo cui il
gramscismo sarebbe un fascismo di sinistra è per me irrazionalistica.

PR. Credo di nutrire, più o meno con la tua stessa intensità, ri-
sentimento nei confronti di una cultura che non sappia essere totalmente
laica e che venga invece, come in questo nostro inquietante tempo, ag-
gredita dalla religione. Per non parlare di ciò che penso di CL e di Butti-
glione stesso, che tu a mio parere sopravvaluti collegandolo in qualche
maniera a una tradizione filosofica molto più nobile. Il mio contributo
vuole semplicemente mettere in luce una critica di Del Noce, a mio pare-
re tanto fondata quanto attuale, nei confronti di posizioni e di partiti poli-
tici capaci solo di affermare ciò che intendono negare ma privi di autenti-
che idee di rinnovamento.

EG. Di Buttiglione, quando faceva il filosofo ho letto tutto, dall'a
alla zeta, e la sua pretesa di utilizzare il cattolicesimo romano per invera-
re le tesi del marxismo non mi ha mai convinto, non foss'altro che per
una ragione: alla fine dei suoi ragionamenti poneva sempre il problema
della morte, e cioè che di fronte alla morte ogni idea di giustizia terrena
perde il suo senso e scemenze intellettuali del genere. Ai suoi tempi (ol-
tre 30 anni fa) simpatizzavo per Girardi e i cristiani per il socialismo,
nonché per la teologia della liberazione, che almeno avevano capito l'ap-
porto del marxismo alla lotta di  liberazione nazionale e al decoloniali-
smo.

E comunque Buttiglione lo preferivo più come filosofo che come
politico. La differenza tra lui e Del Noce era che lui voleva applicare le
teorie di Del Noce sul piano politico, creando un movimento sganciato
dalla Dc, nella quale pur CL si riconosceva, specie quando vi erano lea-
der come Moro e Zaccagnini, ma in cui ha continuato a riconoscersi an-
che dopo il delitto Moro, facendo venire il voltastomaco a molti ciellini.

Tutta la polemica di Del Noce contro i modernisti e i catto-comu-
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nisti è fatta da posizioni di destra clericale, cui non voglio dare spazio più
di quanto la destra (politica ed ecclesiastica) ne abbia sempre avuto. Il
fatto che oggi il comunismo sia fallito non sta ad indicare che avesse ra-
gione questa gente di destra, ma semplicemente che le idee del sociali-
smo non possono essere realizzate da uno Stato autoritario ma solo da
una società democratica.

Posizioni  come quelle  di  Del  Noce o di  Buttiglione oggi  non
hanno da dire assolutamente nulla. Criticare il capitalismo per dar man
forte alla religione è un'operazione illusoria: anche il fascismo diceva di
essere contro il capitalismo e con la repubblica di Salò diceva addirittura
di voler realizzare il socialismo. La religione non è in grado di risolvere
alcun problema sociale.

PR.  Credo fermamente, però, che le ombre del passato che ci
stiamo trascinando dietro, non solo non servano più, ma ormai stiano evi-
dentemente compromettendo la politica italiana ed internazionale, a be-
neficio di chi queste ombre le ha smascherate fino in fondo e le agita da-
vanti alla gente soltanto per fare soldi, per ottenere interessi economici.

In un tempo in cui Internet può portare all'esplosione delle opi-
nioni e delle posizioni ideologiche, si sta invece producendo una preoc-
cupante omologazione, che spinge ancora di più la gente ad uniformarsi,
a fare gregge. Un tempo in cui persino la sinistra più radicale espelle chi
si contrappone al Papa o alla guerra. 

Ma perché continuare ad insistere su due sole (e ormai infecon-
de) direzioni? "Automobilisticamente parlando", svoltare sempre a de-
stra, o sempre a sinistra, sortisce l'unico effetto di fare il giro dell'isolato,
nulla di più. E andare sempre dritto può evidenziare una rigidità ancora
peggiore, che merita soltanto di schiantarsi contro un muro. 

Andare a destra o a sinistra, secondo me, ormai significa stare
fermi a commemorare, come le figure istituzionali che in questo momen-
to  rappresentano l'Italia.  Dopo  decenni  di  lotte  politiche  e  di,  quanto
meno in apparenza, rifiuti nei confronti di soluzioni di compromesso, ora
si commuovono a commemorare e scoprire lapidi, strizzano l'occhio a
Ratzinger, consentono basi militari americane, travisano Gramsci fino al
punto di presentarlo come un moderato o quasi.

E d'altra parte, quanto ancora serve il marxismo, in un'epoca in
cui un operaio specializzato o un artigiano guadagna molto più di un in-
segnante e in molti casi è decisamente più "tutelato"? Per non parlare del
fascismo o di roba del genere, utile solo, all'epoca, a fabbricare e vendere
armi per ingrassare una classe industriale che adesso ha trovato molti e
più redditizi metodi per fare soldi (sport, televisione, musica, "informa-
zione"...!).
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Mai come in questo tempo telematico, l'idea di una democrazia
diretta è stata così realizzabile. Provvedimenti e leggi potrebbero essere
proposti dalla collettività alla collettività, votati dalla collettività, emanati
dalla collettività, via mail! Se l'andare dritti, a destra o a sinistra (nel sen-
so della moderazione, della conservazione e del cambiamento), fosse fi-
nalmente intesa come attività funzionale ad ANDARE DA QUALCHE
PARTE (come accade quando con la mia auto decido di andare al mare,
non stupidamente in una sola e unica direzione facendo coincidere que-
st'ultima con la meta stessa!), e ci si decidesse ad usare le varie e molte-
plici direzioni a seconda dei casi, e sempre e soltanto per il bene della
collettività, non sarebbe questa l'unica via per garantire uno stato giusto e
un po' più "felice"? 

Se invece del bianco e nero delle posizioni precostituite e rigide -
che servono solo a far scontrare tra loro, per le strade, adolescenti che
hanno bisogno di appartenere a un gruppo qualsiasi per affermare la pro-
pria nullità - provassimo a dipingere il quadro servendoci di tutte le sfu-
mature di colore delle opinioni e delle esigenze delle persone?

Certo,  questo sarebbe possibile  solo se  invertissimo la  rotta  e
provassimo a spingere i giovani, già nell'età scolare, a pensare, ad elabo-
rare le proprie convinzioni personali, ad escogitare idee, e quindi a com-
porre e realizzare il proprio "colore". Certo, questo sarebbe possibile se
riuscissimo in qualche modo a liberarci di chi questi vuoti scheletri del
passato vuole continuare ad imporre per non abbandonare i propri posti
di potere, per continuare a farsi rappresentare invece che permettere a
tutti di partecipare direttamente. Ma non sarebbe questa l'unica via per
una società viva, attiva, partecipe e - in quanto specchio, riflesso di tutte
le aspirazioni e di tutte le individualità - platonicamente FELICE?

EG. Mi rendo conto che la sinistra (italiana e straniera) abbia fat-
to un milione di errori, il primo dei quali è stato proprio quello di credere
il capitalismo una categoria economica necessaria per superare il feuda-
lesimo, ma se guardo a quello che ha sempre proposto la destra e la chie-
sa da cui viene rappresentata, mi chiedo se in ultima istanza non sia stato
un bene passare dal feudalesimo al capitalismo. Quanto meno ci siamo li-
berati di un'illusione sovrastrutturale, abbiamo diffuso una certa, seppur
confusa, idea di laicismo, anche se ancora moltissimo resta da fare sul
piano della democrazia sociale. 

E quando ti parlo di laicismo non mi fraintendere: da studioso
della storia io penso che il cattolicesimo, separandosi dalla più spirituale
confessione greco-ortodossa, abbia contribuito non poco ad affrontare i
temi religiosi in chiave razionalista (basta vedere la trasformazione della
teologia patristica in filosofia scolastica). Per cui in fondo mi sento di
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considerare il cattolicesimo-romano come una tappa, più o meno incon-
sapevole, a favore della laicità. 

Che poi questa laicità venga portata avanti dalla destra o dalla si-
nistra, poco importa. Infatti se dovessi scegliere tra un'esperienza di so-
cialismo alla don Zeno di Nomadelfia e un'esperienza laicista giacobina,
sicuramente preferirei la prima. Proprio perché in ultima istanza, di fron-
te alle esigenze del capitale, l'ateismo è culpa levis.

Tuttavia, voglio qui parafrasare alla rovescia le parole di don Mi-
lani: "quando verrà quel giorno io ti tradirò". Quando il socialismo sarà
realizzato, mi troverai dalla parte dei laicisti, che considerano la religione
una forma di alienazione. Questo Del Noce non l'avrebbe mai ammesso
e, con lui, il suo discepolo prediletto.

PR. Io non so. Non sono mai stato convinto di questo connubio
fede-ragione di  cui  tanto  va fiera  la  Chiesa.  Il  credo quia  absurdum,
come d'altra parte ritengo giusto che sia, fa capolino dietro al pensiero di
ogni Padre della Chiesa, dietro le teorie di ogni teologo "riconosciuto"
dal Vaticano. Altrimenti perché questo continuo ricorso all'auctoritas, al
dogma, al sensus spiritualis, alle crociate ed ai roghi?

Il discorso di Ratisbona, secondo me, è scandaloso proprio per
quello. Lì per lì davvero sembra contenere un puro e semplice riferimen-
to ad un dialogo intercorso a fine Trecento tra un imperatore bizantino ed
un colto persiano, Lì per lì davvero si può credere che il Papa non inten-
desse appoggiare la tesi secondo cui Maometto abbia portato solo cose
cattive e disumane, solo violenza e distruzione. 

Ma poi il ragionamento procede con tutta l'intenzione di dimo-
strare la veridicità di questa posizione, proprio sulla base del supposto bi-
nomio "religione - ragione" che, a sentire Ratzinger, costituirebbe esclu-
sivo appannaggio della Chiesa cristiana (logicamente cattolica), mentre
tutte le altre religioni, islamismo in testa, sarebbero "false" e "contro na-
tura" in quanto non radicate sulla razionalità, e, quindi, fanatiche ed inte-
graliste. Io credo che questo atteggiamento mistificante consistente nel
far passare la religione cristiana per ciò che non è (personalmente amo
proprio il  cristianesimo che coglie la sua essenza nel paradosso, nella
coincidentia oppositorum), sia da considerarsi un tenersi costantemente
alla lontana da qualsiasi laicità. 

Non è la ragione libera di pensare, di costruire teorie, di meditare
criticamente in modo personale, di istituire un proprio rapporto con la
Divinità  anche  nell'esperienza  del  trascendente  e  dell'incomprensibile,
quella cui si riferisce il pensiero di Ratzinger che, in tal modo, intende
vantare un primato su qualsiasi altra "superstizione". 

Si tratta invece di un insieme di motivazioni e di logiche trabal-
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lanti, che fortunatamente, proprio perché poco convincenti, non elimina-
no, loro malgrado, la libertà di credere o no in Dio. Sono ragionamenti a
metà, che tengono sempre buona la possibilità di utilizzare la carta del
mistero,  dell'imperscrutabile,  del  volontarismo teologico,  tutte le volte
che non riescono a reggere il confronto con la logica libera e svincolata
da qualsivoglia autorità. Proprio come fa un Buttiglione. 

Questo fingere di avere la razionalità dalla propria parte permette
alla Chiesa di controllare le coscienze di chi non riesce a cercare Dio
camminando per una propria strada. Il misticismo, la comunione con la
divinità,  l'essere kierkegaardianamente "davanti  a Dio",  sono atteggia-
menti che terrorizzano il Vaticano, perché lo mettono da parte, perché ne
delegittimano l'attività di "intermediazione". 

Ecco perché temo questo nostro tempo,  questo novello medio
evo in cui incredibilmente si sente di nuovo parlare del rapporto ragione-
fede, come se il Rinascimento non si fosse nemmeno mai verificato, in
cui si ingaggiano crociate mediatiche e si torna a distinguere tra imperi
del bene ed imperi del male, in cui si attualizza tutto e tutto si appiattisce
disconoscendo  quella  meravigliosa  invenzione  rinascimentale  che  si
chiama Prospettiva e che è stata applicata a tutto lo scibile dai grandi
geni del nostro Paese. 

Ecco perché ho paura di un tempo in cui in molti, in troppi, stan-
no cercando di nuovo di chiamare l'Europa "Cristianità". Questa è la no-
stra grande superiorità, secondo me, rispetto all'Oriente così come agli
Stati Uniti d'America. Noi abbiamo creato e vissuto il Rinascimento. Noi
abbiamo imparato a distinguere tra ragione e fede, tra morale e fede, tra
politica e fede. Ed ora vogliamo incredibilmente rinunciare a tutto ciò.

EG. Su quanto dici a proposito del discorso di Ratisbona pronun-
ciato dal papa mi trovi completamente d'accordo. L’ho anche scritto subi-
to dopo.1 Qui si ha a che fare con un ipocrita patentato, della "risma" di
Wojtyla, seppure con molto meno "carisma",  che non può certo avere
uno che si ritiene perfettino... Da buon tedesco qual è... Non a caso il mo-
derno ateismo l'hanno inventato gli esegeti della Sinistra hegeliana e del-
la Scuola di Tubinga.

Quanto al resto, penso che Hegel abbia formulato in maniera suf-
ficientemente chiara i processi della dialettica, per cui ritengo che il cri -
stianesimo non abbia più niente da dire sul piano gnoseologico.

E comunque mi par di capire dalle tue mail che tu ti stia staccan-
do dal cattolicesimo-romano perorando motivazioni di tipo protestantico.
Io invece inizialmente lo feci cercando di recuperare le origini "greco-or-
todosse" del cristianesimo, dopo aver vissuto un po' di tempo in Grecia e
1 www.homolaicus.com/teorici/wojtyla/ratzinger2.htm 

10



Romania; poi però capì che non era questione di religione. Le contraddi-
zioni sociali si devono risolvere in maniera sociale e politica, relegando
la fede alla sfera privata. Su questo ho scritto molte cose nella sezione
Diritto. 

Curioso come tu valorizzi la teoria della Prospettiva, accampan-
do esigenze di laicità, mentre io, rifiutando il nesso di laicità-borghesia,
l'abbia criticata, preferendo l'intensità spirituale dei volti bizantini, cui a
tutt'oggi  non siamo riusciti  a  trovare  una  valida  alternativa  sul  piano
umanistico (non religioso). Su questo devi vedere quanto scrivo  contro
Giotto e anche gli ipertesti su Piero della Francesca nella sezione Arte.

Quanto al fatto di voler richiamare le radici "cristiane" dell'Euro-
pa, mi trovi pienamente d'accordo: è un controsenso. Sia perché non c'è
solo la cultura cristiana ma anche quella laica, sia perché all'interno dello
stesso cristianesimo esistono confessioni del tutto opposte.

PR. Ho letto con molto interesse il tuo originalissimo saggio su
Giotto. Se solo lasciassero più spesso spazio ai filosofi nel commentare
le opere, magari sui libri di Storia dell'Arte! Sì, mi piace molto l'idea se-
condo cui Giotto funga da elemento di coesione e di sostanziale compro-
messo tra Chiesa e borghesia, così come mi convince la tua interpretazio-
ne dell'accorgimento prospettico in quanto importante fattore di de-spiri-
tualizzazione della figura.. 

Questa  demistificazione  dell'immagine,  però,  questo  realismo
che mette in secondo piano, anzi oscura, la spiritualità autentica, ritengo
proprio sia ingrediente essenziale, e per molti aspetti emblematico, del
processo di laicizzazione della nostra cultura così centrale in quell'epoca.

Dal punto di vista politico Giotto non è un rivoluzionario, non lo
è nemmeno il suo Francesco. Ma contemporaneamente il suo legittimare
la borghesia, il suo intessere un legame tra essa e la Chiesa del tempo, si-
gnifica proprio, a mio parere, spostare l'asse politico della società medie-
vale verso sinistra (perché credo che quella fosse in qualche modo la col-
locazione ideologica in cui inserire la borghesia, che stava intuendo sem-
pre più che il potere dei soldi avrebbe rapidamente eclissato quello dei ti-
toli e dei privilegi nobiliari ed aristocratici, ancora saldamente in mano al
clero). 

La stessa borghesia che poi, pian piano, si è trasformata in una
"nuova destra", in un potere conservatore superficiale e capace soltanto
di monetizzare tutto e tutti, ma che, relativamente all'epoca, non può non
essere considerata il motore propulsivo del progresso e del rinnovamen-
to. Da tutto ciò il popolo era escluso, è vero, ma una piccola parte di esso
stava trovando il coraggio di farsi strada attraverso la ricchezza acquisita
col lavoro, fino al completamento definitivo di questo processo avvenuto
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con la Rivoluzione francese, emblema di un travolgimento dei meccani-
smi conservatori e aristocratici, che però di popolare ebbe ben poco. In-
somma, il tuo evidenziare e rimarcare la perdita dell'elemento sacro nel
passaggio dalla dimensione "piatta" della figura bizantina a quella pro-
spettica e tridimensionale giottesca mi trova assolutamente d'accordo, an-
che se mi sembra tradisca quasi una tua nostalgia per l'aspetto spirituale
così  tanto adombrato da una chiesa  che,  come afferma Heidegger,  va
considerata uno dei principali fattori di sdivinizzazione della cultura oc-
cidentale. 

Quanto al carattere laico dell'uso della prospettiva, forse non sia-
mo così lontani, proprio perché il realismo che la contraddistingue scac-
cia il sacro e mette al centro, se non l'uomo, le sue istituzioni. La Chiesa
che nei dipinti di Giotto è ancora dominante, sarà sempre più messa da
parte dai grandi artisti del Rinascimento. E questo proprio in nome di una
geniale capacità di distinguere il vecchio dal nuovo, di respingere l'ap-
piattimento di una cultura clericale che tutto confondeva e tutto si annet-
teva, di far respirare i soggetti finalmente immersi in un'atmosfera non
più aurea ma trasparente. 

La laicizzazione operata dall'uso della prospettiva (pittorica, po-
litica, filosofica, persino religiosa),  si  è insomma servita di una classe
borghese ottusa ma "dinamica", che ha veicolato inconsapevolmente que-
sta nuova capacità di discernimento che culture come quella che attual-
mente governa il mondo, vale a dire quella americana, per ragioni stori-
che non hanno potuto assorbire, esattamente come nel caso dell'Islam. 

Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Un presidente americano può
essere messo in stato di impeachment per una sua relazione extraconiuga-
le esattamente come è permesso ad un padre musulmano di uccidere la
propria figlia se non segue nei minimi dettagli il Corano. Questa mancan-
za di prospettiva caratterizza due popoli ottusi che, infatti, continuano a
farsi la guerra reciprocamente in nome del Bene e del Male.

EG. Indubbiamente Giotto ha contribuito a laicizzare la società
presentando una pittura realistica o naturalistica, comunque non simboli-
ca (in senso religioso). Mi può stare anche bene un processo del genere.
In fondo io sono un ateo e non m'importa nulla della religione.

Tuttavia Giotto l'ha fatto dal punto di vista borghese, cioè di clas-
se, non esattamente popolare. Un punto di vista che non poteva costituire
un'alternativa davvero significativa all'iconografia bizantina, ch'era pro-
fondamente spiritualizzata, tant'è che la chiesa romana  ci ha messo più
tempo a distruggere quest'arte che non la teologia ortodossa (la Scolasti-
ca era già presente nelle Università attorno al mille). 

A questo punto, dovendo scegliere, preferisco la pittura bizanti-
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na, poiché almeno essa trasmetteva un'emozione più forte, una carica di
umanità più sentita, seppure trasfigurata da elementi religiosi (che resta-
no comunque una forma di alienazione).

Insomma è vero che della religione non m'importa nulla, ma è
anche vero che attraverso essa si possono a volte trasmettere valori uma-
ni  superiori a quelli  del  laicismo. P.  es.  nelle raffigurazioni  giottesche
della  povertà  di  Francesco  c'è  sempre  un'ostentazione  insopportabile,
un'affettazione formale, manieristica, che alla fine non dice nulla. Infatti
alla fine risultano più importanti elementi che in teoria avrebbero dovuto
apparire secondari, come un asino in primo piano, le colonne di un tem-
pio, una figura di spalle ecc. Masse e volumi si sostituiscono all'intensità
degli sguardi bizantini. 

A me non interessa la contrapposizione schematica, ideologica,
tra laicismo e religione, ma il superamento della religione da parte di una
laicità profondamente umanistica e democratica. Sotto questo aspetto ho
avuto l'impressione che i critici d'arte non abbiamo capito granché della
svolta di Giotto: infatti la qualificano tutti come una svolta per la moder-
nità, come se la modernità in sé fosse un valore superiore al medioevo,
come se la laicità (storicismo, realismo, naturalismo...) fosse in sé mi-
gliore della religione (simbolismo, evocazione, metafisica...). 

La superiorità di un valore rispetto a un altro va dimostrata prati-
camente, nell'ambito della società civile, e al tempo di Giotto la classe
ch'egli rappresentava non era certo una classe che esprimeva gli interessi
delle masse contadine, che costituivano la stragrande maggioranza dei la-
voratori. Era soltanto una classe che cercava di crearsi un proprio spazio
di manovra in mezzo allo strapotere dell'aristocrazia laica ed ecclesiasti-
ca. 

Ecco perché secondo me oggi occorre un superamento dell'arte
giottesca che non ci porti al recupero della religione ed eviti accurata-
mente gli esiti disastrosi della pittura contemporanea che per quanto affa-
scinanti (cubismo, astrattismo...), e utili per smontare l'arte occidentale,
restano comunque privi di intensità emotiva fruibile da una coscienza po-
polare. A tutt'oggi non abbiamo ancora un'arte laica e popolare. Forse un
timido abbozzo è ravvisabile in Pellizza da Volpedo, nel suo Quarto Sta-
to.2

PR. La laicità non è migliore della religione, così come la mo-
dernità è molto lontana dall'esser migliore del medio evo. Su questo sia-
mo pienamente d'accordo, Enrico. Così come la spiritualità autentica e
profonda non può nemmeno essere messa a confronto con il nichilismo
di una massa di persone che ormai nemmeno più si pone il problema dei
2 www.homolaicus.com/arte/pellizza/
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princìpi sulla base dei quali edificare la propria esistenza. 
Credo però che il processo di laicizzazione sia comunque e sem-

pre da intendersi come un cammino di democratizzazione. Se staccarsi
dall'auctoritas della Chiesa non significa rifiutare necessariamente la re-
ligiosità, bensì concepire un'esistenza che possa (e non più debba) essere
religiosa ma che possa anche essere ripensata e rifondata su valori che
dalla religione prescindono completamente, allora questo va inteso co-
munque e sempre come un procedere verso un tempo in cui ogni uomo,
ateo o no, possa vedersi riconosciuti pari dignità e pari diritti. 

Che Giotto, e con lui l'intera classe borghese in cui comunque si
è riconosciuto anche artisticamente, abbia consapevolmente tenuto fuori
dal suo orizzonte gli interessi del popolo è fuori di dubbio, così come,
però, a parer mio è fuor di dubbio che alla fin fine egli abbia comunque,
seppur inconsapevolmente, contribuito in modo massiccio (e con lui tutta
la borghesia), a far compiere all'umanità un passo in avanti molto impor-
tante verso una società che sappia distinguere, separare e valorizzare le
posizioni e le esigenze individuali. 

Che poi ci si sia arrivati, che il cammino sia giunto alla sua con-
clusione, chi mai potrebbe ragionevolmente sostenerlo? La nostra società
è ancora talmente condizionata da una mentalità ottusa e autoritaria che,
in nome delle proprie convinzioni religiose e morali, pretende di costrin-
gere altre persone a vivere ed a comportarsi in osservanza di principi che
non riconoscono e che non fanno parte della propria tradizione o del pro-
prio percorso personale...

Da uomo che crede in Dio, e che desidererebbe ogni tanto piacer-
gli, ti assicuro che lo ringrazio del fatto che esistano atei convinti e capa-
ci di dialogare e di far valere le proprie convinzioni. Gli sono grato quasi
più dell'esistenza degli atei che di quella di persone che hanno fede in
Lui.

EG. "Credo però che il processo di laicizzazione sia comunque e
sempre da intendersi come un cammino di democra-tizzazione", così tu
dici. Io invece comincio a nutrire seri dubbi sulla validità di tale equazio-
ne. Noi siamo occidentali, viviamo in un territorio definito sotto tutti i
punti di vista: è quasi impossibile per noi vedere nell'occidente più gli
aspetti  negativi  che quelli  positivi.  Non riusciremmo a sopportare  per
molto questa contraddizione, senza sentirci autorizzati a reagire in qual-
che maniera risoluta. 

Mettiamo le cose sulla bilancia: il progresso verso la laicizzazio-
ne c'è indubbiamente stato, ma possiamo dire con sicurezza ch'esso abbia
coinciso  con  un  cammino  verso  la  democratizzazione?  Potrebbe  dire
questa stessa cosa un africano, un sudamericano, un asiatico che hanno
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dovuto sopportare sino ad oggi il nostro colonialismo? E ti parlo della
stragrande maggioranza dell'umanità, che ancora soffre di questo rappor-
to ineguale... Che se ne fanno loro della nostra laicità quando storicamen-
te questa è andata di pari passo con lo sviluppo di un sistema economico
tutt'altro che democratico?

I nostri contadini al tempo di Giotto sino all'unificazione nazio-
nale, per non parlare delle due guerre mondiali, che cosa hanno guada-
gnato dalla laicità? Non hanno forse perduto molto di più col capitalismo
di quanto abbiano ottenuto dalla laicità? Al tempo dei romani la cultura
latina era a livelli di importanza mondiale, superata solo da quella greca,
che però politicamente era uscita sconfitta dallo scontro, anche se si ri-
prenderà con l'impero bizantino. E tuttavia noi possiamo forse dire che lo
sviluppo del Medioevo, con la rozza cultura dei barbari, sia stato un re-
gresso rispetto allo schiavismo romano? Sì, lo diciamo perché tendiamo
a paragonare la nostra civiltà commerciale con quella romana, che per
noi costituisce un'anticipazione senza rivoluzione industriale. Ma lo di-
ciamo perché noi stessi siamo "borghesi". Se fossimo contadini che lavo-
rano faticosamente la terra (i tanti contadini terzomondiali che oggi ci
sfamano), potremmo dire la stessa cosa? O non dovremmo invece dire
che il Medioevo, nonostante il proprio clericalismo, fu dal punto di vista
della  giustizia  sociale  o  economica  un  progresso  nei  confronti  dello
schiavismo romano? 

Sotto questo aspetto ho l'impressione che i nostri manuali scola-
stici andrebbero riscritti completamente. Ma chi potrebbe farlo? Certa-
mente non uno storico occidentale. Noi non riusciamo a decentrarci, non
riusciamo a metterci dalla parte di chi ci subisce. Noi siamo convinti di
essere, nonostante tutti i nostri difetti, un modello per il mondo intero, e
il fatto che grandi paesi asiatici ed ex-comunisti vogliano diventare come
noi, è per noi una prova ulteriore della nostra indiscussa superiorità. 

Dunque a che ci serve la laicità? E la religione, che pensa di po-
ter costituire un'alternativa al capitalismo solo perché crede di poter esse-
re un'alternativa alla laicità? In occidente noi non riusciamo neanche a
porre i termini del problema... Per noi la democrazia è una questione me-
ramente politica (votare una rappresentanza parlamentare del tutto for-
male). Se ci pensi il socialismo dovrebbe essere l'opposto di questa de-
mocrazia. 

Giotto è morto nel 1337: 40 anni dopo c'è stato il tumulto dei
Ciompi... Mi chiedo cosa avrebbe potuto pensare uno come lui di una
protesta del genere.

PR. Infatti credo proprio che la società laica debba considerarsi
un principio regolativo, una meta da raggiungere ad ogni costo. È la dire-
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zione da tenere, nonostante i venti  di questo tempo soffino quasi tutti
contro. 

La borghesia ha introdotto disvalori di cui ogni istante si avverte
un peso sempre maggiore. Ma, nonostante questo, ha saputo permettere
ai grandi geni del Rinascimento di coprire di bellezza la nostra terra, di
elevare la dignità dell'uomo al di sopra del rango delle bestie, suggerendo
inconsapevolmente che è possibile uscire da quello "stato di minorità" la-
mentato da Kant.

Certo, in realtà si  è alleata con la religione, e i  rampolli  delle
grandi famiglie che nell'ancien régime governavano il mondo in virtù del
proprio sangue, ora guidano la finanza e la politica in virtù dei propri sol-
di e delle proprie conoscenze. 

Certo, questo tempo venale e mercificante è nettamente peggiore
di quel medio evo fatto di silenziosi simboli da decifrare e di auree sacra-
lità da rispettare. Ma il denaro è più "raggiungibile", e per quanto sia in-
commensurabilmente più volgare e rozzo delle virtù nobiliari, è un qual-
cosa di oggettivo, di concreto, che ha potuto permettere un'indipendenza
economica ad individui le cui discendenze, altrimenti, sarebbero rimaste
schiave di pochi potentissimi inetti per l'eternità. 

Molte teste sono cadute, molto sangue blu è stato versato, affin-
ché solo quello rosso potesse  scorrere nelle  vene di  tutti.  Da decenni
però, i benefici della società borghese si sono rivelati fattori di decadenza
morale e spirituale. Da decenni l'uomo ha aperto gli occhi sulla notte più
nera. Ciò che quindi il denaro ha saputo comprare, ora bisogna comincia-
re a svendere; ciò che ha svenduto dev'esser riacquistato. 

D'altra parte, la mentalità marxiana di una struttura sociale im-
perniata totalmente sull'economia, pur nella sua lotta senza quartiere alla
borghesia, non possiede qualcosa di pesantemente borghese?

EG.  La borghesia in Europa occidentale ci  condiziona da 500
anni, in Italia addirittura da mille, salvo quella tristissima parentesi chia-
mata Controriforma. Marx ha cominciato a capire l'importanza del mon-
do contadino solo nell'ultimissima fase della sua vita, quando prese con-
tatti coi populisti russi.

Qualunque riforma o rivoluzione ha sempre risentito in occidente
e sempre risentirà del condizionamento della cultura borghese, almeno
finché qualcosa di sconvolgente non vi ponga fine.

I concetti borghesi di "laicità" e "democrazia" secondo me non
valgono nulla se messi in rapporto ai problemi che all'umanità ha causato
il capitalismo: infatti non è solo con questi concetti che possiamo risolve-
re le questioni dell'antagonismo sociale. E se non li risolviamo noi ri-
schiamo l'assoggettamento da parte di  culture oggettivamente inferiori
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alla nostra (come p. es. avvenne nell'odierna Turchia, quando gli ottoma-
ni sconfissero i bizantini, ma gli esempi potrebbero essere estesi a tutto il
periodo delle invasioni barbariche medievali). Culture inferiori alla no-
stra sul piano astratto della riflessione intellettuale, ma superiori quanto a
coerenza di teoria e prassi, culture più vicine alla sensibilità della gente
comune, culture che promettono maggiore giustizia sociale. Culture che
oggi dove possiamo trovare? In quale angolo sperduto del pianeta, non
contaminato dalla nostra civiltà?

Ormai il discorso non è nemmeno più tra capitalismo e sociali-
smo, ma tra civiltà e post-civiltà: noi dobbiamo uscire dal concetto di "ci-
viltà" per ritrovare l'essere umano.

PR. Allora forse, se queste culture non esistono nemmeno più,
l'assoggettamento è un rischio da non contemplare. E questo, capiscimi
bene, da intendersi in senso fortemente drammatico, perché significa che
la globalizzazione borghese non ha risparmiato, o non intende risparmia-
re, nessuna zona della Terra. Nessuna nazione, nessuna coscienza, nessu-
no spirito. Il problema sta proprio in questo: forse non rischiamo proprio
un bel niente, perché da niente e da nessuno può arrivare la Minaccia. È
ciò che intendo quando affermo che, se nel corso della storia della nostra
civiltà la Filosofia è sempre servita per risolvere i problemi del proprio
tempo, ora l'unico problema che la Filosofia attuale dovrebbe pensare a
risolvere consiste nel fatto che non ci siano più problemi. La Filosofia di
oggi non deve eliminare, bensì "creare", sollevare i problemi. Il compito
del nostro riflettere, del nostro dialogare, del nostro scrivere, deve asso-
lutamente coincidere con una missione quanto mai importante, al giorno
d'oggi. Questa Filosofia deve tentare, un'ultima volta, di comunicare al
paziente, convinto di godere di ottima salute, che si sbaglia, che è invece
molto malato, che è moribondo, che soffre di una malattia gravissima e
disperata la quale, quasi sicuramente, lo porterà alla tomba molto prima
di aver letto fino in fondo il suo stesso referto medico.

EG. Vorrei dirti su questo che da tempo ho smesso di credere in
qualche valore della filosofia. Per avere un suo valore pratico la filosofia
deve trasformarsi in politica. Se non esistessero società o civiltà antago-
nistiche sarebbe sufficiente che la filosofia si trasformasse in etica, cioè
in un modo umanistico di comportamento. Ma poiché abbiamo a che fare
con conflitti tra ceti e classi, tra etnie e nazionalità, dobbiamo necessaria-
mente dare un certo primato agli spazi che la politica può creare, in cui
poi sia possibile vivere l'etica, cioè i valori umani.

Ecco sotto questo aspetto ritengo che il limite maggiore della si-
nistra (dai tempi di Marx) sia sempre stato quello di non aver dato giusto
risalto alle questioni etiche, cioè di aver dato troppo peso alla politica,
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che pur deve averlo, poiché politica significa "gestione del potere", quin-
di possibilità di influenzare qualunque concezione etica e filosofica.

Per un momento, quando venne fuori Gorbaciov, ebbi l'impres-
sione che finalmente la Russia era diventata capace di ridimensionare il
primato che il leninismo aveva voluto concedere alla politica, e di affron-
tare il problema della liberazione umana nella sua interezza e globalità.

Ma evidentemente qualcosa non ha funzionato. La valorizzazio-
ne del lato "umano" della politica è stata presa come una forma di "debo-
lezza". Settant'anni di socialismo non erano serviti a far capire l'impor-
tanza della democratizzazione della vita sociale.

Vedendo il  crollo del socialismo da caserma noi occidentali  ci
siamo illusi di possedere la vera "democrazia", abbiamo creduto che fos-
se finita per sempre l'idea di "socialismo" (che è poi quella della giustizia
sociale, dell'uguaglianza tra gli esseri umani nella gestione della proprie-
tà comune).

Loro hanno capito gli errori compiuti e hanno cercato di porvi ri-
paro,  commettendone  (da  quel  che  possiamo  vedere)  altri  ancora  più
grandi. Noi ancora non abbiamo capito il lato illusorio della democrazia
parlamentare e - nota questa cosa - tutte le volte che ci è sembrato di ca-
pirlo, ci siamo trasformati in una dittatura.

PR.  Sono convinto che tutto sia Filosofia. La Filosofia non si
deve "trasformare" in etica o politica. Coincide con esse, si identifica con
tutto ciò che sta dietro alle cose ed alle azioni. Se intendi però parlare di
quella filosofia che si accontenta di essere teorica o contemplativa, allora
siamo d'accordo. Ma sono anni che combatto per far capire ai miei alunni
il peso di idee, di ideali che a prima vista potrebbero sembrare inutili,
sterili, vuota teoria. Il pragmatismo ed il materialismo di cui ormai andia-
mo così fieri ha accantonato definitivamente ogni ideologia, ossia ogni
disposizione d'animo volta a  condurre la propria individuale  esistenza
sulla base di un insieme di scelte elaborate con logica e messe poi in pra-
tica con fatica e passione.

Sono così stanco di sentirmi dire che studio, o che insegno, cose
inutili. La politica che si riduce alla sola gestione del potere partorisce
mostri come quello della Ragion di Stato, macina e travolge tutto e tutti
perseguendo strategie basse e volgari cui attribuisce definizioni e deno-
minazioni roboanti ed eclatanti. 

Nella politica che è pratica della gestione del potere sguazza la
maggior parte dei politici nazionali ed internazionali. È quella che giusti-
fica atteggiamenti offensivi come quelli di candidati alla carica di pre-
mier che riescono a spostare dalla propria parte milioni di voti solo pro-
mettendo l'annullamento di una tassa, l'abbassamento dei ticket... Questa
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è corruzione, non politica. Sono così offeso da questo modo di fare, da
questa presunzione di chi crede di potermi comprare togliendo la tassa
sui rifiuti o abbassando l'Ici. 

Questo atteggiamento che tende a comprare e vendere le persone
- ed al quale ci siamo talmente assuefatti da considerare ormai cosa nor-
male il riservarci di votare a destra o a sinistra all'ultimo momento, a se-
conda di quale dei due schieramenti ci prometta di più - è il risultato del
pregiudizio secondo cui la politica - ed in generale, nel senso più "greco"
del termine, la vita quotidiana degli individui - debba fare a meno delle
vuote idee filosofiche, degli ideologici castelli in aria di pochi fuori di te-
sta che in passato, come spesso sento obiettare dai ragazzi a scuola, non
avevano di meglio da fare. 

Socrate è morto per questioni politiche. Per questioni politiche è
morto Giordano Bruno. Esattamente come i patrioti del risorgimento o i
partigiani, che da idee filosofiche di grande portata sono stati animati.
Dobbiamo ricominciare ad insegnare ai  ragazzi a farsi  comprare dalle
idee,  non dai  soldi.  Dobbiamo ricominciare  ad insegnare  ai  ragazzi  a
pensare. Questa è vera politica, questa è vera etica. Questa è autentica Fi -
losofia.

EG. La filosofia per me è un modo di ragionare "borghese" o co-
munque di "classe", che è servito per dare un colpo alla teologia, per lai-
cizzare un certo modo di vedere le cose, ma che non è servito per demo-
cratizzare la vita sociale a favore delle classi più povere. Si sono forse
emancipati i contadini meridionali quando hanno dovuto fare, emigran-
do, gli operai nelle fabbriche del nord?

Sotto questo aspetto non vedo molte differenze tra teologia e fi-
losofia: sono entrambe ideologie che stanno dalla parte dei "padroni",
della terra o dei capitali. Se al posto di "dio" metti "stato" o "idea", ecco
che con parole quasi uguali hai ottenuto le stesse cose. Anche la filosofia
pre-borghese è stata un fenomeno intellettuale, che ha interessato solo
una cerchia stretta  di  persone,  che campava sfruttando il  lavoro degli
schiavi o delle donne.

Tutte le conquiste intellettuali di queste ideologie gli uomini le
vivevano spontaneamente quando erano in stretto contatto con la natura.
Quanto più si sono "civilizzati", tanto più tempo hanno speso per scopri-
re cose che già sapevano e che vivevano senza alcun bisogno di metterle
per iscritto, semplicemente tramandandosele di bocca in bocca.

Filosofia e Teologia sono scienze dell'individuo che ha smarrito
la propria tribù e non sa più come orientarsi e ha bisogno di trovare delle
spiegazioni  ai  fantasmi  che crede di  vedere sul  suo cammino incerto,
pauroso, in cui crede di vedere nella natura e non in se stesso, nel suo sti-
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le di vita individualistico il principale nemico da affrontare.

Pietro Ratto - www.boscoceduo.it - maggio/giugno 2007
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Risposte alle domande sull'ateismo
Intervista inclusa nel libro 

Come fare a meno di dio e vivere liberi
Saggi e interviste sulla libertà di pensiero

a cura di Riccardo Zanello (Coniglio Editore)

1. Cominciamo dall'inizio come ti definisci? Ateo, agnostico o al-
tro.  (per  praticità  d'ora  in  poi  queste  definizioni  le  scriverò
"AA")

2. Nasci in una famiglia credente?
3. Quando hai cominciato ad avere consapevolezza del tuo AA
4. Quale è stato il percorso che ti ha portato all'AA?
5. Qualcuno della tua famiglia o della scuola erano a conoscenza

del tuo percorso? Hanno tentato di farti cambiare idea? E in che
modo?

6. Nella scuola hai subito derisione, isolamento o discriminazione?
7. Un AA ha valori o come temono molti credenti sono persone al

limite dell'amoralità? Per un AA cos'è il peccato?
8. Quali  sono  le  principali  differenze  tra  un  AA e  un  credente?

L'AA è più libero?
9. Cosa significa vivere senza Dio?
10. Se fossi credente ti piacerebbe un Dio che crea un mondo così

pieno di ingiustizie e sofferenze?
11. Se nessuno credesse in dio, sarebbe un mondo migliore?
12. Il senso della vita per un AA?
13. Perché secondo te tanta gente al mondo sente il bisogno di crede-

re in un essere superiore? Avere fede fa bene?
14. Come affronta un AA la paura della morte?
15. È vero che molti atei in punto di morte si convertono?
16. Se nessuno ha creato l'universo come si spiega la sua esistenza?
17. Perché atei ed agnostici vanno d'accordo pur essendo su posizio-

ni abbastanza diverse?
18. Un AA è per forza anticlericale?
19. Un AA può essere sia di destra che di sinistra?
20. Cosa pensi di questo periodo storico caratterizzato da un forte in-

tegralismo islamico e per reazione da un rifiorire dell'integrali-
smo cristiano? Per un AA sarà più difficile la vita?

21. Le religioni sono tutte uguali?
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22. Perché gli AA pur essendo tanti nel mondo contano così poco? E
perché così pochi prendono posizioni nette?

23. Se a una qualsiasi persona raccontassimo di avere visto uno gno-
mo ci riderebbe in faccia, la stessa persona invece è disposta a
credere ai miracoli, le resurrezioni o al paradiso.

24. In Italia esistono varie associazioni riconosciute e non che rac-
colgono atei, agnostici ecc., sono utili?

25. Molti dicono che accanirsi contro i simboli religiosi negli uffici
pubblici è stupido, in fondo che male fanno.

26. Cosa pensi dell'occultismo, la magia, l'astrologia ecc.?
27. Aborto, eutanasia, accanimento terapeutico, fecondazione assisti-

ta, contraccezione.
28. Si è parlato in sede di costituzione europea di radici giudaico/cri-

stiane, ma la nostra cultura non nasce ancora prima.
29. I media italiani danno molto spazio alla cultura cattolica a scapi-

to delle posizioni laiche, forse perché gli AA sono una minoranza
abbastanza silenziosa? All'estero è meglio?

30. La scienza è fondamentalmente  laica,  come ti  spieghi  i  pochi
scienziati credenti?

31. È stato giusto protestare per il discorso del papa all'università?
32. Nel suo ambiente di lavoro è conosciuta la sua posizione di AA,

ci sono conseguenze?

*

Alle prime sei domande e alla n. 32 non rispondo perché sono di
genere così personale da dare l’impressione che l’ateo sia una sorta di ex-
traterrestre. In un certo senso violano la privacy, in quanto fanno dell’at-
teggiamento personale verso la religione – che è materia sensibile – oc-
casione per fare divisioni sociologiche o rilevazioni statistiche tra i citta-
dini. Per non parlare del fatto che potrebbero anche imbarazzare o infa-
stidire chi vorrebbe essere se stesso, cioè ateo, al 100%, ma è costretto a
celare, seppure in parte, le proprie concezioni di vita, in quanto sopra di
sé vi sono persone, dirigenti, istituzioni di orientamento più o meno mar-
catamente cattolico, tutelato in Italia dal Concordato, che potrebbero in
qualche modo danneggiarlo. Il giudice Tosti, p. es., è stato sospeso dalle
sue funzioni perché si rifiuta di lavorare in presenza di simboli religiosi
in tribunale. Risponderò dunque solo alle altre domande.

7. I valori laici, in senso ateistico, sono quelli umanistici e natu-
ralistici,  cioè fondati  su un’etica autonoma, non religiosa, ma non per
questo meno "morale". È un’etica non dipendente da un’entità esterna e

22



superiore, di cui i sacerdoti si vantano d’essere i soli interpreti e mediato-
ri.

8. Un ateo attribuisce solo agli esseri umani il bene e il male,
senza chiamare in causa entità estranee, come dio o il diavolo. Un ateo
non si crea mai dei dogmi, ma cerca sempre nella realtà l’origine dei pro-
blemi e la loro soluzione.

9. "Vivere senza dio" è come "vivere senza destino", cioè liberi
di compiere il bene o il male, in rapporto agli inevitabili condizionamenti
storici che determinano la nostra esistenza. L’uomo dovrebbe cercare di
essere se stesso, attribuendo solo a se stesso la riuscita di questa impresa.

10. Se fossi credente non penserei mai che le ingiustizie e le sof-
ferenze siano create a bella posta da dio per mettere alla prova gli uomi-
ni, o comunque da lui permesse. Penserei semplicemente che tutto quello
che esiste, nel bene o nel male, è opera dell’uomo.

11. L’ateismo o la religione di  per sé non rendono migliore il
mondo, anche se la religione ha avuto più tempo per dimostrarlo e non vi
è  riuscita.  Indubbiamente  un  atteggiamento  ateistico  è  più  disposto  a
cambiare il mondo, rifiutando la rassegnazione e il fatalismo tipici degli
atteggiamenti religiosi.  Tuttavia è solo la democrazia che può rendere
migliore il mondo, e questa può essere votata sia dagli atei che dai cre-
denti.

12. Il senso della vita non può essere dato semplicemente da una
concezione ateistica della vita. L’ateismo è solo un aspetto sovrastruttu-
rale della democrazia. Per parlare di concezione "globale" della vita, bi-
sogna chiamare in causa anche gli aspetti che riguardano l’economia, la
società, l’ambiente ecc., nei confronti dei quali l’importanza in sé dell’a-
teismo e della religione risultano relativi. Abbiamo avuto esperienze di
socialismo su entrambi i fronti. E anche in campo ateistico si trovano
persone a favore sia del capitalismo che del socialismo.

13. Il bisogno di credere in un essere superiore è inversamente
proporzionale alla capacità che si ha di affrontare i problemi: quanto più
questa è piccola, tanto più quello è grande. Questo non significa che una
concezione religiosa dell’esistenza non possa portare l’uomo a cambiare
in meglio la propria vita. Il problema è che nessuna religione ha saputo
fino ad oggi dimostrare che la vita può davvero cambiare per la stragran-
de maggioranza degli uomini. Nei suoi livelli istituzionali la religione sta
sempre dalla parte dell’oppressione:  singole eccezioni  individuali  o di
piccoli gruppi non mutano questa constatazione storica generale.

14. Se si parla di "paura della morte" si pone già nella domanda
un elemento di tipo religioso. La morte è solo trasformazione della mate-
ria. Questo processo sembra spesso avvenire in forme che vanno dall’in-
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feriore al superiore (come p. es. il bruco che si tramuta in farfalla) e sem-
bra anche non avere mai fine (come scoprì Hegel con le sue leggi della
dialettica). Quindi la morte non è la fine di tutto, ma solo un momento di
passaggio a un’altra dimensione, di cui al momento non possiamo sapere
nulla, come non sa nulla del mondo che l’attende il feto nel ventre della
madre.

15. Questa domanda si potrebbe rovesciare nella seguente: in un
paese dominato dal  Concordato è possibile sottrarre il  momento della
morte alla prevaricazione del clero? È possibile negli ospedali non avere
assistenza  religiosa?  È  possibile  nei  funerali  non  avere  funzioni
religiose? È possibile non avere nei cimiteri dei simboli religiosi uguali
per tutti? Quando tutto questo sarà possibile, non avremo più dei sacer-
doti che approfittano del momento più debole di una persona per attri-
buirgli degli atteggiamenti ch’essa non potrà mai smentire.

16. Il problema non è di sapere se l’universo sia stato creato da
qualcuno o si sia creato da solo. Il problema è che un ateo non può accet-
tare l’idea ch’esso sia stato creato da "dio", poiché la parola "dio" è sol-
tanto una parola "umana", come la parola "ippogrifo", "centauro", "poli-
femo" e mille altre. Un dio creatore, di qualcosa che per noi umani ha
miliardi di anni di esistenza e che quindi va oltre qualsiasi memoria stori-
ca, è un dio che non ha senso. Noi dovremmo limitarci a dire che l’uni-
verso è qualcosa di infinito, di illimitato, di eterno, che attende d’essere
esplorato dal genere umano.

17. Atei e agnostici vanno d’accordo quando si tratta di opporre
ragione a fede, tolleranza a fanatismo, scienza a superstizione, democra-
zia a clericalismo, ma, storicamente, l’agnosticismo appartiene di più alle
concezioni  "borghesi"  della  vita,  mentre  l’ateismo caratterizza  meglio
quelle a orientamento "socialista". L’agnosticismo borghese, temendo le
rivendicazioni operaie e cercando quindi indirettamente l’appoggio della
chiesa, piuttosto che schierarsi apertamente a favore dell’ateismo, prefe-
risce parteggiare per l’indifferenza, il dubbio, la sospensione del giudi-
zio. Ai tempi dell’idealismo tedesco, i filosofi evitavano di manifestare
esplicitamente  il  loro ateismo,  in  quanto temevano che nell’ambito di
uno Stato confessionale la loro carriera accademica avrebbe potuto esse-
re danneggiata.

18.  La parola "anticlericale" andrebbe definita,  poiché storica-
mente ha voluto dire posizioni molto intransigenti, tali per cui il laicismo
era diventato una sorta di religione. Se per "anticlericalismo" s’intende la
resistenza attiva che si deve porre ad ogni tentativo di coniugare religio-
ne e politica, allora sì, ogni ateo o agnostico coerente non può non essere
anticlericale.
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19. Ateismo e agnosticismo non hanno preclusioni politiche, an-
che se storicamente le forze di destra, avendo bisogno dell’appoggio del-
la chiesa contro i lavoratori, tendono a dissimulare il loro ateismo. Croce,
Gentile,  Mussolini erano chiaramente atei,  ma quando si trattò di fare
con la chiesa romana dei compromessi politici, si trasformarono in agno-
stici e persino in sostenitori, diretti o indiretti, di questa confessione. Un
vero ateo non avrebbe mai fatto un "concordato" col Vaticano: al massi-
mo un’intesa, considerando il cattolicesimo una delle tante religioni.

La stessa sinistra, d’altra parte, accettò nel secondo dopo guerra
l’inserimento del Concordato nella Costituzione (art. 7), a dimostrazione
che si può essere socialisti a parole e borghesi di fatto o, se si preferisce,
atei e agnostici a seconda delle circostanze. La sinistra di Togliatti avver-
tì il proprio ateismo come un ostacolo all’unità nazionale: di questa in-
giustificata paura paghiamo ancora oggi le conseguenze, poiché nell’art.
8 della Costituzione non è mai stato inserito il "diritto a non credere".

20. Tutti  gli  integralismi religiosi  han fatto il  loro tempo; non
sono riusciti a creare delle società davvero democratiche, né sono riusciti
a impedire che il capitalismo s’imponesse a livello mondiale. Non si rica-
va niente di positivo da queste posizioni. Forse nel passato le religioni
hanno contribuito ad attenuare le contraddizioni  dello  schiavismo,  ma
oggi la loro funzione è del tutto irrilevante per lo sviluppo della democra-
zia e ancor meno per la promozione del socialismo. Le religioni in gene-
re si odiano a vicenda e ognuna è convinta di poter trovare in se stessa i
rimedi ai mali del nostro tempo.

Quanto più sono diffuse la povertà e l’ignoranza, tanto più posso-
no  diffondersi  i  fondamentalismi  religiosi.  Sarebbe  tuttavia  un  errore
pensare di potersi opporre a questi  integralismi dall’esterno, usando la
forza. Ogni popolo deve risolvere da sé le proprie contraddizioni, usando
gli strumenti del dialogo, del confronto, della cultura… Noi possiamo
soltanto dare l’esempio, se davvero ne siamo capaci.

È vero che oggi all’integralismo cattolico-romano noi in Europa
occidentale vediamo aggiungersi, a causa dei fenomeni migratori, quello
islamico, ma è anche vero che la presenza di più religioni può favorire la
nascita di Stati a-confessionali, di scuole statali in cui si rinuncia all’inse-
gnamento di una religione confessionale. Certo, la laicità non è una man-
na che piove dal cielo.

21. In senso astratto tutte le religioni sono uguali, in quanto pon-
gono una dipendenza da parte dell’uomo nei confronti di entità sovranna-
turali. Ma nel concreto vanno fatti i necessari distinguo. Una religione
come quella cattolico-romana, che ha sempre preteso un proprio potere
temporale,  non può essere  paragonata  alla  confessione ortodossa,  che
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non l’ha mai preteso. L’induismo favorevole alle caste non può essere
paragonato al buddismo che le nega.

22.  Gli  atei  contano poco perché,  a differenza dei  credenti,  si
muovono prevalentemente in maniera individuale, nella convinzione che
per la diffusione delle loro idee sia sufficiente lottare per la giustizia, l’u-
guaglianza, i diritti civili ecc. Cioè quando si muovono collettivamente
non lo fanno in quanto "atei" ma in quanto "cittadini". Forse però è giun-
to il momento, vista la lentezza con cui s’afferma il laicismo, ch’essi si
associno anche in quanto atei,  facendo esplicitamente una promozione
culturale a favore dell’ateismo.

Gli atei devono smettere di sentirsi dei "diversi" in casa propria,
devono cominciare a far capire in maniera chiara e distinta che il regime
concordatario va abolito, che uno "Stato" del Vaticano non ha ragione
d’esistere,  che non si  può insegnare  una religione confessionale  nella
scuola statale, e così via.

23. I cristiani credono in cose umanamente assurde perché i van-
geli (fonte principale di tutte le loro assurdità) sono dei capolavori lette-
rari, frutto di anni e anni di sapienti mistificazioni, in cui si sono intrec-
ciate cose attendibili con altre del tutto inverosimili, cose realistiche con
altre del tutto fantastiche. Per secoli e secoli la chiesa romana ha obbliga-
to i credenti a non interpretare questi racconti e a considerarli come testi
sacri. Oggi però è sufficiente fare delle ricerche in un qualunque motore
telematico per ottenere delle esegesi laiche di tutto rispetto, razionalmen-
te fondate, più che sufficienti per farsi un’opinione assai diversa da quel-
le confessionali.

A questo bisogna aggiungere che se anche il mondo fosse pieno
di atei, ci sarebbe sempre qualcuno disposto a sostenere d’aver visto ma-
donne piangere lacrime di sangue e quant’altro. I fenomeni di autosugge-
stione non possono essere eliminati per decreto. Se a Lourdes uno si alza
dalla carrozzella e dice di essere guarito, buon per lui: nessuno gli chiu-
derà il santuario col pretesto ch’esso induce alla superstizione.

24.  Sì,  l’associazionismo  dei  non-credenti  è  utile,  soprattutto
quando si tratta di fare dei convegni o quando si ha bisogno d’avere una
propria rappresentanza nel rapporto con le istituzioni e, se vogliamo, an-
che quando si tratta di opporsi alle violazioni della libertà di coscienza.
Su questo dovremmo sicuramente impegnarci di più.

25. I simboli religiosi nelle istituzioni statali potevano andar bene
quando la società civile si definiva "cattolica", benché anche in questo
caso si trattava sempre di una forma d’imposizione da parte della confes-
sione "maggioritaria". Oggi, con la presenza di varie religioni e soprattut-
to con la diffusione del laicismo o della secolarizzazione dei costumi,
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quei simboli non hanno più senso e, onestamente, andrebbero tolti (nelle
scuole, nei tribunali, negli ospedali ecc.). A meno che lo Stato non voglia
mettere ovunque i simboli di ogni religione: in tal caso anche l’ateismo
dovrebbe darsi il proprio. Ma non credo sia questo il modo per affermare
la laicità dello Stato. Uno Stato laico non fa propria alcuna religione e,
per dimostrarlo, non ha bisogno di farle proprie tutte, anche perché, in tal
caso, sarebbe costretto a negare cittadinanza alla "non religione".

26. Penso che siano anch’esse forme di religione, anzi, in tal sen-
so, non pongo molta differenza tra religione e superstizione. Non so quali
delle due faccia "meno male" all’individuo. In entrambe infatti si fa leva
sulla credulità e si possono ravvisare gli estremi del reato di plagio o di
circonvenzione d’incapace. Tuttavia le religioni, specie quelle fondamen-
taliste, si pongono obiettivi direttamente politici, che in genere le prati-
che superstiziose non hanno. Pertanto all’individuo singolo può risultare
più nociva la superstizione (specie per il suo portafoglio), per la colletti-
vità è sicuramente più nociva la religione basata sul clericalismo.

27. Su questi  argomenti "sensibili" ogni  religione ha diritto di
dire la propria opinione, ma a nessuno si dovrebbe permettere di conte-
stare delle leggi parlamentari, promuovendo tensioni sociali fra i cittadini
(cioè fra i credenti o tra questi e i non-credenti). Una legge può essere
contestata dai cittadini,  non dalle chiese, può essere contestata con gli
strumenti  previsti  dalla  Costituzione,  non  con l’autorità  del  clero.  Se
qualcuno vuol praticare l’obiezione di coscienza, usando la propria fede
religiosa come pretesto per disobbedire alla legge, dovrebbe essere ri-
mosso  dal  proprio  incarico,  poiché  rischia  di  minacciare  la  sicurezza
pubblica o di violare la libertà di coscienza.

28. A questa domanda ci vorrebbe un punto interrogativo finale.
Le radici giudaico-cristiane dell’Europa non sono le uniche. Esistono an-
che radici islamiche e persino pagane. Anzi, tra quelle cristiane, si do-
vrebbero distinguere quelle cattoliche da quelle ortodosse e protestanti. E
che dire del fatto che a partire dalla rivoluzione francese è venuta emer-
gendo una cultura agnostica e ateistica, che di religioso non ha proprio
nulla? Le radici dell’Europa sono molteplici e con l’attuale immigrazione
diventeranno ancora di più.

29. La tv è lo strumento comunicativo principale del nostro paese
e lo resterà almeno fino a quando il web non diverrà facilissimo da usare.
Il canale principale, Rai 1, è sempre stato un feudo "democristiano", e lo
è ancora oggi. E gli altri due han potuto sopravvivere solo a condizione
di non toccare il "tasto religioso". Questa condizione è così vera che per-
sino le reti private, basate unicamente sul business, la rispettano scrupo-
losamente. Oggi, se vuoi respirare una boccata di laicità, devi entrare in
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Internet.
30.  Uno  scienziato  credente  è  una  contraddizione  in  termini,

spiegabile forse nel senso che una ricerca esclusivamente "scientifica"
può non essere sufficiente per acquisire una concezione laica dell’esi-
stenza. Per arrivare al laicismo non basta un lavoro sulla materia, occorre
anche un lavoro su di sé, un ripensamento generale delle convinzioni ci
sono state tramandate dal passato o inculcate ai tempi del catechismo.

31. Far inaugurare a un papa l’anno accademico di una università
pubblica è come dire che quella università è "pontificia". Il papa può es-
sere invitato come "teologo" per discutere liberamente su un determinato
argomento.

www.coniglioeditore.it - www.tempestaeditore.it 
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La gatta frettolosa
Autointervista su "Democrazia Atea"

- Hai visto la nascita del partito di Democrazia Atea?
- Sì e nonostante abbia condiviso il programma non m'è piaciuto

il nome.
- Laico è troppo generico, non credi? Tutti i partiti lo sono o di-

cono di esserlo.
- Sì, ma associare la democrazia all'ateismo è troppo ideologico.
- Perché, una democrazia non può essere atea?
- Sì, in futuro, per adesso basta la laicità. Perché legare in manie-

ra così stretta una questione politica a una di coscienza? Quale credente
entrerà mai in un partito del genere? Persino gli agnostici si spaventeran-
no.

- Scusa ma chi li vuole i credenti in questo partito? Che ce ne
facciamo di quei cattolici che fanno gli obiettori nei confronti di certe
leggi dello Stato?

- E vorresti obbligarli a non obiettare? Per farli sentire dei marti-
ri? E poi che c'entra? Se una legge è contraria alla propria coscienza, uno
deve ascoltare la coscienza. Se non fosse così, ancora oggi crederemmo
alla divinità degli imperatori.

- Già, ma se tutti per motivi religiosi ascoltassero la loro coscien-
za, chi applicherebbe le leggi?

- Senti, se la laicità non è in grado di garantire il rispetto della
coscienza religiosa, siamo proprio messi male. Figurati se ci riesce l'atei-
smo...

- Già, ma a che è servita tutta la laicità che abbiamo? Il Concor-
dato è sempre lì e la chiesa s'intromette come e quando vuole nelle leggi
dello Stato.

- E tu pensi di aumentare l'esigenza di laicità dichiarandoti politi-
camente ateo?

- E perché no? Buona parte della sinistra ha sempre detto che la
laicità, l'indifferenza nei confronti della religione riguarda lo Stato non il
partito.

- Dimmi te quale partito ha mai dichiarato l'ateismo nel proprio
statuto?

- Lo so, ma qui bisogna dare una scossa a un paese bigotto e cle-
ricale. Abbiamo una dirigenza politica troppo indietro rispetto alla co-
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scienza dei cittadini.
-  È vero,  ma in questa  maniera rischiamo di  ottenere  l'effetto

contrario a quello sperato. Chi non è ateo si spaventerà, perché penserà a
qualcosa di obbligatorio, di troppo vincolante.

- Il fatto è che anche i credenti dicono di essere laici. Ormai non
si sa più cosa vuol dire questa parola. Guarda la Costituzione: non c'è
neppure il diritto di non credere. L'unica libertà prevista è quella di cre-
dere in questa o quella religione.

- Allora vorrà dire che ci giocheremo la posta sull'ambiguità del
termine...

- In che senso?
- Nel senso che sarà la storia a decidere quale interpretazione

dare alla parola "laicità". Oggi certamente coll'articolo 7 della Costituzio-
ne è impossibile parlare di laicità. Questo lo capiscono tutti, non c'è biso-
gno di dirsi atei.

- Mi aspettavo da te un'altra critica.
- Quale?
- Quella che in fondo né la laicità né l'ateismo sono davvero im-

portanti nella nostra società.
- Non volevo dirtelo, ma certamente le questioni economiche su

un modello di sviluppo che ha fatto il suo tempo, per non parlare di quel-
le politiche sui limiti della democrazia delegata, sono per me di molto su-
periori.

- Questo non toglie che non si debba parlare di laicità. O vuoi
fare come quei comunisti che non ne parlavano per paura di perdere il
consenso dei cattolici?

- Già, se penso che sono stati proprio i comunisti ad accettare
l'articolo 7... Però devi ammettere che la collaborazione oggi tra credenti
e non credenti nel partito democratico sarebbe stata impensabile nei par-
titi della prima repubblica.

- Sbagliato! Erano proprio i temi forti dell'economia e della poli-
tica a far diventare comunisti i cattolici. Non ti ricordi gli anni Settanta?
e la Resistenza?

- Mi fai ridere. Certi cattolici erano diventati comunisti proprio
perché il Pc diceva di non essere ateo. Togliatti non voleva guerre di reli-
gione e la lettera di Berlinguer al vescovo Bettazzi parlava chiaro. Se
oggi dici di essere politicamente ateo, nemmeno con una terza guerra
mondiale avrai il consenso dei cattolici.

- Sì in effetti le questioni di coscienza richiedono tempi molto
più lunghi di quelli della politica. Ma se non ne parliamo mai come fare-
mo ad accorciarli?
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- Io ti dico soltanto che c'è modo e modo di parlarne. O vuoi fare
come la gatta frettolosa?

Vedi il sito www.democrazia-atea.it 
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Sulla crisi
Intervista concessa all'Accademia della libertà

17 giugno 2012

Salve e grazie della sua disponibilità, siamo nel mezzo di una cri-
si che è incominciata nel 2007 e sembra non andare più via, anzi si ag-
grava ogni giorno di più, al tal punto che la presidente del FMI ha detto
che l'euro ha tre mesi di vita se non s'interviene.

Come vede questa Crisi?
- Ogni crisi ha i suoi pro e i suoi contro. Dipende sempre dalla

prospettiva con cui viene guardata. Persino il capitalismo, che è un siste-
ma per eccellenza votato allo spreco delle risorse, valuta positivamente le
crisi, poiché dopo i crolli ci sono sempre le riprese. Se la crisi attuale ser-
visse per ripensare gli stili di vita, sarebbe salutare. Ma perché questo ac-
cada ci vogliono intelligenze e volontà, ci vuole la speranza in un'alterna-
tiva praticabile, altrimenti aumenteranno soltanto le nostre frustrazioni e
peggioreranno le nostre condizioni morali e materiali. P. es. se comin-
ciassimo a capire che la vita non può dipendere dai mercati globali o da-
gli indici quantitativi del prodotto interno lordo, o dai trend borsistici, o
dagli Stati centralizzati, o dalle banche mondiali, ovvero che esistono an-
che le autonomie locali, l'autoconsumo, la cooperazione, l'utilizzo comu-
ne di risorse condivise, il baratto e lo scambio delle eccedenze, l'autoge-
stione dei mezzi produttivi fondamentali  alla riproduzione della specie
umana, la proprietà collettiva delle risorse territoriali, la democrazia di-
retta, la dipendenza dalle esigenze e dai ritmi della natura ecc., forse do-
vremmo guardare con uno sguardo ottimistico l'acuirsi della crisi.

Quali le cause?
- Sul piano fenomenico dovremmo attribuire le cause a una netta

prevalenza della finanza speculativa sull'economia produttiva. In realtà
se questo è potuto avvenire è stato perché la stessa economia capitalistica
non può funzionare senza gravi crisi cicliche che distruggono la ricchez-
za ch'essa stessa produce. La periodicità delle crisi,  se l'occidente non
avesse l'80% dell'umanità da sfruttare, sarebbe sicuramente più frequen-
te, e forse questo lungo periodo di benessere (interrotto solo dalla crisi
petrolifera del 1973) ci ha fatto pensare che le crisi  possano essere in
qualche modo attutite o addirittura facilmente superate.

In realtà esse restano inevitabili e diventano sempre più acute,
proprio perché vi è una costante caduta del saggio di profitto causata da

32



quella  stessa  innovazione tecnologica che,  paradossalmente,  viene co-
stantemente introdotta per aumentare i profitti e ridurre il costo della ma-
nodopera.

Oggi, dopo la caduta del comunismo da caserma, l'occidente può
ricorrere di meno alle ristrutturazioni proprio perché può sfruttare molto
di più anche quell'enorme serbatoio di manodopera a basso costo che si
trova negli ex paesi socialisti, delocalizzando il più possibile la propria
produzione.

Le cause più immediate della crisi sono partite dagli Usa soltanto
perché qui, sul piano capitalistico, sono più individualisti, più calvinisti
di noi europei, e quindi hanno meno scrupoli nell'uso del denaro. Non di-
mentichiamo che prima della  bolla  speculativa dei  derivati  c'era  stata
quella delle aziende telematiche quotate in borsa. Gli americani ci hanno
dato internet ma ci stanno facendo soffrire da almeno un decennio.

Da noi le conseguenze sono attutite dalla presenza di un forte
Stato sociale, ma sia da noi che da loro è finita la spinta ch'era stata de-
terminata dalla volontà di ricostruire le nazioni distrutte dalla seconda
guerra mondiale. L'ultima spiaggia sembra proprio essere stata l'introdu-
zione dell'informatica e della telematica nei processi produttivi e finan-
ziari, che ha dato l'illusione alle imprese, vecchie e nuove, di potersi ar-
ricchire velocemente sfruttando le opportunità di un mercato mondiale
virtuale.

L'occidente ha fatto di tutto per creare degli Stati  alternativi a
quelli del sistema socialista di marca staliniana, anche a costo d'indebi-
tarsi in maniera scriteriata, nella convinzione che la ricchezza fosse un
fenomeno destinato a durare in eterno, con cui avremmo potuto far fronte
a qualunque debito. Adesso però che il socialismo reale è crollato, non
possiamo più usare l'argomento della "guerra fredda" per mascherare le
nostre contraddizioni strutturali, la prima delle quali resta sempre quella
individuata da Tommaso Moro cinquecento anni fa nella sua Utopia: esi-
ste un'ingiustificata appropriazione privata dei mezzi produttivi e delle ri-
sorse materiali (ai suoi tempi, in forza delle recinzioni, erano "le pecore
che mangiavano gli uomini"). Lo stesso Stato sociale, a fronte di enormi
debiti  pubblici,  è diventato un onere insostenibile e si  sta cercando di
smantellarlo progressivamente.

Quali le colpe italiane?
- Il nostro è un paese bloccato: non è abbastanza capitalista come

quelli nord-europei, ma non è neppure abbastanza di sinistra per operare
una rivoluzione politica e sociale. Non è in grado di eliminare i retaggi
veterofeudali come p. es. lo Stato del Vaticano e l'invadenza del cattoli-
cesimo-romano (sancita dall'art. 7 della Costituzione), le caste politiche e
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degli ordini professionali, la criminalità organizzata, i latifondi, i rapporti
gerarchici personalistici (che escludono il merito, la competenza profes-
sionale), l'asfissiante burocrazia di tipo "normanno", cui s'è aggiunto un
pesante Stato centralista di marca sabauda, che impedisce qualunque au-
tonomia locale. Tutte le rivoluzioni fatte nel nostro paese sono state o
sconfitte o tradite: dall'unificazione nazionale al Biennio rosso, dalla Re-
sistenza al Sessantotto, giusto per citare le più significative. Noi non ab-
biamo avuto  né  una riforma protestante  né  una  rivoluzione  borghese,
analoga a quella olandese, inglese, francese o americana. E non siamo
stati neppure capaci di promuovere uno Stato federale, che sicuramente
ci avrebbe permesso di essere più responsabili delle risorse dei territori
locali.

Quando uno non comanda a casa propria, gli stranieri (Ger-
mania) fanno il gioco loro, non si è ceduto un po' troppa sovranità?

- Di fronte ai colossi mondiali, come gli Usa e la Cina (e domani
l'India), era inevitabile che il capitalismo degli Stati europei diventasse
quello dell'Unione europea che, quanto a numero di abitanti, è secondo
solo a Cina e India. Gli Usa infatti hanno cercato di ostacolare in tutte le
maniere  la  formazione di  questa  Unione.  E lo  stanno facendo ancora
oggi, perché preferiscono avere a che fare con un concorrente debole e
diviso (il dollaro non vuole competitori). Se l'Europa si unisse davvero
politicamente, riducendo i poteri dei parlamenti nazionali e invitando gli
Usa a smantellare tutte le basi Nato,  è molto difficile pensare che gli
americani ce lo permetterebbero, meno che mai nel caso in cui noi accet-
tassimo di  far entrare Russia e Turchia nell'Unione Europea,  come da
tempo quei due paesi chiedono.

Perché la Banca d'Italia è privata per il 95%?
- La Banca d'Italia è nata dopo la clamorosa frode della Banca

Romana ed è diventata un istituto di diritto pubblico (sfruttando le Casse
di Risparmio) prima che venisse trascinata in un fallimento clamoroso da
parte di altre banche italiane. Da allora, grazie alla Dc, la denominazione
formale è rimasta. Essa tutela le banche e le assicurazioni private e lo ve-
diamo tutti  i  giorni  (signoraggio,  usura  legalizzata,  tassi  agevolati…).
Cioè il controllore è controllato (e gestito) dai controllati. Tre banche de-
tengono il 50% delle quote: se una delle tre fallisce, sarà una reazione a
catena.

Visto che il denaro è un bene pubblico, è normale che il pro-
fitto di chi lo gestisce sia di privati?

- In astratto il denaro è un bene pubblico. Di fatto esso appartiene
a chi dispone di proprietà, mobili o immobili. Cioè il denaro viene attira-
to dal denaro come una calamita, se si è capaci di metterlo a profitto. Il
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profitto è sempre privato, anche quando è realizzato da una società ano-
nima per azioni, quindi anche il denaro lo è. Di pubblico ci sono solo le
tasse e il debito. E in Italia le tasse vengono di regola evase o eluse da
parte dei privati, mentre il debito è scaricato anche su chi ha risparmiato
tutta la vita. È lo Stato sociale che non funziona, perché non è affatto "so-
ciale", ma una struttura privata ad uso e consumo di chi vuol fare affari,
che può peraltro esportare i propri capitali all'estero come gli pare.

Cos'è la sovranità?
- L'Italia è un paese a sovranità limitata dagli Stati Uniti (attra-

verso le basi Nato). Lo Stato italiano ha la sovranità limitata dallo Stato
del Vaticano e dalla Repubblica di San Marino (entrambi grandi opportu-
nità per l'evasione fiscale degli italiani e riciclatori di denaro sporco). Il
popolo italiano non gestisce alcuna sovranità diretta, in quanto la demo-
crazia è solo delegata e parlamentare.

A che punto è la sovranità in Italia?
- Non solo va sostituito lo Stato centralista con lo Stato federale,

ma progressivamente va abolito il concetto stesso di Stato, sostituendolo
con quello di  autonomia locale. Democrazia diretta significa recuperare
la gestione autonoma delle risorse territoriali locali.

La globalizzazione significa necessariamente perdere sovra-
nità?

- Poiché i cittadini hanno già perso la loro sovranità all'interno
degli Stati centralisti, con la globalizzazione, che va al di là degli stessi
Stati nazionali,  la perdita della sovranità diventa ancora maggiore. Gli
Stati sono alla mercé delle multinazionali, delle borse e delle banche e
istituti di credito mondiali.

Non pensa che l'Europa sia un insieme di Stati senza moneta
e  l'euro  una  moneta  senza  Stati?  La  Bce  sembra  completamente
svincolata dalle scelte politiche, anzi è lei che detta i calendari politi-
ci, vedi la lettera che è stata mandata all'Italia a firma di Trichet e
Draghi.

- Partire da un'unione di tipo politico in un'Europa che nel Nove-
cento aveva scatenato due guerre mondiali, sarebbe stato impossibile. È
stato giusto partire da un'unione di tipo economico. Solo che si è fatto
coincidere l'economia con la finanza (cioè con la moneta e le banche), in-
vece che con il sociale. D'altra parte il capitalismo non può fare diversa-
mente: il sociale lo vede subordinato all'economico e questo oggi è su-
bordinato al finanziario. Se anche l'Europa riuscisse a far valere il politi-
co sull'economico e sul finanziario, il sociale ne resterebbe sempre esclu-
so.

Quali sono stati i vantaggi nell'aver adottato l'euro, visto che
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l'aumento di tasse corrisponde anche ad una diminuzione dei servizi,
visti i tagli e le svendite?

- L'euro è una moneta troppo forte per paesi con acute contraddi-
zioni interne come Spagna,  Portogallo, Grecia, Irlanda e Italia.  Ma se
adesso usciamo dall'euro sarà catastrofico per tutti, a meno che questo
non ci serva per non pagare i nostri debiti. Perderemmo sicuramente tutti
i nostri risparmi, ma almeno avremmo la percezione di ricominciare da
capo. Invece così restano gli incubi di dover pagare i debiti per dei seco-
li. E chi non paga i suoi debiti sappiamo bene, dalla storia, come finisce.

Secondo lei un governo può fare politiche economiche se non
si governano anche le politiche monetarie?

- Oggi la politica economica è diventata fondamentalmente una
politica monetaria e ci si illude, gestendo la moneta, di poter indirizzare
l'economia. Forse era meglio minacciare di nazionalizzare quelle banche
che, dopo essere state salvate coi fondi pubblici, non hanno voluto aiuta-
re le imprese ad affrontare la crisi iniziata nel 2007.

Ritiene utile l'istituzione dell'organismo ESM che ci priverà
di altri 15miliardi di euro in tre anni?

- Il Meccanismo Europeo di Stabilità verrà gestito per dimostrare
che i governi nazionali non sono in grado di risolvere i debiti dei loro
Stati, per cui dovranno rinunciare a una parte della loro sovranità, una
parte che col tempo diverrà sempre più grande. La gestione della politica
sarà sempre più spersonalizzata, sempre più in mano a organismi finan-
ziari internazionali. Non è possibile uscire da questi meccanismi se non
rinunciando ai mercati e al denaro. Noi rischiamo di finire come i paesi
del socialismo reale, dove però al governo non vi sarà un partito di intel -
lettuali e di burocrati, ma un club di manager finanziari e di banchieri, in
grado di ricattare chiunque, semplicemente usando l'arma del debito.

Cosa ne pensa del neoliberismo e come si è sviluppato con le
politiche reaganiane e thatcheriane?

-  Il  neoliberismo è emerso dopo il  fallimento delle lotte degli
anni Settanta e con esso è iniziato il progressivo smantellamento dello
Stato sociale. Quanto più neoliberismo tanto più malessere sociale, dal
quale, se vi è intelligenza e volontà, può anche emergere un'alternativa.
Se non tocchiamo il fondo, non riusciremo a sollevarci: purtroppo siamo
fatti così. Il vero problema è come spezzare la catena dei corsi e ricorsi.
Dobbiamo darci delle garanzie minime per non ricadere negli stessi erro-
ri e di sicuro non le troveremo nell'economia di mercato.

Come vede  l'omogeneizzazione  politica di  questo  momento
con PD, PDL e Centro piegati al volere del potere economico?

- Nei paesi capitalisti la politica non è in grado di gestire l'econo-
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mia, anzi, di regola avviene il contrario. La politica serve ai poteri forti
dell'economia e della finanza per farli diventare ancora più forti e per te-
nere sotto controllo chi non accetta lo status quo.

Conosce la teoria di Gesell?
- Il problema degli anarchici è che sullo Stato hanno tutte le ra-

gioni di questo mondo, ma non hanno la strategia per abbatterlo. I comu-
nisti si sono illusi che bastasse statalizzare i mezzi produttivi per supera-
re il capitalismo e non sono riusciti a ridimensionare l'entità degli Stati,
anzi, li hanno resi ancora più totalitari. Per me la soluzione sta in una via
di mezzo: la strategia dev'essere quella leninista per la conquista del po-
tere, ma la gestione post-rivoluzionaria dev'essere di tipo anarchico, cioè
affidata a singole realtà autonome.

Conosce il Prof. Giacinto Auriti e le sue battaglie?
- Attraverso il blog di Grillo. Di signoraggio ha parlato anche

Travaglio.
C'è una terza via economica e monetaria tra la scuola au-

striaca e la scuola di Chicago?
- L'unica terza via è quella cinese, dove la dittatura politica gesti-

sce lo sviluppo capitalistico. Ma non è certo questa una soluzione al pro-
blema dello sfruttamento e delle crisi periodiche.

Chi ci ha propagandato l'euro era uno sprovveduto o aveva
un piano bene preciso alla luce della crisi di oggi?

- È sempre meglio avere una moneta forte che tante deboli. Pur-
troppo si è sottovalutata la debolezza di alcuni Stati europei e si è soprav-
valutata la forza dell'euro con cui s'è cercato di risolvere i loro problemi.
C'è da dire che prima della crisi americana, l'Europa non se la passava af-
fatto male, anche se gli istituti di credito si sono lasciati ingannare dagli
alti tassi offerti dagli americani per i loro titoli spazzatura, e ora tutti ne
stiamo pagando le conseguenze, perché i governi non vogliono far fallire
le banche. L'Unione Europea comunque va concepita come irreversibile,
se si vuole restare sul mercato mondiale come protagonisti.

L'euro è stato un male o un bene?
- Il problema vero è stato che gli stipendi e i salari non sono au-

mentati in misura proporzionale all'aumento dei prezzi conseguente, in
maniera inevitabile, all'introduzione di una moneta molto più forte della
precedente. È stata anche una questione psicologica a determinare l'infla-
zione: prima avevamo in tasca una banconota da mille lire con cui in una
mensa universitaria si poteva fare un pranzo, ora abbiamo in tasca una
moneta da un euro che ne vale il doppio ma con cui non ci si compra
quasi  nulla.  Inevitabilmente la gente si  sente più povera,  risparmia di
meno e si chiede se i vantaggi dovuti a una moneta unica siano stati dav-
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vero superiori a quelli di avere tante monete diverse. Se avessimo avuto
il doppio di stipendi e salari, non ci saremmo accorti del brusco passag-
gio, ma così ci hanno guadagnato solo quanti possono speculare, in un
modo o nell'altro, nell'uso del denaro, cioè gli esercenti commerciali, i
broker, le banche, i liberi professionisti, i manager e i dirigenti dei settori
pubblici e privati, gli imprenditori e naturalmente i politici, i cui stipendi
prescindono totalmente dall'effettiva ricchezza di una nazione.

C'è futuro per l'euro senza una vera unità politica europea?
- Sarà proprio la crisi dell'euro a imporre l'esigenza di una unità

politica europea più sostanziale di quella di adesso. E a far la parte del
leone sarà necessariamente la Germania, che non è riuscita a conquistare
l'Europa con la forza delle armi e che ora la sta conquistando con quella
dei propri capitali.

Secondo lei è normale che la Gran Bretagna sia proprietaria
della Bce senza averne adottato lei stessa l'euro?

- A me fa più paura il fatto che la Gran Bretagna si comporti in
Europa come longa manus degli Stati Uniti.

Cos'è il debito?
- Per gli Stati è un modo di ottenere consenso immediato da parte

di alcune categorie sociali, scaricandone gli oneri sulla collettività (quin-
di, nel lungo periodo, penalizzando quelle stesse categorie che momenta-
neamente avevano ottenuto soddisfazione alle loro richieste). La politica
miope e irresponsabile del debito, introdotta in Italia dalla Dc, che ha go-
vernato per mezzo secolo, ed ereditata senza scrupoli da tutti i governi
successivi (con qualche eccezione nei governi Prodi),  è stata possibile
proprio perché i cittadini non possono controllare in alcun modo lo Stato
centralista. Siamo tutti enormemente indebitati pur non avendo fatto nul-
la, individualmente, per esserlo a questi livelli. Di fronte a una situazione
del genere, si pensa che essere indebitati sia più vantaggioso che non es-
serlo. Sembra sia più accettabile l'idea di dover affondare tutti che non
quella di cercare di risolvere i problemi. È più accettabile semplicemente
perché pare la più praticabile, in quanto non si vede quale possa essere il
modo per pagare dei debiti così colossali (in Italia parliamo di una cifra
che non riusciamo materialmente neanche a immaginarci: duemilamiliar-
di di euro. I tentativi dei vari governi italiani di vendere i patrimoni dello
Stato saranno sempre e soltanto una momentanea boccata d'ossigeno).

Cosa ne pensa del fatto che il BRICS (Brasile Russia India
Cina Sudafrica) vogliono fare una loro banca mondiale per non uti-
lizzare più il FMI?

- Il FMI esprime anzitutto gli interessi degli Stati Uniti: tutte le
condizioni ch'esso pone tendono a diminuire progressivamente la sovra-
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nità (economica e quindi politica) di chi ottiene il credito. È naturale che
si cerchino delle alternative.

Cosa ne pensa del pareggio di bilancio imposto nella Costitu-
zione?

- Alle buone intenzioni (di contenere il debito) non seguiranno i
fatti, perché l'economia borghese non può essere regolamentata dalla po-
litica e tanto meno dalle leggi, se non in maniera molto relativa. L'obbli-
go del pareggio diventerà un'arma ricattatoria, specie nei casi di recessio-
ne, nei confronti dei cittadini e degli Stati più deboli, che perderanno ul-
teriore sovranità.

Cos'è la ricchezza di un paese?
- Negli Stati capitalisti la ricchezza è misurata esclusivamente in

termini quantitativi. Anche quando non è in gioco il PIL, gli altri indici
(p. es. quello ISU) sono sempre quantitativi, seppur in forma diversa sul
piano statistico.

Quindi la domanda in realtà dovrebbe essere un'altra: quali sono
i criteri per misurare la ricchezza qualitativa di un paese?

Se la domanda fosse questa, dovremmo metterci a guardare p. es.
in che condizioni vivono i nostri detenuti, che possibilità hanno i disoc-
cupati di trovare un lavoro, che possibilità hanno i laureati di trovare un
lavoro corrispondente  ai  loro  studi,  che incentivi  vengono offerti  alle
donne per non penalizzarle sul lavoro o nella ricerca di un'occupazione,
cosa si sta facendo per non uccidere i mestieri artigianali, che garanzie
offriamo a chi vuol dedicarsi alla terra o all'allevamento, che tipo di ac-
coglienza riserviamo agli immigrati, che utilizzo facciamo delle risorse
territoriali comuni, e così via. La vera ricchezza di un paese è determina-
ta dall'importanza che diamo ai suoi aspetti umani e sociali oltre che eco-
nomici.

C'è anche una crisi di ideali?
- Dopo il crollo del socialismo di stato si è attenuata di molto la

speranza di trovare un'alternativa al sistema borghese. D'altra parte quel
socialismo era una mistificazione e doveva crollare. Purtroppo in quei
paesi non si è stati capaci di realizzare un vero socialismo democratico e
si è preferito diventare come noi. Altri ideali forti non se ne vedono, al-
meno non nei paesi avanzati dell'occidente. Gli ideali "verdi" non si sono
mai sposati con una chiara alternativa al sistema borghese: di qui il loro
scarso successo.

Quale politica vede all'orizzonte?
- Sicuramente andremo incontro, se non vi saranno controtenden-

ze agguerrite, a un'accentuazione dell'autoritarismo statale sovranaziona-
le, poiché se i singoli Stati non sono in grado di autogestirsi, ci vorrà per
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forza un organismo che li metta tutti in riga.
Cosa si può fare?
- Occorre puntare da subito a costruire esperienze di solidarietà

gestionale dei bisogni comuni. Poiché il futuro, se il sistema non cambia,
non sarà certamente migliore del presente, occorre prepararsi in maniera
intelligente al peggio, eliminando le sciagurate forme individualistiche,
che non fanno che esasperare le tensioni e i conflitti.

Bisogna lottare contro lo Stato centralista,  anteponendogli uno
Stato federale, che dia maggior spazio alle autonomie locali, ma in una
prospettiva che veda la società civile sostituirsi in toto allo Stato, seppur
progressivamente.

Bisogna impedire che la democrazia delegata assorbi tutte le pos-
sibilità della democrazia in generale.

Bisogna pensare seriamente a tornare al Medioevo, senza clerica-
lismi di sorta, senza servaggi mortificanti. Semplicemente ponendo l'au-
toconsumo in alternativa al mercato, il valore d'uso in alternativa a quello
di scambio.

Bisogna ridurre di molto l'impatto della scienza e della tecnica
sulla natura, eliminando dalle nostre convinzioni l'illusione che ogni pro-
blema possa essere risolto coi mezzi avanzati che abbiamo.

Fonte: accademiadellaliberta.blogspot.it
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In attesa del 2012
Autointervista crepuscolare

10 febbraio 2011

- Che cosa vorresti che ti dicessero per ricominciare?
- Mi basterebbero due cose: se abbiamo davvero un’altra possibi-

lità per rimediare ai nostri errori.
- Questo è scontato, altrimenti a che pro ricominciare?
- Il fatto è che anche sulla terra di tanto in tanto dobbiamo rico-

minciare, ma lo facciamo per ripetere sempre gli stessi errori del passato,
magari in forme diverse.

- Sta tranquillo, la possibilità di avere una consapevolezza matu-
ra vi permetterà di fare scelte più ponderate. Ma qual è la seconda cosa?

- È appunto questo, che ognuno possa rendersi conto da sé, auto-
nomamente, dei limiti insuperabili non solo della propria civiltà di appar-
tenenza, ma anche di quelli delle civiltà che lo hanno preceduto o che
sono venute dopo.

- La memoria che avrete sarà di lunghissima durata. Potrete rive-
dere, come su uno schermo, tutto quanto è accaduto prima e dopo la vo-
stra civiltà, potrete fare tutti i confronti che vorrete.

- Ti dico questo perché la cosa che più m’interessa è quella d'es-
sere messo in grado di distinguere quando una civiltà è conforme ai valo-
ri umani e quando non lo è.

- Che cosa intendi di preciso per "conformità ai valori umani"?
Mi pare una richiesta ovvia.

- Lo sarà per te. Io invece devo ricostruirmi come "persona uma-
na". Di ogni cosa per esempio ho bisogno di sapere quale possa essere
l’impatto ambientale.

- Cioè vorresti far dipendere l’umanità dalla naturalità?
- Esattamente. Vorrei sapere se avrò la possibilità di stabilire un

criterio generale che mi permetta di scegliere la soluzione migliore; anzi
vorrei che questo criterio mi venisse offerto dalla stessa natura. È possi-
bile?

- Far dipendere l’umanità dal rispetto della natura a molti può ap-
parire limitativo.

- Mi rendo conto, ma noi dobbiamo stabilire quale civiltà, di tutte
quelle storiche che si sono succedute, merita d’essere riprodotta nell’uni-
verso. Non possiamo compiere errori di cui ci pentiremmo amaramente.
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Abbiamo già sofferto abbastanza sul nostro pianeta.
- Non è facile poter trovare dei criteri obiettivi. Si rischia sempre

la demagogia, il fanatismo.
- Allora diciamo questo: la cartina di tornasole che attesta uno

squilibrio nei rapporti tra uomo e natura è offerta dal formarsi di una di-
suguaglianza di genere sempre più marcata. La donna viene discriminata
dall’uomo, ovvero viene accettata solo se assume i criteri del maschili-
smo. Là dove si usa la differenza per affermare un arbitrio, una superiori-
tà ipostatizzata di qualsivoglia natura, lì si compie una violazione non
solo dell’umanità ma anche della naturalità dell’essere umano.

- E come pensi che la gente possa capire queste cose?
- Sviluppando dei princìpi naturali, il primo e più importante dei

quali è la libertà di coscienza, che è la vera legge che regola l’intero uni-
verso.

- E come farai ad affermare un principio del genere quando le
modalità  con  cui  s’è  cercato  di  viverlo  sulla  terra  sono  state
diversissime?

- Secondo me c’è solo un modo: offrire la possibilità di ricostrui-
re un ambiente analogo a quello in cui la libertà di coscienza è stata vis-
suta al meglio, con minori condizionamenti.

- Cioè vuoi dire che il futuro nell’universo non sarà altro che la
realizzazione, su scala infinita, del meglio già ottenuto sulla terra e che
col tempo s’era dimenticato o addirittura rimosso? Nel senso che se non
si ricostruisce quello stesso ambiente, sarà impossibile provare di nuovo
le stesse sensazioni emozioni impressioni percezioni?

- Sì, praticamente sì. I credenti parlano di "giudizio universale",
come se ci fosse qualcuno che dall’alto o dall’esterno fosse preposto a
giudicare tutte le loro azioni. Invece dovrebbe esserci soltanto la possibi-
lità di un obiettivo confronto di civiltà.

- Ho capito. E quindi da questo confronto si dovrebbe poi arriva-
re a compiere una scelta in tutta libertà.

- Proprio così. La libertà di coscienza dovrebbe essere considera-
ta la prima cosa da rispettare. Nessuno può essere costretto a fare cose
contro la propria volontà. Non deve scomparire il problema da risolvere,
ma la percezione che non possa essere risolto a causa della volontà di
qualcuno.
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Andiamo per supposizioni

Supponiamo che la Terra finisca, che il genere umano scompaia,
che l'universo sia pieno delle nostre anime: miliardi e miliardi di anime
umane, quasi quanto le stelle.

Cerca cerca, nessun'anima riesce a trovare una sola traccia della
divinità: non c'è nessun dio! Tutti si chiederebbero: "E adesso cosa fac-
ciamo?".

Viaggiamo infatti alla velocità della luce, abbiamo grandi cogni-
zioni tecnico-scientifiche, possediamo molte più capacità di  quante ne
avevamo prima. Dunque, non ci resta che fare le stesse cose che faceva-
mo, in piccolo, sul nostro pianeta.

"Alt, ferma! - direbbe qualcuno - io non ho nessuna intenzione di
tornare a lavorare sotto padrone". Un altro, anzi un'altra potrebbe dire:
"In quanto donna non voglio stare sottomessa all'uomo: m'è bastata la
Terra!". Un altro ancora: "Pretendo che ognuno faccia sia lavori manuali
che intellettuali!". "Guarda che qui nessuno può pretendere niente". "Vo-
glio la proprietà privata!". "No, la voglio collettiva!". "Voglio lo Stato
centralizzato!".  "No,  lo  voglio  federato!".  "Voglio  fare  quello  che  mi
pare!". "Lo fai a casa tua!". "Quale casa? Non ne ho più una". "Guarda
quante stelle e quanti pianeti! Scegliti un sistema solare e fatti un mondo
a tua immagine e somiglianza, con altri che la pensano come te. Ma non
provate a conquistare altri pianeti, quando tra di voi non andrete d'accor-
do".

In un certo senso sarebbe abbastanza incredibile vedere che esi-
ste un "aldilà" e una vita eterna per ogni essere umano e soprattutto che,
nonostante questo, non vi è alcuna traccia di divinità.

Nel buio dell'universo però tutto ci diventerà trasparente. Infatti
la consapevolezza dell'eternità della materia ci  offre l'immagine di  un
passato come se fosse sempre presente. Non sarà possibile interpretarlo
autonomamente, cercando di mistificarlo il  più possibile,  per impedire
che venga alla luce qualcosa di sconveniente. Chi vuole trasparenza sul
passato, la troverà. Chi cerca un futuro migliore del passato vissuto sulla
Terra, avrà il diritto di averlo.

L'universo è talmente grande che a nessuno potrà essere impedito
di diventare quel che vuole diventare. La sua prima legge fondamentale
sarà il rispetto della libertà di coscienza. Nessuno potrà impedire a qual-
cuno d'essere quel che vuole essere. Cioè se uno vorrà usare violenza e
gli altri non vorranno subirla, al massimo la eserciterà solo nei confronti
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di se stesso. Nessuno potrà essere indotto a fare cose contro la propria
volontà. Non potremo mai e poi mai leggerci nel pensiero, se vogliamo
davvero restare liberi.

- Ti piacciono queste condizioni di vita? Sono conformi ai tuoi
criteri di umanità e di democrazia?

- Sì, tutto sommato mi piacciono, anche se avrei preferito un dio
che sistemasse bene tutte le cose.

- Ecco, ti sei spiegato da solo il motivo per cui sulla Terra non le
abbiamo avute. 
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Dante e Petrarca

- Mi spiace d'averti  conosciuto solo quando scrivevi  di  poesia
stilnovistica. Il mio amico Boccaccio parlava tanto bene di te, soprattutto
per la tua Commedia. Ma quando ho iniziato a leggere l'Inferno vi ho tro-
vato molte volgarità per me inaccettabili.

- Lo so, Francesco, tu sei sempre stato un purista, un perfezioni-
sta assoluto dello stile.

- Non si tratta solo di forma. La purezza dev'essere anche nei
contenuti, a prescindere dall'argomento trattato. E tu nella Commedia lo
sei stato solo quando hai scritto il Paradiso e lo saresti stato ancor più se
avessi usato il latino.

- Io ho cercato di dare dignità alla lingua che il popolo parlava e
non potevo prescindere dal fatto che il popolo, a volte, può essere anche
una grandissima bestia. Tu invece, nonostante il tuo Canzoniere, hai vo-
luto dare più importanza alla lingua dei dotti.

- Il bello è che hanno considerato me più moderno di te.
- Sì, questa cosa in effetti non l'ho mai capita. Io mi sono sforza-

to di mettere per iscritto il parlato della gente comune e ho dovuto aspet-
tare la rivalutazione romantica del Medioevo prima d'essere veramente
apprezzato. Tu invece hai dettato legge per non pochi secoli sia col tuo
latino che col tuo volgare d'élite, rivolto agli intellettuali.

- Non è stato solo questo, ma anche il fatto che le mie idee erano
più moderne delle tue, più "borghesi" e meno "medievali".

- Anche questa cosa non l'ho mai capita. Se io e te oggi tornassi-
mo sulla terra e chiedessimo alla gente comune chi di noi due preferisce,
son convinto che non avremmo dubbi: il più moderno sono io, proprio
per come ho trattato la natura umana.

- Perché, le mie lacerazioni interiori non hanno forse anticipato i
tempi? E non ho forse odiato la corruzione della chiesa come hai fatto
tu? Spiegami tu perché non sono passato alla storia per le mie critiche.

- La differenza fra te e me, caro Francesco, non sta nel diverso
grado di anticlericalismo, ma nel fatto che io non mi sono piegato a quei
compromessi che avrebbero potuto darmi lustro e onore. Tu ci hai messo
vent'anni prima di rompere con quei filibustieri di Avignone.

- Abbiamo avuto entrambi bisogno della protezione dei signori di
quel tempo: tu perché costretto dall'esilio, io perché mi sentivo cosmopo-
lita, senza radici di tipo comunale.

- Sì, ma tu hai potuto ridurre al minimo i loro condizionamenti
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grazie alle tue risorse materiali, che hai sempre cercato con molto inte-
resse. Io invece ho dovuto fare affidamento solo al mio ingegno. Mi ave-
vano privato di tutto e per poter riavere le mie cose m'imposero condizio-
ni vergognose. Tu hai potuto dedicarti tutta la vita, senza alcun assillo,
alle lettere e allo studio dei classici.

- Ti sbagli. Io non sono mai stato un Pier delle Vigne: ho sempre
rifiutato incarichi troppo impegnativi, che avrebbero ridotto la mia liber-
tà. Diciamo che avevo capito meglio di te come andavano i tempi e ho
dato più fiducia alla borghesia di quanto avessi fatto tu, che la bollavi
continuamente d'essere avara ed egoista.

- Detto da te, che leggevi continuamente le  Confessioni di san-
t'Agostino, fa un po' sorridere. Se per te sentirsi più vicini alla borghesia
significava pensare una cosa e farne un'altra, volerla e pentirsi d'averla
cercata, allora sicuramente io non sono stato un moderno.

- Veramente ho cercato di espormi appoggiando il tentativo re-
pubblicano di Cola di Rienzo, ma io non ero tagliato per la politica, e
quando quello cominciò a scantonare, non ebbi il coraggio di aiutarlo
come avrei dovuto.

- Io invece ero nato per svolgere un ruolo politico, ma mi tarpa-
rono le ali subito dopo aver appreso a volare.

- Ricordi quando tu ti appellasti a Enrico VII di Lussemburgo e
io a Carlo IV di Boemia perché scendessero in Italia a ripristinare l'auto-
rità imperiale? Che ingenui eravamo! Io però smisi presto di credere in
quelle utopie; tu invece hai continuato a parlarne fino alla Commedia.

- Sì, in questo sta in fondo la nostra vera differenza, che io m'ero
intestardito sul meglio dei valori cristiani medievali, mentre tu pensavi
che quegli ideali fossero già morti, anche se non riuscivi a seppellirli de-
finitivamente nella tua coscienza.

- Però devi ammettere che su una cosa eravamo simili: l'ammira-
zione sconfinata per Virgilio.

- Sì, solo che tu l'avresti messo nel mio Paradiso, io invece non
lo feci uscire dal limbo. Per te i teologi cristiani erano un di meno dei
grandi intellettuali pagani; per me un di più. Sarà la storia a decidere chi
di noi due merita maggiormente d'essere ricordato.

- Mi sa che la storia l'abbia già deciso: amano più te ma vivono
come me. Anzi, di te non hanno più alcun ideale religioso, e di me non
hanno più gli scrupoli di non averne realizzato neanche uno.
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Lutero ed Erasmo

- Luther mi sai spiegare da dove viene questa mania che voi tede-
schi avete di negare il libero arbitrio?

- Non lo so, mio Erasmus. Se ci pensi, anche tanta filosofia greca
è stata così. Noi tendiamo ad escludere che un singolo possa modificare
le cose.

- Sì ma alla fine diventa un semplice ingranaggio del sistema.
- Sono le masse che fanno la storia, non i singoli, e le masse la

fanno quando si sentono destinate a compiere qualcosa di assolutamente
necessario. Ci vuole uno che indichi la strada a milioni di persone che la
pensano come lui.

- Ma cosa vuol dire "assolutamente necessario"?
- Vuol dire "quasi indipendente dalla volontà delle masse". È il

destino che decide. Le masse devono sentirsi predestinate: solo così sono
disposte a qualunque sacrificio.

- Ma come, da un lato dici che le masse fanno la storia e dall'al-
tro sostieni che la fanno come fossero degli autonomi! Cosa siamo per te,
delle marionette?

- Tu puoi avere tutto il libero arbitrio che vuoi, ma se le masse
non ti  seguono,  resti  prigioniero delle tue idee.  Se non capisci  che le
masse si muovono solo quando una forza irresistibile le induce a farlo,
non hai alcuna speranza di realizzare i tuoi ideali.

- E quale sarebbe questa "forza"?
- Te l'ho detto, è il destino. Al tempo della Riforma parlavamo di

dio, ma è lo stesso. Siamo tutti immersi nel peccato fin sopra i capelli.
Nessuno, preso individualmente, è migliore di un altro. Ma tutti insieme,
quando non se ne può più, riusciamo a cambiare le cose.

- Mi fai ridere, Luther. Voi avete avuto la pretesa di cambiare le
cose in nome di dio quando noi umanisti le cambiavamo in nome dell'uo-
mo. Rispetto a noi eravate indietro come le nespole.

- E cosa avete cambiato voi "umanisti"? Il punto è proprio que-
sto, che voi, col vostro ateismo individualistico, non avete cambiato un
bel nulla, mentre noi protestanti, con la nostra fede popolare, abbiamo
messo la chiesa romana in minoranza in tutta l'Europa del nord e negli
Stati Uniti.

- Sì, ma l'avete fatto con un nuovo fanatismo religioso.
- Ci sentivamo chiamati a compiere una missione civilizzatrice,

che avrebbe dovuto riportare la chiesa agli splendori dell'antichità. È sta-
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ta una rivolta di massa, che ha ereditato cinquecento anni di lotta contro
il papato. La vostra è stata solo una protesta da intellettuali, una roba da
corte signorile.

- E cosa avete ottenuto con la vostra protesta religiosa? Al fanati-
smo dei papi avete soltanto aggiunto il vostro. Anche voi bruciavate le
streghe. E quanti intellettuali avete eliminato? E le stragi dei contadini in
rivolta?

- Quelli sono stati incidenti di percorso, che nulla tolgono al va-
lore generale della nostra missione. Noi abbiamo fatto progredire l'uma-
nità.

- Sì, verso lo sviluppo del capitalismo.
- Voi umanisti, se col popolo aveste fatto un movimento di prote-

sta, vi sareste liberati del feudalesimo come noi. Era un segno del desti-
no, non capisci?

-  Forse  hai  ragione:  abbiamo  lavorato  bene  entrambi,  pur  su
sponde diverse. Abbiamo cercato di laicizzare la visione della vita: tu con
la fede, io con l'etica. E ora che siamo qui, senza alcun dio, mi piace pen-
sare che possiamo finalmente fare qualcosa insieme.
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Lutero e Calvino

- Non ti vien da ridere al vedere che quel purgatorio contro cui io
e te lottammo cinquecento anni fa, è la condizione che ogni essere uma-
no deve vivere dopo la morte?

- E che c’entra? Io e te lottammo contro l’idea assurda che per ri-
durre la pena alle anime dei morti bastasse fare una certa offerta e che
quanto più era grande questa offerta tanto maggiore era lo sconto della
pena.

- Sì, ma ora che hai visto che tutto l’universo è solo un gigante-
sco purgatorio, non pensi che forse abbiamo esagerato?

- Non ci penso proprio! I "papi" si devono "purgare" come noi,
anzi di più, perché avevano più poteri e li hanno usati in maniera vergo-
gnosa.

- Però devi ammettere che il destino è stato curioso: ci siamo op-
posti  all’uso commerciale della fede, eppure io e te abbiamo favorito,
con le nostre idee, lo sviluppo del capitalismo. Tu poi molto più di me.

- E cosa dovevamo fare? Il papato, coi suoi vescovi e cardinali,
era una banda a delinquere, aveva l’appoggio di molti sovrani cattolici,
per non parlare dei tantissimi nobili. Se non ci fossimo appoggiati decisa-
mente alla borghesia, ci avrebbero fatti a pezzi in poco tempo. Non ricor-
di le tante guerre di religione? E quanti di noi son dovuti espatriare in
America?

- Ricordo bene. Io, se non avessi avuto la protezione di qualche
principe, sarei sicuramente finito sul rogo.

- Invece così hai addirittura avuto modo di tradurre in tedesco
tutta la Bibbia, dando al tuo popolo una lingua perfetta, moderna. Non è
stato splendido? La Chiesa romana ha fatto tradurre la Bibbia in un italia-
no moderno ben quattrocento anni dopo!

- Sì, a ripensarci, quella volta fummo davvero grandi… La Chie-
sa non voleva che il popolo leggesse la Bibbia, e in effetti quando comin-
ciò a farlo, fu un torrente in piena. Tutti si misero a interpretarla a modo
loro.

- E non sei contento?
- In un certo senso sì,  perché abbiamo favorito l’uguaglianza.

Però devi ammettere che abbiamo favorito anche l’ateismo. Proprio leg-
gendo la Bibbia senza la mediazione dei preti, i credenti son diventati più
scettici: hanno scoperto una marea di assurdità e questo li ha scandalizza-
ti.
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- E allora? Scusa, ma guardati attorno: tu vedi qualche dio?
- Per adesso no, ma cosa accadrà quando saremo tutti purificati?
- Non accadrà un bel nulla, perché la purificazione sarà eterna.

Noi dobbiamo continuamente migliorare noi stessi.
- E meno male che qua non girano i soldi, se no ti saresti messo a

dire un’altra volta che quanto più uno guadagna, tanto più è stimato da
dio.

- E tu allora che prima illudesti i contadini di potersi liberare del-
l’odiato pontefice e della sua cricca e poi chiesi  di farli  fuori  quando
quelli volevano liberarsi di tutti i padroni?

- Già, ma se i cattolici sperano che io, chiedendo scusa dei miei
crimini, ridiventi cattolico, stanno freschi un pezzo.

- Guarda, su questo la pensiamo esattamente uguale…
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Enrico VIII e Tommaso Moro

- Ti rendi conto che m’hai ammazzato per niente? Volevi un ere-
de maschio e cos’hai ottenuto? Tutte femmine! Più quell’Edoardo mala-
ticcio che è durato da Natale a Santo Stefano.

- Quella volta la scienza non sapeva che dipendesse dall’uomo
avere maschi o femmine.

- Per dio, Enrico, ma ero il tuo principale Cancelliere, "il reggito-
re della coscienza del re", come allora si diceva. Avevo fatto di tutto per
farti diventare un grande!

- Lo so, ma ti sei messo di mezzo per un puntiglio.
- Per un puntiglio? Ma santa pazienza, Henry, io quella volta era

un cattolico!
- E chi se ne frega! Anch’io ero un cattolico e avevo pure scritto

un libello contro quel fanatico di Lutero, ma non per questo potevo per-
mettere al papa di ficcare il naso nei miei affari di stato.

- Ma il papa è il papa! Non è un semplice vescovo. Pure lui è so-
vrano di uno Stato.

- Appunto per questo! Per me era soltanto un sovrano rivale. Non
potevo avere riguardi di tipo religioso. Se il papa si comportava come un
politico, per quale motivo io avrei dovuto comportarmi come un creden-
te?

- Un politico solo perché non t’aveva permesso di divorziare?
- Sì, un politico perché non mi permetteva di avere un erede ma-

schio. Che ne sapevo io che i migliori sovrani inglesi sarebbero state tut -
te donne?

- E per volere a tutti i costi un divorzio avevi bisogno di far deca-
pitare me e il vescovo Fisher?

- Tu passavi per un papista e non eri un uomo qualunque. Avresti
potuto organizzare una congiura contro di me o lasciarti strumentalizzare
dai miei nemici. Era troppo rischioso.

- Ma io mi ero già dimesso. E poi non ero affatto contrario al di -
vorzio, ma solo all’idea di usarlo come pretesto per staccarsi dalla Chiesa
romana.

- Son tutti sofismi. Tu non avevi capito che la Chiesa andava trat-
tata come un organismo politico e non come un’istituzione religiosa. In
Inghilterra aveva un potere enorme.

- Mettila come vuoi, ma questo non significa che tu non fossi te-
nuto a rispettare la libertà di coscienza di chi non la pensava come te.
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- Ma quale libertà di coscienza! Per me contava solo la ragion di
stato, quella che m’aveva insegnato la tua Chiesa sui banchi di scuola. Il
papa, al mio posto, avrebbe fatto la stessa cosa.

- Ma adesso, a distanza di cinquecento anni, credi ancora nel va-
lore della ragion di stato?

- Cos’è, mi prendi in giro? Vai a fare questa domanda ai papi di
adesso…
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Machiavelli e Guicciardini

- Scusa, ma quella volta che t’ho chiesto di unire le nostre forze,
Firenze da una parte e il Papato dall’altra, per far diventare il Valentino
della Romagna un leader a livello nazionale, perché non hai accettato?
Rispiegamelo per favore, perché ancora non l’ho capito. L’Italia sarebbe
stata una cosa sola tre secoli prima e sarebbe diventata una grande poten-
za. Non credi?

- È stato il papa in persona a impedirmelo. Lui non si fidava de-
gli italiani.

- E perché? Avrebbe sicuramente avuto più stima e riconoscenza.
- Vedi, la chiesa di Roma non è mai stata abituata a dividere il

potere con nessuno.
- Però nel Medioevo lo faceva con gli imperatori, no?
- Formalmente. Di fatto ha sempre cercato di sottometterli, e vi

riuscì  anche.  Solo  che nel  Medioevo,  per  sottomettere  gli  imperatori,
aveva usato la forza di una borghesia in ascesa. Ma in epoca moderna,
per sottomettere una borghesia potente, a chi avrebbe chiesto aiuto? Al
proletariato? Mi fai ridere: quello è più ateo della stessa borghesia!

- Cioè mi vuoi dire che se la chiesa avesse accettato di fare l’uni-
ficazione nazionale, il giorno dopo avrebbe temuto che la borghesia le
avrebbe fatto la festa?

- Ma perché, scusa, come sono andate le cose? Non è forse avve-
nuto proprio così? Fatta l’unità d’Italia, i Savoia non hanno forse preteso
la fine dello Stato della chiesa?

- Ma che c’entra? Questo era inevitabile. In uno Stato non posso-
no esserci due poteri politici nazionali. Questo però non significa che la
chiesa sarebbe stata ridotta a un nulla.

- Si vede che non li conosci. I papi sono abituati a gestirlo il po-
tere, non a spartirlo. Avrebbero fatto l’unità d’Italia solo a condizione
d’esserne loro gli artefici. Ma la borghesia non gliel’avrebbe permesso.

- Ma santa pazienza Francesco, i  tempi cambiano! Una chiesa
autoritaria come la nostra non poteva sperare che rimanessimo per sem-
pre dei contadini sottomessi: dovevamo pure emanciparci!

- Certo, la borghesia è stata un prodotto della nostra chiesa auto-
ritaria, tant’è che è nata da noi prima che altrove, ma è stata una figlia ri -
belle, che è sfuggita di mano ai papi, una vera puttana irriconoscente, che
ha venduto l’anima al diavolo pur di fare quattrini.

- Dunque per te è stata meglio un’Italia divisa con una chiesa for-
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te che un’Italia unita con una chiesa debole?
- Per me, per me… Io mi chiamo Guicciardini, non Machiavelli:

son passato alla storia come opportunista, non come idealista. E per tre
secoli, se permetti, la storia ha dato ragione a me.
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Costantino e Diocleziano

- Sei stato un pazzo a sterminare tutti quei cristiani. E per ottene-
re cosa? Un bel nulla.

- La fai facile te. L'impero era a pezzi. Le persecuzioni furono
soltanto uno dei collanti per tenerlo unito.

- Sei ridicolo. Invece dei servirti dei cristiani per ricomporre i
pezzi, come ho fatto io, hai preferito farli fuori. Che bella strategia!

- Veramente all'inizio pensavo bastassero le grandi riforme socia-
li. Le persecuzioni erano solo un di più, per tenere uniti gli scontenti con-
tro un nemico comune.

- Un nemico inventato. Non erano certo loro i nemici dello Stato.
- Lo so anch'io, ma se vuoi tenere in piedi lo Stato col pugno di

ferro, devi trovare un nemico interno: è sempre stato così.
- Hai sottovalutato completamente la loro forza.
- Sì, ma intanto per vent'anni l'impero è stato unito. Coll'idea di

servaggio ho anticipato di secoli il feudalesimo, e col blocco dei prezzi
ho anticipato addirittura di milleseicento anni il socialismo statale. Non
mi dire ch'ero uno sprovveduto! Tu non hai fatto certo riforme migliori
delle mie.

- Sì, ma appena sei morto è crollato tutto. Non hai dato prova di
grande lungimiranza.

- Dopo Augusto sono stato io il migliore imperatore di Roma, e
non ero romano, né avevo origini nobili: anzi i miei erano dei liberti por-
cari. Ho fatto anche troppo. Tu l'unica cosa intelligente che hai fatto è
stato di trasferire la capitale da Roma a Bisanzio, ma anche in questo,
con altre capitali, t'avevo già preceduto.

- Ti sbagli: tu non ne hai fatta una giusta. Hai gonfiato la buro-
crazia in maniera vergognosa; hai quasi raddoppiato il numero dei milita-
ri; hai creato quattro corti imperiali, e per pagare le spese di questi spre-
chi hai imposto tasse inique, obbligando la gente a fare sempre lo stesso
lavoro, inclusi i loro figli. Come potevi pensare che le tue riforme so-
pravvivessero alla tua morte?

- Forse l'errore più grande l'ho fatto perseguitando i cristiani: se
avessi cercato il loro consenso, scommetto che le riforme sociali sarebbe-
ro durate più a lungo.

- Sì, tu non avevi capito una cosa fondamentale, che i cristiani è
meglio averli dalla propria parte che contro. Tu hai preferito darti delle
arie da divinità. La gente doveva inchinarsi davanti a te e considerarti si-
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mile a Giove. Ti rendi conto di quanto sei stato ridicolo?
- Ma non dire stupidaggini. Era solo una messinscena per tenere

unito l'impero. Pura propaganda, come i tuoi stendardi a forma di croce.
Dopo vent'anni di governo non ho forse abdicato spontaneamente? Non
mi sono forse ritirato a vita privata coltivando i miei orti? Tu non l'hai
fatto. È facile ragionare col senno del poi. Quando ho cominciato a per-
seguitare i cristiani, ero convinto che nessun pagato avrebbe protestato, e
infatti ebbi ragione. I cristiani erano odiati dai pagani.

- Ti sei macchiato, senza una vera ragione, di sangue innocente.
Li mandavi a morte senza che avessero neppure violato la legge: solo
perché non erano pagani!

- Ma che dici? Io mandavo a morte anche quelli che non rispetta-
no tutti gli altri editti sulle riforme sociali. È stata tutta colpa di Galerio
se sono diventato anti-cristiano. A me interessavano le riforme economi-
che e fiscali. E poi non venirmi a far la predica, tu che hai fatto fuori per-
sino tutti i tuoi parenti, inclusa tua moglie e tuo figlio, solo per essere si-
curo di poter governare senza rivali. Almeno io avevo diviso il potere
con un altro augusto e con altri due cesari.

- Tu di me puoi dire quello che vuoi, ma io ho inventato lo Stato
laico, quello che permette a chiunque di credere nella religione che vuole
e che non fa preferenze nei confronti di nessuna.

- Mi fai ridere. Oggi son proprio i laici che quando parlano di
"chiesa corrotta", la definiscono col termine di "chiesa costantiniana".

- È vero, ma lo fanno perché sono ignoranti. Lo Stato confessio-
nale non l'ho creato io, ma Teodosio. È stato lui che ha permesso alla
chiesa di diventare un'istituzione politica e che ha iniziato a perseguitare
i pagani. Lui s'è comportato come te, alla rovescia.

- E questo non ti fa capire nulla? Uno "Stato democratico" è una
contraddizione in termini. Prima o poi la sua laicità se la mangiano le
contraddizioni sociali, nei cui confronti il cristianesimo è solo una bella
utopia.

- Intanto grazie a me l'impero romano e cristiano ha continuato a
esistere per altri mille anni.

- Sì, ma contro l'idea di "Stato laico". Se tu non fossi un ipocrita
mi daresti ragione sul fatto che gli Stati hanno bisogno di ideologie. Al
Concilio di Nicea,  che tu hai  convocato e presieduto come "pontefice
massimo", non sei stato forse te ad autorizzare la persecuzione degli aria-
ni? Chi ha preteso che una certa interpretazione della fede diventasse do-
minante? Questo, a casa mia, si chiama "Stato confessionale": lo stesso
che volevo realizzare io, ma alla rovescia.
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Ambrogio e Teodosio

- Ancora non ho capito perché dopo il tuo editto di Tessalonica,
con cui avevi ufficialmente creato la chiesa di stato, ti sei messo a stermi-
nare settemila cristiani di quella città.

-  Quelli  avevano impiccato Buterico,  comandante delle truppe
gote dell'Illirico, perché s'era rifiutato di consegnare un famoso pederasta
da lui imprigionato, e la popolazione, che lo stimava perché era un valen-
te auriga del circo, era insorta, linciando Buterico proprio nel circo. Chi
dovevo arrestare? Pensi davvero che m'avrebbero consegnato gli istigato-
ri della rivolta?

- E allora, per uno e per giunta ariano, hai dovuto eliminare mi-
gliaia di inermi cittadini cristiani?

- Sai bene che lo feci nel 390. Dodici anni prima gli stessi Goti
ad Adrianopoli avevano eliminato 30.000 nostri valorosi militari, com-
preso l'imperatore Valente. Se non avessi concesso loro ampi territori,
quelli avrebbero occupato anche Bisanzio.

- Ma non c'è proporzione! Settemila cittadini cristiani per un ge-
nerale goto e ariano!

- Non ho capito: ti riferisci alla sproporzione numerica o perché
erano cristiani ortodossi?

- Entrambe le cose.
- Scommetto però che se fossero stati ariani o pagani, avresti la-

sciato correre.
- Questo non potrai mai saperlo.
- Io so solo che quando ho fatto l'editto di Tessalonica e ho per-

messo alla vostra religione di diventare l'unica ammessa, nessun vescovo
ha protestato. Voi avete fatto le vostre considerazioni politiche e io, dopo
che i tessalonicesi avevano ammazzato Buterico, ho fatto le mie. L’ordi-
ne di annullare la strage purtroppo arrivò tardi. Ma se avessimo dovuto
sostenere un'altra battaglia come quella di Adrianopoli, avremmo sicura-
mente perso, e dopo di me tutti gli imperatori sarebbero stati ariani. Ti
sarebbe piaciuto?

- Certo che no, ma noi vescovi avremmo combattuto gli ariani
così come avevamo fatto coi pagani.  A quel tempo non ci spaventava
nessuno.

- Infatti quando mi hai scomunicato ho avuto proprio l'impressio-
ne che tu non l'avessi fatto per il massacro di Tessalonica, ma per far mo-

57



stra della tua autorità. Tu volevi far vedere che il vero imperatore non ero
io.

-  Chi  pensi  abbia  fatto  vincere  Costantino  contro  i  suoi
avversari?  Quanti  cristiani  si  sono  sacrificati  sui  campi  di  battaglia?
Quando abbiamo visto quel rinnegato di Giuliano tornare al paganesimo,
noi vescovi ci siamo detti: "La prossima volta vogliamo un imperatore
che non permetta la libertà di culto, ma che obblighi a un culto solo, vie-
tando tutti gli altri. Tu, Teodosio, sei stato una nostra creatura".

- Mi avete creato e mi volevate distruggere con la stessa disin-
voltura?

- Non tu, ma la sede imperiale dove vivevi, Bisanzio, che per noi
doveva stare sottomessa a Roma e che tu invece, nel primo concilio di
Costantinopoli, sotto la pressione del metropolita, hai voluto far diventa-
re la seconda Roma, la sua legittima erede. Quando presi la decisione di
scomunicarti, mostrando d'essere più importante di te, tu pensi che lo feci
senza il consenso del papa?
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Francesco d'Assisi e il sultano d'Egitto

- I posteri si ricorderanno di questo nostro incontro, mio caro sul-
tano d’Egitto, ma nessuno potrà sapere esattamente che cosa ci siamo
detti.

- Hai paura che, parlando bene di me, i tuoi superiori, che ci fan
crociate da oltre un secolo, se la possano prendere?

- Io non sono un tuo portavoce: abbiamo credi diversi.
- E allora perché sei venuto qui? Per cercare di convertirmi? O

per farti ammazzare?
- Son venuto qui per dimostrarti che non siamo tutti uguali: non

tutti i cristiani vengono da voi con le armi in mano.
- Noi i cristiani li conosciamo bene e non riusciamo a capire per-

ché vivano nel lusso proprio mentre predicano il valore della povertà.
- Sì, è stata la vostra fortuna l’incoerenza dei cristiani. Vi siete

espansi  velocemente più che per merito vostro,  per colpa delle nostre
ipocrisie.

- Noi non abbiamo una teologia sofisticata come la vostra, però
siamo più coerenti tra il dire e il fare.

- Ecco, appunto, son venuto a dimostrarti che, volendo, anche noi
cristiani potremmo essere più coerenti. Io sono un uomo di pace, armato
di povertà.

- Quello che più mi stupisce di voi cristiani è che non fate le cro-
ciate solo contro di noi, ma anche contro voi stessi. Non erano forse cri-
stiani quelli che nel 1204, secondo il vostro calendario, hanno occupato
la cristianissima Costantinopoli? quelli che hanno fondato un impero lati-
no dentro l’impero greco?

- Sì, anche quella volta vi abbiamo fatto un grande favore. Ci la-
mentiamo tanto di voi, che avete occupato i luoghi dell’antica cristianità,
eppure alla fine ci ammazziamo tra di noi.

- Considera anche, mio caro Francesco, che la nostra è stata solo
una guerra di conquista: noi non abbiamo imposto l’islam a nessuno. Al
massimo vi abbiamo reso la vita un po’ più difficile: un nulla rispetto a
quanto fate voi nei nostri territori.

- È la cupidigia la rovina dei nostri tempi. E voi, proprio mentre
ci combattete, aspirate a seguire le nostre orme.

- Noi cerchiamo di star bene, di uscire dai deserti e dalle loro mi-
serie. Voi invece volete strafare. Non è forse dalle vostre città lussuose
che viene l’ordine di distruggerci? In fondo noi abbiamo occupato solo
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quei territori che si opponevano al basileus. Abbiamo approfittato delle
vostre debolezze.

- Sì, ma non avete dimostrato di essere migliori di noi. Chi predi-
ca da voi il valore della pace? Chi sostiene il valore della povertà? Pochi
lo fanno, proprio come da noi.

- Voi predicate la povertà perché siete ricchi, noi lo stiamo diven-
tando adesso. Forse in futuro qualcuno farà quello che fai tu, ma la tua
stessa vita, un tempo dissoluta, c’insegna che prima di giungere al bene
bisogna passare attraverso il male.

- Io son venuto qui apposta per dirvi che il bene può essere vissu-
to col bene, senza passare per il male. Tu credi in questo?

- Vorrei, ma siete voi stessi che ce lo impedite.
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Pio IX e il Padreterno

-  Tu devi  essere impazzito a  definirti  infallibile!  Non lo sono
neppure io! Se fossi stato infallibile pensi che avrei creato l’uomo?

- In quel momento avevo paura. Avvertivo la fine dello Stato del-
la chiesa come un fatto inevitabile, una disgrazia assoluta, e temevo che
senza questo Stato per noi sarebbe stata la fine di tutto.

- Cioè hai pensato che senza potere politico non avresti avuto al-
cun ascendente sui fedeli?

- Non solo sui fedeli ma su nessuno! L’altra alternativa era quella
di diventare martiri, ma quando per mille anni si è avuto un potere tem-
porale indiscusso, è difficile passare per delle vittime.

- Quindi hai pensato che aumentando le pretese del tuo potere,
avrebbero avuto ancora paura di te e avrebbero fatto di tutto per impedirti
di crollare sotto i Savoia?

- Sì, proprio così, anche se non è andata come volevo, perché da
un grande Stato della chiesa ci siamo ridotti a una città-stato di mille abi-
tanti, ma intanto i fedeli di tutto il mondo adesso sanno che sono infalli-
bile, lo sanno ufficialmente, per cui saranno costretti ad ascoltarmi quan-
do glielo chiederò espressamente,  in  maniera  energica,  per  qualunque
cosa.

- Quindi – fammi capire – non sei infallibile di natura, ma solo in
certi momenti?

- Sì, formalmente solo quando parlo ex-cathedra.
- E cosa vorrebbe dire?
- Che ci sono dei momenti in cui quello che dico io non può esse-

re contestato da nessuno, neanche da un concilio ecumenico.
- E quali sarebbero questi momenti?
- Quelli che decido io, e siccome i fedeli sanno che posso farlo in

qualunque momento, devono pensare che sono infallibile anche quando
non dico di esserlo. D’altra parte per mille anni lo sono sempre stato,
solo che non avevo bisogno di dirlo.

- E così sei più infallibile di me? Non mi sembra però che il re
d’Italia si sia impressionato molto della tua scomunica o che il divieto ai
cattolici di partecipare alla vita politica abbia sortito l’effetto sperato.

- Non cambio le mie idee solo perché i fedeli non fanno quello
che voglio. Tu hai lasciato la libertà di non crederti. Io no. Chi mi crede,
mi deve credere per sempre, e se anche non mi crede, mi deve rispettare,

61



senza mettere in discussione quello che dico. Se poi non lo fanno, tanto
peggio per loro. Io sono un’autorità mondiale: posso appellarmi a chiun-
que per essere difeso.

- Scusa, ma allora io a che servo? Come puoi dire che sei un mio
vicario quando hai più poteri di me?

- Ma come, ancora non hai capito che tu non esisti? Non hai ca-
pito che l’unica cosa che conta è il potere?

- … e il potere logora chi non ce l’ha… Sì, questa storia l’ho già
sentita. Auguro a te e a tutti i tuoi fedeli buona fortuna, perché sicura-
mente ne avrete bisogno, e tanta.
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Kant ed Hegel in paradiso

- Scusa, ma che bisogno avevi di sostenere nell'Enciclopedia la
prova ontologica dell'esistenza di  dio? Sant'Anselmo l'aveva elaborata
per tener calmi dei monaci ch’erano a un passo dall'ateismo. Non era me-
glio proseguire sulla strada che avevo percorso nella mia prima Critica?

- Se l'avessi fatto, avrei fatto la fine di Fichte o di Wolff. Mi sarei
attirato le ire di tutti i teologi dell'impero e persino dei metafisici.

- Quindi avevi approvato quella prova ontologica che non prova
niente solo per opportunismo?

- Perché cos'hai fatto te quando l'imperatore, dopo aver letto la
Religione nei limiti della ragione, ti disse di non trattare più coi tuoi al-
lievi il tema della religione?

- Ma almeno io ci avevo provato! Tu l'hai fatto solo nei testi gio-
vanili dedicati al cristianesimo che non hai mai voluto pubblicare. In quei
testi tu eri molto più ateo di me. Mi sai spiegare come fa uno a sdoppiarsi
così tanto?

- Ti dirò, le motivazioni sono state due, oltre a quella di non vo-
ler perdere l'incarico universitario. La prima era quella politica: se vuoi
sottomettere la religione, bisogna fare in modo che la filosofia possa so-
stituirla senza che nessuno ne rimpianga la scomparsa. Nella mia filoso-
fia non ho mica sponsorizzato i dogmi della chiesa: ho solo ammesso l'e-
sistenza di dio.

- Ma che senso ha ammettere l'esistenza di qualcosa che non può
essere dimostrata? Se ammetti questa cosa, alla fine devi ammettere tutte
le altre, e cioè che anche Gesù Cristo era figlio di dio, ecc. ecc. È una ca-
tena.

- E qui viene la seconda motivazione. Un filosofo non può am-
mettere che qualcosa possa esistere e poi sostenere che non la si può co-
noscere. Il tuo agnosticismo non mi pareva coerente. Per me reale e ra-
zionale devono coincidere.

- Non ti capisco. L'agnosticismo, secondo te, era meno razionale
di una prova ontologica dell'esistenza di dio?

- Accettando quella prova dal punto di vista filosofico, avevo ap-
punto dimostrato che non c'era bisogno d'essere credenti. Cioè si poteva
essere credenti anche senza esserlo o, se preferisci, senza essere pratican-
ti. Per me dio era soltanto l'essere. Poi se te nella mia Logica ci vedi una
teologia, io non so che farci.
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- Io penso che con questi ragionamenti sofistici non abbiamo fat-
to una bella figura coi filosofi della rivoluzione francese e neppure con
quelli  inglesi. Ci credevamo in tante cose superiori a loro e invece su
questo aspetto eravamo rimasti al palo.

- È che la tesi anselmiana aveva, secondo me, un certo fascino:
dio è ciò di cui non si può pensare che esista qualcosa di più grande. Nel -
le tue ultime  Critiche non sostieni forse la stessa cosa? Non dirmi che
qualcuno t'aveva obbligato a farlo.

- Lo ammetto, sotto questo aspetto ero stato più coerente in gio-
ventù, quando ritenevo la materia eterna e infinita e il dio dei cristiani
non più grande dei teologi che si preoccupavano di dimostrarlo.

- Qui però, caro Emmanuel, devo ammettere che avevi ragione
quando con la prima Critica avevi smontato tutte le assurdità della Scola-
stica. Però anche tu devi ammettere che qui, in questo bellissimo paradi-
so, non c'è nessun noumeno, nessuna cosa pensabile ma non conoscibile.

- In effetti, qui c'è solo l'uomo infinitamente più grande di quello
che noi avessimo pensato.
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Dialogo sul suicidio del Cristo

- Se ti chiedessi: "chi è stato il più grande tra i suicidi della sto-
ria", cosa risponderesti?

- Forse Socrate. Avrebbe potuto salvarsi, invece preferì morire.
- E se io invece ti dicessi che è stato Gesù Cristo, almeno per

come appare nei vangeli?
- Un Cristo suicida? In che senso? Non vorrai riferirti a quell’ur-

lo straziante che fece sulla croce per affrettare il suo decesso?
- No, mi riferisco all’idea che nei vangeli continuamente si dice

che "doveva morire". Lui andò a Gerusalemme per farsi ammazzare.
- Veramente sino all’ultimo diede agli ebrei la possibilità di non

farlo, tant’è che si nascose nel Getsemani.
- Si nascose per salvare gli apostoli, ma quando scoprirono il na-

scondiglio cosa disse? "Prendete me e lasciate liberi costoro".
- Ma questo cosa vuol dire? Chiunque avrebbe potuto sacrificare

la propria vita per salvare quella dei compagni.
- È vero, ma uno non fa di tutto per creare un movimento di libe-

razione nazionale allo scopo di morire.
- Veramente nei vangeli viene detto ch’egli visse la sua morte per

riconciliare gli uomini con dio. Si lasciò uccidere da innocente per toglie-
re dalla colpa tutto il genere umano, che soffriva sin dai tempi di Adamo.
Persino i suoi carnefici vengono salvati.

- Sì, questa è l’interpretazione di Paolo, su cui tutti i vangeli si
basano. Il peccato e di conseguenza la morte sono entrati attraverso il
colpevole Adamo e sono usciti attraverso l’innocente Cristo, che è morto
senza colpa ed è risorto. Detto così, non si può parlare di suicidio del Cri-
sto.

- Infatti Cristo non si è suicidato, è stato crocifisso. C’è una bella
differenza. Sono stati i carnefici a considerarlo colpevole: romani e giu-
dei.

- Eppure i vangeli dicono che "doveva morire", che la sua morte
era "necessaria". Lui va a Gerusalemme dicendo a più riprese che il suo
compito non era di liberare la Palestina dai Romani, ma proprio quello di
sacrificarsi per l’intero genere umano.

- Uccidersi è una cosa, essere ucciso è tutta un’altra.
- È proprio questo il punto: che forse tutta un’altra cosa non è.
- Vuoi forse dire che il Cristo col suo comportamento ha indotto i

giudei a ucciderlo?
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- In un certo senso sì. Se io, col mio comportamento da suicida,
faccio in modo che il mio suicidio appaia come un omicidio, che impres-
sione se ne farà la gente?

- Chi viene ucciso generalmente appare come una vittima. Se poi
uno non ha mai fatto nulla di male, diventa addirittura un eroe, un marti-
re dell’ingiustizia dominante, uno da santificare...

- Sì, ma uno che vuol farsi uccidere per apparire martire, potreb-
be anche essere pazzo.

- Devi ammettere però che questo è il modo migliore per dimo-
strare la propria verità. Se uno si lascia uccidere per le proprie convinzio-
ni, sarà anche un esaltato, ma qualche ragione deve averla. Se poi nella
sua vita s’è comportato in maniera irreprensibile, perché dubitare delle
sue buone intenzioni? perché non credere in quello che dice?

- I cristiani, in effetti, devono aver giocato su questa ambiguità.
Pur di non ammettere che l’obiettivo del vangelo di Gesù era politico,
han fatto in modo di trasformare il Cristo in un dio rassegnato alla pro-
pria morte violenta. È un suicida che vuol far ricadere sul nemico la cau-
sa della propria morte.

- Un pazzo intelligente.
- Non lui, ma chi ha creato questo personaggio mitologico: Paolo

di Tarso e in parte l’apostolo Pietro, che, pur di non ammettere la propria
incapacità a proseguire l’insurrezione antiromana, preferì sostenere che
la croce era stata voluta dalla "prescienza divina".

- T’immagini se nei vangeli avessero fatto un’esplicita apologia
del suicidio? Avrebbero avuto pochissimi seguaci. Fare il martire non è
cosa da tutti.

- Infatti, il  suicidio nella storia è sempre stato visto come una
sconfitta. Mi uccido perché un altro è più forte di me e non mi permette
di vivere. Nei vangeli invece è diverso. Tu mi uccidi perché non sopporti
che io abbia ragione.

- Già, così chi uccide non si rende conto che alla fine uccide se
stesso. Passa dalla parte del torto e col tempo avrà sempre meno consen-
so. Vince nell’immediato, per essere poi sconfitto a lungo termine.

- Ecco spiegato il motivo per cui i cristiani, pur avendo sostituito
la liberazione con la redenzione, cioè una cosa seria con una sciocchezza,
sono riusciti a sopravvivere ancora oggi.

- Devi ammettere però che son stati bravi a far passare la scioc-
chezza per una cosa seria.
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Cristo "doveva" essere tradito?

- Ti rendi conto che noi non sapremo mai e poi mai che cosa vo-
lesse dire Gesù a Giuda nell’ultima cena?

- Ti riferisci a quell’ordine perentorio: "Quello che devi fare fallo
presto!"?

- Proprio quello! Le motivazioni date nei vangeli sono semplice-
mente ridicole. Doveva andare a comprare qualcosa per la Pasqua, per-
ché gestiva la cassa comune! Oppure doveva tradirlo perché questo era il
disegno di dio!

- Questa seconda cosa è stata confermata dal vangelo di Giuda,
recentemente ritrovato.

- Già, Gesù doveva essere tradito, sicché Giuda è stato un eroe
che ha avuto il coraggio di fare una cosa che gli altri apostoli non avreb-
bero mai fatto. E questo non è ridicolo, secondo te?

- E perché? Non è stato forse anche Pietro che, subito dopo aver
scoperto la tomba vuota, disse che Gesù era morto per volontà divina?

- Ma non vedi che qui le contraddizioni si sprecano? Da un lato i
vangeli condannano Giuda perché ha tradito, dall’altro dicono che dio si
è servito di lui per realizzare il suo piano di salvezza. Quindi non si capi-
sce se Gesù doveva o poteva anche non morire in maniera così cruenta.

- Mi chiedo come sarebbero finiti i vangeli se non fosse stato tra-
dito.

- Ma questa domanda non ha alcun senso. I vangeli sono stati
scritti proprio perché era stato tradito e giustiziato. Se il suo tentativo ri-
voluzionario avesse avuto successo, i cristiani avrebbero scritto dei testi
ottimisti, non rassegnati.

- Ma scusa, se non veniva tradito, non poteva morire di vecchia-
ia?

- Chi? un politico eversivo? L’avrebbero ammazzato lo stesso!
- Allora secondo te il tradimento di Giuda non è servito a niente?
- Non lo so. Io penso che se non ci fosse stato, forse una probabi-

lità di successo l’insurrezione contro Roma avrebbe anche potuto averla.
Non ha senso pensare, come fanno i vangeli, che Gesù era entrato a Ge-
rusalemme per farsi ammazzare.

- In effetti se voleva farsi ammazzare, Giuda poteva anche non
tradirlo.

- È pazzesco pensare a un Cristo suicida che chiede a un apostolo
di compiere una sorta di eutanasia.
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- Eppure il vangelo di Giuda parla chiaro: lui è stato l’apostolo
più "cristiano" di tutti, l’unico ad aver capito veramente le intenzioni di
Gesù.

- Se non fossero cose tragiche verrebbe da ridere. Gesù era entra-
to a Gerusalemme per vincere non per perdere, e il tradimento è stato del
tutto inaspettato. Solo che l’idea insurrezionale è stata tradita anche dopo
la sua morte, e questa volta da Pietro, quando cominciò a dire che il Cri-
sto "doveva morire" e che sarebbe presto tornato in maniera trionfale.

- Ma perché hanno creduto in questa idea così strana, certamente
poco giudaica?

- Perché la tomba l’han trovata vuota e tutti erano convinti che il
cadavere non fosse stato rubato da nessuno.  Quindi  Pietro ha pensato
ch’era "risorto", ch’era più di un semplice uomo e che se si era lasciato
ammazzare,  pur  potendolo  evitare,  sicuramente  sarebbe  tornato  molto
presto per far vedere di che pasta era fatto.

- Ma scusa, se davvero era più che un uomo, per quale motivo
s’era lasciato ammazzare?

- Ma è semplice! I vangeli lo dicono chiaramente: per dimostrare
che i giudei, da soli, non ce l’avrebbero mai fatta a liberarsi dei Romani.
È stato poi Paolo, non Pietro, a dire che la parusia si sarebbe verificata
alla fine dei tempi. Paolo ha accettato l’idea di resurrezione, ma ha rifiu-
tato quella della parusia imminente a favore della Giudea.

- Scusa, ma quando i Romani han fatto fuori Lazzaro, uno dei
leader eversivi più importanti, i giudei non avevano già capito che da soli
non ce l’avrebbero mai fatta? Gesù non accettò forse di entrare a Gerusa-
lemme subito dopo la morte di Lazzaro, per compiere la rivoluzione?

- Il popolo, istintivamente, l’accolse in maniera trionfale, ma tra i
politici evidentemente le resistenze dovevano ancora essere forti. Certo è
che una volta entrato in quella maniera, sarebbe stato impossibile tornare
indietro. In quella tragica notte, se non fosse stato tradito, avrebbe sicura-
mente fatto la rivoluzione, altrimenti si sarebbe screditato per il resto dei
suoi giorni.

- Forse è stato questo il motivo per cui aveva detto a Giuda che
quello che doveva fare, doveva farlo presto.

- Probabilmente l’aveva mandato dai farisei, che in quel momen-
to erano il partito progressista più importante della Giudea.

- Ma secondo te l’idea di resurrezione è stata accettata da Gio-
vanni?

- Secondo me l’ha accettata fino al momento in cui s’è reso conto
che non ci sarebbe stata alcuna parusia imminente. Tant’è che lui scom-
pare subito dagli Atti. Doveva aver capito che una resurrezione senza pa-
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rusia diventava solo un’idea rinunciataria, attendista, utile solo ai Roma-
ni e ai giudei collaborazionisti.

- Ma insomma tu come te la spieghi la tomba vuota?
- Anche questa è una domanda sbagliata. I discepoli avrebbero

dovuto chiedersi come proseguire il messaggio di Gesù, senza tradirlo
una seconda volta.

- Insomma Pietro è stato peggio di Giuda?
- Secondo me sì e Paolo peggio di Pietro. Almeno Pietro aspetta-

va il  ritorno immediato di  un messia  politico-nazionale.  Paolo invece
parla del ritorno di un redentore universale per la fine della storia.
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Gesù nazireo

Liberamente tratto dal vangelo di Giovanni, ove si narra la storia
di un giudeo che aveva fatto il voto di nazireato, per il quale costringeva
se stesso a portare barba e capelli lunghi, a non bere bevande inebrianti e
a non avere rapporti sessuali finché il voto non fosse stato adempiuto. E
il voto era quello di liberare tutta la Palestina dall'occupazione romana e
dalla classe sacerdotale corrotta e collusa con l'invasore.

I

Presso il Giordano. Gesù e Giovanni Battista.

[Gesù] È inutile che continui a battezzare... Con tutti i discepoli
che hai puoi tranquillamente cacciare i sadducei dal tempio. Anzi, possia-
mo farlo insieme.

[Giovanni] E dopo? Cosa facciamo dopo?
[Gesù] Dopo avremo un tempio gestito in maniera degna, senza

speculazioni di sorta. I tuoi discepoli possono amministrarlo senza fare
discriminazioni tra i fedeli, senza imporre tasse assurde. La popolazione
è allo stremo e quelli fanno finta di nulla.

[Giovanni]  E  tu  pensi  che  questo  basterà  per  liberarsi  dei
romani? Qui ci vorrebbe una sollevazione di massa.

[Gesù] Certo, hai ragione, ma intanto avremo fatto il primo pas-
so. Come facciamo a liberarci dei romani se l'istituzione più importante
d'Israele è gestita da una classe corrotta e collusa con loro?

[Giovanni]  Ci  vogliono  ben  altre  forze  per  vincere  i  romani.
Dove le troviamo?

[Gesù] Le troviamo tra i galilei, i samaritani, gli idumei e vedrai
che anche i farisei ci daranno una mano.

[Giovanni] Questo tuo ottimismo non mi convince. I samaritani
se ne fregano della Giudea. Ci odiano così tanto che molti di loro si sono
arruolati come ausiliari nelle legioni romane. Gli idumei non ci perdona-
no di averli giudaizzati con la forza. Quanto ai galilei, quelli hanno in te-
sta solo la politica: ormai credono molto poco ai nostri valori religiosi,
alle nostre tradizioni. Si sono ellenizzati troppo per i miei gusti. Non mi
fido neppure dei farisei. Quelli si oppongono ai sadducei solo a parole.
Al tempo di Erode il Grande erano più coerenti. Adesso sono soltanto de-
gli opportunisti. Pensano di poter vivere di rendita politica solo perché
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una volta erano perseguitati.
[Gesù] Ma non ha senso che tu ti sia fatto tutti questi seguaci e

non utilizzarli contro i sadducei. Ai romani penseremo dopo. Non possia-
mo far vedere che l'occupazione del tempio è in realtà diretta anche con-
tro di loro. Facciamo un passo per volta. Dobbiamo allargare il consenso
il più possibile.

[Giovanni] Ascoltami cugino: se i miei discepoli vogliono venire
con te, non glielo impedirò. Ma non chiedere a me di fare una cosa che
ritengo poco efficace ai fini della liberazione nazionale. Se anche il tem-
pio lo gestissimo noi, i romani, prima o poi, ci costringerebbero a diven-
tare come i sadducei. E poi io non ho pretese messianiche e neppure sa-
cerdotali. Io sono soltanto un profeta che grida nel deserto. Al massimo
posso denunciare Erode Antipa di aver violato la legge sposando la mo-
glie di suo fratello. Ho solo lanciato un sasso, per far vedere che la misu-
ra è colma, ma altri dovranno raccoglierlo.

[Gesù] Va bene. Allora a pasqua ci provo io, e vediamo come va
a finire. L'unica vera incognita sono i farisei, che dicono una cosa e ne
fanno un'altra. Vediamo come reagiscono di fronte a un attacco esplicito
contro il tempio.

[Giovanni] Attento che se fallisci non potrai rimanere in Giudea.
[Gesù] Stai attento anche te, perché se fallisco e tu resti in Giu-

dea, verranno a cercare anche te. Lo sanno che siamo alleati.
[Giovanni] Gli Esseni mi proteggeranno.

II

Gesù e il fariseo Nicodemo in una casa privata, di notte.

[Gesù] Perché non avete partecipato all'occupazione del tempio?
Con voi ce l'avremmo fatta. Avete visto quanti seguaci avevamo? Alme-
no la metà dei discepoli del Battista e non pochi zeloti galilei.

[Nicodemo] La maggioranza di noi non era convinta che l'occu-
pazione sarebbe servita a smuovere davvero le acque.

[Gesù] E come pensavate di poterlo fare? Una qualche iniziativa
bisognava pur prenderla.

[Nicodemo] L'iniziativa in sé l'abbiamo condivisa, ma ci sembra-
va ben poca cosa contro i romani. Se quelli fossero intervenuti, ci avreb-
bero ammazzati tutti.

[Gesù] Il  tempio è gestito da una banda a delinquere, corrotta
quanto mai e prona alla volontà di Roma. L'unico onesto in grado di ge-
stirlo avrebbe potuto essere Giovanni, il figlio del sacerdote Zaccaria. E a
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me sono venuti a chiedere con quale autorità cacciavo i mercanti e i cam-
biavalute! Loro che hanno trasformato il tempio in una spelonca di ladri!

[Nicodemo] Queste cose le sappiamo anche noi, tant'è che abbia-
mo deciso di decentrare il culto in tante sinagoghe sparse un po' ovun-
que.

[Gesù] E voi  pensate  che questo possa bastare  per togliere di
mezzo una casta sacerdotale che pensa solo a se stessa? I sadducei sono
la vergogna d'Israele. E poi come fai a dire che i romani ci avrebbero am-
mazzati tutti? L'intera popolazione d'Israele sa che i sadducei sono dei
collaborazionisti. Da quando i romani hanno occupato la nostra nazione,
sono loro che decidono chi deve fare il sommo sacerdote. La popolazione
sarebbe insorta facilmente se avesse visto un partito forte come il vostro
prendere una decisione con autorevolezza.

[Nicodemo] Quando tu eri appena nato noi avevamo già combat-
tuto insieme ai galilei contro i romani e i loro burattini, come Erode il
Grande, e cosa abbiamo ottenuto? Nulla di nulla. Quanti di noi sono stati
condannati a morte? E i romani non hanno fatto altro che rafforzarsi. Se-
condo noi la soluzione migliore, al momento, è il compromesso, cercan-
do di salvare il salvabile, in attesa di tempi migliori. Se difendiamo a
spada tratta le nostre istituzioni e le nostre leggi, la popolazione sarà più
propensa a seguirci. Purtroppo la gente è ancora molto passiva.

[Gesù] Sì, ma il primo passo chi lo deve fare? Il popolo va orga-
nizzato a compiere l'insurrezione. Non possiamo aspettare che insorga da
solo. Siete voi che dovete porre delle iniziative forti, significative, che
possano convincere che si può rischiare qualcosa di più.

[Nicodemo] Abbiamo appoggiato la rivolta di Giuda il Galileo
contro Roma. Publio Quintilio Varo non solo crocifisse duemila rivoltosi,
ma l'anno dopo la Giudea fu amministrata direttamente da Roma. Il go-
vernatore della Siria fece un censimento. Di nuovo Giuda si ribellò, sem-
pre appoggiato da noi, e quella volta fu ucciso anche lui. Da allora andia-
mo coi piedi di piombo.

[Gesù] Non potete vivere di  ricordi,  con lo sguardo rivolto al
passato. Se i romani vi vedono disposti al compromesso, penseranno che
siete molto deboli e col tempo alzeranno la posta. E allora potrebbe esse-
re troppo tardi. Bisognerebbe invece approfittare dei gravi problemi che
hanno al loro interno, travagliati come sono dalle guerre civili.  Non è
vero che sono così forti come sembrano. Non sono forti loro, siamo de-
boli noi, e noi siamo deboli perché siamo divisi. Voi non potete monopo-
lizzare il diritto alla resistenza.

III
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Gesù, Giuda, Pietro e Tommaso, in una casa privata.

[Gesù] Adesso che i farisei hanno capito che facciamo sul serio e
che abbiamo più seguaci del Battista, vogliono venire a parlamentare con
noi.  Non ci  hanno appoggiato quando abbiamo cercato di  occupare il
tempio, e ora vengono a proporci una soluzione di compromesso. Andia-
mocene di qui. Abbiamo una dignità da difendere.

[Giuda] Secondo me quelli non vengono qui a parlamentare, ma
a spiarci, perché vogliono denunciarci. E, conoscendoli, non molleranno
la presa tanto facilmente.

[Pietro] Sì, ma dove andiamo? Non serve a niente costeggiare il
Giordano per arrivare in Galilea: quelli ci raggiungono lo stesso e scopri-
ranno come siamo organizzati.

[Gesù] Allora passeremo per la Samaria. Là non entreranno, vi-
sto che credono ancora che per restare ortodossi non bisogna frequentare
gli eretici.

[Tommaso] E noi siamo andati a cercare un'intesa con un partito
fanatico come questo?

[Gesù] Dobbiamo cercarla con chi c'è. Gli alleati si costruiscono
strada facendo. Non possiamo certo fare l'insurrezione solo coi migliori.

IV

Gesù, l'apostolo Giovanni, la samaritana e un capo samaritano
presso il pozzo di Giacobbe in Samaria.

[Gesù] Donna dacci da bere. Siamo profughi.
[Samaritana] Strano che un giudeo come te venga a chiedere da

bere a me. Non lo sai che i samaritani non van d'accordo con voi? 
[Gesù] Ti ho appena detto che siamo profughi. Abbiamo cercato

di occupare il tempio per cacciare la casta sacerdotale, ma non ci siamo
riusciti.

[Samaritana] Non ho capito cosa avete fatto. Vi siete convinti che
siamo più seri noi dei giudei?

[Gesù] Non faccio questione di serietà. Lo vedi coi tuoi occhi:
siamo un po' giudei e un po' galilei, e abbiamo capito una cosa: siccome i
giudei non vogliono ripulire il tempio dalla corruzione, d'ora in poi con-
sidereremo il tempio un'istituzione come le altre.

[Samaritana] Quindi la nostra montagna sacra diventa importante
come il vostro tempio? Stai scherzando? Quale giudeo direbbe mai una
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cosa del genere? Ti vedo con barba e capelli lunghi: cosa sei, un profeta
nazireo?

[Giovanni] Vai a dire ai tuoi compaesani che per noi giudei e ga-
lilei non c'è più nessuna differenza tra il monte Garizim e il tempio di
Gerusalemme. Abbiamo un obiettivo più grande da realizzare che non
quello di decidere dove va pregato Jahvè.

[Samaritana] Vi faccio parlare con uno dei nostri capi.
[Capo samaritano] Abbiamo sentito quello che lei ha detto, ma

vorremmo risentirlo da te, perché ci appare molto inverosimile.
[Gesù] E invece lo confermiamo. Anzi, siamo convinti che se vo-

gliamo liberarci dai romani, l'atteggiamento nei confronti della fede reli-
giosa è del tutto irrilevante.

[Capo samaritano] In che senso? Stai dicendo una cosa grossa.
[Gesù] Nel senso che insieme dovremmo liberarci dei romani e

di chi è colluso politicamente con loro; dopodiché ognuno si pregherà il
suo Dio dove e come vuole.

[Capo samaritano] Cioè vorresti porre fine ai primati storici, ai
diritti di primogenitura che ogni popolazione della Palestina rivendica in
materia di religione?

[Gesù] Proprio così. E se ci state iniziamo a organizzarci, perché
qui non c'è più tempo da perdere. Il Battista l'hanno arrestato, e presto
verrà anche il nostro turno, se non facciamo qualcosa prima.

[Capo samaritano] Se davvero avete in mente questo, non saremo
certo noi a tirarci indietro.

V

Gesù e Pietro in una casa privata in Galilea.

[Gesù] Abbiamo fallito politicamente, ma non possiamo far cre-
dere ai giudei che ci siamo ritirati in buon ordine.

[Pietro] Fai attenzione, perché qui in Galilea sei abbastanza pro-
tetto, ma se vai in Giudea, siamo a rischio.

[Gesù] Andremo durante una festa,  contando sull'appoggio dei
giudei dell'altra volta. Voglio spiegare ai farisei che se col loro culto del
sabato sperano di opporsi efficacemente ai romani, s'illudono.

[Pietro] Qui in Galilea l'abbiamo capito da un pezzo. A che serve
farlo capire a quei fanatici? I farisei pensano che se i romani gli ricono-
scono dei privilegi del genere, saranno poi indotti a trattarli meglio, a
considerarli diversi dagli altri popoli sottomessi. Quelli pensano che otte-
nere dei privilegi sia un segno di forza.
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[Gesù] Queste cose le so anch'io, ma i farisei sono potenti e noi
ancora no. Dobbiamo togliere loro un consenso immeritato.

[Pietro] E come pensi di farlo in casa loro?
[Gesù] Dobbiamo fare qualcosa di trasgressivo durante il sabato.

Saliamo a Gerusalemme: là ci verrà in mente qualcosa.

VI

Gesù, l'apostolo Giovanni, due farisei e un uomo malato, a Geru-
salemme, di sabato. 

[Giovanni] Lo vedi quello, vicino alla piscina? Dicono che sia
paralizzato da 38 anni, ma secondo me è uno che ci marcia. Vuol far la
vittima del sistema, e così non ha mai lavorato, e si lamenta di tutti.

[Gesù] Lo vedo e cosa dovrei fare?
[Giovanni] Prova a convincerlo ad alzarsi dal suo lettuccio. Non

c'è mai riuscito nessuno.
[Gesù, rivolto al malato] So che da molto tempo stai cercando di

dimostrare che la società non funziona, lamentandoti che non ti aiuta nes-
suno. Non credi sia giunta l'ora di agire diversamente? Hai un po' di co-
raggio? Vuoi far vedere che se c'è la volontà, le cose possono anche cam-
biare?

[Il malato] Tu cosa mi proponi?
[Gesù] Ti propongo di violare palesemente il sabato e di vedere

come i farisei reagiscono. Non ti preoccupare di quello che ti faranno,
perché noi  resteremo nascosti  qui,  e  se  quelli  ti  vorranno denunciare,
glielo impediremo.

[Il malato] E cosa dovrei fare?
[Gesù] È semplice. Prendi il tuo lettuccio e cammina per quella

via. Loro ti vedranno di sicuro, si fermeranno e ti faranno alcune doman-
de. Tu rispondi con sicurezza, in tutta tranquillità. E se quelli insistono
per sapere chi ti ha ordinato di portare il lettuccio di sabato, fai pure il
mio nome. Mi prendo io la responsabilità.

[Primo  fariseo,  rivolto  al  malato]  Che  stai  facendo  con  quel
letto? Non sai che di sabato non si può lavorare?

[Il malato] Non sto lavorando. Un uomo mi ha detto che dovevo
smettere di star lì a mendicare e che dovevo iniziare a cambiar vita.

[Secondo fariseo] E lo fai trasgredendo la legge?
[Il malato] Sì, perché lui mi ha dato speranza. Mi ha fatto capire

che il bisogno che avevo di cambiare vita non può essere soddisfatto dal-
la legge e neppure dal potere delle istituzioni.

75



[Primo fariseo] E come si chiama quest'uomo?
[Il malato] Ha detto Gesù, ma ora non lo vedo. Era qui un mo-

mento fa.
[Secondo fariseo] Quest'uomo sta cominciando a esagerare. Pri-

ma cerca di occupare il tempio, ora manda all'aria il precetto del sabato.
Si comporta in maniera blasfema, come un miscredente. Bisogna toglier-
lo di mezzo.

[Primo fariseo] E tu lascia lì il tuo letto e tornatene a casa.
[Gesù, rivolto al malato] Hai visto? Quelli non ti han fatto nulla.

I farisei fan la voce grossa solo coi più deboli. Va' ora, racconta quello
che hai visto.

VII

Gesù sul monte Tabor, in Galilea, con cinquemila seguaci, rap-
presentati da quattro di loro.

[Gesù] Siete tutti qui riuniti perché in questo momento il popolo
più agguerrito contro Roma siete voi, o galilei, e non i giudei. E io, in
quanto giudeo, me ne compiaccio. È da quando abbiamo fallito l'insurre-
zione contro il tempio che sono con voi, e da allora ne abbiamo fatta di
strada. Non vi dovete sentire inferiori ai giudei; non dovete avvertire i sa-
maritani come dei nemici. Se vogliamo vincere i romani dobbiamo stare
uniti. Se riusciremo a occupare la fortezza Antonia, sarà facile occupare
anche il tempio.

[Seguace n. 1] Hai ragione. E allora cosa aspettiamo? Siamo ol-
tre cinquemila, possiamo armarci come vogliamo. La coorte romana ha
solo  seicento  militari.  Se  marciamo su  Gerusalemme,  ce  la  possiamo
fare.

[Gesù] Lo so, ce la possiamo fare. Possiamo vincere una batta-
glia anche senza i giudei, ma poi come vinceremo la guerra? Pensate che
i  romani  non  abbiano  delle  legioni  da  mandare  per  vendicare  i  loro
morti?

[Seguace n. 2] Ascoltaci, o diventi re o noi ce ne andiamo. Se
stiamo ad aspettare il consenso dei giudei, resteremo schiavi tutta la vita.

[Gesù]  Non  ho  alcuna  intenzione  di  diventare  re.  Non  voglio
mettere in piedi una nuova monarchia. Non voglio ripristinare il regno di
Davide. L'insurrezione deve essere popolare. Possiamo vincere solo con
la democrazia.

[Seguace n. 3] La democrazia verrà dopo. Ora dobbiamo imporre
la monarchia, anzi la dittatura, e deve essere una dittatura galilaica. Ve-
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drai che i giudei l'accetteranno quando avremo eliminato la coorte roma-
na nella fortezza Antonia.

[Gesù] Vi sbagliate di grosso. I giudei non accetteranno mai di
stare sottomessi a voi. Quelli non si sentono sottomessi neppure ai roma-
ni. Sono convinti di sentirsi tanto più liberi quanto più restano attaccati
alle loro tradizioni. Se non facciamo un patto alla pari, quando arriveran-
no i rinforzi da Roma, vi lasceranno soli. È troppo rischioso. Non li co-
noscete come li conosco io.

[Seguace n. 4] Ci stai facendo perdere tempo. Non siamo venuti
qui per non fare nulla. Ora veniamo a prenderti per farti diventare re. 

[Gesù si nasconde sul monte.]

VIII

Gesù, Pietro, Giuda, Giacomo il Giusto a Cafarnao, in una casa
privata.

[Pietro] Per Dio, ma cosa t'è saltato in mente di nasconderti? Sai
quanto tempo ci abbiamo messo per radunare cinquemila rivoltosi? Sai
quanta fatica? Abbiamo dovuto girare tutta la Galilea, abbandonare mogli
e figli, rischiare d'essere arrestati da Erode Antipa. Erodiani e farisei ci
odiano a morte. Pensano che stiamo aizzando i romani contro la Palesti-
na. Sono convinti che stiamo peggiorando la situazione. E tu in quattro e
quattr'otto hai mandato tutto all'aria!

[Gesù] Lo so, vi ho delusi. Se volete andarvene anche voi posso
capirlo. Ma non potete chiedermi cose incompatibili con la mia strategia
democratica. Senza i giudei possiamo vincere una battaglia, ma non la
guerra contro Roma. La storia non vi insegna nulla? Anche nel passato vi
siete ribellati senza cercare l'appoggio dei giudei, e cosa avete ottenuto?
Le cose non sono forse peggiorate? I romani non hanno pietà di nessuno
e sono maestri nel giocare sulle divisioni. Solo con la democrazia possia-
mo vincere, perché la democrazia i romani non la conoscono. Solo con
l'unità dei popoli da loro soggiogati ce la faremo, perché è l'unità che gli
imperatori temono di più. Se mi obbligate a diventare re, poi sarei co-
stretto a fare cose contro la mia volontà e contro la volontà del popolo.
Quindi  è  escluso.  Dobbiamo  realizzare  l'unità  di  tutte  le  popolazioni
ebraiche, altrimenti è meglio lasciar perdere. O noi diamo l'esempio di
come si può reagire, o loro domineranno in eterno, perché dopo di loro
verrà sicuramente qualcun altro.

[Giuda] Condivido quello che ha detto. Senza l'appoggio dei fari-
sei non ce la faremo mai.
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[Giacomo il Giusto] Ascolta Gesù, noi siamo tuoi parenti, giudei
come te. Andiamo tutti  a Gerusalemme. Facciamo capire a quelli  che
avevano accettato l'epurazione del tempio che sei in grado di avere un
esercito di cinquemila galilei contro Roma. Vedrai che ci ascolteranno.

[Gesù] Non è così facile come sembra. Là mi cercano per farmi
fuori. Per tutte le autorità sono un eretico e un sovversivo.

[Giacomo il Giusto] Va bene, tu resta qui. Ci andremo noi e pre-
pareremo il terreno. Non è possibile che tu ti esponi solo in Galilea per
timore dei giudei.

IX

Festa delle Capanne a Gerusalemme. Gesù, due popolani, un fa-
riseo, una guardia del tempio, Nicodemo.

[Gesù, tra sé] Ho dei parenti assurdi. Mi chiedono di andare in
Giudea a far proseliti, mostrando di non sapere che per me è molto ri-
schioso. Per loro l'insurrezione è come un'avventura. Sono convinti, solo
perché giudei,  di  avere più facilmente il  favore dei loro connazionali.
Sembrano non sapere che tutto è maledettamente difficile. Li ho lasciati
andare da soli alla festa, ma ci andrò anch'io, di nascosto.

[Popolano n. 1] Ma insomma viene o non viene alla festa?
[Popolano n. 2] Se venisse avrebbe un bel coraggio. Sadducei e

farisei vogliono arrestarlo.
[Popolano n. 1] E che male ha fatto? Se fa così tanta paura alle

autorità vuol dire che ha ragione. Che i sadducei siano corrotti lo sanno
tutti. Quanto al sabato, i farisei, con tutte le loro prescrizioni maniacali,
ne han fatto un fardello insopportabile.

[Popolano n. 2] È un impostore. Non può sperare di liberarci dai
romani contro le nostre tradizioni.

[Popolano n. 1] Ma eccolo, è là! Sta parlando al tempio. Andia-
mo a sentire cosa dice e se provano ad arrestarlo, lo difenderemo.

[Gesù] Ascoltatemi giudei, qui la situazione si fa seria. I galilei
sono già pronti per insorgere contro Roma. Voi invece continuate a dire
che per essere liberi, vi basta seguire la legge di Mosè. E non siete nep-
pure coerenti. Ho detto a un uomo, malato da 38 anni, che doveva cam-
biare vita e mostrare di non aver paura di trasgredire il sabato portando
con sé il suo lettuccio, e voi mi siete venuti a dire che il sabato non può
essere trasgredito e che non dovevo convincere quell'uomo a diventare fi-
nalmente un uomo. Me l'avete detto proprio voi, che trasgredite il sabato
quando il momento della circoncisione cade proprio in questo giorno. Io
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vi dico che non è rispettando il sabato o la circoncisione che ci liberere-
mo dei romani e dei sacerdoti corrotti. Questo i galilei l'han capito. Voi
riuscite a capirlo?

[Un fariseo] Guardie, arrestate quell'uomo!
[Una guardia] È impossibile, la folla lo protegge.
[Stesso fariseo] Cos'è, siete impazziti? Gli ha creduto forse qual-

cuno fra le autorità? qualche scriba o anziano o qualche levita?
[Nicodemo] Non capisco tutta questa acredine. Non sarebbe me-

glio parlamentare con lui invece che farcelo nemico? Molte delle cose
che dice sono giuste.

[Stesso fariseo] Quello è andato a vivere in Galilea e si comporta
come i galilei. Anche tu vuoi essere un galileo come loro? Dobbiamo far-
ci dire da loro, che non rispettano la legge come noi, in che modo dob-
biamo opporci ai romani? Se un messia deve venire a liberarci, potrà es-
sere solo un giudeo ortodosso, non un rinnegato. Studia le Scritture!

X

Gesù e due farisei a Gerusalemme.

[Fariseo n. 1] Non puoi continuare a comportarti così. Stai scar-
dinando tutto il sistema. Se la gente smette di credere nella legge e nelle
istituzioni, per noi è finita. I romani non troveranno ostacoli di sorta.

[Gesù] Voi abituate la gente alla passività. Accettate solo quelli
che la pensano come voi. Cacciate dalle sinagoghe i miei seguaci. Fate di
me il vostro peggior nemico, quando invece lo sono i romani e i sadducei
collaborazionisti. Perché vi comportate in maniera così assurda?

[Fariseo n. 2] Noi siamo figli di Abramo e abbiamo la legge di
Mosè da rispettare. Non è vero che non lottiamo contro i romani e i sad-
ducei, ma lo facciamo attraverso le sinagoghe, diffondendo la cultura e
difendendo i valori del nostro popolo. Tu invece ti comporti come se non
facessi parte della nostra nazione.

[Gesù]  All'inizio  discutevo anch'io  nelle  vostre  sinagoghe,  ma
poi mi avete cacciato. Non c'è libertà di parola. Che democrazia avete
nella testa se discutete soltanto con gente che la pensa come voi? E poi
state a discutere di cose che non servono a liberarsi dai nemici della pa-
tria.  I  vostri  precetti  sui  cibi,  per esempio,  a che servono? Pensate di
cambiare le cose con le vostre regole di purità esteriore o andando a cer-
care nelle Scritture il tipo di messia che bisogna attendere? Pensate di po-
ter smuovere il potere dei sadducei parlando di resurrezione dei morti?
Perché continuate a fare le offerte al tempio? Indirettamente vi fate com-
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plici della loro corruzione.
[Fariseo n. 1] Tu parli come se Dio non esistesse. Non sai distin-

guere le istituzioni dalle persone che le gestiscono. Non ci piace questo
tuo atteggiamento. Il messia, quando verrà, dovrà realizzare il regno di
Dio, dove i sacerdoti avranno un ruolo importante. Il messia dovrà essere
consacrato da loro, come è sempre stato nel passato. Sembra che a te non
importi nulla delle nostre tradizioni.

[Gesù] Io vi dico soltanto che se aspettate la liberazione naziona-
le grazie ai sacerdoti, non la vedrete mai. Quella è una casta privilegiata:
non potrebbe cambiare se stessa neppure se lo volesse. Gli uomini devo-
no abituarsi ad agire autonomamente.

[Fariseo n. 2] Autonomi fino a che punto? Sembra che per te esi-
sta solo l'uomo.

[Gesù] E non vi basta? Cosa c'è di più grande dell'essere umano?
[Fariseo n. 2] Lo vedi che sei un indemoniato! Tu sei peggio dei

samaritani. Vattene da qui, stai alla larga dalla Città Santa; anzi, esci dal-
la Giudea, se vuoi salvare la pelle.

XI

Gesù, l'apostolo Giovanni, Tommaso, Giuda, Marta, prima nel ri-
fugio oltre il Giordano, poi a Betania di Giudea.

[Giovanni] C'è qui uno mandato dalle sorelle di Lazzaro. Dice
che il tuo amico sta molto male. Ha tentato un'imboscata contro una trup-
pa romana, ma ha avuto la peggio e ora sta morendo.

[Gesù] È venuto da solo? Potrebbe essere stato pedinato. Con-
trollate per favore.

[Giovanni] Già fatto. È tutto a posto. Pochi sanno che siamo qui
e non saremo così stupidi da rientrare in Giudea.

[Gesù] Lazzaro era un ottimo fariseo, uno dei migliori. Vuol dire
che si stanno svegliando. Vogliono dimostrare di non essere inferiori a
noi. Ma hanno voluto agire senza il nostro aiuto e ci hanno rimesso le
penne. E ora che facciamo? Dovremmo approfittarne.

[Tommaso] Non vorrai andare a Betania? Se quelli ci vedono, ci
fan fuori tutti.

[Gesù] Saremo prudenti. Staremo nei paraggi.
[Tommaso] Una parte di noi sarebbe meglio che restasse qui.
[Gesù] Va bene, andrò soltanto con Giacomo e Giovanni.
[Marta] Maria, mi hanno detto che è arrivato. E appena fuori dal

villaggio e ci sta aspettando, ma è meglio che tu resti qui. Se ci muovia-
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mo in due, la gente si insospettirà e ci seguiranno. Vado prima io.
[Gesù] Marta, era impossibile venire prima. Avremmo rischiato

d'essere presi. Ma perché ha agito senza avvisarci?
[Marta] Era convinto di farcela. Gli sembrava una cosa facile.

L'abbiamo sepolto quattro giorni fa.
[Gesù] Vedrai che ce la faremo. Rincuora la Maddalena. Dille di

aver fiducia. Son venuti in molti a piangere il povero Lazzaro?
[Marta] Sì, in molti: la maggior parte son farisei.
[Gesù] Di' loro che si preparino. Questa volta marciamo sulla cit-

tà. Vi voglio tutti armati. I farisei non hanno scelta: o con noi o contro di
noi. Noi torniamo al rifugio. Ci rivediamo tra un mese. Dobbiamo avvi-
sare i galilei di tenersi pronti. Attenzione a non fare passi falsi. State tutti
molto attenti, perché tra i farisei venuti a piangere Lazzaro, ce ne saranno
sicuramente alcuni che avviseranno i sadducei della nostra presenza.

[Giovanni] Sarebbe meglio mandare qualcuno a Gerusalemme,
per vedere che intenzioni hanno i farisei.

[Giuda] Ci vado io. Tra qualche giorno vi faccio sapere.

XII

Preparativi per l'ingresso a Gerusalemme. Gesù, Giovanni, Giu-
da, Maria (sorella di Lazzaro) a Betania in Giudea.

[Giuda] Da quel che ho saputo il pontefice Caifa ha riunito il si-
nedrio e ha convinto una bella fetta di farisei che bisogna assolutamente
farti fuori. Sono convinti che se ti lasciano fare, i romani occuperanno la
città e non daranno scampo nessuno. Dobbiamo pensarci bene prima di
agire. Senza la maggioranza dei farisei, secondo me non ce la faremo.

[Gesù] Hai ragione, ma per saperlo dobbiamo comunque agire.
La Pasqua è vicina. I galilei stanno per arrivare. Dobbiamo predisporre
con cura l'ingresso in città. Se i farisei si alleano con noi, faremo di Beta-
nia il simbolo della loro riscossa.

[Maria] Ti ringrazio d'essere tornato. Sapevo che non ci avresti
abbandonato. Le idee di mio fratello devono risorgere, perché tutto il po-
polo giudeo le considerava giuste.

[Giuda] Cos'è questo profumo?
[Giovanni] È Maria, che ha cosparso i piedi di Gesù di nardo pu-

rissimo, come se fosse un messia vittorioso.
[Giuda] Che spreco! Se l'avessimo venduto, avremmo sfamato

duecento poveri!
[Gesù] Guarda che il profumo era già destinato alla mia sepoltu-
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ra, per cui non è stato tolto niente a nessuno. Io e Maria ci conosciamo da
un pezzo.

[Giuda] Sì, ma ti ha profumato come un messia vittorioso, quan-
do invece non siamo sicuri di nulla. Abbiamo bisogno dell'appoggio dei
farisei.

[Gesù]  Io direi  che per  organizzare  l'ingresso possono bastare
Giuda, le sorelle di Lazzaro e i figli di Zebedeo. Contattate i farisei a noi
favorevoli e fate in modo che l'ingresso sia assolutamente pacifico.

[Giuda] In che senso? Non vorrai entrare in città disarmato?
[Gesù] No, voglio solo che non abbiano l'impressione che stiamo

occupando la città con la forza. Niente cavalli, niente armi bene in vista.
Dobbiamo sembrare dei pellegrini giunti per la Pasqua. Non siamo roma-
ni o erodiani. Voglio entrare in groppa a un asino e cercare un'intesa, per
l'ultima volta, coi farisei, altrimenti ci baseremo sulle forze che abbiamo.
Badate che, entrando così in massa, non potremo più tirarci indietro. Sap-
piatelo bene.

[Giovanni] Faremo in modo che vengano a stenderti i mantelli
appena entriamo in città, così prenderemo le autorità alla sprovvista.

XIII

Gesù, Pietro, Giovanni, Giuda dentro Gerusalemme.

[Pietro] Per Dio, che ingresso trionfale! Migliaia di  persone ti
hanno esaltato! I romani della fortezza Antonia avranno tremato, per non
parlare delle guardie del tempio.

[Giovanni] Sono venuti persino dei greci in città. Vogliono parla-
re con te, perché sono disposti ad appoggiarci dall'esterno, pur di caccia-
re i romani da tutta la regione.

[Giuda] I farisei più ottusi li vedo disperati, ma altri stanno co-
minciando a cambiare idea. Forse qualche speranza l'abbiamo.

[Pietro] Io dico che possiamo farcela anche senza di loro.
[Gesù] Lasciatemi fare al tempio un ultimo discorso. Devono ca-

pire che per fare un'insurrezione vittoriosa, ci vuole il consenso del popo-
lo.

[Giovanni] Io e mio fratello penseremo al servizio d'ordine.
[Gesù] Popolo d'Israele, l'ultima volta abbiamo cercato di occu-

pare il tempio per cacciare i sadducei corrotti e complici dell'oppressione
romana, e non ce l'abbiamo fatta. Oggi siamo venuti per occupare la for-
tezza Antonia e per cacciare i romani dalla città e da tutta la Palestina.
Vedete in quanti siamo, molti  di più dell'altra volta: potremmo farcela
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tranquillamente. Ma siamo anche convinti che Roma manderà le sue le-
gioni per riprendersi quanto avrà perduto. E questo, senza l'aiuto di tutti
voi, non potremo impedirglielo. Se restiamo uniti, vinceremo. E se noi
vinciamo,  altre  nazioni  insorgeranno.  Se gli  ebrei  dimostrano d'essere
uniti e coraggiosi, tutti capiranno che non è il numero che conta, non è la
grandezza di una nazione, ma l'unità indomita ch'essa sa esprimere. Ab-
biate dunque fiducia in voi stessi. Insorgete insieme a noi! Difendete il
valore della libertà e dell'indipendenza nazionale!

XIV

Gesù, Pietro, Giovanni e Giuda nel Cenacolo.

[Gesù] Allora, cerchiamo di capire bene quel che dobbiamo fare.
Questa notte ci giochiamo il tutto per tutto. La fortezza Antonia, il palaz-
zo di Erode e il tempio vanno occupati contemporaneamente. Non voglio
inutili spargimenti di sangue. Abbiamo la maggioranza. Se proponete la
resa,  l'accetteranno senza tante storie,  soprattutto se gli  assicurate che
avranno salva la vita. Anzi, alle guardie del tempio garantite che se ci
aiutano contro i romani, potranno anche tenersi le armi.

[Giovanni] I romani non sono più di seicento: se reagiscono, non
hanno scampo. Si arrenderanno senza combattere. Pilato non è uno stupi-
do: sa benissimo che nel giro di pochi mesi l'imperatore gli manderà al-
meno un paio di legioni.

[Giuda] Dobbiamo però capir bene su quanta parte del partito fa-
risaico possiamo contare.

[Gesù] Su questo ti ho già detto che devi pensarci tu, che li cono-
sci meglio di chiunque altro. Ma quello che devi fare fallo presto, perché
se non sfruttiamo il favore della notte, avremo perduto l'occasione più
grande della nostra vita.

[Pietro] Anche perché non possiamo sperare che, vedendoci de-
boli e incerti, ce la faranno passare liscia. La ritorsione sarà terribile.

[Giuda] Allora vado, speriamo bene.

XV

Gesù,  Pietro,  Giovanni,  Malchos  (luogotenente  del  pontefice
Anania), dal Cenacolo al Getsemani, al buio.

[Giovanni] Ci sta mettendo troppo a tornare. Deve essere succes-
so qualcosa.
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[Gesù] Anche secondo me. State a vedere che s'è lasciato convin-
cere dai suoi ex colleghi di partito che l'insurrezione è una follia. Avvisa-
te tutti che ci rifugiamo nel Getsemani. Che nessuno accenda delle torce
e che tutti stiano in silenzio.

[Pietro] Eccolo lo vedo. Ma non è solo! Ha portato con sé le
guardie del tempio e i farisei!

[Gesù] Guarda meglio, ci  sono anche i  romani, tutta la coorte
guidata dal tribuno. Ci ha traditi!

[Pietro] Maledetto, gliela farò pagare. Lo sapevo che non dove-
vamo fidarci di lui.

[Gesù] Chi cercate? Cosa siete venuti a fare? Avete voglia di mo-
rire?

[Malchos] Cerchiamo solo Gesù nazireo!
[Gesù] Sono qui, andatevene!
[Malchos] Vieni allo scoperto, fatti vedere!
[Gesù] Perché volete rischiare di morire?
[Malchos] Abbiamo la coorte romana con noi. Volete che faccia

una strage?
[Gesù] Va bene, allora esco, ma lasciate andare i miei, altrimenti

ci difenderemo e molti di voi moriranno.
[Pietro] Non farlo, ti uccideranno! Non ti fidare di quei bastardi!
[Malchos]  Ah,  maledetto!  (Pietro  cerca  di  spaccare  la  testa  a

Malchos, ma quello si scansa e ci rimette solo un orecchio.)
[Gesù]  Che fai,  pazzo!  Vuoi  farci  ammazzare  tutti?  Riponi  la

spada nel fodero e scappate tutti. Se prendono solo me, non è detto che
l'insurrezione fallisca. Sarà il popolo a decidere.

[Malchos] Presto, prendetelo e legatelo. Lo portiamo da Anania e
poi da Caifa.

XVI

Gesù, Pietro, Giovanni, Anania, nella sua casa, di notte, con por-
tinaia e guardia.

[Pietro] Fermati Giovanni, torniamo indietro. Non vorrai davvero
lasciarlo solo?

[Giovanni] Han detto che lo portano dal pontefice Anania. Da
giovane frequentavo i suoi ambienti. Forse riusciamo a vedere le cose da
vicino.

[Pietro] Allora fammi strada. L'insurrezione è impossibile farla
con la coorte allertata.
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[Giovanni] Non lo so. Bisogna vedere come reagisce la gente.
Ecco, quella è la casa del pontefice. Aspetta che ora chiamo la portinaia.
Vediamo se fa entrare anche noi. 

[Portinaia] Salve Giovanni, come va? Da tempo non ti vedo. Non
dirmi nulla. Immagino tu voglia vedere l'interrogatorio.

[Giovanni] Sì, ma ho un amico fuori che non posso lasciare solo.
Per favore fai entrare anche lui.

[Portinaia] Anche tu sei un seguace di Gesù?
[Pietro] Sono solo un amico di Giovanni, che mi ha chiesto di ac-

compagnarlo.
[Portinaia] Allora mettiti là, al fuoco, con le guardie di Anania e

tieni la bocca chiusa.
[Anania] Dimmi un po': davvero avevate intenzione di occupare

la fortezza Antonia? E in quanti siete per poterlo fare?
[Gesù] Perché lo chiedi a me? Ieri ho parlato al tempio e quelli

che erano lì potevi vederli coi tuoi occhi. Siamo pronti a liberare la Pale-
stina dall'oppressione romana e tu mi chiedi che intenzioni ho? Mi avre-
sti fatto la stessa domanda se fossi entrato con un esercito ben armato e
avessi occupato la città con la violenza?

[Guardia] Così rispondi al sommo sacerdote? (e lo schiaffeggia)
[Gesù] Se ho detto qualcosa di  sbagliato,  perché mi  percuoti?

Ragiona con la tua testa!
[Anania] Basta così. Da questo non ricaviamo nulla. Non capisce

che occupare la città con o senza esercito è comunque una follia. Portate-
lo da Caifa.

XVII

Pietro, un parente di Malchos, Giuda, un fariseo, nel cortile di
Anania, di notte.

[Parente di Malchos] Mi sembra d'averti visto al Getsemani. Si-
curo che anche tu non sia un discepolo del Nazireo?

[Pietro] Ti sbagli, non lo sono.
[Parente di Malchos] Dalla parlata che hai non sembri un giudeo.
[Pietro] Per Dio, come te lo debbo dire che non sono un suo se-

guace!
[Giuda] Lasciatelo andare, lui non c'entra nulla. Piuttosto, quan-

do portate Gesù da Caifa [si rivolge a un fariseo], assicuratevi che non lo
consegni ai romani. L'ho tradito solo per impedire che facesse qualcosa
senza il vostro aiuto.
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[Un fariseo] Caifa avrà sicuramente paura a tenerlo in prigione.
La folla può sollevarsi. Potrebbero anche chiedere di avere un sommo sa-
cerdote più onesto e fidato di lui. Vedrai che quello lo consegna a Pilato,
magari anche solo per fare bella figura e chiedergli qualcosa in cambio.

[Giuda] Sì, ma così per me è finita. Passo per un traditore, non
per un politico avveduto. Se gli apostoli mi vedono, mi uccidono.

[Un fariseo] E allora vattene da qui, non farti più vedere.

XVIII

Gesù, Pilato e Caifa, nel pretorio, di mattina presto.

[Pilato] Ti abbiamo preso finalmente! Era un po' che ti cercava-
mo. Devo ammettere che col tuo ingresso alle Palme ci hai fatto un po'
paura.

[Gesù] Senza il tradimento di uno dei miei non ce l'avresti mai
fatta.

[Pilato] Già, ora devo solo convincere questi fanatici a farti am-
mazzare.

[Gesù] Vediamo se sei così intelligente come dicono. Stai attento
però che se sbagli, saranno loro a farti fuori.

[Pilato] Popolo d'Israele, ascoltate tutti: perché consegnate a me
quest'uomo? Se fosse per noi pericoloso, l'avremmo preso per conto no-
stro. Giudicatelo voi!

[Caifa] Quest'uomo voleva occupare il tempio e pretende di di-
ventare re d'Israele senza aver ricevuto alcun mandato. Destabilizza la
nostra nazione, mina i rapporti pacifici che si sono instaurati tra noi e
voi. Noi vogliamo essere garantiti nei nostri diritti e lui, col suo compor-
tamento eversivo, li sta minacciando.

[Pilato] Non voglio prendere io una decisione in merito. Lascia-
mo che sia il popolo a farlo. Roma è a favore della democrazia.

[Caifa] Anche noi non faremmo mai nulla contro gli interessi del
popolo.

[Pilato] Vi propongo di scegliere fra due prigionieri. In carcere
ne abbiamo già tre, che proprio ieri hanno ucciso un romano. Sono desti-
nati alla croce, però per farvi vedere che non ho nulla contro quest'uomo,
che si fa chiamare il nazireo, vi propongo di scegliere se liberare lui o il
più pericoloso dei tre zeloti. Dunque cosa decidete?

[Caifa] Non senti cosa chiede il popolo [che mormora, urla due
nomi: Gesù e Barabba]? Libera dunque Barabba!

[Pilato] Bene, avete fatto la vostra scelta. Ora, per dimostrare che
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il vostro pretendente al trono non è per Cesare così pericoloso come sem-
bra, lo punirò severamente e poi lo lascerò andare. [Chiama privatamente
il tribuno] Riducetelo a brandelli, ma alla croce deve arrivare vivo. In
caso contrario sarai tu a rimetterci. [Si sentono alcuni colpi di frusta.]

[Pilato] Ascolta popolo: il  pretendente al  trono,  il  vostro falso
messia è qui, lo vedete. Cosa può fare un uomo ridotto in queste condi-
zioni? Per noi è più che sufficiente: possiamo lasciarlo libero.

[Caifa] Via via governatore. Prima o poi si riprenderà e tornerà di
nuovo a destabilizzare il sistema. Toglilo di mezzo! [Il popolo mormora,
urla, ma meno di prima, comincia a demoralizzarsi.]

[Pilato]  È tutta  mattina che siamo qui.  Una decisione bisogna
prenderla, ma non sarò io a farlo. Voglio sentire il popolo.

[Caifa] Ma non senti cosa gridano? Crocifiggilo e finiamola qui!
Piuttosto che un falso messia è meglio avere Cesare come re.

[Pilato] E allora sia fatta la vostra volontà. Non sarò certo io a
oppormi.

[Caifa] Sì, ma non scrivere sulla croce "Il re d'Israele", ma "Io
sono il re d'Israele".

[Pilato] Sulla croce scriverò il motivo per cui è stato condannato
e nessuno potrà farmi cambiare idea.

XIX

Gesù, Caifa, Pilato e Giuseppe d'Arimatea, sia nel pretorio che ai
piedi della croce.

[Gesù] Madre, d'ora in poi tuo figlio sarà Giovanni. Resta con
lui. Se i miei discepoli vorranno fare l'insurrezione, dovranno fidarsi so-
prattutto di lui. Quanto a me, ho un'ultima cosa da fare: sciogliere il voto.
Dammi da bere quel vino acetato che trovi lì. Ecco, ora è davvero finita:
tutto quello che potevo fare, l'ho fatto.

[Caifa] Ascolta Pilato. Durante la pasqua non è possibile tenere
dei crocifissi intorno alla città. Accorcia la loro agonia e seppelliscili in
una fossa comune.

[Pilato] Non c'è problema. Ti ho mai negato qualcosa?
[Giuseppe]  Ascolta  Pilato.  Ti  chiedo il  corpo  di  Gesù.  Vorrei

metterlo nel mio sepolcro. Mi concedi questo favore?
[Pilato]  Non ho obiezioni,  ma  fai  attenzione  a  non seguire  le

orme di quel disgraziato.
[Giuseppe]  Toglietegli  quella  corona  di  spine.  Guardate  come

l'hanno ridotto! La pagheranno cara, sia Caifa che Pilato. Ma ora si è fat-
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to tardi. Non abbiamo più tempo per una sepoltura regolare. Se ci vedo-
no, potremmo avere delle noie. La faremo quando sarà passato il sabato.
Prendete quel lenzuolo e quei legacci. Lo avvolgiamo così com'è. Chiu-
dete l'uscio. Non c'è bisogno che nessuno resti di guardia.

XX

Maria e sua sorella Marta, Pietro e Giovanni, al sepolcro.

[Marta] Senti Maria, ma non è rischioso farci vedere davanti al
sepolcro dove l'hanno messo? Frequentando i sepolcri in un giorno proi-
bito, ci scambieranno per sue discepole e ce la faranno pagare.

[Maria] A quest'ora non ci vedrà nessuno, stai tranquilla. L'hanno
seppellito in tutta fretta per rispettare il  sabato, quando lui mille volte
aveva detto di smetterla con queste fissazioni. Lasciami piangere sulla
sua tomba perché sono maledettamente pentita d'averlo indotto a vendi-
care Lazzaro. Lo sai ch'ero innamorata di lui e se non avesse fatto il voto
di nazireato, avrei fatto di tutto per sposarlo.

[Marta] Mi sa che piangerai per nulla. Qui non c'è nessuno. Vieni
a vedere.

[Maria] Cosa dici? Sei matta?
[Marta] Guarda coi tuoi occhi. Stanotte sono venuti a rubare la

salma.
[Maria] Ma è pazzesco. Per farne cosa? Dobbiamo avvisare subi-

to Pietro e Giovanni.
[Pietro] Ma cosa state dicendo? Non è possibile!
[Maria] Giovanni porta con te Pietro, fagli vedere se quello che

diciamo è vero.
[Giovanni] Dai Pietro corriamo!
[Pietro] Aspettami!
[Giovanni] Hanno ragione.
[Pietro] Ma che senso ha rubare il corpo d'un morto? Pensavano

che avremmo fatto di questa tomba un luogo di culto?
[Giovanni] Guarda per terra. Ci sono le bende che tenevano lega-

to il lenzuolo. Guarda là, c'è anche il lenzuolo ripiegato su se stesso.
[Pietro] Che senso ha rubare un corpo nudo, tutto sporco di san-

gue e lasciare il lenzuolo ripiegato da una parte? Tu ci capisci qualcosa?
[Giovanni] Io capisco soltanto che qui è avvenuto qualcosa di

strano, che non riesco a spiegarmi. Dai un'occhiata al lenzuolo. Che razza
di  macchie sono queste? Ti sembrano normali? Come diavolo si  sono
formate?
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[Pietro] Giovanni stammi a sentire. Non siamo stati noi a rubare
il corpo, e chi l'ha fatto doveva essere fuori di testa a togliere il lenzuolo.
Cosa raccontiamo agli  altri?  Che non riusciamo a  spiegarci  come sia
scomparso? Rischiamo noi di passare per matti. Diciamo che è risorto e
vediamo i farisei come reagiscono, visto che credono a questa idea di re-
surrezione.

[Giovanni] Ma come fai a dire che è risorto se non l'abbiamo ri-
visto? Passeremo per matti lo stesso. Chi ci crederà?

[Pietro] Lascia fare a me. Se è davvero risorto per conto suo, non
può non tornare. Che senso ha risorgere per non tornare? Deve per forza
tornare e fare strage dei suoi nemici. Si è lasciato ammazzare solo per
farci capire che non siamo capaci di far nulla. Non siamo capaci di libe-
rarci né dei romani né dei sadducei. Se i farisei accettano questa idea,
siamo a posto. L'hanno tradito da vivo, non potranno rifarlo se credono
che è risorto.

[Giovanni] E se non torna? Che figura ci facciamo? Se aspettia-
mo che torni e poi non torna, noi abbiamo perso l'occasione di fare l'in-
surrezione. Non vorrai sostituire l'obiettivo dell'insurrezione con la fede
nella resurrezione?

[Pietro] Perché fai tutte queste domande? Pensiamo al presente.
Bisognerà pur dire qualcosa agli altri! O vuoi forse sostenere che i giudei
han rubato il corpo e ci han lasciato il lenzuolo? Sarebbe ancora più ridi-
colo, no!?

[Giovanni] Tu stai scherzando col fuoco. Se quello non torna, do-
vremo vergognarci tutta la vita. Come fai a pensare che i farisei, in nome
dell'idea che hanno di resurrezione, crederanno a una tomba miracolosa-
mente vuota? E soprattutto come fai a essere sicuro che se anche ci cre-
dessero, sarebbero disposti a insorgere?

[Pietro] Noi diamo ai farisei l'ultima possibilità. Se lui è risorto,
deve per forza tornare. Se i farisei non credono né che sia risorto né che
torni, per loro è finita. Verranno sterminati insieme ai romani.
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Il lenzuolo

Si ritrovano nell'aldilà Pietro, Giovanni, Andrea (fratello di Pie-
tro), Tommaso e Paolo. Sono vestiti con un lungo lenzuolo bianco, a mo'
di poncho, seduti attorno a un tavolo. Stanno discutendo di ciò che è av-
venuto un secolo prima, quando Cristo morì in croce e scomparve dalla
tomba.

Giovanni.  Quando arriverà  cosa gli  diremo? Non ne abbiamo
fatta una giusta. È morto per niente. Chi avrà il coraggio di guardarlo in
faccia?

Pietro.  Scusa ma che cosa dovevamo fare? In fondo ci hanno
ammazzati tutti. Solo tu sei morto di vecchiaia.

Giovanni.  Veramente  volevano far  fuori  anche me.  Se non ci
sono riusciti non è colpa mia. E comunque io non voglio essere giudicato
da uno come te.

Pietro. Eh, quanto sei suscettibile! Volevo solo dirti che se anche
non abbiam preso le decisioni più giuste, abbiamo comunque pagato caro
il prezzo delle nostre scelte.

Giovanni. Mi chiedo solo se ne valeva la pena. Fare delle scelte
sbagliate e poi pagarne il prezzo, non è stato un gran guadagno per la no-
stra causa. Avevamo un preciso progetto, che di fatto non siamo stati ca-
paci di realizzare.

Paolo. Ma che dici? Abbiam creato una struttura molto potente,
che darà del filo da torcere ai romani, e vedrai che un giorno sarà più for -
te di loro.

Andrea. Noi però siamo ebrei. Te lo sei dimenticato? Dovevamo
liberare la Palestina e non ci siamo riusciti.

Paolo. Per adesso non ci siamo riusciti. Solo per adesso. Ma ve-
drai che prima o poi la chiesa ci riuscirà.

Andrea. Sì, con l'aiuto di qualche sovrano. Per colpa tua abbia-
mo creato una struttura incapace di fare politica da sola. Ha sempre biso-
gno di appoggiarsi a qualcuno. Ci siamo legati le mani e i piedi quando
potevamo benissimo farne a meno.

Paolo. Intanto grazie a me la chiesa ha iniziato a diffondersi in
tutto il Mediterraneo e vedrai che lo farà anche in tutto l'impero dei Cesa-
ri. Se fosse stato solo per te o per i fratelli Zebedeo, al massimo avreste
liberato la Palestina. Invece così siamo diventati cosmopoliti.
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Andrea. Sì, mistici e cosmopoliti, anzi universali. E così abbia-
mo perso la nostra identità politica e nazionale. Davvero un bel guada-
gno.

Paolo. E che scelte avevamo? La partita coi romani, a quel tem-
po, era persa. Non avevamo forze sufficienti. Gli zeloti e i farisei in Gali-
lea erano già stati sconfitti quando regnava Erode il Grande. I samaritani
collaboravano col  nemico perché odiavano i  giudei.  Su chi  potevamo
contare? Sugli idumei, che abbiam fatto diventare ebrei con la forza? Su-
gli esseni, che vivevano nel deserto?

Tommaso. Veramente il progetto che avevamo era quello di te-
nere tutti uniti contro Roma e contro la casta sacerdotale, corrotta e col-
lusa. Che il sommo sacerdote dovesse essere scelto da Pilato era il col-
mo.

Paolo. Lo dici come se non conoscessi gli ebrei, la loro litigiosi-
tà. Devi piuttosto dire che grazie a me l'ebraismo è riuscito a sopravvive-
re dentro la cultura greca e latina.

Tommaso. Sì? e in che modo?
Paolo. In un modo o nell'altro che importanza fa? La nostra cul-

tura è la più solida di tutte, la più esigente. Prima o poi avrà la meglio.
Non siamo nati ieri. 

Giovanni. Io dico che la partita, quella politica, non era ancora
persa.

Tommaso. Lo dico anch'io. Quest'idea di proclamare il Cristo ri-
sorto per me è stata una grande scemenza. Ha demoralizzato il movimen-
to invece di esaltarlo. Tutti erano in attesa del suo ritorno, ma in maniera
passiva.

Paolo. Guardate che l'idea non era mia ma di Pietro, e voi lo sa-
pete bene.

Andrea. Sì, ma i farisei ci credevano già in questa idea bislacca
della resurrezione. A te bastava poco far due più due.

Paolo.  Il  mio partito ci credeva in senso lato, senza pensare a
qualcuno  in  particolare.  Noi  tutti  pensavamo  che  alla  fine  dei  tempi
avrebbe dovuto esserci una resurrezione dell'umanità, o almeno della sua
parte migliore. In questo eravamo di sicuro diversi dai sadducei, che non
credevano in niente.

Andrea. A me vien solo da ridere a pensare che dentro quella
tomba mio fratello s'è comportato come un mistico fariseo, lui che veni-
va dal movimento zelota, il più combattivo di tutti, il più eversivo.

Paolo. In ogni caso è con lui che devi parlare, non con me. Io
non ho fatto altro che portare alle estreme conseguenze la sua interpreta-
zione della tomba vuota.
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Tommaso.  Maledetto me  che ho creduto alle  vostre  cretinate.
Parlare di resurrezione al posto di insurrezione è stata una vera stupidag-
gine.

Andrea. Quando verrà a trovarci sprofonderemo nella vergogna.
Tommaso. È un dio! È un dio! È il figlio di dio! [Poi si rivolge a

Paolo] Come t'è venuta in mente una cosa del genere? Dimmi te quando
mai l'abbiam visto fare qualcosa di sovrumano? Qualcosa che non fosse
alla portata di qualunque uomo?

Andrea. Giusto! E non si capisce perché siano state raccontate
tutte quelle scemenze nei vangeli.

Paolo.  Per favore, non parlate a vanvera. Cercate di ragionare
con la vostra testa e seguite i princìpi della logica. Pietro ha detto ch'era
risorto. Io ho aggiunto ch'era un dio. Se un dio riesce a fare la cosa più
difficile, come vincere la morte, non è forse in grado di fare le cose per
lui più semplici, come per esempio guarire le malattie? Tutte le malattie?

Giovanni. Bravo! Bel ragionamento! [e applaude] Così se è vera
la falsità maggiore, sono vere anche le falsità minori. Aristotele si rivol-
terebbe nella tomba, anzi uscirebbe dal suo loculo e verrebbe a sputarti in
faccia. Che razza di logica è la tua?

Paolo. La mia? Ormai l'avrò ripetuto un milione di volte! Se ac-
cetti l'idea di resurrezione, puoi accettare anche quella di divinità, e se
accetti che lui avesse una natura divina, potenzialmente poteva fare qua-
lunque cosa. Che poi l'abbia fatta o non l'abbia fatta che differenza fa? La
prima idea è quella che conta. Le altre sono tutte relative. Io non l'ho
neanche scritto nelle mie lettere che lui era in grado di fare dei prodigi.
Sono gli stupidi che credono solo se vedono miracoli, segni dal cielo!

Andrea. Sì, però tu e mio fratello vi siete attribuiti cose inverosi-
mili. La stessa visione che dici d'aver avuto non era forse qualcosa di mi-
racoloso? E quando il serpente t'ha morso e tu hai fatto vedere di non
aver subìto alcuna conseguenza? Perché non ci dici  che quel  serpente
non era affatto velenoso? E tu fratellino mio quando volevi far credere di
poter curare gli ammalati solo con la tua ombra? Perché vi siete inventati
cose così ridicole?

Giovanni. Lascia perdere Andrea. Vediamo le cose essenziali. La
domanda fondamentale può essere una sola: se era davvero un dio, per-
ché s'è lasciato ammazzare come un uomo? Poteva reagire no? Gli ci vo-
leva poco per dimostrare ch'era il più forte. [Poi si rivolge a Pietro]. Non
è stato forse quel rimbambito di Matteo a scrivere nel suo vangelo: “Ri-
poni la spada nel fodero. Potrei mandargli contro dodici legioni di angeli
e sterminarli tutti”? Ti rendi conto Pietro che con frasi del genere sembra
che lui abbia cercato il suicidio? Ti rendi conto che se questa era la sua
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intenzione, noi siamo stati seguaci di un pazzo scatenato?
Pietro. Ma perché ti scaldi tanto? La risposta alla tua domanda è

molto semplice: s'è lasciato inchiodare solo per farci capire che senza di
lui non siamo in grado di far niente.

Paolo. Anche secondo me. Per questo ho scritto nelle mie lettere
che dai tempi del peccato adamitico la situazione s'è talmente aggravata
che tornare indietro è diventato impossibile. L'umanità può soltanto spe-
rare in un suo ritorno.

Tommaso. Però i romani furono fermati dai Germani sulle rive
del Reno, e dai Parti sulle rive dell'Eufrate. Potevamo farcela anche noi e
senza l'aiuto di alcun dio. L'idea di parlare di divinità, di natura divina, di
figliolanza divina è stata una vera e propria assurdità.

Giovanni. Senza poi considerare che se oggi siamo qui a parlare
di queste cose, anche noi possiamo considerarci di natura divina. Tutti gli
esseri umani sono delle divinità. Non esiste nessun dio onnipotente che ci
legga nel pensiero.

Pietro.  Veramente all'inizio non avevo detto ch'era stato dio a
farlo risorgere. Avevo semplicemente fatto capire ch'era risorto, ma pote-
va anche averlo fatto da solo. Certo, in che maniera non lo so di sicuro. È
stato Paolo a parlare di figliolanza divina, di figlio unigenito e altre sce-
menze del genere. Così ha fatto capire che poteva esistere un dio-padre
superiore al dio-figlio. E io poi gli sono andato dietro, come un deficien-
te. D'altra parte chi poteva tenergli testa? Paolo ha una lingua che taglia e
cuce, io no di sicuro.

Tommaso. È un uomo, un uomo, un uomo come noi! E noi sia-
mo degli dèi come lui! Questo dovevamo dire. Invece abbiamo detto il
contrario, il contrario, il contrario!

Giovanni. E non solo, caro Tommaso. Ma da qualche parte deve
esserci anche una donna. Una donna come lui, un archetipo di tutte le
donne. Altro che dio-padre e dio-figlio. Qui c'è solo un'essenza umana,
divisa per genere, maschile e femminile. Questa essenza ci ha fatto da
modello, è come un prototipo, e ha la nostra stessa natura.

Andrea. E tu pensi che gli uomini arriveranno mai a capire que-
ste cose?

Pietro. Per favore Giovanni, non facciamo filosofia. Ne parliamo
un'altra volta.

Giovanni. Va che se c'era la Maddalena avremmo discusso que-
sto argomento. Andrea, perché non la vai a chiamare?

Pietro.  Per favore, non adesso. Pensiamo piuttosto a cosa dire
quando lui verrà.

Andrea. Pensaci tu, fratellino mio. Noi ti siamo venuti soltanto
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dietro, come delle pecore illuse.
Pietro.  Senti  Andrea, ormai quello è stato è stato. Non stiamo

sempre lì a piangerci addosso. 
Giovanni. Io comunque l'avevo detto sin dall'inizio che interpre-

tare la tomba vuota come resurrezione era una forzatura. Come si può
parlare di corpo risorto, o redivivo, quando nessuno l'ha più rivisto?

Paolo. Su questo non vi capisco. Se la gente accetta l'idea di re-
surrezione, chi può negare l'idea di apparizione? Qualcuno tra i cristiani
mi ha forse contestato quando dicevo d'aver avuto una visione sulla via
di Damasco?

Tommaso. Quella volta sei stato davvero ridicolo. Hai fatto mo-
stra d'essere arciconvinto della tua visione e la gente ti ha creduto. “Sau-
lo, Saulo, perché mi perseguiti?”. Cose da pazzi. Sei tanto furbo quanto
cinico.

Paolo. Tu guardi i mezzi e i modi, ma devi guardare il risultato
finale, ch'era quello di far sopravvivere un movimento di tante persone
demoralizzate, che non si aspettavano certo il loro maestro in croce.

Andrea. Ascolta Pietro, qui rischiamo d'impantanarci in discorsi
senza costrutto. Rispiegaci bene come t'è venuto in mente di parlare di
resurrezione, entra di più nei dettagli e vediamo di trovare le parole giu-
ste per quando lui verrà. Forse riusciamo a salvar la faccia, almeno in
parte.

Pietro. Allora ve lo ripeto per l'ennesima volta. Sembra che fac-
ciate finta di non capire o di non ricordare. Quel maledetto venerdì io e
Giovanni ci eravamo nascosti  nella casa di Marco. Quella pazza della
Maddalena si era alzata molto presto il mattino dopo della crocifissione e
con sua sorella era andata a piangere sulla sua tomba.

Tommaso. Scusa, ma perché la chiami pazza? In fondo era inna-
morata. Se non fosse morto, l'avrebbe sposato. Il voto che lui aveva fatto
di non sposarsi finché la Palestina non fosse stata liberata, prima o poi
l'avrebbe sciolto.

Andrea. Già, anche perché se non fosse stato tradito da quel por-
co di Giuda, sicuramente avremmo vinto.

Pietro. Vabbè, ritiro ch'era pazza. È che, secondo me, era un'e-
saltata. Era troppo convinta che lui ce l'avrebbe fatta. Non vi ricordate la
storia del profumo? Era morto suo fratello Lazzaro, quel disgraziato che
aveva voluto fare l'eroe contro Pilato, senza aspettare il nostro aiuto. Poi
lei ci mandò a chiamare nel nostro nascondiglio, in Perea, rischiando di
farci catturare. Lo convinse ad andarla a trovare, a consolarla, lei e sua
sorella. E anche lì abbiamo rischiato d'esser presi. C'era già il mandato di
cattura che pesava sulla sua testa. Poi s'è messa a piangere ai suoi piedi, e
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alla fine lui ha ceduto. L'aveva convinto ad anticipare l'ingresso a Geru-
salemme, che invece doveva essere fatto più tardi, molto più tardi.

Giovanni. Ti sbagli. Lazzaro era molto popolare tra i giudei. La
sua morte li aveva sconvolti. Secondo me quello era il momento giusto
per fare l'insurrezione. I giudei si sarebbero alleati molto più facilmente
coi galilei.

Andrea.  Sì,  anch'io  ricordo  bene  quel  profumo  costosissimo,
versato sui piedi di lui.  Tutta la casa ne era piena. L'aveva profumato
come se dovesse entrare in città da sicuro vincitore, in quattro e quatt'ot-
to. Voleva che suo fratello fosse riscattato.

Tommaso. Giuda s'era indignato parecchio. “Cos'è tutto questo
spreco?”, aveva detto, senza sapere che quel profumo lei l'aveva già ri -
servato a lui per il giorno della sua sepoltura.

Pietro. Insomma perché divaghiamo? Lei venne ad avvisarci d'a-
ver trovato la tomba aperta. Erano entrate dentro e l'avevano trovata vuo-
ta. Tutte e due erano convintissime che avessero rubato il corpo. Ma chi
poteva fare una cosa del genere, spiegatemelo? Quella era una giornata
sacra: nessuno avrebbe violato un sepolcro per essere escluso dalla pa-
squa.

Giovanni. Senti Pietro, ma cosa volevi che pensasse? Non ve-
dendo niente dentro, era naturale credere che qualcuno l'avesse trafugato.

Pietro. Il fatto è proprio questo, e ve lo ripeto, a scanso di equi-
voci. Quando siamo entrati dentro abbiamo avuto un'impressione molto
diversa da quella di Maria. Già vi ho detto che siccome c'era la festività
pasquale, che impediva di toccare i cadaveri, la sepoltura era stata molto
affrettata. Questo me l'avevi raccontato proprio te, Giovanni, ch'eri lì, in-
sieme alla Maddalena.

Giovanni. Infatti lo lasciammo lì tutto sporco di sangue, avvolto
in quel lenzuolo che Giuseppe d'Arimatea aveva acquistato sul momento.
Il corpo l'avremmo ripulito per bene finito il sabato.

Tommaso. Certo che se adesso ci fosse anche la Maddalena, sa-
rebbe meglio.

Andrea. Ha detto che verrà più tardi. Andiamo avanti, tanto non
è lei che deve giustificarsi davanti a lui.

Pietro. Sì, andiamo avanti. Dunque dov'ero rimasto? Ah sì. Io e
Giovanni siamo subito corsi verso la tomba. Io gli stavo dietro, perché lui
sapeva dov'era. Nessuno ci ha visti quando siamo arrivati. E siamo entra-
ti dentro. La prima cosa che abbiamo trovato sono state delle bende per
terra.

Giovanni. Erano le fasce che avvolgevano il lenzuolo. Lo tene-
vano unito.
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Pietro. Non c'era nessun corpo. Le uniche cose che abbiamo tro-
vato sono state le due monetine che gli avevano messo sugli occhi e na-
turalmente il lenzuolo. Non c'era altro. Ah sì, la corona di spine.

Giovanni. Già il lenzuolo, ripiegato e posto da una parte, come
se dovesse essere conservato. Una cosa molto strana.

Pietro. L'abbiamo guardato e subito ci siamo chiesti che senso
avesse rubare un corpo, tutto nudo e sporco di sangue dalla testa ai piedi,
per poi lasciare nella tomba il lenzuolo che l'avvolgeva.

Giovanni. La seconda cosa ve la dico io. Ci siamo chiesti che
senso avessero quelle macchie di sangue. Ci sembravano troppo regolari,
troppo perfette per essere delle semplici macchie. Il lenzuolo era robusto.
Eppure era come se fosse stato marchiato a fuoco. Si vedeva una sagoma
da ambo i lati. Una cosa assolutamente inspiegabile. Non erano le sem-
plici macchie delle ferite che aveva. Per noi non avevano alcun senso.

Pietro. Non avevano alcun senso per te. Per me il senso era mol-
to chiaro. Quel corpo si era risvegliato, era risorto. Era assurdo pensare
che qualcuno l'avesse rubato in una maniera così strana. Ed era anche as-
surdo pensare che si fosse risvegliato da un sonno profondo. Proprio tu
m'avevi detto [si rivolge a Giovanni] che quando uno dei militari l'aveva
trafitto al costato, lui era già morto. Non aveva emesso alcun gemito.

Tommaso.  E  quindi?  Solo  da  questi  indizi  si  doveva dedurre
ch'era risorto? E poi risorto come? Da solo?

Pietro. Scusa, ma cos'altro dovevamo dedurre?
Giovanni. Non che era risorto.
Pietro. E allora che cosa? Abbiamo già discusso su questo.
Giovanni. Non si può parlare di resurrezione se il corpo non lo

rivedi vivo. E lui non l'abbiamo più rivisto.
Pietro. Lo so, secondo te bisognava soltanto dire ch'era scompar-

so in maniera strana. Ma potevamo raccontare questo a tutti gli altri di-
scepoli? Magari mostrando un lenzuolo sporco di sangue? Ma andiamo!

Giovanni. Sì, se avessimo cercato di realizzare l'obiettivo che ci
eravamo prefissi. Dovevamo realizzare un progetto, con o senza di lui.
Non lo ricordi? L'insurrezione andava fatta lo stesso. Altro che parlare di
resurrezione! Non a caso non hai usato il lenzuolo come prova. Perché
quello non dimostra proprio niente. Capisci la differenza tra “mostrare” e
“dimostrare”, vero?

Andrea. Veramente mio fratello non parlava solo di resurrezio-
ne, ma anche di parusia, di trionfo sui nemici proprio grazie e lui, grazie
al suo ritorno trionfale, che sarebbe dovuto avvenire in tempi brevi.

Pietro. Infatti per me non avrebbe avuto senso parlare di resurre-
zione senza parlare di parusia, senza che lui tornasse in pompa magna.
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Giovanni. Ecco, è stato così che abbiamo rinunciato alla rivolta.
Aspettavamo di farla solo dopo il suo ritorno. Solo che lui non è mai tor-
nato e noi abbiamo perso l'occasione propizia.

Tommaso. E voi non vi siete chiesti perché lui non sarebbe potu-
to tornare? Ditela tutta.

Giovanni. Io sì, me lo sono chiesto. Lui non lo so [indica Pietro
con un dito].  Avevamo creato un movimento democratico,  egualitario,
non monarchico. Aspettare un suo ritorno trionfale sarebbe stato un con-
trosenso. Ma Pietro ha insistito. È difficile ragionare con lui.

Pietro. Continui a mettere il dito nella piaga. Ancora non ho ca-
pito cosa dovevamo raccontare al  movimento.  Ch'era scomparso dalla
tomba in maniera strana? Che avevamo trovato solo un lenzuolo sporco
di sangue? Che quelle macchie indicavano ch'era risorto? Chi ci avrebbe
creduto? Ci avrebbero preso per matti.

Giovanni. Già. Invece raccontare che siccome la tomba era vuo-
ta, lui doveva per forza essere risorto, per te era normale? Su questo pro-
prio non ti capisco. Per paura d'esser preso per matto, hai preteso che di-
ventassero matti tutti gli altri.

Pietro. Se uno crede in dio può credere anche nella resurrezione
e se crede nella resurrezione perché mai non dovrebbe credere in una pa-
rusia trionfale e immediata? 

Giovanni. Scusa, ma quando mai l'hai sentito parlare di dio? I
sacerdoti li vedeva come sepolcri imbiancati, una massa di ipocriti senza
speranza,  soprattutto quelli  che gestivano il  tempio. Sapeva benissimo
che l'insurrezione non sarebbe mai passata attraverso il tempio dei saddu-
cei o attraverso le sinagoghe gestite dai farisei. E lo sapevamo anche noi.

Pietro. Ti ripeto che se mi fossi messo a parlare di strana scom-
parsa del cadavere, il movimento si sarebbe demoralizzato. Tutti poteva-
no sempre pensare che i vertici stessero nascondendo qualche verità sco-
moda. Ci avrebbero considerato degli ipocriti o comunque delle nullità.
Avrebbero sempre potuto dirci che non avevamo fatto abbastanza per lui,
né per impedire che venisse giustiziato né per impedire che il suo corpo
venisse trafugato.

Giovanni. Perché con l'idea di resurrezione e con quella, ancora
peggio, della parusia trionfale non disarmavi il movimento? Tutti si era-
no messi a braccia conserte, ad attendere la manna dal cielo, come ai
tempi di Mosè. Sono arrivato a un certo punto a chiedermi chi aveva fat -
to più danni, se tu o Giuda. In fondo Giuda aveva tradito soltanto perché
non riteneva possibile l'insurrezione. Ma tu hai giustificato questa rinun-
cia tirando in ballo questioni del tutto fantastiche. Il tuo primo discorso a
Gerusalemme me lo ricordo bene: “Il messia doveva morire perché così
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ha voluto dio-padre! Pentitevi e noi vi perdoneremo!”. 
Paolo.  In  effetti  devo dire  che  all'inizio  mi  facevate  piuttosto

schifo. Le autorità l'avevano consegnato ai romani perché secondo loro
non c'era in quel momento alcuna possibilità di vincere. Ma solo in quel
momento. Tutti speravano che prima o poi sarebbe arrivato un messia fi-
glio di Davide, che avrebbe liberato Israele. Per questo mi avevano inca-
ricato di perseguitarvi. Agli occhi delle autorità religiose sembravate sol-
tanto dei disfattisti, passavate per dei rinunciatari.

Giovanni. Tu non ci crederai [si rivolge a Paolo], ma ti capivo di
più quando ci mettevi in galera che quando hai smesso di farlo. Purtrop-
po però anche tu sei arrivato a dire che si era immolato volontariamente.
Si era lasciato uccidere per riconciliare dio con l'umanità.

Paolo. Guarda che sei curioso. La morte è stato un fatto, da cui
nessuno poteva prescindere. Potevano mandarlo al patibolo anche se non
fosse stato tradito da Giuda. Tutto il resto erano interpretazioni. Pietro ha
tirato fuori la sua, dicendo ch'era risorto e che sarebbe tornato subito. A
me sembrava un pazzo. Però se davvero fosse tornato, mi sarei ricreduto,
ovviamente. E come me, tanti altri.

Tommaso. Il bello è che ti sei ricreduto lo stesso.
Paolo. Sì, ma per un altro motivo. Finché vi mettevo in carcere,

mi sentivo tranquillo. Facevo il mio dovere di aguzzino. Ma quando ho
fatto ammazzare Stefano, la coscienza ha cominciato a rodermi. Lì ho ca-
pito che potevate anche aver ragione.

Andrea. In effetti non si trova tutti i giorni qualcuno disposto a
morire per un fantasma. Stefano era così convinto che Pietro avesse ra-
gione che tuonava contro il tempio come un matto: “Siete tutti corrotti!
Avete ammazzato l'unico che poteva liberarvi dai romani! Avete fatto del
tempio una vergogna, una spelonca di ladri!”.

Tommaso. A proposito, Stefano dov'è? Avrei voglia di rivederlo.
Paolo.  Sì,  anch'io, perché devo chiedergli  scusa per come l'ho

trattato. Ma la posta in gioco era alta. Il tempio era l'ultima istituzione ri-
masta che potevamo usare contro i romani. Certo, era gestito da una ban-
da di ladri. Ma gli uomini possono essere cambiati. Le idee no. Almeno
certe idee non si cambiano.

Giovanni. Tu però hai cambiato anche quelle. Sei passato dalla
lotta politica a quella spirituale.  “Non dobbiamo combattere contro la
carne e il sangue, ma contro le potenze dell'aria”, dicevi. Sembravi un
matto anche te.

Tommaso. Con le tue idee abbiamo perso la guerra. Tra te e Pie-
tro non sapevo chi scegliere.

Paolo. Vi ripeto che io non ho fatto che portare le idee di Pietro
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alle loro conseguenze più logiche. Se parli di un uomo che muore e risor-
ge, quello non può essere un uomo. E se è un dio, può tornare quando
vuole e vincere come vuole.

Andrea. E secondo te perché non l'ha fatto?
Paolo. Pietro diglielo te, perché tuo fratello ancora non l'ha capi-

to.
Pietro. Non è tornato solo perché voleva metterci alla prova. Vo-

leva vedere cosa avremmo potuto fare senza di lui. Voleva darci il tempo
sufficiente per pentirci.

Giovanni. E così abbiam perso la guerra contro i romani. Siam
stati lì a batterci il petto e non abbiamo approfittato dell'occasione favo-
revole. [Con le braccia alzate] “È risorto! Non è un uomo, è un dio! Anzi
è l'unico vero figlio di dio! Avrebbe potuto vincere senza problemi, ma
s'è lasciato ammazzare come una pecora al macello! L'ha fatto per farci
capire che senza di lui non siamo in grado di far nulla! Prima o poi torne-
rà per dimostrare che aveva ragione!... 

Tommaso.  Abbiamo  infilato  un'assurdità  dietro  l'altra.  E  con
queste scemenze abbiam perso la guerra.

Paolo. E basta con questo “abbiam perso la guerra”. Noi abbia-
mo vinto il mondo! Abbiamo fatto capire che il suo messaggio di libera-
zione era per tutto il mondo, non solo per gli ebrei!

Giovanni. Messaggio di liberazione? Non mi far ridere! Vorrai
dire di redenzione morale o spirituale. Nel suo nome non abbiamo libera-
to proprio nessuno. Tutta Israele è rimasta una colonia romana, oppressa
dai debiti e dai tributi. Gli schiavi non sono stati certo liberati.

Paolo. Lo saranno quando anche i romani diventeranno cristiani.
Saranno vinti dalla nostra cultura, dai nostri valori. E quando tutti saran-
no cristiani, che senso avrà la schiavitù?

Giovanni. Tu sogni ad occhi aperti. Da quando l'hanno ammaz-
zato è passato un secolo, e non è cambiato un fico secco.

Paolo. Dai tempo al tempo. Vedrai che quando viene a trovarci
mi darai ragione.

Giovanni.  Sempre che venga. Queste tue incrollabili  sicurezze
m'han sempre colpito.

Tommaso. Sì anch'io son convinto che lui lascerà cuocere l'uma-
nità nel suo brodo. Se gli uomini non si rendono conto da soli dei loro er-
rori, resteranno bambini in eterno. Non possono andare avanti sperando
che qualcuno risolva magicamente i loro problemi.

Andrea. Allora tutto quello che ci siamo detti oggi è stata solo
una perdita di tempo. Facciamo sempre i conti senza l'oste.

Giovanni.  Dillo  a  me,  che  ho  cercato  di  scrivere  un  vangelo
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spiegando bene com'erano andate le cose e me l'hanno stravolto comple-
tamente.

Andrea. Vorrà dire che la prossima volta ci faremo una chiac-
chierata sul tuo vangelo. Tanto qua il tempo non ci manca.
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L’ultima intervista (virtuale) a Walter Galli

- È permesso? Posso entrare?
- Vieni pure, entra, sbrigati.
- (Era a letto, pallido, dimagrito). Sì, faccio presto, sua moglie m’ha detto
che non devo affaticarla.
- Non è per me che devi sbrigarti ma per te, se vuoi fare in tempo a inter-
vistarmi. A me manca poco. Cosa vuoi che m’importi se m’affatico più di
tanto…
- Le farò poche domande. Spero solo che poi non si penta d’avermi ri -
sposto, come ha fatto con Marino Biondi.
- Con te non farò in tempo.
- La voglio intervistare perché quando sono venuto a vivere a Cesena,
mia moglie m’ha fatto leggere le sue poesie e ne sono rimasto affascina-
to.
- E tu pensi proprio d’averle capite? Venendo da un’altra città e non co-
noscendo il nostro dialetto? Mi fai ridere…
- Lo so, mi rendo conto, ma i temi che lei ha trattato, in questa lingua
così forte e incisiva, mi hanno molto colpito.
- Se guardi la Valdoca com’è adesso, ti sarà impossibile capire le mie
poesie. Quella volta era come una favela del terzo mondo. Se fossi stato
un credente avrei dovuto intitolare l’ultima raccolta  I peccati della Val-
doca.
- Già, come quelli di Peyton Place, scritti da una sconosciuta casalinga.
-  Solo che nelle  mie  poesie  abbiamo a che fare  con delle  lapidi  alla
Spoon River.
- Davvero quel libro le è piaciuto così tanto?
- Macché! Io non volevo affatto scrivere delle poesie, né in lingua né in
dialetto. Nessuno s’è accorto che la mia vera passione era il teatro. Se tu
fossi davvero una persona intelligente, te ne saresti accorto dalle stesse
poesie...
- Veramente più che l’Anfitrione e i rifacimenti delle commedie di Če-
chov, non ho visto del teatro nelle sue raccolte.
- Vedi che non le hai capite! Però, consolati, molti han capito molto, ma
questa cosa non l’ha capita nessuno.
- Quale cosa?
- Ma proprio il fatto che le mie poesie son come delle tragicommedie in
miniatura,  condensate  in  poche righe e che possono essere  recitate  in
modi molto diversi, proprio perché bisogna essere un po’ attori per farlo.
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È il dialetto in sé che si presta a un uso del genere.
- Scusi, ma continuo a non capire. Se le piaceva tanto il teatro, perché
non ha scritto commedie?
- Perché non avevo tempo, dovevo lavorare per campare, e poi non avevo
certo il talento d’un Pirandello.
- In effetti alcune poesie avrebbero potuto costituire la trama di qualche
novella del Verga.
- Ecco, adesso stai cominciando a capire qualcosa.
- Sì, ma il Verga era tragico, lei invece voleva essere soprattutto ironico.
- Se fossi stato solo tragico, restando nella Valdoca sarei impazzito. Una
persona non può avere troppa coscienza dei problemi… Ecco perché ho
scelto l’ironia, la comicità…
- E il sarcasmo…
- Sì, ma senza creare situazioni assurde come quelle pirandelliane. Io ho
voluto restare aderente alla realtà, ai fatti nudi e crudi. E poi, guarda, con
chiunque mi si voglia paragonare: Marziale, Montale, Guerra…, io ho
sempre avuto poco da spartire.
- Artisticamente siam sempre figli di qualcuno…
- Io non sono mai scappato dal luogo natìo, se non per stretta necessità, e
appena ho potuto vi sono ritornato. Non mi è mai interessato far fortuna
in qualche grande città. Ho voluto restare nella Valdoca facendo finta che
fosse tutto il mio mondo. L’ho resa universale. Per me la Valdoca non era
solo un rione povero, ma l’espressione più vera di quella parte di umanità
sofferente, che sicuramente è molto più vasta di quella che sta bene. Que-
sto secondo te chi poteva capirlo? Dove trovi un intellettuale che non vo-
glia farsi conoscere a livello nazionale?
- Quindi in sostanza quel Gigetto che muore a ottantotto anni si chiamava
Walter Galli?
- Bravo! Se la son presa con me perché bisognava chiedere a lui se dav-
vero morire nella culla sarebbe stato lo stesso. Ma la differenza tra Giget-
to e me è che lui aveva in mano la colla per attaccare le suole, io invece
una penna. Lui ha ispirato me e io ho cantato lui.
- Quindi oggi come oggi lei non potrebbe avere alcun imitatore, almeno
non in questa agiata città.
- È assurdo imitare qualcuno. Io ho civettato con Marziale, Plauto, Ora-
zio, Catullo, Lee Masters…, ma non li ho di sicuro imitati. Se uno si cala
nella realtà che vive, non ha bisogno di imitare nessuno. Anzi, io devo
ringraziare la gente della Valdoca, che per me è stata la principale, forse
l’unica vera fonte d’ispirazione. Se c’è una cosa che nessuno potrà rim-
proverarmi è quella d’essere stato un poeta sradicato, alla Pasolini.
- O alla Tonino Guerra…
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- Sì, molti dicono che ho imitato lui, quando lui non ha saputo imitare
neppure se stesso. Ma adesso va, mi sto abbastanza affaticando.
- Considererò questa intervista come una sorta di testamento spirituale
per le future generazioni.
- Sì, ma non chiedere loro di studiare il dialetto. Non è tanto la memoria
del dialetto che non dobbiamo perdere, ma un’altra cosa che non sto a
dirti. Il resto vien da sé.
(Purtroppo questo punto, così importante, non ha voluto approfondirlo e
me ne son dovuto andare. In compenso l’intervista mi ha indotto a scri-
vere una sorta di epitaffio da aggiungere all’Antologia di Lee Masters).

Epitaffio per Galli

Ho patito il fascismo
e tutta la sua retorica
ma mi son fatto una cultura
sperando di riscattarmi.
Con la passione per la poesia
e il teatro
dovevo fare studi classici
ma mio padre m’impose l’Agraria
e in fondo
a ripensarci
aveva ragione
perché con la poesia
non avrei mangiato.
Ho vissuto una vita da impiegato
mi sono sposato
ho fatto due figli
però la passione per la poesia
è rimasta
e spero mi ricordino per questo.
Voglio che si sappia una cosa
sugli abitanti della Valdoca:
senza di loro non sarei stato nulla
e ora che sono tutti qui con me
gudém insém i culur dla vita.
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