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Premessa

A parte l'ultimo, che è la sintesi di alcuni miei interventi in un fo-
rum telematico, tutti i testi di questo libro sono stati scritti quando inse-
gnavo Italiano e storia alle Medie e alle Superiori. Neppure uno è stato
aggiornato. Per alcuni di essi mi sono avvalso di pubblicazioni straniere.

Se devo essere sincero la letteratura mi è sempre piaciuta poco.
Faccio molta fatica a leggere i romanzi. Si vede lontano un chilometro
che sono una forma d'espressione borghese, cioè ridondante, spesso auto-
referenziale. Per capire bene le loro caratteristiche bisogna leggersi alcu-
ne opere di György Lukács, un vero mostro sacro dell'estetica moderna.

Quel che non riesco a tollerare è la necessità di dover leggere de-
cine e decine di pagine prima di afferrare un pensiero coerente, razionale,
una massima, una concezione della vita. Molto meglio un testo di storia o
di filosofia o di qualsiasi altra cosa che parli per concetti. A meno che
non si sia di fronte a un romanzo storico. In tal caso si accetta ben volen-
tieri che le vicende storiche vengano narrate in forma romanzata.

Infatti la letteratura, quando è intensa, quando descrive situazioni
reali con un pizzico di magia, è superiore alla filosofia, in quanto tocca
delle corde emotive, sentimentali, che alla filosofia, come a qualunque
altra scienza, restano precluse. In questo i russi penso siano imbattibili.
Loro fanno filosofia facendo letteratura, e sono sempre particolarmente
struggenti. Cosa che ai tedeschi non riesce: per quanto grandi siano, re-
stano sempre dei filosofi. Sono freddi. Troppo cerebrali.

Ecco in tal senso ritengo sia meglio leggersi i classici della lette-
ratura, di ogni nazione: almeno non stancano mai. Anzi bisognerebbe ri-
leggerli in momenti separati, a distanza di molti anni, poiché si scoprono
sempre cose nuove.

Questo libro è parte integrante di altri tre: Letterati italiani, Let-
terati  stranieri  e  Grammatica  e  scrittura (dedicato  allo  studio  della
grammatica italiana, alla storia della lingua, ai gerghi giovanili, alla scrit-
tura creativa).

Quanto al futurismo, esso è stato un fenomeno così importante
che bisognerebbe fare un libro a parte.
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Introduzione a una teoria della letteratura

I

In letteratura la forma è sostanza, ed è sostanza per sentimenti ed
emozioni, che vanno "smossi". Un grande scrittore è colui che sa suscita-
re un'emozione o una commozione, la quale non è un semplice piacere
intellettuale, ma un moto dell'animo.

Kenneth Burke (in Counter-Statement, 1953) suddivideva la for-
ma in alcune categorie fondamentali:

• forma progressiva, a sua volta divisibile in:
◦ progressione sillogistica, quella dove la suspence è determi-

nata da un interrogativo iniziale e dove tutto alla fine si con-
clude in maniera logica e razionale, come se fossimo in pre-
senza di un difficile teorema matematico (p.es. un giallo); 

◦ progressione qualitativa, quella che avviene quando non si
può fare immediatamente un ragionamento di tipo sillogisti-
co, in quanto la coerenza di un racconto viene scoperta solo
alla fine, a volte in maniera imprevedibile, e non di volta in
volta. Poe era un maestro in questo, tant'è che trasformò il
giallo in horror; 

• forma ripetitiva, che è la tecnica di riproporre la stessa cosa in
modi diversi, come p.es. la ritmica regolarità di certi versi poeti-
ci. Se il lettore è abituato a questa forma, sarà lui stesso a esiger-
la. I bambini ne sanno qualcosa con le fiabe, ma tecniche del ge-
nere si trovano anche nei poemi omerici o nelle tragedie greche
(si pensi solo alla funzione del coro). La fortuna di molti scrittori
è dipesa proprio dalla capacità di riscrivere le stesse cose cam-
biando solo l'intreccio; 

• forma convenzionale, è quella che attrae per la sua forma, a pre-
scindere in un certo senso dal suo contenuto. È una standardizza-
zione di cui non si può fare a meno, che precede addirittura la
lettura  e  persino  la  scrittura,  intesa  come  atto  creativo.  Ci  si
aspetta qualcosa secondo una certa consuetudine: p.es. tutte le
commedie basate sull'uso della maschera e su un semplice cano-
vaccio offrono dei personaggi i cui comportamenti sono già noti
al pubblico, che può addirittura anticipare, per grandi linee, il fi-
nale della commedia. Ma anche da un romanzo ci si può aspetta-
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re un'introduzione e un epilogo; 
• forme minori o incidentali: sono tante e spesso così peculiari da

poter essere estrapolate dal loro contesto, benché non abbiano un
valore decisivo ai fini della comprensione della trama di un testo.
In virtù di questo si possono fare p.es. le antologie scolastiche, i
cui autori si specializzano nell'estrapolare pezzi di brani signifi-
cativi da interpretarsi in sé e per sé. 
Tutte queste forme possono sovrapporsi in un dato evento della

trama, cioè fondersi, oppure possono entrare tra loro in conflitto, ed è in
genere proprio dalle contraddizioni tra le diverse forme che emergono i
grandi scrittori, le cui opere possono risultare accettabili  (o addirittura
comprensibili) solo dopo molti anni, quando un certo modo di scrivere è
entrato nell'immaginario collettivo (si pensi p.es. alla scrittura di Joyce o
di Bukowski).

Lo scrittore rifugge come la peste la banalità del "già detto", so-
prattutto quando la scrittura è - come oggi - un fenomeno molto diffuso
(in Italia addirittura superiore alla stessa lettura), a meno ch'egli non ri-
scopra cose di molti secoli prima e le riproponga in veste originale, come
p.es. ha fatto Dario Fo con la letteratura medievale.

II

La forma è sostanza anche per un'altra ragione. Come dice Ro-
land Barthes (in  Critica e Verità,  1969),  la forma è una scienza delle
condizioni del contenuto di un'opera. Cioè ancor prima d'iniziare a scri-
vere, l'autore si deve chiedere quale forma usare per quale destinatario
(contesto di lettura, tipologia del messaggio ecc.).

Vi sono dei canoni (appunto formali o convenzionali) che vanno
rispettati, altrimenti si rischia di apparire superficiali, sprovveduti o pre-
suntuosi. La "grammaticalità delle frasi" precede la loro significazione,
proprio perché nessun autore è in grado d'improvvisarsi, senza tener in
alcun conto il pregresso culturale che lo costituisce, lo sappia o no. Le
sgrammaticature  del  Verga  vennero  accettate  soltanto  quando  si  capì
ch'egli voleva essere realista nei confronti dei suoi personaggi privi di
cultura.

Una  qualunque  forma  comunicativa  che  abbia  un  destinatario
(nella consapevolezza dell'autore, che in genere non scrive per se stesso)
suppone, prima ancora di un giudizio di merito sull'opera, un giudizio
sulla accettabilità dell'opera letteraria in quanto tale, la quale deve rifar-
si a regole sedimentate nel tempo (Umberto Eco le chiama "sistemi di
convenzioni", in La struttura assente, 1968).
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Questa non è una restrizione che mortifica la creatività (chiama-
ta, sempre da Eco, "scatto informativo", cioè il fenomeno d'invenzione
originale), ma la necessità d'una presa d'atto, una sorta di umile constata-
zione. Cosa che però nella tradizione letteraria euroccidentale è andata
rarefacendosi, in quanto gli autori, quando scrivono, non si preoccupano
molto di essere conformi a qualcosa: in genere anzi esordiscono negando
il pregresso. 

Parlare di varianti possibili all'interno di un già dato che va ri-
spettato, oggi è come dire, purtroppo, cose senza senso. Difficilmente i
letterati occidentali (europei e americani) vedrebbero un pericolo nel fat-
to che una variazione eccessiva di una forma consolidata può portare a
una forma completamente diversa, non più riconoscibile secondo i cano-
ni tradizionali. Oggi solo pochi puristi avvertono come traumatico il fatto
che i nuovi modi di esprimersi possono far dimenticare del tutto quelli
precedenti (si pensi p.es. all'uso dilagante nella lingua italiana delle paro-
le inglesi, ma anche all'abbandono di segni interpuntori come i due punti
e il punto e virgola).

Si tratta in sostanza di capire se il genio di un autore sia di per sé
legittimato a superare le tradizioni letterarie della forma o se invece deb-
ba comunque attenervisi, pur entro un certo margine di libertà personale,
nella convinzione che quelle forme tradizionali si sono evolute in rappor-
to a determinati sensi dell'esistere, sicché il fatto di mutarle può compor-
tare la rinuncia a quei sensi e la loro sostituzione con altri. Indubbiamen-
te i  significati  della vita mutano col  tempo,  ed essi  impongono nuovi
modi espressivi: si tratta però di capire se tali significati, trasmessi da
una lunga tradizione, vanno in qualche modo conservati, per non perdere
il legame col passato, oppure se possono essere modificati radicalmente
da una personalità di genio, che se ne assume la responsabilità in modo
autonomo, senza riferimento ai vincoli del contesto sociale che li ha ori-
ginati. Inutile dire quale scelta ha fatto la cultura occidentale: da quella
del  sistema schiavistico rispetto a quella del comunismo primitivo,  da
quella borghese rispetto a quella medievale.

III

Poiché se ne ritiene scontata la risposta, nella cultura occidentale
si  è smesso di  porsi la seguente domanda:  per valutare l'originalità di
un'opera  è  importante  identificare  un  autore  letterario  secondo  il  suo
nome, oppure è sufficiente che il suo genio letterario passi attraverso una
tradizione consolidata (e ne venga assorbito), in modo che l'opera parli
per lui, esattamente come lui parla a nome della sua comunità d'apparte-
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nenza?
Barthes  diceva (nell'opera  già citata)  che esiste "un'oggettività

del simbolo diversa da quella necessaria alla determinazione della lette-
ra". È proprio questa oggettività simbolica che rende l'opera intelligibile.
Ma - ci si può chiedere - questa oggettività simbolica è davvero rinveni-
bile (o recuperabile) nella tradizione letteraria che s'è sviluppata in Euro-
pa occidentale? Come potremo recuperare qualcosa di "simbolico" (da
symbolum, "ciò che unisce due parti distinte", secondo l'etimologia del
termine) se quanto ci caratterizza è, in primis, l'analisi che tutto divide e
mai ricompone?

Il sapere da noi si è evoluto contro la sapienza ancestrale, quella
degli avi che vivevano esperienze collettive. Oggi al genio dell'artista o
del dotto o dell'uomo di potere attribuiamo più onori di quanti un tempo
se ne riponevano per consolidate tradizioni millenarie, la cui memoria
storica è andata perduta per sempre.

Noi occidentali, per come sono andati evolvendo il nostro stile di
vita e quindi la nostra cultura, tendiamo a considerare un significato tanto
più importante quanto più viene espresso all'interno di un significante al-
tamente elaborato. Siamo abbacinati dalle forme. Il concetto per noi pre-
vale sempre sulla tradizione. Questo inevitabilmente significa che al ge-
nio riconosciamo la facoltà di trasgredire la sapienza del passato, qualun-
que essa sia.  In pratica facciamo questo ragionamento:  poiché l'autore
geniale ha saputo elaborare dei codici espressivi che sono inarrivabili per
chi non è intellettualmente dotato come lui, lui ha il diritto di trasformare
autonomamente le regole in nuove regole, e gli altri sono tenuti a imitar-
lo. In altre parole si permette al genio (che nella tradizione occidentale è
prevalentemente di genere maschile) di dare alla denotazione il significa-
to connotativo che gli pare.

Questo vuol dire che in occidente la storia della letteratura viene
sostanzialmente concepita come storia di opere geniali e irripetibili, pro-
dotte  individualmente,  e  anche quando si  parla  di  "correnti  letterarie"
s'intendono soltanto dei luoghi in cui i vari singoli autori geniali (di gra-
do più o meno elevato) si sovrappongono, a volte senza neppure essere
consapevoli di appartenere a una medesima corrente, in quanto la relativa
attribuzione a questa o quella corrente generalmente vien fatta a posterio-
ri, dai cosiddetti "critici letterari".

In occidente la cultura oggetto di studio non può essere anzitutto
quella che esprime un "sentire popolare", proprio perché, essendo venuta
meno una certa tradizione più o meno consolidata, quel "sentire" e quindi
la cultura che gli appartiene non sono più trasmissibili: diventano "popo-
lari" per somma di addendi, non nascono più come espressione di un col-
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lettivo che si rifà a tradizioni secolari.
Noi ci trasmettiamo una letteratura ch'è stata fatta da autori indi-

vidualisti, ai limiti dell'egocentrismo, spesso psicologicamente instabili,
con vissuti travagliati, esattamente come lo siamo noi che li leggiamo. È
una letteratura di singoli geni artistici, la cui alta sofisticazione formale
da secoli ci appare più che sufficiente per considerare irrilevante o di mi-
nor  pregio,  non meritevole  di  approfondimento  critico,  tutto  quanto è
espressione di una cultura e tradizione popolari.

P.es. per un critico come Eco un'opera è meritevole quando ha la
forza di mettere in discussione il codice da cui essa ha preso le mosse.
Questo modo aristocratico di considerare la letteratura non diventa più
democratico  sostenendo  che  tale  operazione  sovversiva  arricchisce  in
realtà il codice di nuove potenzialità. Eco forse non si rendeva conto che
a forza di modificare i codici formali, alla fine non resta alcun codice e la
letteratura non diventa che un'esercitazione solipsistica.

Un critico non dovrebbe limitarsi ad analizzare le forme nella
loro evoluzione, come se fossero un campo semantico a se stante, ma do-
vrebbe stabilire un criterio per il quale un certo tipo di superamento dei
codici tradizionali  può comportare anche un'involuzione nei significati
dell'esistere. Oggi peraltro la critica ufficiale resta così affascinata dal va-
lore di singole opere letterarie (i famosi "classici" della letteratura italia-
na, ma anche straniera) che nelle scuole esse vengono insegnate senza
considerare minimamente che il target originario che le fruiva, e per il
quale quelle opere erano nate, era del tutto diverso da quello dei nostri
adolescenti di 15-18 anni.

Non solo agli studenti è spesso del tutto estranea la forma (il si-
gnificante dell'opera), ma anche il suo contenuto, come inevitabilmente
avviene quando la distanza che separa l'autore dal lettore si deve misura-
re in secoli e secoli. Un tale insegnamento della letteratura sembra voler
presumere che il destinatario debba imparare ad esprimersi nella stessa
maniera dell'autore (cosa che se facesse, apparirebbe ridicolo).

Siamo costretti a fare questo proprio perché abbiamo rinunciato a
una letteratura intesa come emanazione d'un sentire popolare. Per noi la
vera e unica letteratura è soltanto quella dei grandi scrittori del passato,
che spesso sono diventati "grandi" proprio perché avevano rifiutato un
modo precedente di fare letteratura (basterebbe andarsi a riguardare l'ac-
cesa polemica tra romantici e neoclassicisti). È la loro arte "individuale"
che fa la "letteratura", e questa è "nazionale" solo perché chi l'ha scritta
ha usato una medesima lingua: l'italiano, nato in Sicilia nel Duecento e
che ha trovato in Firenze (che allora era la città più borghese d'Italia) la
sua espressione più elaborata e sofisticata, al punto che fino al Manzoni
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incluso tutti gli scrittori, per sentirsi "italiani" o "nazionali", scrivevano
le loro opere (o addirittura le riscrivevano) secondo l'impostazione lin-
guistica fiorentina, rinunciando così alle loro origini. 

La conseguenza di questo modo di fare "scrittura" ha comportato
la netta subordinazione, se non addirittura la scomparsa, di tutte le lette-
rature locali, delle lingue regionali, dialettali, vernacolari..., ch'erano si-
curamente più popolari, più apprezzate dagli abitanti del luogo. S'è prefe-
rita, soprattutto a partire dalle indicazioni del Bembo, una letteratura in-
dividuale di alto livello a una letteratura popolare di basso livello formale
ma di alto contenuto vitale, in quanto appartenente a una tradizione plu-
risecolare.  A Firenze,  nello  stesso  periodo,  avverrà  anche  l'assassinio
dell'iconografia bizantina e lo sviluppo del proto-capitalismo italiano.

IV

Nella sua Poetica Aristotele fa capire chiaramente che il protago-
nista letterario, se si vuole suscitare un certo interesse, deve essere sem-
pre un eroe, il quale, quando ha capacità superiori a quelle umane, è una
sorta di divinità, trattabile secondo il genere mitologico o quanto meno
leggendario. L'eroe può anche non avere capacità di  questi  livelli,  ma
deve comunque essere un uomo straordinario, una vera autorità, assoluta-
mente da imitare o da seguire senza discutere. Nella loro finzione lettera-
ria i greci erano ipnotizzati dalla figura dell'eroe. Quando un soggetto era
inferiore per prestanza o intelligenza a quella umana, si finiva inevitabil-
mente col fare dell'ironia. D'altra parte sono stati proprio i greci (a partire
dalla civiltà cretese) a inventare l'individualismo.

Northrop Frye, in Anatomia della critica (1969), sostiene che la
suddivisione aristotelica delle varie tipologie di eroe ha influenzato la let-
teratura europea per almeno quindici secoli, a testimonianza che la filo-
sofia individualistica elaborata nel mondo ellenico era così avvincente da
porsi in maniera trasversale a tutte le culture, ivi inclusa quella cristiana.
Se guardiamo in quale considerazione si tiene ancora oggi un personag-
gio come Ulisse, dovremmo dire che il condizionamento dura da venti-
cinque secoli!

Il cristianesimo ha sì distrutto molta mitologia classica (benché il
Manzoni sia stato il primo a dire che di quella mitologia in campo lette-
rario non se ne poteva più), ma per diventare esso stesso una nuova mito-
logia, e non solo in riferimento alle narrazioni evangeliche e ai racconti
agiografici, ma anche a tutta la letteratura cortese, dei cicli carolingio, ar-
turiano e provenzale. Tutta la letteratura cristiana popolare risente degli
influssi di quella mitologica dei greci. Lo dimostra proprio il grande uso
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di  miracolose  trasgressioni  della  legge  naturale.  Persino  la  letteratura
borghese che, a partire dal Boccaccio, ha la pretesa di superare quella cri-
stiana,  non fa che usare gli  strumenti  aristotelici  dell'ironia (comicità,
sarcasmo...). Il borghese è un individualista non meno del santo, ognuno
con la sua religione: quella dell'astratto dio e quella del concreto denaro.

La letteratura europea, sia essa pagana o cristiana, deve o esaltare
il singolo o denigrarlo: per il resto essa ruota sempre attorno all'esigenza
di mettere al centro dell'attenzione un individuo che deve rivestire il ruo-
lo di attore principale, e quindi di eroe, positivo o negativo che sia (cioè
vittorioso o perdente), rispetto ai valori dominanti. È lo strumento stesso
del "fare letteratura" che appartiene a una civiltà tipicamente europea, in
cui il singolo gioca sempre un ruolo decisivo, sia ch'esso si opponga al
fato, al destino, allo Stato..., sia che invece incarni queste stesse realtà.

V

Una letteratura individualistica, preoccupata di suscitare l'interes-
se con gli strumenti artificiosi della forma linguistica, rischia continua-
mente di cadere nella retorica, nelle esagerazioni intellettualistiche, nelle
forzature di maniera. Infatti non è l'aggancio alla realtà popolare che le
dà linfa vitale, ma è solo il genio dell'autore, che tende però col tempo,
inevitabilmente, a inaridirsi, a ripetersi, fino al punto in cui viene sosti-
tuito da un altro.

Il rimpiazzamento di un autore con un altro può anche non avve-
nire in tempi brevi: molto dipende dal fatto che non sempre i poteri do-
minanti permettono agli artisti di esprimersi in libertà e creatività; il che
non vuole affatto dire che la migliore letteratura sia quella che si esprime
nei sistemi democratici (se p.es. guardiamo quella russa dovremmo pen-
sare il contrario).

Uno dei criteri, del tutto formali, con cui si è soliti valutare la
grandezza di un autore è la capacità di saper usare le figure retoriche. Se
ci pensiamo, tutta la letteratura occidentale non è altro che una gigante-
sca finzione, cioè non una rappresentazione della vita ma una sua meta-
fora.

D'altra parte quando mai la vita ha bisogno della letteratura per
essere rappresentata? Essa, semplicemente, si  autorappresenta e chiede,
per essere compresa, di essere vissuta, quanto più profondamente e uma-
namente possibile. Sarebbe assurdo pensare di poter vivere un'esistenza
attraverso la sua rappresentazione letteraria. La letteratura non è che un
passatempo, più o meno impegnativo, in cui può cimentarsi chi ha da
spendere del tempo libero.
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Noi non possiamo in alcun modo esaltare quell'opera d'arte (let-
teraria o meno) che pretende di porsi come fine a se stessa, senza alcun
vero rapporto con la realtà, cioè senza ch'essa si ponga il problema di
come modificare in meglio una realtà contraddittoria.

La letteratura non può essere considerata come un mero prodotto
estetico, da apprezzare intellettualmente, a prescindere da qualunque eti-
ca sociale. Peraltro una letteratura meramente estetica sarebbe debolissi-
ma nei confronti delle possibili strumentalizzazioni politiche. Non ha al-
cun senso sostenere che la letteratura (e l'arte in generale) vada interpre-
tata (e fruita) senza pretendere di scorgere in essa alcun fine particolare.

Ne  Il  significato  dell'estetica (1973)  scrive  Jan  Mukařovský:
"l'arte si giustifica proprio per il fatto di non mirare ad alcun fine univo-
co". In realtà nessuna scienza dovrebbe avere un comportamento del ge-
nere; anzi l'unico "fine univoco" di ogni conoscenza dovrebbe essere lo
sviluppo del  senso di umanità dell'uomo. E un'estetica che non tenesse
conto di questo avrebbe un valore molto limitato.

È sbagliato pensare  che un'espressione letteraria  riuscirà  mag-
giormente a permanere nel tempo quanto meno si porrà come riflesso
della realtà. Un'arte del genere è astratta, priva di vero significato storico,
incapace di difendersi da chi vuole manipolarla. Se accettiamo l'idea che
un'espressione letteraria possa essere meramente estetica (come voleva
p.es. Croce), il massimo di concretezza possibile che può dare un'inter-
pretazione critica è a livello  psicologico, che in tal modo di veramente
"critico" non ha quasi nulla.

Un esempio di rischio interpretativo di tipo psicologico è offerto
dall'analisi di Roman Jakobson, in Saggi di linguistica generale (1966),
laddove scrive che "la poesia epica, incentrata sulla terza persona, invol-
ge in massimo grado la funzione referenziale del linguaggio; la lirica,
orientata verso la prima persona, è intimamente legata alla funzione emo-
tiva; la poesia della seconda persona è contrassegnata dalla funzione co-
nativa e si caratterizza come supplicatoria o esortativa...".

Una volta stabiliti questi principi struttural-formalistici, il massi-
mo di analisi concreta che è possibile dare di un'opera d'arte, se non ci si
vuole fermare a un'arida filologia degli aspetti formali, è soltanto di tipo
psicologico.

VI

Il valore di un'opera letteraria è dato da due aspetti fondamentali,
a prescindere dai quali un testo è povero di contenuto o lo è l'interpreta-
zione del critico: 1) i riferimenti contestuali di spazio e tempo che la ca-
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ratterizzano;  2)  i  riferimenti  sociali inerenti  alle  istanze  emancipative
della società (nel suo complesso o in una parte di essa).

Posto il primo punto, che è preliminare a qualunque cosa, biso-
gna sempre verificare se un'opera d'arte rispecchia le istanze del suo tem-
po, ovvero se le anticipa o le nega, o le tradisce dopo averle fatte proprie.
È inutile contestualizzare storicamente un'opera d'arte se non si è capaci
di scendere nel particolare dei rapporti socio-culturali che ad essa, impli-
citamente o esplicitamente, sono sottesi. Che poi un autore si serva della
poesia o della prosa, della lingua materna o di quella studiata a scuola, di
tragedia o di commedia, ciò fa parte delle sue caratteristiche soggettive,
che non devono minimamente incidere sui criteri interpretativi del criti-
co, il quale, per principio, non può avere preferenze per un determinato
genere o per una lingua o per un qualsivoglia modello espressivo.

Pensiamo invece a quale ostracismo è andata incontro, in epoca
moderna, la poesia dialettale o la letteratura vernacolare, popolare (come
le fiabe, le favole, le leggende, le parabole...), considerate non meritevoli
di apparire, se non in modo marginale, nelle antologie scolastiche. Solo
quando Propp esaminò seriamente le fiabe si cominciò a capire che quel-
la non poteva essere considerata una letteratura minore. Gli stessi miti
greci - se si guarda come li interpreta la psicanalisi - dicono molto di più
di quel che non appaia a prima vista.

Un critico dovrebbe semplicemente limitarsi a dire che l'unico
criterio sensato per stabilire se un'opera letteraria merita di stare in un'an-
tologia scolastica è quello di vedere se ha la capacità di suscitare delle
emozioni, dei sentimenti o comunque delle riflessioni esistenziali. In fon-
do la letteratura di bello ha proprio questo, che si pone anche in maniera
estetica, valorizzando la forma (che è forza) espressiva.

Forse dovremmo riprendere talune considerazioni che René Wel-
leck diceva in Concetti di critica (1972), a proposito del fatto che non si
può identificare la letteratura con la sua forma o con la sua lingua, che è
poi stata quella che ha indotto i critici a porre delle graduatorie di merito
quanto meno arbitrarie. Occorre cioè avere una concezione di tipo "olisti-
co", in virtù della quale si possa vedere un'opera d'arte come una "diver-
sificata totalità", come una struttura di segni che implicano significati e
valori. Anche un sms scritto in una certa maniera può rientrare nel con-
cetto di letteratura.

Certo, detto così, il pensiero di Welleck può apparire idealistico,
e tuttavia questo approccio è più vicino a quello storico-sociale dell'ana-
lisi letteraria di un testo, che non a quello struttural-funzionalista. "Taluni
poemi - scrisse Claudio Guillén in Literature as System, nel 1971 - incar-
nano tradizioni,  condensano e rendono vitali  sistemi di convenzioni,  e
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simboleggiano altri poemi". Se accettiamo che un'opera letteraria abbia
questa forza, per quale motivo non dobbiamo accettare l'idea che senza
una realtà sociale di riferimento, un'opera letteraria è povera di contenu-
to? Semmai dovremmo chiederci il contrario, cioè quand'è che la consa-
pevolezza di un certo legame con la società è più o meno forte nell'autore
o nel critico che lo interpreta? I debiti culturali vanno o non vanno rico-
nosciuti? E fino a che punto siamo in grado di farlo da soli?

Guillén diceva che un poeta del Rinascimento non doveva per
forza leggere Petrarca per comporre un sonetto petrarchesco. Aveva ra-
gione, ma è vero anche che per fare poesia non necessariamente dobbia-
mo scrivere sonetti: è la realtà e il suo presente (contemporaneo all'auto-
re) che decidono, e questa realtà non è anzitutto la scuola (dove il sonetto
è ancora al primo posto), né la critica da parte degli intellettuali o le pre-
tese culturali delle istituzioni o quelle dei circuiti ufficiali in cui un testo
viene riconosciuto meritevole d'un mercato. È la realtà della gente comu-
ne, con il suo sentire, le sue esigenze, la sua opposizione ai poteri domi-
nanti, che deve decidere. È populismo questo? Forse, ma sempre meglio
il populismo all'aristocraticismo.

Noi abbiamo perso interesse a queste cose semplicemente perché
l'approccio al testo letterario è individualistico: ciascuno legge per conto
proprio. Anche quando vi è uno scambio interattivo (p.es. l'incontro con
l'autore o un forum in rete), il momento della lettura, della fruizione non
rimanda a un pregresso collettivo, a una tradizione comune. Il lettore è
solo col suo testo non tanto perché lo legge in solitudine, quanto perché
non lo apprezza secondo criteri condivisi; anzi, il più delle volte deve
sforzarsi di valutarlo contro i criteri che il sistema vorrebbe imporgli.

VII

Scriveva György Lukács nella sua monumentale Estetica (1970):
"la stragrande maggioranza delle opere d'arte rispecchia, immediatamen-
te, quei rapporti e quei caratteri degli uomini che, nelle società di volta in
volta presenti, influenzano direttamente il loro destino".

Dovremmo  riflettere  attentamente  su  affermazioni  del  genere,
poiché è proprio portandole alle loro estreme conseguenze che si arriverà
a dire che la letteratura, per come s'è formata e sviluppata, esprime un af-
fronto  utopico delle contraddizioni  reali;  un'utopia  che,  a  seconda dei
casi letterari specifici, può essere di speranza o di disperazione, niente di
più e niente di meno. Infatti, se anche la letteratura fosse politicamente
impegnata, non per questo uscirebbe dai limiti strutturali che la caratte-
rizzano.

15



"Uno dei grandi meriti dell'arte è quello... di esprimere chiara-
mente i rapporti sociali come relazioni degli uomini tra loro". Forse Lu-
kács avrebbe potuto evitare l'avverbio "chiaramente", poiché l'arte può
tranquillamente usare anche l'ambiguità, la metafora, il rimando allusivo,
allegorico e tante altre soluzioni tecniche che non solo non tolgono effi-
cacia al compito sociale da lui individuato, ma che addirittura arricchi-
scono l'espressione artistica di aspetti  emotivi e intellettuali  che certa-
mente non possono avere le descrizioni scientifiche o storiche o politi-
che.

Anche Lucien Goldmann (cfr Uno statuto per la sociologia della
letteratura, 1972) la pensava come Lukács circa la necessità di stabilire
dei nessi tra società e letteratura. Quando fa l'esempio della favola è mol-
to persuasivo: "un universo immaginario, in apparenza del tutto estraneo
all'esperienza empirica, come può essere ad es. quello di una favola, può
essere rigorosamente omologo,  nella sua struttura,  all'esperienza di un
gruppo sociale particolare o, quanto meno, esservi collegato in maniera
significativa". E poi aggiunge, in maniera ancora più esplicita, traendo le
debite conseguenze dalla sua constatazione: "in tal modo cade qualsiasi
contraddizione fra l'esistenza di una stretta relazione della creazione let-
teraria con la realtà storico-sociale e l'immaginazione creatrice più poten-
te".

Il che, detto altrimenti, voleva dire che il genio artistico si espri-
me meglio non necessariamente quando si oppone al contesto in cui si
forma, ma quando cerca di rappresentarlo come dovrebbe essere o come
si vorrebbe che fosse. Una vera opera letteraria può essere prodotta sol-
tanto da un collettivo che ne condivide i contenuti, anche se materialmen-
te uno solo ne è l'autore. Forse la più grande opera collettiva di tutti i
tempi sono stati i vangeli, che pur costituiscono una solenne mistificazio-
ne dell'autentico messaggio del Cristo.

Insomma - scrive Goldmann - non si può spiegare la genesi dei
Pensieri di Pascal o delle tragedie di Racine senza comprendere la strut-
tura del  giansenismo estremista.  Più chiaro di  così non poteva essere.
Un'opera letteraria non si pone mai "in sé e per sé"; o meglio, se la dob-
biamo o vogliamo considerare così, dobbiamo premettere a noi stessi che
l'interpretazione non ha alcuna pretesa di scientificità.

Si pensi, in tal senso, alle astrazioni di tutti quegli storici della
letteratura italiana influenzati da Croce, dalla filosofia idealistica o spiri-
tualistica, che tanta parte hanno avuto nella manualistica della scuola ita-
liana (il più importante dei quali è stato certamente Mario Pazzaglia, ma
non dimentichiamo Luigi Russo, Attilio Momigliano, Francesco Flora).
Per costoro la sociologia dell'arte e della letteratura era un'espressione
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come minimo fuorviante ai fini della comprensione di un testo.
Invece ne spiega bene l'importanza Stefan Morawski (cfr Il mar-

xismo e l'estetica, 1973) quando scrive che una sociologia dell'arte:
1. si deve occupare della diffusione effettiva delle opere d'arte, del-

l'identità e degli interessi dei lettori, ascoltatori o spettatori, del-
l'ambiente sociale e del prestigio professionale degli artisti, del-
l'atteggiamento delle autorità verso gli artisti e verso il pubblico,
dell'influenza del pubblico sulla scelta dei soggetti e della possi-
bilità comunicativa dell'arte, ecc.
In effetti noi spesso studiamo determinati testi dando per sconta-
to che siano stati patrimonio comune a partire dal momento in
cui  vennero pubblicati.  Testi  che oggi  consideriamo profonda-
mente cattolici, come p.es. la  Commedia dantesca o i  Promessi
sposi,  ci pare inverosimile che fossero osteggiati dalle autorità
religiose. È difficile per noi immaginare che potesse esistere una
censura di tipo teo-politico su testi così apertamente allineati alla
confessione  cristiana.  E  poi  parliamo  sempre  di  "testi  scritti"
quando in realtà la diffusione a stampa è un fenomeno relativa-
mente recente (anche quando ha cominciato a imporsi nel Cin-
quecento, solo degli ambienti molto ristretti potevano beneficiar-
ne). La stragrande maggioranza delle persone, persino quelle al-
fabetizzate, più che leggere preferiva ascoltare e veder recitare.
La stampa ha reso individualistica la fruizione della letteratura,
come già lo era la sua composizione.
Oggi la lettura di un romanzo è paragonabile alla visione di un
film: un testo si legge solo una volta, e non solo perché in genere
i romanzi sono concepiti secondo la formula dell'usa e getta, ma
anche perché la loro fruizione non è mai un fenomeno collettivo.
Quando un autore presenta un proprio testo, inevitabilmente le
domande saranno banali, se il pubblico non l'ha ancora letto. È
quasi più significativo realizzare un cineforum intorno a dei film
di qualità, da discutere alla fine della visione.
In ogni caso non son più i romanzi che fanno tendenza, semmai è
la televisione o il web. Per poter mettere in piedi un circolo lette-
rario in cui discutere un testo, bisognerebbe anzitutto appartenere
a un collettivo. Ma se si appartiene a un collettivo, si desidera
esaminare quei testi che in qualche modo lo rappresentano (come
fanno in genere le comunità religiose). E se il collettivo è virtua-
le, realizzato in rete, bisogna sempre fare molta attenzione alle
parole che si usano, poiché facilmente vengono fraintese, e que-
sto inevitabilmente genera stress. Insomma non è facile mettersi
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a discutere qualcosa di significativo con qualcun altro. 
2. Una sociologia dell'arte non può non esaminare - spiega al se-

condo punto Morawski - le diverse reazioni che le diverse epo-
che hanno avuto nei confronti di una medesima opera. Si pensi
solo alla  riscoperta dell'aristotelismo ad opera  della  Scolastica
medievale,  o  a  quella  del  platonismo  in  epoca  umanistica.  Il
Principe del  Machiavelli  fu messo all'Indice dal  papato,  ma  è
stato per molto tempo la lettura preferita di molti statisti europei,
incluso Stalin.
Morawski  ha perfettamente  ragione a  dire  che  un'opera  d'arte
può essere un punto d'arrivo (e non di partenza) per comprendere
una determinata società. 

3. Il sociologo dell'arte ha il compito di esaminare anche il contenu-
to dell'opera e il suo nesso con la forma e con la realtà del suo
tempo, usando le categorie della mimesi e dell'espressività. Deve
anche decidere quali aspetti della realtà sono da porre a confron-
to con i corrispondenti caratteri dell'opera (p.es. un sistema filo-
sofico o tecnologico o politico). Non avrebbe alcun senso p.es.
parlare del Futurismo e non della rivoluzione scientifica di fine
Ottocento.
Tra i manuali della letteratura gli unici che forse si sono avvici-
nati di più a questo approccio sono stati quelli di Salvatore Gu-
glielmino e di Alberto Asor Rosa. 

4. L'ultimo punto è stato messo da Morawski per fare un favore a
Ferdinand de Saussure e allo strutturalismo, che negli anni Set-
tanta era di moda, ma lo si sarebbe potuto collocare nel punto 3,
come aspetto secondario. Morawski infatti dice che l'opera d'arte
può essere esaminata anche in sé e per sé, "come evidenza se-
miologica per mezzo di certe regole e convenzioni estetiche".
In realtà ciò che manca in quest'elenco è l'analisi dei nessi tra
opera e biografia dell'autore. Visto che nella storia della lettera-
tura c'è sempre un autore ben preciso (anzi il più delle volte è lui
stesso a mettersi in mostra), allora è necessario vedere quanto e
come egli sia presente nella sua opera, cioè se vi sono sviluppi
evolutivi o involutivi, istanze o ripensamenti ecc. Insomma al-
l'impostazione di  Morawski bisognerebbe aggiungere quella di
Michail Bachtin.
Senza poi considerare che, una volta chiamato in causa il nesso
di biografia e opera, bisognerebbe poi esaminare le differenze di
genere (maschile e femminile) nel modo di fare letteratura, che
certamente sono molto forti. 
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Morawski arriva a dire, peraltro molto giustamente, che "non può
esserci riflessione estetica fondata senza il riconoscimento che ogni feno-
meno artistico è al tempo stesso un fenomeno sociale, e non può esserci
comprensione o spiegazione di  un fatto  artistico se  si  prescinde dalle
condizioni culturali del suo tempo".

Forse Morawski era troppo categorico; forse poteva limitarsi a
precisare che senza riferimenti alla società e alla cultura del suo tempo,
un testo è solo "parzialmente" comprensibile; forse poteva risparmiarsi di
dire (con tanto di corsivo) che "la sociologia dell'arte è del tutto indiffe-
rente ai valori artistici" e che dei quattro suddetti approcci solo il primo
è scientificamente valido.

In realtà il fenomeno estetico non sempre può essere ridotto a in-
terpretazioni di tipo sociologico. Nel fenomeno estetico vi sono elementi
che sfuggono a un'interpretazione storicistica o non sono riconducibili a
una mera analisi sociologica, in quanto appaiono inerenti alla complessi-
tà della natura umana, che talvolta manifesta comportamenti che sfuggo-
no a una sua comprensione razionale. Lo dimostra il fatto che proprio nel
campo estetico o artistico possono maturare degli elementi che appaiono
utili  allo sviluppo progressivo di  una società non nel momento in cui
emergono ma solo molto tempo dopo (oggi p.es. potremmo recuperare il
Pascoli per fare un discorso anti-capitalistico o ambientalistico).

Scrive, a tale proposito, Jurij N. Tynjanov: "Lermontov per i suoi
contemporanei era un esempio di poeta eclettico; in seguito diventò un
esempio di poeta fortemente originale" (Formalismo e storia letteraria,
1973). Questo perché le opere letterarie "trasferite dal proprio ad un altro
sistema letterario, acquistano una funzione completamente diversa".

D'altra parte se non è l'autore stesso a offrire al critico una qual-
che dritta interpretativa, non è che il critico possa mettersi a fare lo Sher-
lock Holmes di fronte a ogni opera che incontra. (Peraltro, a proposito di
questo celebre detective londinese, che bisogna aveva il suo autore di
presentarlo ai suoi lettori come un morfinomane?).

Insomma la metodologia di  Morawski resta fondamentalmente
giusta, ma avrebbe meritato ulteriori ragguagli, che però dalla fine degli
anni Settanta ad oggi non si sono visti.
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Nota di metodo sulla letteratura italiana

L'unica storia della letteratura che bisognerebbe far studiare ai
ragazzi di talune scuole superiori (magistrali, liceo scientifico e istituti
tecnici; quelli professionali fanno "cultura generale", che è quanto di me-
glio si possa desiderare, se non fosse per il basso livello culturale genera-
le di queste scuole) è la letteratura che parte dal Foscolo e arriva sino ai
giorni nostri. In particolare, bisognerebbe far loro studiare il Novecento,
mentre il resto andrebbe lasciato al liceo classico e agli specialisti delle
scienze umanistiche.

E  tuttavia,  anche  esaminando  il  Foscolo,  il  Leopardi,  il
Manzoni..., non ci si dovrebbe soffermare più di tanto sulle loro poesie,
che ai nostri ragazzi spesso risultano così astruse da doverle praticamente
tradurre, come fossero scritte in una lingua straniera. Sarà sufficiente de-
lineare il loro pensiero, puntando molto sulla coerenza tra gli ideali e la
vita pratica. Occorrerà dunque, senza nulla togliere al valore universale
delle maggiori opere letterarie, che in un certo senso va al di là della sua
specifica, concreta attualizzazione, dare il giusto peso al contesto storico-
sociale dell'epoca e alla biografia dell'autore, nonché alle sue opere gio-
vanili, che sono poi quelle,  generalmente, in cui sbocciano le migliori
idee, le quali poi, nella maturità, vengono o sviluppate o tralasciate. Bi-
sogna cioè continuare e approfondire i lavori intrapresi da Asor Rosa,
Guglielmino, Salinari-Ricci, Petronio...

Al giovane non interessa molto il valore estetico, stilistico o lin-
guistico delle opere letterarie: non è in grado di apprezzarlo e non com-
prende il motivo per cui nei manuali di letteratura lo si debba così tanto
sottolineare. Peraltro, sulla base di questo criterio puramente "formale",
molti manuali e gli stessi programmi ministeriali scartano, p.es., opere ri-
sorgimentali che, quanto a ideali politici e valori etici, non hanno nulla
da invidiare ai Sepolcri del Foscolo o allo Zibaldone del Leopardi.

Non si può ridurre la letteratura a un esercizio accademico di po-
chi eletti. Questo demoralizza terribilmente il giovane, il quale così non
riesce a provare il gusto di abbozzare una poesia, di scrivere un diario, di
farsi un proprio "zibaldone"...

Peraltro, non è assurdo che negli istituti tecnici si continui a fare
Dante (con le sue tre  Cantiche), Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso...?
Forse qualche studente è in grado di capirli a partire dai loro testi origi -
nari, anche usando le note esplicative in calce? Al massimo i ragazzi san-
no fare un riassunto della vita d'un poeta, sanno dire due parole sulla sua
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"ideologia" (termine, questo, obsoleto in letteratura), mentre sulla poetica
il silenzio è quasi totale.

La mania enciclopedica dei programmi ministeriali e quindi dei
manuali ha davvero dell'incredibile: fra cento anni i nostri figli quanta
letteratura dovranno sorbirsi? Oppure arriveremo al paradosso che sarà
molto di più, infinitamente di più, la letteratura che non riusciranno a
fare? Già oggi con grandissima fatica, per mancanza letterale di tempo, si
arriva all'ermetismo... Senza considerare il fatto che in una visione strut-
turata delle cose, la letteratura andrebbe studiata di concerto con altre
forme espressive e artistiche, quali il teatro, il cinema, la pittura, la foto-
grafia, ecc. Non solo perché così diventa più agevole la sua comprensio-
ne (la "metafisica" di De Chirico, p.es., aiuta indubbiamente a delineare
lo "sfondo" in cui vanno collocate le opere di Svevo e Pirandello), ma
anche perché i moderni letterati, spesso e volentieri, sono poliedrici nella
loro attività: si pensi, solo per fare un esempio, a quel genio versatile che
fu Pasolini.

Praticamente i programmi d'italiano più interessanti sono quelli
del biennio, dove l'insegnante può affrontare, attraverso le opere di tan-
tissimi autori moderni e contemporanei, nazionali e stranieri, vari proble-
mi sociali, esistenziali e di attualità (l'handicap è che i ragazzi al biennio
sono ancora immaturi). In questo senso il triennio rappresenta un regres-
so, in quanto si ricomincia da Dante e, a parte qualche fugace accenno
durante l'ultimo anno, si resta rigorosamente entro i limiti della letteratu-
ra "nazionale", nonostante che l'Italia manifesti - forse più di ogni altra
nazione - una coscienza "europeista" da quasi mezzo secolo.

La letteratura, per renderla "viva", va collegata con quei fatti di
attualità e con quei problemi che il giovane può avvertire vicini a sé: o
perché consoni alla sua psicologia in evoluzione, o perché emergenti nel
contesto (locale, regionale e nazionale) in cui egli vive. Si pensi ad es. al
fatto che il giovane non conosce praticamente nulla della sua letteratura
regionale o locale, per non parlare della musica classica o delle comme-
die  dialettali,  oppure  si  pensi  al  fatto  ch'egli  studia  "letteratura
nazionale", pur senza leggere un quotidiano non sportivo o delle riviste
culturali  e  scientifiche, pur senza sapere com'è  fatta la redazione d'un
giornale o di una televisione, pur senza conoscere il lavoro di una tipo-
grafia o di una casa editrice, pur senza saper decodificare gli spot pubbli -
citari... Il bello è che neppure l'insegnante è tenuto a sapere o a fare que-
ste cose, in quanto nessun programma gliele richiede, per cui egli se de-
cide di preventivarle in qualche programmazione, lo fa solo a titolo per-
sonale, senza verifiche collegiali, più che altro per sopportare meglio la
frustrazione dei programmi ministeriali.
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Questa astrattezza nello studio della letteratura italiana riflette,
più in generale, la separazione della scuola dalla vita e dal mondo del la-
voro, nonché la separazione fra attività politica e attività intellettuale, fra
poesia e impegno civile.  I  ragazzi si  difendono dall'alienazione rinun-
ciando ad imparare o facendo finta di sapere; i docenti che se ne accorgo-
no non sanno comunque quale soluzione proporre: in attesa, garantiscono
la promozione se in cambio ottengono il minimo (e per "minimo" essi in-
tendono anche solo la "buona volontà").

Cosa vuol dire "fare letteratura"?

La letteratura dovrebbe ricavare dalla realtà la propria ispirazio-
ne, ma da quale realtà? Un letterato chiuso tra i muri di una biblioteca o
di un'aula scolastica, non è un letterato ma, in genere, un intellettuale pe-
dante, un chiosatore di ispirazioni altrui.

La realtà ispira davvero quando coglie le istanze umane più sen-
tite. Ma anche questa è costatazione astratta, se non si entra nei dettagli
di tali istanze.

Qui,  inevitabilmente,  il  discorso,  prima  d'essere  letterario,  si
pone in maniera  storica, in cui le analisi politiche ed economiche della
realtà risultano prioritarie.

Un letterato può non essere un politico (anche se molti in Italia
l'hanno preteso) o un economista o uno storico, ma se vuole fare lettera-
tura  "utile"  (secondo il  dettame  manzoniano)  non può prescindere  da
un'interpretazione della realtà economica e politica.

Un letterato infatti deve anzitutto collocare se stesso nella realtà
del suo tempo, interpretarsi in rapporto al contesto socioculturale in cui
vive. In tal senso più egli ha consapevolezza dei limiti, dei problemi, del-
le contraddizioni della sua realtà, più sarà un "grande" letterato, anche se
sul piano formale-stilistico potrà essere un artista mediocre.

La maggiore difficoltà infatti non è tanto quella di saper scrivere
(oggi invero è anche questa), quanto quella di essere aderenti alla realtà.
E la realtà oggetto d'interesse di un letterato deve essere quella frutto del-
la contraddizione antagonistica tra ceti dominanti, proprietari dei mezzi
produttivi, e ceti subalterni, proprietari della sola forza-lavoro.

Tale contraddizione nasce con la nascita delle civiltà. Non tener-
ne conto significa limitarsi nella propria capacità d'incidenza sul reale,
nella propria capacità interpretativa, ovvero limitarsi a produrre una lette-
ratura  estetica,  formale,  in  cui,  al  massimo,  si  valorizzano sentimenti
umani decontestualizzati o intimistici, strettamente legati alla sfera priva-
ta, nei cui confronti il poeta o il prosatore si sforzerà di renderli univer-
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salmente validi o noti, condivisibili.
Appunto "si sforzerà", invece di far emergere spontaneamente la

letteratura dalle contraddizioni sociali, attraverso l'intelligenza dei nessi
che le caratterizzano, che ad esse danno un significato intellegibile.

Una letteratura che prescinda da tutto ciò è destinata all'obsole-
scenza, anche se il persistere delle contraddizioni antagonistiche farà sì
che i poteri dominanti tendano pervicacemente a emarginare o censurare
tutte quelle espressioni letterarie che più meriterebbero d'essere valoriz-
zate.

Cui prodest? Ha ancora senso una storia della letteratura ita-
liana?

La letteratura italiana è nata nel Duecento ed è morta nel Nove-
cento. È nata come fenomeno intellettuale della borghesia, che in quel
momento era in ascesa,  ed è morta  come fenomeno intellettuale della
stessa borghesia, entrata in un declino irreversibile.

La borghesia ha svolto una funzione progressiva contro il clero e
la nobiltà, ma ha distrutto la classe contadina e artigianale, trasformando
tutti in operai salariati, ivi inclusi gli intellettuali.

Tutta la letteratura borghese è rimasta ottimistica finché le con-
traddizioni sociali non sono esplose, dopodiché è diventata decadente, in
quanto la borghesia non solo è incapace di risolvere i propri problemi,
ma non ha neppure alcun interesse a farlo.

La domanda che oggi dobbiamo porci è la seguente: che tipo di
letteratura possiamo fare  senza ricalcare  gli  stili  di  vita  borghese? Le
classi marginali non sembrano essere in grado di fare una letteratura di
pari livello, perché non ne hanno le capacità; forse non sono in grado di
fare alcun tipo di letteratura, almeno non secondo i canoni tradizionali, e
se anche riescono a fare qualcosa di significativo, sul piano letterario,
non hanno poi i mezzi per divulgarla. Se un intellettuale fa letteratura
"per" le classi marginali, la fa da "borghese", per cui la sua produzione è
viziata in partenza. Se, di tanto in tanto, emerge qualche scrittore prege-
vole dalle classi subalterne, è assai raro ch'egli non voglia diventare un
intellettuale borghese.

È proprio la separazione di teoria e prassi, di lavoro intellettuale
e manuale che rende l'odierna letteratura una cosa del tutto inutile per i
ceti marginali. Ecco perché diciamo che la letteratura italiana (e forse eu-
ropea o addirittura occidentale), davanti agli orrori del Novecento pro-
dotti dalla borghesia, è morta, in quanto non ha saputo creare alcuna vali-
da alternativa.
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La borghesia ha soltanto avuto un momento di contrizione,  di
pentimento, s'è leccata le ferite e poi ha ricominciato a comportarsi come
prima, differenziando la propria attività solo negli aspetti formali, oggi
dominati dal globalismo e dall'infotelematica. Una qualunque letteratura
borghese oggi è falsa per definizione. E di fronte a un qualunque tipo di
letteratura, la prima da cosa da chiedersi è: a chi giova?

Noi dovremmo ripensare completamente il concetto di "letteratu-
ra", poiché quello che abbiamo non serve a farci uscire dalla crisi, e star
lì a pensare di dover scrivere qualcosa che in definitiva è solo fine a se
stesso, è un lusso che non possiamo permetterci. La situazione è diventa-
ta troppo grave.

La letteratura non può più essere un semplice romanzo: "sempli-
ce" non perché il romanzo non possa essere qualcosa di molto comples-
so, ma perché la vita non può più essere "romanzata". La vita sta diven-
tando troppo dura da vivere.

Noi dobbiamo scrivere qualcosa che serva per uscire da questo
tormento. E siccome da questo tormento non si può uscire da soli, ci vor-
rebbe, prima di scrivere qualunque cosa, una sorta di esperienza comune,
di cui la letteratura possa diventare il riflesso. Questa cosa andrebbe fatta
subito, perché non è possibile aspettare un'ennesima tragedia nazionale o
europea prima di veder emergere una nuova buona letteratura. Dobbiamo
uscire da quel maledetto circolo vizioso dei corsi e ricorsi.
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Didattica di letteratura italiana

SEQUENZE

La struttura di un testo (intreccio) va scomposta in sequenze (blocchi di
significato), che vanno poi, in genere, riordinate secondo una successio-
ne logica e cronologica, al fine di ottenere una storia coerente (fabula).

1. Una sequenza è una porzione di testo di un brano in sé compiu-
to, connesso ad altri brani di un racconto; 

2. una sequenza può essere collegata a un'altra sequenza preceden-
te o successiva in maniera logica o cronologica;

3. la sequenza di prologo è l'antefatto iniziale, mentre la sequenza
di epilogo è la conclusione finale del racconto; 

4. le macrosequenze si usano per testi molto lunghi; le microse-
quenze per testi molto significativi; 

5. gli indicatori temporali indicano il passaggio da una sequenza
all'altra; 

6. la sequenza può essere costituita da un titolo; 
7. per individuare una sequenza occorre rispondere a cinque do-

mande (W):
- who? chi sono i personaggi
- what? cosa o come è accaduto
- when? quando è accaduto
- where? dove è accaduto
- why? perché è accaduto 

Descrittive (statiche)
di un personaggio o paesaggio o oggetto o situa-
zione...,  non sviluppano l'azione,  ma danno in-
formazioni. Ritmo lento.

Narrative
(dinamiche)

degli avvenimenti o fatti o azioni. Ritmo veloce,
sostenuto.

Dialogiche (statiche)

di  dialoghi  fra  personaggi,  con  discorsi  diretti
(virgolettati "", o con lineette -). Ritmo lento del-
la narrazione perché per forza analitico, anche se
il dialogo è concitato.

Riflessive
(statiche)

l'autore spiega qualcosa con un ragionamento o
riflessione, espone le sue idee su un argomento o
analizza la psicologia di un personaggio. Ritmo
lento.
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FABULA E INTRECCIO

Chi legge parte dall'intreccio voluto dal  narratore,  cioè dagli  avveni-
menti disposti secondo un certo ordine, che l'autore sceglie a sua discre-
zione, mostrando la propria abilità narrativa.
La fabula è invece la ricostruzione fatta dal lettore degli avvenimenti di-
sposti secondo un ordine logico e cronologico.
Fabula e intreccio possono anche coincidere, ma in genere l'autore pre-
ferisce usare un intreccio accattivante, in grado di incuriosire e far con-
tinuare la lettura.
La fabula ha generalmente una struttura ricorrente (ma non sempre se-
gue questa successione):

Antefatto
(o prologo)

Ciò  che  è  accaduto  prima  dell'inizio  della
storia. È facoltativo perché vi si può alludere
indirettamente durante il racconto.

Situazione iniziale
L'inizio tranquillo di una storia (momento di
equilibrio).

Crisi
La  rottura  dell'equilibrio  iniziale  dà  avvio
alla storia.

Peripezie
Le avventure o vicissitudini per risolvere il
problema. Entrano in azione dei personaggi
che ostacolano o aiutano il protagonista.

Climax
La vicenda raggiunge il massimo della ten-
sione o della complessità.

Scioglimento Qualcosa di decisivo risolve il problema.

Epilogo
Si torna a una nuova situazione di equilibrio
(a volte è sottinteso o solo accennato).

Nell'Intreccio l'ordine dei fatti può essere modificato in vari modi. Que-
sti i principali:

Retrospezione
(o flash-back)

La storia non viene raccontata dall'inizio alla
fine ma  dalla  fine  all'inizio.  Si  compie  un
salto all'indietro, perché si parla di fatti acca-
duti in un tempo precedente a quello scelto
per  la  narrazione.  Anche  i  tempi  verbali
cambiano.

Anticipazione L'ordine degli  avvenimenti  viene  interrotto
per anticiparne alcuni, p.es. sotto il pretesto
di un sogno o visione o profezia. Spesso il
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loro significato si capisce solo alla fine del
racconto,  quando  risulta  evidente  ch'erano
un presagio o premonizione di ciò che effet-
tivamente è poi accaduto.

A incastro
All'interno di una storia principale si inseri-
scono una o più storie secondarie.

Alternanza dei filoni
narrativi

L'autore tratta di più vicende, passando dal-
l'una all'altra in maniera molto disinvolta.

Concatenazione

Diverse vicende autonome (avventure) sono
legate tra loro da un unico filone conduttore,
p.es. dalla presenza di uno stesso personag-
gio o da un elemento simbolico.

Struttura ad albero
Dal filone principale della narrazione scatu-
riscono in successione varie vicende ad esso
collegate.

In medias res

Una tecnica molto efficace per il momento
iniziale di una storia (o di una sequenza) è
quella che fa trovare il lettore "nel bel mezzo
delle cose",  nel  pieno della  vicenda,  senza
l'aiuto di spiegazioni preliminari. L'effetto di
spaesamento del lettore è voluto apposta dal
narratore,  che spiegherà successivamente il
significato di quello che ha scritto.

RITMO NARRATIVO

L'intreccio modifica il rapporto fra la durata reale degli avvenimenti e la
loro durata narrativa. Un racconto può essere molto lungo ma per parla-
re di una situazione molto breve.

Scena
Tempo reale e Tempo narrativo coincidono. Tendono
a prevalere i dialoghi o l'autore descrive le azioni dei
personaggi usando gli stessi tempi in cui avvengono.

Analisi

Tempo reale  più breve di  quello  narrativo.  L'autore
segue tutti i pensieri di un personaggio, eventualmente
commentandoli, o analizza tutti gli avvenimenti, dila-
tando la loro durata. La narrazione è volutamente ral-
lentata.

Sommario Il tempo reale sarebbe più lungo di quello narrativo,
ma viene abbreviato ricorrendo al riassunto dei fatti
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principali, oppure per indicare l'assenza di fatti signi-
ficativi.

Ellissi

È un salto temporale che si verifica quando un periodo
di tempo non viene raccontato o perché la vicenda è
troppo  lunga  (o  complessa),  oppure  per  creare  una
zona  di  mistero.  Il  tempo  della  storia  è  indefinito,
mentre il tempo del racconto è nullo.

Pausa

Sono tutte quelle parti descrittive che bloccano la nar-
razione degli avvenimenti. Il tempo della storia è nul-
lo, mentre quello del racconto ha una durata indefini-
ta.

TEMPI VERBALI

1. Indicano la successione cronologica dei fatti. 
2. Segnalano se l'azione è durativa, momentanea o compiuta. 
3. Rivelano l'atteggiamento del  narratore: se partecipa (presente,

passato prossimo,  i  due futuri)  o  se  è  distaccato (imperfetto,
passato remoto, trapassati). 

I tempi verbali si suddividono in:

Commentativi
(partecipativi)

- nel discorso diretto;
- quando il narratore parla di sé;
- quando il narratore esprime opinioni su fatti
che lo riguardano direttamente;
- quando il narratore interviene a commentare i
fatti;
- quando il narratore fa considerazioni di carat-
tere  generale,  universalmente  valide,  quindi
senza un tempo preciso.

Narrativi 
(distacco)

- i fatti raccontati sono conclusi;
- i fatti raccontati non coinvolgono direttamente
l'autore;
- i  fatti raccontati  vengono distinti per impor-
tanza (per i principali si usa passato e trapassato
remoto,  per  i  secondari  si  usano imperfetto  e
trapassato prossimo).

TEMPI DI AMBIENTAZIONE

Epoca L'epoca, riferita al passato, al presente o al futuro, può
essere indicata con grande precisione o lasciata indefi-
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nita.

Distanza
È il tempo che separa l'epoca in cui si svolgono i fatti
dall'epoca  in  cui  vengono narrati  dall'autore  o  da  un
protagonista della storia.

Durata

È il periodo di tempo che intercorre fra l'inizio della vi-
cenda e la sua conclusione. A volte è espressa chiara-
mente, altre volte resta incerta o va ricavata attraverso
degli indizi.

DESCRIZIONE DI LUOGHI

Collocata in genere in una pausa del racconto. Indica luoghi:
1. ben definiti 
2. indefiniti 
3. reali o verosimili 
4. fantastici o inventati 
5. prevalentemente chiusi 
6. prevalentemente aperti 
7. un unico luogo 
8. luoghi diversi 

Nonostante la descrizione non è detto che si riesca a capire esattamente
in che luogo ci  si  trovi.  Inoltre non è possibile associare in maniera
schematica una descrizione fisica con una morale: p.es. "spazio chiuso"
può voler dire "casa", "città", ma anche "prigione", "senso del limite".

TECNICHE DESCRITTIVE

Basata sui sensi

Vista, udito, tatto, olfatto, gusto (è evidente
che in un racconto scritto la vista prevale,
anche quando si parla di rumori, ma un rac-
conto  può  essere  anche  ascoltato,  oppure
visto  e  ascoltato  contemporaneamente,
come nel cinema o alla tv o a teatro).

Statica
In un unico  colpo d'occhio l'autore  rende
un'immagine, come se fosse fotografata.

Dinamica
(o Classica)

Lo  sguardo  del  narratore  si  muove:
destra/sinistra  (o  viceversa),  alto/basso  (o
viceversa),  avanti/indietro  (o  viceversa),
generale/particolare (o viceversa), come in
un film. In genere la descrizione è lenta.

Impressionistica Tanti particolari confusi vengono ricostruiti
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nel loro insieme dal lettore.

Oggettiva
(o Informativa)

Esprime un punto di vista neutro (senza va-
lutazioni  o impressioni)  del  narratore,  che
può apparire anche esterno alle vicende.

Soggettiva
(o Psicologica)

Esprime il punto di vista di un personaggio,
che può vedere meno cose di un narratore.
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TECNICHE NARRATIVE PARTICOLARI

Straniamento
(o Ingenuità)

Il  narratore adotta un punto di  vista ingenuo,
come se vedesse le cose per la prima volta.

Suspense

Si  ha  quando  nei  libri  o  film  d'avventura  o
azione l'autore spinge il lettore (o spettatore) ad
assumere un punto di vista superiore a quello
del personaggio, soprattutto quando quest'ulti-
mo sta correndo un rischio o un pericolo.

Ironia

Un  narratore  onnisciente  dice  il  contrario  di
quello che pensa, assumendo il punto di vista
di un personaggio, ma sa anche che il lettore è
in grado di riconoscere il significato reale delle
sue parole, diverso da quello letterale.

SISTEMA DEI PERSONAGGI 
E TECNICHE DI PRESENTAZIONE

I personaggi si suddividono in tre categorie:

Protagonisti individuale / piccolo gruppo / collettivo

Comprimari ruolo secondario ma essenziale

Comparse ruolo molto secondario, non essenziale

L'intreccio tra i personaggi può essere di vari tipi:

Triangolare marito, moglie, amante

Binario due gruppi contrapposti

Quadrangolare rapporti tra quattro figure

Di un personaggio si possono descrivere:

Tratti
- fisici o fisiognomici 
- psicologici e morali 
- sociologici (socio-culturali, ideo-politici) 

Ritratto

- Piatto (comportamento prevedibile).
- A tutto tondo (comportamento imprevedibi-
le, di particolare complessità).
-  A  basso  rilievo  (personaggio  con  proprio
spessore, ma abbastanza prevedibile).
- Statico (sempre identico a se stesso).
- Dinamico (mutevole nel comportamento).

Autoritratto Quando il personaggio si presenta da sé.
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Presentazione
indiretta

Il personaggio è presentato attraverso le paro-
le di altri personaggi che parlano con lui o in
sua assenza.

Presentazione
diretta (in azione)

Il  personaggio  è  mostrato  al  lettore  mentre
dice  o fa  qualcosa,  senza una presentazione
specifica (che può anche esserci  successiva-
mente).

CLASSIFICAZIONE DEI RUOLI DEI PERSONAGGI

Protagonista
È al centro dell'azione, generalmente la mette in
moto o ne è vittima, è comunque il più presente.
Se sono due, l'altro è co-protagonista.

Antagonista
Si  contrappone  al  protagonista,  indirettamente
dà significato alle azioni del protagonista.

Donatore / Aiutante

Fornisce al protagonista gli strumenti per lottare
e può affiancarlo nella lotta (in tal caso l'aiutan-
te  è  sempre  volontario).  Donatore  e  Aiutante
possono anche non coincidere.

Oggetto
Persona o cosa desiderata o temuta, che mette
in moto l'azione.

Mandante

Personaggio che affida al protagonista la mis-
sione da compiere. Il protagonista può dovergli
rendere conto. Il mandante può anche essere un
ideale astratto (senso del dovere, l'amore...).

Falso protagonista

Personaggio che tenta di sostituirsi al protago-
nista  senza  averne  le  qualità  (può  coincidere
con l'antagonista, oppure essere un falso aiutan-
te).

TIPOLOGIA DI NARRATORI

Autore reale Lo scrittore che materialmente scrive una storia.

Autore implicito
Così  come se lo immagina il  lettore.  Può non
coincidere con l'autore reale.

Narratore

Può coincidere con l'autore reale, ma può essere
chiunque,  in  quanto  è  colui  che  racconta  una
storia.  Ci  possono  essere  anche  più  narratori
(quello di 2° grado può raccontare una storia se-
condaria dentro quella principale raccontata dal
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narratore di 1° grado).
- Interno alla vicenda, presente come personag-
gio (usa la prima persona). 
-  Esterno alla  vicenda,  cioè  non  ne  fa  parte
come personaggio (usa la terza persona). 

Onnisciente
Il  narratore  spiega,  commenta,  giudica da una
posizione di superiorità assoluta.

Inattendibile
Un narratore di cui non ci si può fidare. Le sue
parole vanno interpretate. La verità va ricostrui-
ta a partire da menzogne e deformazioni.

Lettore
(o Narratario)

È il destinatario della narrazione. Può essere:
- implicito (un lettore ideale a cui si rivolge l'au-
tore);
- reale (il lettore che concretamente legge il te-
sto).
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PUNTI DI VISTA DEL NARRATORE

Focalizzazione
zero

I fatti  sono raccontati  da un narratore onni-
sciente in terza persona, esterno alla vicenda
narrata, senza identità precisa, con voce ano-
nima, ma in grado di sapere tutto di tutti. Se
non interviene con osservazioni e commenti,
ma  si  limita a presentare fatti  e personaggi,
non è onnisciente ma impersonale.

Focalizzazione
interna

Il narratore assume il punto di vista di uno o
più personaggi. Il narratore è interno ai fatti,
ma ne sa quanto il personaggio di cui assume
il punto di vista. In particolare:
1. narratore testimone:  conosce la vicenda
perché  il  protagonista  gliel'ha  raccontata  o
perché  è  stato  informato  da  qualcuno  o  da
qualcosa. Non conosce tutti i fatti né i pensie-
ri dei personaggi, perché si trova ai margini
della storia; 
2. io narrante: il narratore racconta vicende
che lo riguardano direttamente e di cui è pro-
tagonista.  È  il  personaggio  principale  degli
eventi che racconta in prima persona; 
3. narratore anonimo popolare: il narratore
non appartiene a un personaggio identificabi-
le,  ma  è una voce anonima che condivide i
costumi, il linguaggio della realtà rappresen-
tata, e la racconta in terza persona. 
I mezzi espressivi per la focalizzazione inter-
na: discorso indiretto libero, monologo inte-
riore, flusso di coscienza.

Focalizzazione
esterna

Il narratore osserva i fatti dall'esterno, ne sa
meno di  quanto sappia qualunque personag-
gio, non ha accesso alla coscienza di nessuno,
il suo linguaggio è neutrale.

DISCORSI E PENSIERI DEI PERSONAGGI

Discorso diretto
(legato)

Il narratore cede la parola ai personaggi e riporta
direttamente le loro parole, segnalando il cam-
biamento  di  voce  con  le  virgolette  o  lineette.
Spesso  usa  un  verbo di  comunicazione  (disse,
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pensò ecc.), ma non è obbligatorio.

Discorso diretto
(libero)

Le parole del personaggio entrano (quasi di pre-
potenza) al posto della voce narrante, senza l'uso
di  segnalatori  come  le  virgolette-lineette,  ma
p.es. con un improvviso passaggio di tempi ver-
bali (dal passato al presente, ecc.).

Discorso indiretto
(legato)

Il narratore riporta parole/pensieri del personag-
gio, introducendoli con espressioni quali "disse
che", "pensò che"... (oppure usa la congiunzione
"di" + infinito).

Discorso indiretto
(libero)

Le parole/pensieri dei personaggi sono riportati
dal narratore senza l'uso di verbi dichiarativi-co-
municativi  ("si  chiedeva  chi",  "pensò  che"...),
così il narratore assume il punto di vista del per-
sonaggio e  spinge il  lettore  a  identificarsi  con
lui. Il linguaggio è molto vicino a quello parlato.

Monologo interiore

Un discorso logico senza ascoltatore e non ne-
cessariamente  pronunciato,  col  quale  il  perso-
naggio esprime tra sé e sé il suo pensiero più re-
condito. Manca il verbo di comunicazione intro-
duttivo, viene usata la prima persona, prevale il
presente, con forme interrogative o esclamative
o con espressioni tipiche del parlato.

Flusso di coscienza

Vengono  riportati  i  pensieri  che  si  affacciano
alla coscienza del personaggio, senza una con-
nessione  propriamente  logica,  ma  in  maniera
confusa, indistinta. Possono anche mancare i se-
gni di interpunzione.

SCELTE LINGUISTICHE E STILISTICHE

Le scelte linguistiche-stilistiche di un autore si basano su tre elementi:
• lessico (parole usate) 
• sintassi (frasi strutturate) 
• figure retoriche (artifici espressivi) 

Lessico

Può essere colloquiale / comune oppure ricercato / raffinato,
può contenere arcaismi (espressioni antiquate) o tecnicismi
(espressioni di linguaggi settoriali) oppure dialettismi, lati-
nismi, forestierismi, gergalismi (giovanile, militare, malavi-
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toso...).

Sintassi

Quando  è  semplice  prevalgono  le  coordinate.  Quando  è
complessa prevalgono le subordinate. Le frasi possono es-
sere lunghe o brevi (una frase può avere periodi lunghi ma
sintatticamente semplici). Le frasi brevi creano un ritmo ra-
pido e spezzato (specie se vengono usati gli "a capo"); quel-
le lunghe invece creano un ritmo più lento e solenne.

Figure
retoriche

Sono artifici espressivi, intenzionali, frutto spesso di tradi-
zioni culturali, possono anche allontanarsi dal modo natura-
le di usare il linguaggio, conferiscono comunque efficacia e
persino eleganza al discorso. Qui le principali:
- Metafora: Stabilisce un confronto immediato tra due realtà
apparentemente molto diverse e che però, grazie all'uso fan-
tasioso del linguaggio umano, diventano simili (p.es. invece
di dire "quel ragazzo è maleducato e indisponente, arrogan-
te e supponente", è sufficiente dire "quel ragazzo è una pe-
ste"). Nel paragone è facile usare una parola più nota al po-
sto di una meno nota. La metafora è la figura retorica più
diffusa, e non va confusa con la similitudine. 
- Similitudine: Un semplice paragone istituito tra due ogget-
ti o due immagini o due realtà o due situazioni, in genere in-
trodotto dal "come" o "come... così" (p.es. "mia moglie ha i
capelli come l'oro"). 
- Metonimia: Si indica una realtà per mezzo di un'altra, che
abbia con quella sostituita un rapporto di contiguità logica.
P.es.:

• "guadagnarsi il pane col sudore della fronte" (il su-
dore nella realtà è effetto del lavoro, ma qui viene 
usato come causa);

• "bere un buon bicchiere" (si usa il contenitore al 
posto del suo contenuto, il vino);

• "rispetta i capelli bianchi" (si usa un termine con-
creto al posto dell'astratto "vecchiaia");

• "leggere Dante" (si usa l'autore invece dell'opera);
• "un olio di Picasso" (si usa la materia al posto del-

l'oggetto, il dipinto);
• "è una buona penna" (si usa lo strumento per indi-

care  l'attività,  la  professione,  in  tal  caso  lo
scrittore).
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- Sineddoche:  Una variante della metonimia,  in quanto si
usa il tutto per indicare una parte o viceversa (p.es. "ho vi-
sto una vela sul mare"). 
- Perifrasi: Una sorta di circonluzione o giro di parole con
cui si designa un oggetto, un luogo, una persona ecc. (p.es.
invece che "morire" si può usare "passare a miglior vita"). 
- Eufemismo: Sostituisce un'espressione considerata sconve-
niente con un'altra più gradevole o più fine, per non urtare
la suscettibilità dell'interlocutore (p.es. "poco attraente" in-
vece che "brutto", "costume adamitico" invece che "nudo").
- Litote: Una variante dell'eufemismo, in quanto nel dare un
giudizio si usa il termine contrario preceduto dalla negazio-
ne, per dire qualcosa di affermativo (p.es. "questa non è una
pessima idea"). 
- Iperbole: Un concetto viene espresso in forma esagerata o
inverosimile, spesso in funzione ironica (p.es. "morire dalle
risate"). 
- Ironia: Si afferma il contrario di quanto si voleva dire.
- Paradosso: Un'affermazione appare contraria al buon sen-
so, ma in realtà si dimostra valida a un'attenta analisi. 
- Ossimoro: Forma di antitesi di singole parole che vengono
accostate  con effetti  paradossali  (es.  "paradiso infernale",
"peso leggero", "dolce dolore"). 
- Ellissi: L'omissione, in una frase, di una o più parole che
si possono facilmente sottintendere, salvaguardando la chia-
rezza del significato della frase o dell'espressione. 
- Preterizione: Si esprime un pensiero fingendo di non voler
dire ciò che invece viene chiaramente detto (p.es. "non ti
dico la cordialità con cui siamo stati accolti"). 
- Pleonasmo: Espressione che non aggiunge niente dal pun-
to di vista qualitativo alla frase. Il suo uso risponde a parti-
colari esigenze espressive (p. es. "a me mi piace"). 
- Personificazione: Detta anche "prosopopea". Si usa quan-
do si fa parlare un personaggio assente o defunto, o anche
cose astratte e inanimate, come se fossero persone reali. 
- Reticenza: Consiste nell'interrompere e lasciare in sospeso
una frase facendone intuire al lettore (o all'ascoltatore) la
conclusione. 
-  Interrogazione  retorica:  Quando,  nella  domanda  che  si
pone, si dà per scontata la risposta, affermativa o negativa;
serve a indurre qualcuno ad accogliere la nostra opinione. 
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- Climax: Disposizione di frasi, sostantivi e aggettivi in una
progressione "a scala", secondo cioè una gradazione ascen-
dente, a suggerire un effetto progressivamente più intenso
(p. es. "buono, migliore, ottimo"). 
- Allegoria: Costruzione di un discorso i cui significati lette-
rali dei singoli elementi passano in secondo ordine rispetto
al significato simbolico dell'insieme, che generalmente rin-
via a un ordine di valori metafisici, filosofici e morali. 
- Allusione: Si afferma una cosa con l'intenzione di farne in-
tendere un'altra, che con la prima ha un rapporto di somi-
glianza (p.es. "non farai mica il don Abbondio?", per indi-
care una persona vile e paurosa). 

Stile

Generalmente gli stili letterari sono tre:
- Tragico /  Sublime /  Alto (per vicende epiche,  politiche,
militari, con protagonisti aristocratici). 
- Mediocre / Medio (per vicende sentimentali o avventuro-
se, con personaggi borghesi). 
- Comico / Umile / Basso (per vicende comico-umoristiche,
con personaggi popolari). 

ANALISI TEMATICA DI UN TESTO NARRATIVO

Informazioni
generali

- Autore (biografia, data di nascita / morte, dove
è nato e dove è vissuto, suoi legami con correnti
di pensiero). 
-  Titolo  dell'opera,  del  capitolo...  in  grado  di
riassumere  l'intero  contenuto  del  testo  (opera
dalla quale è tratto il testo). 
- Genere letterario cui il testo può essere collega-
to. 
- Epoca di composizione (riferimenti storici utili
alla comprensione del testo). 
- Incipit (le prime righe di un testo a volte posso-
no sintetizzare i motivi fondamentali che verran-
no sviluppati in seguito). 

Sintesi del contenuto

- Livello delle azioni 
- Scomposizione in sequenze 
- Rapporto tra fabula e intreccio 
- Rapporto tra tempo della storia e tempo della
narrazione 
- Tempi verbali di primo piano e di sfondo, nar-
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rativi e commentativi 
- Spazi 
- Parole-chiave (spesso sono ripetute più volte,
anche con sinonimi,  collocate in posizioni rile-
vanti del testo. 

Livello dei
personaggi

- Caratterizzazione 
- Attributi 
- Ruolo 
- Sistema dei personaggi 

Livello del narratore

- Tipologia del narratore 
- Punto di vista (focalizzazione) 
- Tecniche narrative 
-  Rimandi  intertestuali  (un  dialogo  a  distanza,
implicito, che un autore fa con altri testi già letti:
ci si richiama a qualcosa senza sentirsi in obbli-
go di doverlo dire). 

Stile

- Scelte lessicali 
- Scelte sintattiche 
- Aggettivazione 
- Figure retoriche 
- Suoni 

Temi trattati

Accanto a un argomento esplicitamente dichiara-
to dall'autore,  vi  possono essere temi  impliciti,
non dichiarati, che si scoprono mediante la strut-
tura del  testo,  i  suoi  elementi  formali,  il  ritmo
narrativo ecc.

Conclusioni
Messaggi esistenziali, etici, filosofici, ideo-poli-
tici che si evincono alla fine del testo.
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Il poema epico-cavalleresco

Il precedente più lontano del poema epico-cavalleresco medieva-
le  è  rappresentato  dall'epica  classica  (èpos in  greco  significa
"narrazione"), per cui qui basta ricordare i poemi attribuiti a Omero (Ilia-
de, Odissea) e l'Eneide di Virgilio.

L'epopea cavalleresca europea è medievale in quanto i protagoni-
sti delle vicende sono cavalieri o comunque appartenenti alla nobiltà feu-
dale. Tale epopea, che rappresenta la prima espressione letteraria dei vol-
gari neolatini e di altre lingue moderne, si ispirava ai nuovi valori del cri-
stianesimo, primo fra tutti la difesa intransigente, spesso fanatica della
fede, mescolati con i valori guerreschi della società feudale e con quelli,
più prosaici e venali, della nascente borghesia. Questo tipo di letteratura
nasce quando le contraddizioni del feudalesimo sono diventate esplosive,
e quando ad esse si vanno aggiungendo quelle del capitalismo commer-
ciale. 

Esiste tuttavia anche un'epica araba dell'XI e XII sec. in cui si de-
scrivono le guerre di liberazione dei territori occupati dai cristiani, esal -
tando l'astuzia e l'abilità dei combattenti musulmani e soprattutto l'uma-
nità, la generosità e il coraggio del sovrano. Esiste anche un'epica india-
na, africana, persiana, americana, oceanica…

In Francia l'esempio più significativo è  La Chanson de Roland,
scritta nel periodo della prima crociata. Essa celebra le gesta di Orlando,
il famoso paladino di Carlo Magno, e la morte dell'eroe a Roncisvalle,
dopo una spedizione fallimentare dei Franchi per liberare la Spagna dai
musulmani. I nemici in realtà sono dei montanari baschi, che diventano
saraceni in chiave propagandistica, proprio perché c'è bisogno di una mo-
bilitazione ideologica contro gli islamici, alla vigilia della spedizione per
liberare il Santo Sepolcro. Orlando diverrà comunque un personaggio ri-
corrente in molte opere successive, tanto da essere a volte rappresentato
in chiave caricaturale (come dal toscano Pulci nel Morgante). Questo ci-
clo carolingio, detto anche chansons de geste, fu il più conosciuto in Ita-
lia.

In Germania l'esempio più famoso è costituito dalla saga dei Ni-
belunghi, composta presumibilmente all'inizio del XIII secolo d. C., ma
in cui confluiscono elementi di una tradizione molto più antica, risalente
al IX-X secolo. 

La Spagna celebra le guerre contro i Mori nei cantari del  Cid
campeador (sec. XII).
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In Inghilterra vi è il ciclo bretone (o arturiano) del XII sec., con
carattere più chiaramente magico-avventuroso ed erotico, che cantava le
gesta di re Artù e dei cavalieri della tavola rotonda (specialmente di Lan-
cillotto e dei suoi amori per Ginevra, ma anche del mago Merlino, della
fata Morgana…). Non vi è molto interesse per la guerra contro l'infedele
musulmano, ma p.es. per il Santo Graal.

Quando in Italia, sul finire del Quattrocento, il volgare, nobilitato
nel secolo precedente da Dante, Petrarca e Boccaccio, poi trascurato da-
gli umanisti, cominciò a essere utilizzato di nuovo come lingua letteraria,
la materia cavalleresca medievale, che aveva avuto un'ampia diffusione
popolare attraverso i cantari (narrazione in versi, talora con accompagna-
mento musicale, prodotta e diffusa per via orale da poeti popolari, i co-
siddetti giullari o canterini, tramite recite nelle piazze o lungo le vie dei
pellegrinaggi), si ripropose come oggetto di poesia d'arte, particolarmen-
te nei circoli culturali presso la corte dei Medici a Firenze e presso la cor-
te degli Estensi a Ferrara.

Da noi dunque questo genere trova la sua massima espressione
non nel Medioevo ma durante il Rinascimento, in una forma meno reli-
giosa e più laico-borghese. L'esempio più eloquente è quello della figura
del paladino Orlando, che da casto e severo, come nei poemi medievali,
diventa addirittura pazzo d'amore.

La strada fu aperta da Luigi  Pulci,  a  Firenze,  che compose  Il
Morgante (1461-83),  riprendendo la guerra tra Franchi  e saraceni con
toni spesso comici e satirici. Morgante è il nome dello scudiero di Orlan-
do. I valori della cavalleria vengono sbeffeggiati e i protagonisti rappre-
sentati come briganti di strada. Più accadono cose straordinarie (battesi-
mi di migliaia di persone, stragi e morti assurde ecc.), meno il poeta le
giustifica. La chiave ironica e parodica (caricaturale) del Morgante pro-
iettava il mondo della cavalleria in un'atmosfera di evasione fiabesca che
si adattava al gusto del popolo di strada, amante del divertimento e del
gergo triviale. 

Dopo di lui Matteo Maria Boiardo, a Ferrara, con l'Orlando In-
namorato (1476-91), che amplia il tema amoroso, fissa il tipo del poema
cavalleresco e costituisce il  modello dell'Orlando Furioso dell'Ariosto.
Qui il paladino Orlando è innamorato di Angelica, figlia del Re del Katai
(Cina), ma l'antica materia epico-religiosa risulta profondamente rielabo-
rata (specie per l'inserimento di elementi magici, fantastici e dove l'ele-
mento amoroso risulta assolutamente centrale). L'Umanesimo italiano è
lontanissimo dalle motivazioni religiose che pochi secoli prima avevano
giustificato (formalmente) le crociate.

L'Orlando innamorato celebra  un  mondo  feudale  cavalleresco
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che non esiste più (la società mercantile e i suoi valori si sono ormai im-
posti, le guerre non si combattono più con la spada ma con l'artiglieria, e
gli Stati regionali italiani stanno per perdere la loro autonomia a causa
della guerra tra Francia e Spagna). Semmai è nelle corti signorili che si
continua a rimpiangere un passato in cui la nobiltà aveva un ruolo assolu-
tamente egemonico. Ma sono corti che, nel complesso, si sanno adattare
ai nuovi tempi imborghesiti.

Dunque col  Boiardo l'elemento  eroico del  ciclo carolingio era
stato contaminato da quello magico-avventuroso e amoroso del ciclo bre-
tone, influenzato dai valori laico-borghesi. Si celebrano i signori rinasci-
mentali e comincia, sul piano letterario, quel processo moderno di uma-
nizzazione dei protagonisti del ciclo. Infatti fino a quel momento la figu-
ra di Orlando era priva di difetti e debolezze umane, ora invece il paladi-
no s'innamora di una principessa, Angelica, diventa folle, compie cose
assurde, rinsavisce ecc.

Moderna è anche la forma narrativa, dove gli episodi vengono
interrotti e ripresi con una tecnica di suspence e i personaggi cominciano
a essere approfonditi in chiave psicologica.

La forma metrica adottata era l'ottava (otto versi endecasillabi: i
primi sei a rima alterna e gli ultimi due a rima baciata), che era stata usa-
ta per la prima volta da Boccaccio nel Teseida.

Il genere epico raggiunse esiti di grandissimo valore poetico con
Orlando furioso, uno dei capolavori della letteratura italiana, composto a
Ferrara tra il 1503 e il 1532 da Ludovico Ariosto. Qui il mondo dei pala-
dini è sentito come superato nei suoi valori, ma è rivissuto con intelligen-
te distacco e nostalgia. Si presenta come un sogno lontano, come un in-
sieme di storie che è bello riproporre con la fantasia. Le storie dei paladi-
ni sono pretesto per ironizzare sulle debolezze, sulle illusioni e sulle uto-
pie umane. Si opera la definitiva fusione dei seguenti temi: guerra, amo-
re, avventura, elemento fantastico, religione, encomio (per la Casa degli
Estensi). 

In particolare, mentre col Boiardo e il Pulci era preponderante lo
schema delle avventure fini a se stesse, del tutto gratuite e casuali, senza
una meta precisa da parte dei cavalieri, con l'Ariosto predomina l'inchie-
sta, cioè la ricerca di qualcuno o di qualcosa di specifico, in un tessuto
narrativo dove le vicende trovano una giustificazione logica e razionale,
anche se ciò non vuol dire che sia facile trovare un ordine, in quanto le
vicende sono davvero tante. I principali filoni narrativi sono tre: l'amore
folle di Orlando per Angelica, la guerra tra cristiani e saraceni, il matri -
monio di Ruggero e Bradamante, che porta alla nascita degli Estensi.

La tecnica compositiva è quella della  suspence e della ripresa,
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che permette di padroneggiare storie e personaggi, con uno sguardo pa-
noramico spesso scherzoso e leggero.

Nel secondo Cinquecento la tradizione estense del poema caval-
leresco ebbe un altro geniale interprete in Torquato Tasso, l'autore della
Gerusalemme liberata, il poema che narra la conquista del Santo Sepol-
cro alla fine della prima crociata (1096-99). Dietro lo scontro tra cavalie-
ri cristiani e saraceni, che vede anche l'intervento di forze soprannaturali,
si celano i conflitti interni di una personalità complessa e inquieta quale
quella di Tasso, su cui influì il pesante clima della Controriforma cattoli-
ca. La stessa corte estense è soggetta al controllo culturale da parte della
corte romana.

Infatti il poeta si pone come fine non tanto quello di creare un te-
sto d'intrattenimento in cui il pubblico di corte possa veder rispecchiati i
propri ideali borghesi, quanto quello di esaltare gli austeri ideali religiosi
della  Controriforma  cattolica,  concretizzandoli  nel  tema  della  crociata
per liberare il Santo Sepolcro. 

Si celebra la vittoria di Lepanto contro i Turchi (1571). L'ispira-
zione è storico-religiosa e si rifà ai modelli classici, che esaltavano un
unico eroe: in questo caso Goffredo di Buglione, capo cristiano nella pri-
ma crociata (1096). Viene dunque richiamato un fatto storico, riattualiz-
zato dalla recente lotta contro i Turchi, che minacciano l'Europa, essendo
giunti sino a Vienna. Tasso deve dimostrare l'autorità della storia e la ve-
rità della religione cattolico-romana (i saraceni vengono definiti non solo
"pagani" ma addirittura "seguaci di Satana").

L'elemento amoroso e lirico (con la descrizione di sentimenti e
psicologie) è molto importante. Le storie d'amore infelici e i teneri perso-
naggi femminili (Sofronia, Erminia) rendono la narrazione talvolta senti-
mentale e patetica. Altri personaggi femminili (Clorinda e Armida) incar-
nano la seduzione colpevole per il cavaliere cristiano. L'elemento fanta-
stico si trasforma in elemento miracoloso, mosso da diavoli e angeli (for-
ze soprannaturali). Le forti venature mistiche contrastano con le passioni
terrene, che pur non mancano, anche se finiscono tragicamente, in quanto
l'amore viene sentito come colpa.

La Gerusalemme liberata, conclusa nel 1575, fu riscritta e pub-
blicata come  Conquistata nel 1593, dopo l'internamento in manicomio
del poeta e il suo ripensamento sulla possibile empietà dei suoi versi. La
sua follia era una naturale conseguenza del fatto che l'Umanesimo laico-
borghese non poteva sopportare così facilmente che il papato riportasse
al Medioevo le lancette della storia per questioni di carattere teologico o
di politica-religiosa anti-protestantica.

43



L'Umanesimo

L'Umanesimo è un movimento culturale che si afferma in Italia
nel XV sec., cioè in un periodo storico in cui si prendeva atto del falli-
mento non solo della teocrazia pontificia e della concezione politico-reli-
giosa di impero feudale, ma anche di tutti i tentativi di creare uno Stato
unitario (almeno nell'Italia centro-settentrionale). Cinque Stati regionali
avevano imposto a tutta la penisola una politica di equilibrio e di sparti-
zione delle zone d'influenza (Milano, Venezia, Firenze, Roma e Napoli).

L'Umanesimo nasce per primo in Italia perché qui, prima o più
che altrove, esistevano le condizioni favorevoli alla nascita dei rapporti
economici mercantilistici. Nei secoli XIV e XV l'Italia era uno dei paesi
più progrediti del mondo (in senso borghese). Già nel XIII sec. le città
italiane avevano difeso vittoriosamente, nella lotta contro l'impero tede-
sco, la propria indipendenza. Verso la metà del XIII sec. in molte città-
stato repubblicane era avvenuta l'emancipazione dei contadini dalla ser-
vitù della gleba, anche se a ciò non corrispondeva quasi mai un'equa di-
stribuzione della terra. La libertà conquistata dai contadini era più che al-
tro "giuridica", il che non poteva certo impedire loro di trasformarsi in
operai salariati nelle fabbriche di panno (opifici) o in braccianti, sfruttati
da artigiani arricchiti, i quali consegnavano loro la materia prima o semi-
lavorata ricevendo in cambio il prodotto finito; dai maestri delle corpora-
zioni, che spesso li costringevano a restare garzoni e apprendisti per sem-
pre; da mercanti-imprenditori, che li utilizzavano nelle loro manifatture
solo per produrre merci d'esportazione, offrendo loro salari molto bassi,
orari  molto  pesanti,  mansioni  parcellizzate,  pochissimi  diritti  e  stretta
sorveglianza sul luogo di lavoro; da altri ricchi contadini neo-proprietari
o persino dagli stessi feudatari di prima che ora li sfruttano con altri me-
todi (ad es. la rendita in denaro).

La più famosa rivolta dei contadini italiani fu quella guidata da
Fra Dolcino, agli inizi del '300. Si può anzi dire che la repressione di tutti
i movimenti ribellistici di quell'epoca (cardatori della lana, lanaioli, ecc.:
vedi ad es. il tumulto dei Ciompi a Firenze), contribuì anch'essa all'istitu-
zione di Signorie e Principati, cioè di governi centralizzati e autoritari.

L'avvento delle Signorie, iniziato nel Trecento, aveva determina-
to l'estendersi territoriale dei confini dei Comuni più grandi, ma anche la
fine dell'autonomia di molti altri Comuni e soprattutto la sostituzione del
principio politico della repubblica con quello della monarchia. Tuttavia
le Signorie sono state anche una risposta (seppure autoritaria) alle conti-
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nue lotte intercomunali e intracomunali.
La formazione delle Signorie contribuisce allo sviluppo dell'U-

manesimo, perché: 
• organismi territoriali molto estesi, dotati di un complesso appara-

to burocratico-amministrativo e diplomatico, di corti culturali e
politiche, portavano ad aumentare la richiesta di personale quali-
ficato; personale che le università tradizionali, ancorate ai pro-
grammi e alla didattica dell'enciclopedismo scolastico-aristoteli-
co, non potevano fornire; di qui la nascita di nuove scuole (priva-
te) e accademie presso le corti;  

• oltre a ciò va considerato il fatto che il processo di formazione
dei Comuni (iniziato sin dal Mille e protrattosi fino all'avvento
delle Signorie) aveva sì favorito l'autonomia economica e sociale
dei  ceti  borghesi  e commerciali,  ma  non era ancora riuscito a
darsi una giustificazione teorica, di tipo etico-politico, filosofico-
morale. È appunto dal mondo antico che l'Italia umanistica delle
Signorie trarrà gli spunti e gli esempi più significativi di virtù ci-
vili, di gloria militare, di eroismo personale, di autocontrollo del-
le passioni, di raffinato gusto estetico, che le serviranno per legit-
timare la propria diversità dal Medioevo (dall'"età di mezzo" -
come veniva chiamato -, in quanto separava l'Umanesimo dall'e-
poca classica). Probabilmente i risultati più significativi e duratu-
ri l'Italia li ottenne non sul terreno economico e politico, ma su
quello culturale, con la nascita dell'Umanesimo prima e delle arti
rinascimentali dopo. 

Caratteristiche della cultura umanistica

Sul  piano culturale  la  cosa  più  importante  è  la  riscoperta  del
mondo classico greco-latino, attraverso la mediazione dei valori cristia-
no-borghesi (si studiano le lingue classiche, si ricercano antichi testi da
interpretare in maniera filologica, erudita, razionale e critica: ad es. i testi
degli antichi vengono analizzati attraverso il confronto fra i vari codici).
La preoccupazione è quella di ristabilire l'esatto testo degli autori antichi,
non più accettati nella lezione tradizionale medievale. 

Umanista non è solo - come nel Medioevo - lo studioso di retori-
ca e di grammatica, ma un soggetto di "nuova umanità", cioè non solo
nel senso che studia poesia, retorica, etica e politica (humanae litterae),
senza più fare riferimento alla teologia scolastica, ma anche nel senso
che lo studioso non è soggetto a una tradizionale autorità, essendo capace
di autonomia critica e di senso storico, dovuto alla sua altissima cultura.
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L'umanista imita, stilisticamente, Cicerone nella prosa, Virgilio nell'epi-
ca, Orazio nella lirica: cerca addirittura di riproporre i loro problemi e di
imitarli nelle loro virtù morali e politiche, nel loro razionalismo e natura-
lismo. Il Medioevo invece si era più che altro preoccupato di "ribattez-
zarli" secondo le esigenze della religione cristiana.

Chi sono dunque gli  umanisti? Sono intellettuali  al  servizio di
una corte signorile, sono ricercatori eruditi e collezionisti di codici anti-
chi, studiati in maniera filologica, al fine di stabilirne l'autenticità, la pro-
venienza, la storicità (ad es. Lorenzo Valla dimostrò che la Donazione di
Costantino era un falso medievale dell'VIII sec. elaborato per giustificare
le pretese temporali del papato). Alcuni metodi di critica testuale o filolo-
gica sono validi ancora oggi: ad es. il carattere disinteressato della ricer-
ca, per "amore" della verità. Grazie a loro nascono le prime biblioteche
(quella Malatestiana a Cesena è del 1447-52, una delle pochissime a es-
sersi conservata integra) e nuove figure professionali: mercante di codici,
libraio, tipografo...

Riscoprendo il  valore  dell'autonomia  creativa dell'uomo,  supe-
rando i concetti  tradizionali di autorità, rivelazione, dogma, ascetismo,
teologia  sistematica,  tradizione religiosa...  con l'esigenza  prioritaria  di
una riflessione personale e critica, rompendo in sostanza l'unità enciclo-
pedica medievale, l'Umanesimo inizia il processo di autonomia delle sin-
gole discipline, permettendo all'uomo di conoscere e dominare le leggi
della natura e della storia.

La riscoperta dell'autonomia della natura, con le sue leggi speci-
fiche, porta allo sviluppo delle scienze esatte e applicate. Leonardo da
Vinci traduce in scienza applicata le sue intuizioni nel campo dell'ottica,
della meccanica, della fisica in generale. Architetti e ingegneri passano
dalla progettazione di singoli edifici a quella di intere città. Geografi e
cartografi saranno di grandissimo aiuto ai navigatori e agli esploratori dei
nuovi mondi (vedi ad es. l'uso della bussola e delle carte geografiche).
Grande sviluppo ebbero la medicina, la botanica, l'astronomia, la mate-
matica, le costruzioni navali... La borghesia aveva bisogno dello sviluppo
delle scienze basate sull'esperienza e sul calcolo, indispensabili alla pro-
duzione e al commercio dei beni di consumo.

È dubbio che l'Umanesimo sia stato solo un prodotto nazionale,
conseguente allo sviluppo della borghesia urbana, e non abbia invece at-
tinto buona parte delle proprie motivazioni ideali dalle correnti bizantine
venute in Italia dopo il crollo dell'impero d'oriente. L'Umanesimo è stato
un prodotto sincretico non molto diverso da quello che secoli prima era
stato il feudalesimo: le differenze stavano nelle consapevolezze culturali,
cioè nel  fatto  che nel  mezzo c'erano stati  mille  anni  di  cristianesimo,
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orientale e occidentale, considerati fallimentari (l'utopia cristiana proce-
dette solo nella Russia zarista e in alcuni paesi est-europei).

Se vogliamo il neoplatonismo è tutto di derivazione bizantina. La
riscoperta della lingua greca e della cultura classica ellenica non sarebbe
potuta avvenire nel Quattrocento senza l'apporto degli intellettuali bizan-
tini in fuga da Costantinopoli. Al massimo si sarebbe riscoperta la classi-
cità latina.

Nella seconda metà del Quattrocento le esigenze della borghesia
italiana, che socialmente era una classe molto avanzata, sono venute in-
crociandosi con una cultura sofisticata, particolarmente avversa alla chie-
sa romana, una cultura che per non scontrarsi politicamente con tale chie-
sa, diede il suo contributo intellettuale e morale agli aspetti culturali o
pre-politici (filosofici, artistici, giuridici ecc.) della vita borghese urbana
e di corte. E in tali aspetti ha elaborato una sorta di affronto laico ante
litteram della vita in generale, o comunque non strettamente legato al-
l'apparato ecclesiastico, all'ideologia dominante.

L'apporto della cultura greco-ortodossa non è servito soltanto per
smascherare la falsa Donazione di Costantino, ma anche per recuperare
tradizioni pre-cristiane, che i bizantini, a differenza dei latini, non aveva-
no mai abbandonato, anche perché quella conservazione implicava la co-
noscenza della lingua greca.

È difficile pensare che lo sviluppo artistico dell'Umanesimo e del
Rinascimento  sarebbero  potuti  avvenire  senza  il  recupero  dei  modelli
della classicità greca e che la borghesia italiana, da sola, avrebbe potuto
compiere un'operazione culturale di tale portata.

Bisogna comunque precisare che la chiesa romana non fu affatto
contraria all'Umanesimo e al Rinascimento, almeno sino a quando le idee
umanistiche non misero in discussione i dogmi della chiesa: cosa che av-
venne in Italia in pochi casi e in maniera molto limitata (Telesio, Bruno,
Campanella fino a quello clamoroso di Galilei, che però è già nel Seicen-
to), proprio perché gli intellettuali italiani avevano assunto la posizione
opportunistica di  chi  vuole trasmettere valori  alternativi  senza mettere
esplicitamente in discussione quelli dominanti. Anzi la stessa chiesa ro-
mana, già a partire dalla riscoperta accademica dell'aristotelismo, aveva
in un certo senso favorito, con la Scolastica, un processo di razionalizza-
zione della fede e quindi di secolarizzazione, che tornerà poi comodo a
chi, da posizioni più laiche, vorrà sostenere, sempre in maniera razionale,
che la ragione non aveva bisogno della fede (Cartesio, Spinoza, i deisti
inglesi ecc.).

Inoltre  la  chiesa  romana,  a  livello  politico-istituzionale,  aveva
creato un modello autoritario di gestione del potere che ne metteva in cri-
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si la propria identità e natura religiosa, per cui indirettamente si venivano
a favorire quei ceti che volevano basare il loro successo su forme analo-
ghe di corruzione, da imporsi sul piano pre-politico, cioè socioeconomi-
co. La chiesa cominciò a opporsi a questi ceti mercantili, imprenditoriali,
soltanto quando essi  iniziarono a  rivendicare un certo potere politico,
cioè praticamente a partire dalla Controriforma e solo nella seconda metà
dell'Ottocento tali rivendicazioni s'imporranno in maniera decisiva.

La vera opposizione politica, culturale e anche militare a questo
sviluppo borghese della società iniziò quando venne a formarsi la Rifor-
ma protestante.  Nell'organizzare la propria Controriforma,  la chiesa si
trovò a combattere anche il movimento umanistico-rinascimentale, otte-
nendo, grazie agli spagnoli, una vittoria che riporterà la nostra penisola al
feudalesimo sino alla rivoluzione francese e all'occupazione delle truppe
napoleoniche.

Le contraddizioni dell'Umanesimo

L'Umanesimo:
• afferma la dignità e l'autonomia dell'uomo nel momento in cui

l'intellettuale diventa "cortigiano" al servizio delle Signorie, per
le quali la cultura è un elegante forma di pubblicità o un mezzo
di evasione. Spesso infatti gli umanisti si consideravano una ca-
sta intellettuale al disopra del popolo. L'Umanesimo in sostanza
esalta lo spirito critico mentre si estingue la dinamica politica del
Comune, soffocata dalla dittatura delle Signorie; 

• acquisisce il senso della storia quando l'Italia viene tagliata fuori
dal grande processo di formazione degli Stati nazionali. Parados-
salmente, l'Umanesimo, senza saperlo, prende a modello il mon-
do classico (in cui la religione era  instrumentum regni), mentre
la società borghese nazionale, divisa in tante Signorie, resta ine-
vitabilmente soggetta al potere ecclesiastico, e invece di consoli-
dare  la  propria  ascesa  con  iniziative  politiche  anti-pontificie,
pone le basi della propria decadenza; 

• afferma degli ideali di rinnovamento socio-culturale, ma l'intel-
lettuale resta isolato dalla società: ama la solitudine, rivaluta la
tranquillità della campagna,  usa il  latino quando scrive, rinun-
ciando al volgare (che molti possono capire), tende all'idillio in
letteratura, esaltando il valore della bellezza e dell'armonia for-
male. Non dimentichiamo che l'umanista è anche colui che giu-
stifica l'idea secondo cui il successo rende leciti i mezzi con cui
lo si consegue. Essendo fondamentalmente individualista, l'uma-
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nista considerava la soddisfazione delle esigenze dell'individuo
un fine in se stesso. Sotto questo aspetto, le personalità che più si
dovevano stimare - secondo l'umanista - erano quelle "emergen-
ti" per ricchezza, cultura e potere. 
Gli umanisti non furono contrari al cristianesimo ma alla scola-

stica medievale: furono anzi i primi a evidenziare una notevole autono-
mia di giudizio, eppure non ebbero mai la forza di creare un movimento
di riforma religiosa analogo a quello protestante.

Perché queste contraddizioni? Perché pur esistendo in Italia,  a
quel tempo, l'esigenza di superare la tradizione medievale e il particolari-
smo locale, non si aveva la sufficiente forza per realizzare questa esigen-
za di unificazione nazionale.
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Il Rinascimento

L'Umanesimo prosegue nel 1500 e viene chiamato dagli storici
della letteratura Rinascimento. Perché? Perché la riscoperta della classi-
cità greco-latina assume ora forme assolutamente originali, assai più per-
fezionate di quelle umanistiche. Tuttavia questo sviluppo impetuoso del-
le arti rinascimentali avviene soprattutto nella prima parte del secolo. L'I-
talia infatti, a partire dalla seconda metà, entrerà in una crisi economica,
sociale e politica così profonda che si protrarrà sino al momento dell'uni-
ficazione nazionale.

I progressi culturali

Diventa sempre più chiara la consapevolezza che la cultura clas-
sica (greco-latina) è stata manipolata o travisata durante il Medioevo. Si
è convinti che la cultura classica sia più vicina alle esigenze umanistiche,
a condizione naturalmente di riattualizzarla e non di riprodurla meccani-
camente: in questo senso più che di "rinascita" della cultura classica si
deve parlare di "nascita di una cultura nuova".

La formazione e lo sviluppo di questa "cultura nuova" dipende
strettamente  dalla  maturazione  dello  "spirito  borghese",  cioè  di  quel
modo di vivere e di pensare improntato a esigenze di chiarezza, raziona-
lità, concretezza, efficienza, laicità, naturalismo, ecc. La cultura tradizio-
nale delle Università appare del tutto inadeguata: soprattutto perché non
sa superare il grande divario tra il "sapere" ufficiale e la nuova "realtà".
Di qui la creazione di organismi autonomi: le Accademie, ove gli autori
più letti sono Aristotele (non alla maniera Scolastica) e soprattutto Plato-
ne.

L'intellettuale di questo periodo tende a porsi come operatore au-
tonomo, contrario ai condizionamenti  imposti  dalle vecchie istituzioni,
preoccupato di organizzare la vita civile della propria città o signoria o
principato su basi culturali originali. Egli mira a sostituirsi al "chierico".

All'estero (soprattutto in Francia, Germania e Olanda), la vita in-
tellettuale di tutti i principali centri di studio europei gravita ancora intor-
no al sistema culturale-religioso medievale. La cultura laica quindi tarda
ad affermarsi. Ma questo ritardo, rispetto all'Italia, è vissuto all'estero in
maniera costruttiva, nel senso che gli intellettuali, sulla base di esigenze
sociali di rinnovamento, cercano di riformare, cioè di esaminare critica-
mente, taluni aspetti della religione cattolica, realizzando così un rappor-

50



to molto stretto con le masse cattoliche. Nell'Umanesimo transalpino si
riscoprono i testi patristici e la stessa Bibbia. Questa coesione sociale e
culturale di intellettuali e popolo porterà, da un lato, alla Riforma prote-
stante e, dall'altro, alla formazione delle monarchie nazionali. Viceversa,
in Italia gli intellettuali, pur essendo culturalmente più avanzati, non han-
no un rapporto organico con le masse cattoliche né lo cercano, e persino
tra di loro restano separati, come sono separate le varie Signorie cui fan-
no riferimento. Ecco perché da noi la Controriforma avrà facilmente suc-
cesso, determinando quel processo involutivo della cultura che si trasci-
nerà sino all'unificazione.

La riscoperta filosofica di Platone e Aristotele porta a questi ri-
sultati: a) valorizzazione degli strumenti conoscitivi dell'uomo, applicati
allo studio della natura e della stessa realtà umana (quindi sviluppo delle
scienze matematiche, fisiche, astronomiche, ecc., secondo il metodo in-
duttivo-sperimentale: dal particolare al generale, cioè le teorie vanno de-
dotte dai fatti concreti e non viceversa); b) sviluppo delle arti meccani-
che, cioè della tecnica e della tecnologia (vedi ad es. Leonardo da Vinci):
nascono nuove macchine, nuovi strumenti di lavoro, nuovi procedimen-
ti... sulla base delle nuove esigenze della borghesia.

Le contraddizioni principali

• Gli intellettuali avevano una formazione culturale cosmopolitica,
avevano esigenze di tipo universale, però erano costretti a muo-
versi  nella  ristretta  cerchia  della  corte  signorile.  Aspiravano a
una civiltà universale, ma vivevano ancora in strutture corporati-
ve, tipiche di un'Italia divisa in Stati poco comunicanti fra loro. 

• Gli intellettuali esaltavano la dignità civile e politica dell'uomo,
ma solo sul piano teorico-culturale; di fatto restavano estranei al-
l'impegno politico-civile vero e proprio. Oppure si limitavano a
tutelare gli interessi delle corti che li pagavano. 

• L'Italia  divisa  in  Stati  regionali  diventa  terra  di  conquista  di
Francia e Spagna. In seguito la lotta fra queste due nazioni si
sposta dall'Italia a tutta l'Europa, includendo persino l'impero tur-
co-ottomano. Nella storia d'Europa l'Italia diventa una provincia
sempre meno significativa, soprattutto dopo la caduta di Bisan-
zio in mano turca e la scoperta-conquista dell'America. 

La Riforma protestante in Italia

• Nell'Europa settentrionale la Riforma protestante contribuisce al-
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l'emancipazione della classe borghese dalla nobiltà e dal clero (in
Germania vi partecipano in massa anche i contadini, benché poi
Lutero, temendo conseguenze troppo democratiche, preferì farli
reprimere dalla nobiltà, determinando l'arretratezza della Germa-
nia nello sviluppo del capitalismo). Non solo, ma con la Riforma
gli Stati nazionali si rafforzano, potendo incamerarsi i beni eccle-
siastici del clero (specie di quello regolare). Il potere ecclesiasti-
co, di tipo politico ed economico diminuisce notevolmente. 

• La Riforma fu poco avvertita dagli intellettuali anche perché la
problematica teologica interessava relativamente. Gli umanisti e
i rinascimentali credevano in un dio razionale, poco vincolato ai
riti della chiesa o all'intolleranza dei fanatici. Questa indifferenza
impedì agli intellettuali di cogliere le istanze socio-politiche sot-
tese alla Riforma. 

La Controriforma cattolica

• La Riforma in Italia viene soffocata sul nascere dalla Controri-
forma: Concilio di Trento (1545-63), Tribunale dell'Inquisizione
(gestito dai gesuiti), l'Indice dei libri proibiti, roghi per gli eretici
(Savonarola, Giordano Bruno, ecc),  controllo della formazione
del clero attraverso i seminari.

• Il successo della Controriforma in Italia è dipeso dalle contraddi-
zioni del Rinascimento. Essa si pone come il tentativo di difen-
dere, con una politica intransigente, l'ordine e l'autorità ch'erano
stati messi in discussione dall'Umanesimo e dal Rinascimento. Il
baricentro della vita italiana si  sposta da Firenze a Roma.  La
chiesa romana non può accettare l'idea che la borghesia, dopo
aver acquisito un enorme potere economico, approfitti della Ri-
forma per rivendicare anche quello politico. E la borghesia, abi-
tuata alla politica dei compromessi col clero, accetta di lasciarsi
sottomettere.
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Il Seicento

Il Seicento rappresenta, sul piano letterario, una degenerazione
rispetto al Cinquecento, cioè il trionfo dell'effetto più che del gusto, della
forma più che del contenuto. Esso riflette la più generale decadenza so-
ciale, politica ed economica della società italiana, soggetta da un lato al-
l'egemonia  spagnola (dalla pace di  Cateau-Cambresis del  1559 con la
Francia, alla pace di Utrecht del 1713, che segna il passaggio dal domi-
nio  spagnolo  a  quello austriaco),  e  dall'altro  soggetta  all'affermazione
della Controriforma cattolica: cosa questa che determinerà il rigido con-
trollo della chiesa su tutta la vita intellettuale e letteraria italiana. La crisi
del Seicento sarà molto visibile nella seconda metà del secolo, dopo la
morte di Bruno, Campanella, Galilei, Tassoni, Marino, Sarpi...

Questo è stato un secolo caratterizzato da profonde contraddizio-
ni:

• alla corte signorile isolata si sostituisce un'area culturale più este-
sa, caratterizzata da una precisa attività intellettuale (si pensi ad
es. alla nascita delle Accademie: Roma, Napoli, Venezia; quella
della Crusca di Firenze cura nel 1612 l'edizione del  Vocabola-
rio), o da un preciso genere letterario (p.es. romanzo a Genova-
Venezia, ricerca scientifica in Toscana-Veneto, discipline giuri-
dico-civili  a Napoli, letteratura dialettale nel Sud). Tuttavia, la
letteratura e la poesia non conosceranno alcun vero nome di spic-
co; 

• in questo secolo, con Galilei,  si  pongono le basi della scienza
moderna sperimentale, ma nel contempo si diffonde enormemen-
te la superstizione e il culto semplicemente esteriore-formale del-
la religione, nonché l'uso massiccio del tribunale dell'Inquisizio-
ne; 

• si pone agli intellettuali il problema di un pubblico nuovo, assai
più vasto e meno raffinato di  quello delle corti  rinascimentali
(ora in profonda decadenza), ma la letteratura che gli intellettuali
offrono è spesso di evasione, per un pubblico che può anche es-
sere arretrato culturalmente; 

• gli intellettuali tendono a considerarsi superiori agli antichi scrit-
tori greci e latini, per cui rifiutano il culto dell'autorità dei model-
li classici (come invece era avvenuto nei secoli precedenti: XV e
XVI), e tuttavia questa rivendicazione di libertà-autonomia spes-
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so si traduce in una mera preoccupazione a stupire e meravigliare
il pubblico (concezione edonistica dell'arte, Marinismo); 

• nella trattatistica politica si discute molto sulla "ragion di stato",
sui rapporti tra politica e morale, tra Stato e Chiesa, tra individuo
e potere (come forse nel Cinquecento non si era mai fatto), eppu-
re le conclusioni che se ne traggono sono quanto mai negative: si
proclama la necessaria subordinazione dello Stato alla Chiesa,
del  singolo allo  Stato;  la  politica diventa  calcolo della conve-
nienza; forte è la tendenza alla finzione-simulazione (sopravvi-
vere dietro una "maschera"). In Campanella l'indirizzo politico
diventa utopistico (vedi La città del sole, con cui si anticipano al-
cune tesi socialiste). 
L'insieme di forme e realizzazioni artistiche (architettura, pittura,

musica, letteratura) prende il nome di Barocco (altro nome è Concetti-
smo). In questo fenomeno la forma vuole essere così raffinata da apparire
strana e stupefacente, come se la profondità di un valore dipendesse dalla
sua magnificenza esteriore, puramente formale. Gli intellettuali avverto-
no che il Rinascimento è giunto a un tale grado di perfezione oltre il qua-
le non è più possibile andare se non appunto perfezionando le forme. Di
qui i tentativi di rinnovare le parole, rendendole più retoriche e artificiali.

Si inizia così ad abusare dell'immagine o della metafora, dietro la
quale non esiste alcun vero sentimento. L'arte non è più imitazione ma
finzione, la quale si sostituisce alla realtà. La realtà risulta troppo com-
plessa per essere fedelmente riprodotta. Le contraddizioni sociali dell'e-
poca vengono considerate irrisolvibili: di qui il tentativo degli intellettua-
li di puntare su una novità formale fine a se stessa. Fanno eccezione, in
questo senso, poche persone: Galilei sul piano scientifico, Sarpi nell'am-
bito giuridico-politico, Bruno e Campanella in quello filosofico.

Marinismo. Questa ricerca forzata della novità nelle forme este-
riori ed estetiche viene chiamata Marinismo (dal nome del poeta Giam-
battista Marino, napoletano), per il quale fine della poesia è la meraviglia
delle cose eccellenti. Le sue poesie (come tutte le liriche del Seicento)
non inventano nulla di nuovo, ma si limitano a utilizzare in maniera stra-
vagante (combinando motivi e immagini fino all'assurdo) i moduli stili-
stici e le situazioni della tradizione poetica che va dal Petrarca al Tasso.
Poema principale del Marino:  Adone (mitologico in 5.000 ottave. Il pa-
store Adone, eletto re di Cipro, ottiene l'amore di Venere, ma la gelosia
di Marte lo fa uccidere da un cinghiale in una battuta di caccia).

Gli antimarinisti si rifanno invece a due poeti classici greci: Pin-
daro e Anacreonte. Accettano la poetica della meraviglia, ma provocan-
dola con i toni eroici e sublimi e con meno musicalità. La differenza è
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solo di forma.
Dunque in che cosa consiste la poetica della meraviglia?

• nel timore d'incorrere nelle condanne dell'Inquisizione con una
poesia impegnata; 

• nel ritenere che la poesia non abbia altro fine che il diletto;  
• nell'evitare qualunque riproduzione diretta della natura (conside-

rata la maggior nemica dell'arte);  
• nell'usare lo strumento della metafora fino all'accesso (p.es. po-

sta una metafora di fondo: la rosa regina dei fiori, attribuire alla
rosa tutte le qualità proprie di una regina). La poesia diventa un
gioco intellettualistico, bizzarro, ricercato, astruso, spesso volu-
tamente oscuro. 

I generi letterari più significativi

Letteratura scientifica. Grazie a Galilei si ha la creazione del
metodo  induttivo-sperimentale  (dal  particolare  al  generale):  nasce  la
scienza moderna. È netto il distacco da teologia e filosofia. La scienza af-
ferma una propria autonomia di metodo, di contenuto, di mezzi per la ri-
cerca e sperimentazione. Galilei affermava che l'esperienza è più valida
degli antichi testi; che bisogna adattare la filosofia (aristotelica) all'espe-
rienza del mondo e della natura; che Dio parla all'uomo attraverso la Na-
tura oltre che la Bibbia, per cui ciò che viene dimostrato dall'esperienza
non può essere negato dalla Bibbia; che l'ipotesi eliocentrica di Coperni-
co è migliore di quella geocentrica di Tolomeo. Per queste ragioni Galilei
venne processato, costretto a ritrattare e condannato al carcere perpetuo
(pena poi mitigata con la libertà vigilata a causa dell'età e della salute).
Sue opere più importanti: Dialogo dei massimi sistemi e Il Saggiatore.

- Come si è arrivati ad attribuire alla scienza tutta questa impor-
tanza, peraltro in controtendenza rispetto agli obiettivi della Controrifor-
ma? Gli obiettivi sono più di uno: ideologia umanistica, laico-razionale
del  Quattrocento-Cinquecento;  valorizzazione  della  tecnica;  collabora-
zione tra tecnici e scienziati; invenzione del cannocchiale; trasformazio-
ne dell'artigiano in borghese; scoperte geografiche e astronomiche...

- La nuova scienza viene esposta in volgare non in latino, perché
Galilei e altri avevano bisogno dell'appoggio della borghesia e della col-
laborazione dei tecnici della nazione. Anche all'estero si cominciano a
scrivere testi filosofici e scientifici in volgare.

La commedia dell'arte.  Questo è un genere veramente nuovo
della civiltà barocca. È detta anche commedia a soggetto o improvvisata;
generalmente  è in tre atti,  recitata da comici  di  professione,  riuniti  in
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compagnie sotto la direzione di un capocomico, che si spostavano da una
città (o nazione) all'altra. L'autore di una commedia (poteva anche essere
uno degli attori) stendeva dei canovacci o scenari (trame di carattere ge-
nerale) di cui poi gli attori si servivano improvvisando sulla scena il dia-
logo. Altri elementi di questa commedia erano i lazzi (gag), cioè scene
comico-mimiche (quasi mute) intercalate al dialogo, nonché le maschere
tipologiche, nelle quali erano fissati i tipi comici presenti nella commedia
latina e nel teatro rinascimentale, anche se le più famose sono quelle che
caratterizzavano gli abitanti di una regione o di una città (Pulcinella di
Napoli, Arlecchino e Brighella di Bergamo, Colombina e Pantalone di
Venezia, Gianduia di Torino, Meneghino di Milano, Balanzone e Fagio-
lino di Bologna, Rugantino e Meo Patacca di Roma, Stenterello di Firen-
ze, ecc.).

Melodramma. Altro genere nuovo. È detto anche dramma musi-
cale (nei secoli successivi verrà chiamato "opera"). Si voleva una trage-
dia come quella greca, accompagnata però dalla musica, dall'inizio alla
fine (recitar cantando). La musica sarà sempre di livello superiore al li-
bretto.

Il  romanzo. Nasce e si diffonde proprio nel Seicento, come in
Francia. È più ampio e più complesso della novella, destinato al vasto
pubblico. È una specie di riduzione in prosa del vecchio poema avventu-
roso: una letteratura evasiva e patetica, da sostituire a quella cavalleresca
ed eroica.

Poema  eroicomico.  Inventato  da  Alessandro  Tassoni  (nato  a
Modena). Con La secchia rapita (1621) canta in forma eroica argomenti
comici. La trama deriva dalla fusione di due guerre tra modenesi e bolo-
gnesi. Nella seconda i modenesi, dopo aver sconfitto i bolognesi, tolgono
loro, come trofeo di guerra, il secchio da un pozzo. Molti degli eventi
narrati non sono storici. Duplice il fine dell'opera: 1) contro il municipa-
lismo-campanilismo delle città italiane del tempo (fonte, per lui, di una
fiacca resistenza all'egemonia spagnola),  2) contro la moda dei poemi
epici, che in effetti, dopo la pubblicazione della sua opera, ebbero scarsa
fortuna. Tuttavia se il Tassoni mise in ridicolo la figura degli eroi, non
riuscì a creare dei personaggi più umani e realistici.

Poesia satirica. Gli scrittori satirici evitano i temi politici e reli-
giosi (si scagliano però contro gli eretici e i liberi pensatori). Ridicolizza-
no i difetti delle corti, ma senza andare troppo a fondo. Trattano molto
dei vizi, ma senza riferimenti precisi a fatti e persone. Salvator Rosa, in
particolare, polemizza contro quanti imitano Petrarca e Boccaccio, ma
anche contro quanti usano metafore strampalate.

Nella storiografia Paolo Sarpi, che scrisse Storia del Concilio di
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Trento, sostiene che i risultati raggiunti dalla Chiesa furono più formali
che sostanziali. Per le sue idee laiche e anticlericali fu fatto uccidere dal
papato.

Per quanto riguarda la critica letteraria va segnalato il poema di
Boccalini, Ragguagli di Parnaso, che è una satira allegorica contro Ari-
stotele, Guicciardini, i gesuiti e gli spagnoli. È l'antesignano della lettera-
tura antispagnola.
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L'Arcadia

Quadro storico. Il Settecento è, nel complesso, il secolo in cui si
compie il processo di reinserimento dell'Italia nella politica europea, me-
diante la partecipazione alle guerre di successione spagnola, polacca e
austriaca. I trattati di Utrecht (1713) e di Rastadt (1714), coi quali si con-
clude la guerra di successione spagnola, iniziata nel 1700, sanciscono la
fine del dominio della Spagna in Italia e l'inizio di quello austriaco (Na-
poletano, Sardegna e Milanese. La Sicilia viene assegnata al re Vittorio
Amedeo II di Savoia). La Spagna cercò di riconquistare la Sicilia e la
Sardegna, ma l'Austria decise di annettersi anche la Sicilia assegnando la
Sardegna a Vittorio Amedeo.

Con la pace di Vienna (1738), che pone fine alla guerra di suc-
cessione polacca (1733-35), la situazione dell'Austria subisce un grave
rovescio: Napoli e la Sicilia passano ai Borboni spagnoli e i franco-pie-
montesi s'impadroniscono della Lombardia, ma i Savoia devono accon-
tentarsi di Novara e Tortona; l'Austria riesce solo ad ottenere il ducato di
Parma-Piacenza e il granducato di Toscana (dove nel '37 si è estinta la
dinastia medicea): la Toscana è attribuita al duca di Lorena, marito della
futura imperatrice austriaca Maria Teresa (durante la guerra la Lorena era
stata occupata dai francesi).

La pace di Aquisgrana (1748) conclude la guerra di successione
austriaca che fu causata dalla morte dell'imperatore Carlo VI (1740), che
non aveva avuto figli maschi e che, temendo che la sua morte avrebbe
potuto fornire agli Stati europei il pretesto per smembrare i domini au-
striaci, aveva emanato un decreto (Prammatica Sanzione) col quale stabi-
liva, per la prima volta, che in mancanza di una discendenza maschile la
corona sarebbe passata di diritto a quella femminile. Prima che l'impera-
tore morisse, la maggior parte degli Stati europei aveva riconosciuto la
Prammatica Sanzione (e quindi la figlia di Carlo VI, Maria Teresa, come
erede al trono), ma dopo la sua morte, Francia, Prussia, Polonia, Baviera
e Napoletano fecero otto anni di guerra per spartirsi i domini austriaci (il
re borbone di Napoli aspirava al ducato di Parma-Piacenza; la Spagna
aspirava alla Lombardia).

La pace di Aquisgrana stabilì:
• Maria Teresa erede della corona austriaca, 
• annessione della Slesia da parte della Prussia, 
• annessione del ducato di Parma-Piacenza da parte del Napoleta-
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no, 
• il regno sabaudo si allarga fino al Ticino. Dopo questa pace l'Eu-

ropa raggiunge un equilibrio per circa mezzo secolo. 
Appendice della guerra di successione austriaca fu la guerra dei

Sette anni (1756-63) tra Prussia e Austria, che si risolse in favore della
Prussia e dell'Inghilterra sua alleata, la quale riuscì a distruggere la po-
tenza  coloniale  e  marittima  della  Francia,  alleatasi  nell'occasione  con
l'Austria.

L'Arcadia.  L'Accademia  d'Arcadia  viene  fondata  nel  1690  a
Roma, da parte di un gruppo di letterati (Gravina, Crescimbeni…) che
erano soliti frequentare il circolo letterario istituito dall'ex regina Cristina
di Svezia, stabilitasi a Roma (1655) dopo aver abdicato ed essersi con-
vertita al cattolicesimo. Questi letterati, promuovono, con l'appoggio del-
la Curia romana, l'antibarocchismo e la restaurazione classicistica (Arca-
dia è il nome di un'antica regione della Grecia, dove, secondo la tradizio-
ne letteraria, i pastori, vinta la durezza della vita primordiale, vivevano
felici, in semplicità). I soci del circolo fondarono sezioni in tutta Italia. Il
classicismo cui essi si rifanno è soprattutto quello di Petrarca, ma anche
quello di Poliziano, Lorenzo il Magnifico e altri.

Il  nuovo  mito  è  quello  idillico-bucolico-pastorale,  simile  per
astrattezza di contenuti alla poetica e alla letteratura del Seicento, ma di-
verso nelle forme dal barocco decadente di quel periodo. Il nuovo ideale
è quello di una letteratura semplice, chiara, disciplinata (l'Arcadia non a
caso accettò la filosofia razionalistica di Cartesio, ovviamente nei limiti
dell'ortodossia  cattolica  e  rifiutando  l'identità  di  poesia  e  scienza).  Il
mondo  immaginato  resta  fantastico,  senza  complicazioni  sentimentali,
sereno, lontano dalle stravaganze della letteratura barocca, che deforma-
va gli aspetti del reale fino all'assurdo. L'Arcadia adottò tutta una simbo-
logia pastorale (ad es. il suo protettore è Gesù Bambino, che si manifestò
anzitutto ai pastori).

Guerra e imperialismi sono assenti nell'Arcadia: l'avidità dell'a-
vere è un disvalore, così come la violenza d'ogni tipo, simboleggiata dal-
la figura del satiro libidinoso. Vengono quindi evitati, nella costruzione
della sua utopica società anarchica, argomenti come il commercio e l'in-
dustria, ma anche l'agricoltura. L'Arcadia infatti, essendo un movimento
di intellettuali aristocratici, affida alle astrazioni dell'amore platonico e
dell'arte poetica e musicale il compito di riconciliare l'uomo con la natu-
ra. L'Arcadia si è sempre sentita come assediata da un mondo proteso
verso il profitto e, dando per scontata la propria sconfitta, ha preferito ri-
fugiarsi nel profondo delle foreste o fra montagne inaccessibili o in iso-
lette solitarie. Rispetto alla  Nuova Atlantide baconiana e alla  Città del
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Sole di Campanella è meno filosofica e più "ambientalistica" (le idee-
guida sono poche ma precise: l'albero, l'animale, l'uomo, il corso d'acqua
sono aspetti paritetici dello stesso ecosistema).

L'Arcadia si sviluppò come un fenomeno culturale utopistico, re-
stando sostanzialmente estranea a tutte le grandi vicende che scossero l'I-
talia e l'Europa nella prima metà del Settecento. Essa cercò di diffondere
i valori e gli ideali dell'aristocrazia intellettuale attraverso gli strumenti
artistici che allora diventavano sempre più popolari: teatro, melodramma,
commedia ecc. In tal senso l'Arcadia ha allargato le prospettive dello svi-
luppo culturale italiano a livello nazionale,  realizzando un intelligente
anche se frivolo equilibrio rispetto alla cultura controriformistica e ba-
rocca: essa infatti seppe accostare tra loro le varie regioni italiane e con-
tribuì a livellare le differenze di ceti e classi permettendo a chiunque di
potersi  iscrivere all'Accademia.  Il  successo dell'Accademia infatti  sarà
immediato, come sarà immediato il suo declino quando in tutta Europa si
diffonderanno le idee degli illuministi. (Tuttavia il mito del buon selvag-
gio roussoviano risentirà delle influenze arcadiche).

Il maggior rappresentante dell'Arcadia è  Pietro Metastasio (al
secolo Pietro Trapassi). Nasce a Roma nel 1698 da una famiglia povera.
Viene adottato ancora ragazzo, per le sue qualità artistiche, da Gian Vin-
cenzo Gravina (un letterato dell'Arcadia) che lo avvia agli studi dei clas-
sici greco-latini e degli autori del Cinquecento. La moglie (una celebre
cantante)  lo  induce  a  scrivere  melodrammi.  La  Didone  abbandonata
(1724), a carattere patetico-sentimentale, fu un grande successo. Dopo
aver scritto altri  melodrammi,  la sua fama divenne così grande che la
corte di Vienna gli offrì l'incarico di poeta cesareo. Il suo ambiente quin-
di fu quello dell'alta aristocrazia e il suo teatro quello imperiale. Il genere
che si era scelto era quello dell'opera seria, cioè lo spettacolo nobile per
eccellenza. Sarà appunto a Vienna che comporrà i suoi migliori melo-
drammi, ammirato da tutti. Porre in musica uno dei suoi drammi sotto la
sua supervisione veniva considerato un onore per un compositore, un im-
portante traguardo ai fini della carriera di operista. Rimase estraneo alle
idee illuministiche della seconda metà del Settecento. Morì a Vienna nel
1782.

Metastasio si pose il problema di dare dignità artistica e severità
morale a un genere screditato presso gli intellettuali: il melodramma, es-
sendo esso caratterizzato da atteggiamenti ridicoli e farseschi (mescolan-
za di tragico e comico, di eroismo ed erotismo, eccessiva scenografia).
La sua riforma del melodramma consiste:

• distingue nettamente poesia e musica, privilegiando la prima (la
musica come commento della poesia); 
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• non segue alla lettera le tre regole aristoteliche di unità di tempo-
luogo-azione; 

• al centro delle sue opere vi è sempre un eroe (Enea, Tito, Attilio
Regolo...) che vince se stesso, sacrificando al dovere gli affetti e
le passioni, ma il protagonista è un personaggio più vicino ai cor-
tigiani e aristocratici del Settecento che non agli eroi tradizionali
della cultura greco-latina, che è sicuramente più tragica; 

• il gusto melodrammatico respinge sia gli estremi della tragedia
che lo scontro drammatico di passioni violente e la rappresenta-
zione realistica di vicende quotidiane. I contrasti fra passione e
dovere, sentimento e ragione non diventano mai grandi scontri
ideali e morali. Il mondo del Metastasio è quello della commedia
dolce-amara dell'amore, con apparenze serie e decorose. Con i
suoi melodrammi sentimentali egli anticipa il Goldoni, con quelli
eroici anticipa l'Alfieri. 
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Il Caffè (1764-66)

La fine del dominio spagnolo segnò la vigorosa ripresa del Duca-
to di Milano, passato verso la metà del Settecento sotto gli austriaci del-
l'imperatrice Maria Teresa. Un folto gruppo di scrittori, giuristi ed econo-
misti, diede vita a una vivace battaglia contro i pregiudizi e le istituzioni
del passato su una rivista chiamata Il Caffè, ossia brevi e vari discorsi di-
stribuiti in fogli periodici.

Il giornale era di Milano, ma uscirà a Brescia (allora sotto la Re-
pubblica di Venezia) dal giugno 1764 al maggio 1766, per iniziativa di
Pietro Verri in stretta collaborazione col suo stesso gruppo della "Società
dei Pugni": Alessandro Verri, Cesare Beccaria, Pietro Secchi, Paolo Fri-
si, Giuseppe Visconti, Sebastiano Franci…: tutti appartenenti socialmen-
te al ceto aristocratico, ma di idee fondamentalmente borghesi.

In tutto uscirono 74 numeri, uno ogni 10 giorni. Il nome sarebbe
derivato da una bottega di caffè aperta a Milano da un greco. Gli articoli
erano quasi sempre firmati con sigle. La redazione rinunciò esplicitamen-
te alla purezza della lingua e al vocabolario della Crusca, in quanto si
preferiva il periodare francese, più agile e immediato. La rivista suscitò
subito aspre polemiche (si veda la posizione contraria di Giuseppe Baret-
ti).

Il periodico non ebbe un seguito, né fu ripreso come idea da altri,
anche se fu un avvenimento pubblicistico assolutamente originale, sia per
la novità di linguaggio e di intenti, che per la serietà e l'organicità del-
l'impegno,  senza  nulla  concedere  alle  formule  giornalistiche  allora  in
auge (vedi Baretti e Gozzi). La funzione del giornale veniva per la prima
volta a coincidere con quella dello "scrittore novatore", che deve interes-
sarsi di riforma della produzione, del commercio, della legislazione, della
lingua…, non accettando l'autorità di nessuno, ma confidando anzitutto
nella ragione e nella esperienza pratica. Per questi motivi il periodico di-
ventò un classico dell'illuminismo italiano, anche se la fama degli scritti
del Verri e del Beccaria hanno nuociuto alla sua fortuna. Il Caffè venne
ristampato integralmente nel 1804.

Ciò che contraddistingue Il Caffè da tutte le riviste coeve (e pre-
cedenti) sono tre cose:

• il pubblico di riferimento. Verso la metà del Settecento cambia la
sociologia dei lettori: da un mondo di eruditi, di intellettuali per
nascita, si passa alla costruzione di un pubblico alfabetizzato fat-
to di professionisti,  di artigiani,  di ceti medi urbani e,  parzial-
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mente, di donne. Questo pubblico non chiede la recensione colta,
lo studio erudito, ma conoscere le mode, i dibattiti intorno alle
arti meno individuali e più capaci di comunicare emozioni, im-
magini, problemi a gruppi sociali; 

• l'oggetto che lo costituisce. Non più estratti, memorie, ma inter-
venti su temi immediati, su questioni dirette, non senza riflessio-
ni curiose, mondane. Il Beccaria parla del gioco visto come cal-
colo delle probabilità; il Verri da argomenti come il caffè, la me-
dicina, la coltivazione del lino sa trarre spunto per riflessioni fi-
losofico-empiriche; il saggio sui contrabbandi di Beccaria verrò
considerato da Schumpeter uno dei grandi testi economici scritti
in Italia. Ma i temi trattati sono veramente tanti: dal cacao alla
tecnica moderna, dal vaiolo all'organizzazione delle poste, dai ci-
miteri alla sanità, dalla questione dei fedecommessi al federali-
smo nazionale;

• le modalità di comunicazione. Messaggi in cui viene superato il
modello di comportamento tradizionale (aristocratico) con l'esi-
genza di nuovi stili (borghesi). No quindi alle Accademie, con la
loro erudizione inutile e pesante, ma no anche alla conversazione
frivola dei salotti. 
La redazione aveva di mira due cose:

• una politica di riforme illuminate, liberali, progressiste, in dire-
zione dello sviluppo capitalistico; 

• un uso intelligente, a tale scopo, della scienza e della tecnica. 
La questione del lusso, sollevata dal Verri, è emblematica di que-

sta direzione editoriale. Egli rovescia il giudizio morale che vede il lusso
come un "male" e lo propone anzi come una "molla" che può scuotere la
staticità di un sistema sociale basato essenzialmente sulla rendita. Egli
contrappone all'immobilismo della "corte" i traffici della borghesia, che
creano ricchezza per tutti.

L'articolo di G. Carli, Sulla patria degli Italiani, può essere con-
siderato il "manifesto" del prossimo Risorgimento italiano: per la prima
volta, infatti  si  esprimeva la teoria che nessun italiano doveva sentirsi
straniero in Italia, qualunque fosse la sua regione.

I redattori del periodico, chiedendo l'abbattimento delle barriere
doganali interne, l'adozione di un'unica legislazione e di sistemi unificati
di pesi e misure, in sostanza auspicavano la fine della frantumazione po-
litica della penisola. Cosa che secondo la redazione sarebbe dovuta avve-
nire attraverso la politica illuminata dei sovrani.

La redazione si sciolse a causa delle inimicizie sorte tra i fratelli
Verri e il Beccaria in occasione della pubblicazione del libro Dei delitti e

63



delle pene, cioè sostanzialmente per rivalità personali.
All'attività di pensiero e di azione degli autori del Caffè e di altri

studi innovativi in materia soprattutto giuridico-economica, corrisposero
le riforme di tipo capitalistico introdotte nel Ducato milanese dal governo
illuminato di Maria Teresa e Giuseppe II, che riguardavano ogni campo:

• si cercò di sottoporre la nobiltà fondiaria (laica ed ecclesiastica)
agli stessi obblighi retributivi cui erano soggetti gli altri posses-
sori di terre;

• si  ridusse la  manomorta  ecclesiastica,  al  fine  di  permettere  al
ceto borghese di acquistare terre e allestire aziende agrarie capi-
talistiche;

• si abolirono le corporazioni di mestiere (specie nell'attività tessi-
le e serica), onde liberalizzare le attività produttive;

• vennero soppressi numerosi conventi e posti all'asta i loro beni,
furono aboliti l'Inquisizione, la censura preventiva sui libri e il
diritto di asilo a favore di chiese e conventi;

• l'insegnamento cessò di essere monopolio del clero e passò nelle
mani dello Stato, che cercò d'impartire una cultura meno accade-
mica  e  meno  letteraria  (poiché  i  gesuiti  si  opposero  a  questi
provvedimenti, furono espulsi dal Ducato). 
Le idee o le modalità d'intervento del Caffè verranno riprese per

molto tempo da giornali e riviste come Il Politecnico di Cattaneo, L'Uni-
tà di Salvemini, Tempo Presente di Silone e Nicola Chiaromonte, l'inser-
to Fine Secolo di Reporter di Enrico Deaglio.1

1 cfr. AA.VV., Il Caffè 1764-1766, ed. Bollati-Boringhieri 1994.
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I secoli letterari XIX e XX in Italia

Il Romanticismo inizia in Italia con le polemiche suscitate da un
articolo del 1816 in cui Madame de Staël invita gli  italiani a tradurre
Shakespeare e la nuova poesia anglosassone, al fine di superare il classi-
cismo e il riferimento alla mitologia.

Un gruppo di letterati milanesi, tra cui Giovanni Berchet e Ludo-
vico di Breme, pubblica un manifesto:  Lettera semiseria di Grisostomo
(1816), che serviva a introdurre le traduzioni in prosa di due ballate tede-
sche popolari scritte nel 1773, ove si evidenziavano le lacrime del povero
contadino, l'angoscia del mandriano ecc. Vengono così rifiutati,  per la
prima volta, i temi classici e anche le regole della poetica (unità aristote-
liche di tempo-luogo-azione).

Il gruppo romantico fa poi riferimento al periodico Il Conciliato-
re (1818-19). Vi si è aggiunto anche Silvio Pellico. Le parole "moderni-
tà" o "Romanticismo" significavano per questi italiani un rinnovamento
non solo della letteratura ma anche della vita sociale e politica in genera-
le. La rinascita della letteratura doveva portare all'unificazione e alla li-
berazione dallo straniero. Il periodico venne soppresso dalla censura au-
striaca. Tuttavia la condanna della mitologia classica, ereditata, quest'ul-
tima, dall'Arcadia del Settecento, e l'invito a trattare temi della storia ita-
liana (poesia patriottica, cristiana e utile), sortirono il loro effetto.

Manzoni, ch'era in rapporti col Conciliatore, critica, nella Prefa-
zione al  Conte di Carmagnola, le suddette unità aristoteliche, difende il
teatro  come  strumento  di  elevazione  morale,  mira  a  una  riforma  del
dramma (il quale doveva aderire alla verità storica e fornire la verità psi-
cologica implicita negli avvenimenti storici); inoltre afferma nella Lette-
ra a Chauvet che l'essenza della poesia sta nel suscitare dei sentimenti
forti basandosi su avvenimenti reali: il tutto all'interno dello spirito del
cristianesimo. Tuttavia lo stesso Manzoni rifiuterà nella maturità la me-
scolanza di verità e finzione, cessando di scrivere narrativa, senza per
questo accettare la filosofia naturalista e verista di fine Ottocento, poiché
egli resta uno scrittore religiosamente ispirato.

Foscolo rifiuta la posizione del Manzoni, affermando che verità e
finzione devono apparire una cosa sola se si vuole che l'illusione acquisti
un grande effetto. Egli quindi snobba il Romanticismo, vedendolo come
un nemico della fantasia. (Tuttavia il Manzoni rifiutava l'idea stessa d'il-
lusione). Inoltre il Foscolo distingue tra poesia romantica e poesia eroica.
Il poeta è un eroe (e un lirico) che esalta sentimenti e immagini in oppo-
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sizione all'insignificanza della vita. Dante, per lui, è l'esempio del poeta
eroico: Petrarca e Boccaccio rappresentano invece la decadenza. Tra i
moderni egli preferisce in assoluto l'Alfieri, il poeta della passione libera
e della forza. Da notare che il Foscolo fu il primo che spezzò i legami col
neoclassicismo e che introdusse uno schema storico nella letteratura ita-
liana.

Leopardi intervenne nel dibattito romantico all'età di 18 anni (era
già un maturo filologo classico), accusando i romantici di non compren-
dere che la poesia è illusione fantastica che ha bisogno del mito e del so-
gno dell'età dell'oro, quella primordiale. Il suo modello di poesia pura è
quello classico. La poesia è radicata nella nostalgia per la natura, per l'in-
fanzia, per l'umanità primitiva, mentre i romantici italiani parlano di "ci-
viltà". La poesia non è che lirica sentimentale, il cui valore sta nel senti -
mento (che è appunto ricordo dell'infanzia e dell'antichità). Il poeta finge,
inventa, non imita. Ma questo atteggiamento è stato possibile, per Leo-
pardi,  solo nell'antichità. Col progresso della civiltà l'immaginazione e
l'illusione sono morte, e al poeta non resta che esprimere malinconia e di-
sperazione. La differenza tra il Leopardi e il Foscolo sta in questo, che il
Foscolo riteneva possibili e necessarie le illusioni, mentre il Leopardi le
riteneva sì necessarie ma impossibili nell'epoca moderna.

Leopardi viveva con lo sguardo rivolto all'Italia antica e non am-
mirava veramente alcuno scrittore a lui contemporaneo. A suo parere una
poesia come quella antica non può più esistere perché il poeta che cerca
la verità è già un filosofo: di qui le migliaia di pagine dello  Zibaldone.
Leopardi contrappone la lirica (vera poesia, immediata) all'epica (conce-
pita e ordinata con freddezza) e al dramma (fingere di avere una passione
è indegno del poeta: Leopardi al dramma preferisce il romanzo o la no-
vella). Suoi poeti preferiti erano Omero, Pindaro, Virgilio, Lucrezio, Lu-
ciano, Dante, in parte Petrarca e Tasso.

Età  napoleonica (1800-15):  diffusione  in  Europa  degli  ideali
della Rivoluzione francese (ma senza il radicalismo giacobino). Guerre
contro le forze conservatrici (neofeudali): austriaci, prussiani, borbonici,
russi, pontifici... L'impresa napoleonica fallisce perché la Francia vuole
"liberare" per  poter  "dominare".  Alla  borghesia  europea che appoggia
Napoleone non si uniscono le forze popolari (contadini, artigiani, operai).
Tuttavia, in Italia (ancora divisa in molti Principati) si sviluppa il senti-
mento nazionale. Col tempo poi maturerà la convinzione che l'unificazio-
ne e la liberazione dallo straniero non potranno essere opera né di un so-
vrano illuminato (di un qualche Stato regionale), né di un sovrano stra-
niero.

Neoclassicismo: fra l'ultimo decennio del Settecento e la fine del
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regime napoleonico si sviluppa il culto dell'antichità classica, voluto dal-
lo stesso Napoleone (mito dell'umanità eroica incarnato in lui, ideale di
magnificenza cesarea rivitalizzando la tradizione della Roma imperiale in
luogo di quella della Roma repubblicana, esaltata dai giacobini). A dir il
vero in Italia i classici greco-romani erano già stati scoperti sin dal Rina-
scimento, solo che mentre allora ci si era limitati a un'imitazione, ora in-
vece si considera il concetto di "classicità" come una categoria dello spi-
rito, che serve a creare una nuova arte. La "classicità" diventa l'esigenza
di servirsi della mitologia per ricomporre le contraddizioni del presente
(vedi ad es. le Grazie del Foscolo). La ricerca è quella del "bello ideale",
fonte di armonia. Il limite è quello dell'astrattezza, dell'ideale formale. Il
Neoclassicismo, aristocratico ed estetico, si oppone all'Illuminismo, de-
mocratico e realistico. Poeta italiano principale: Vincenzo Monti.

Età della Restaurazione: va dal Congresso di Vienna (1815) ai
primi moti carbonari del 1820-21, mentre l'età del Risorgimento va da
questi moti, che proseguono, sotto la spinta del Mazzini, negli anni Tren-
ta, sino alle tre guerre d'indipendenza. La prima, del 1848, fallisce sia
perché il papato (movimento neoguelfo) si ritira dalla coalizione antiau-
striaca, sia perché gli interessi del ceto moderato piemontese sono sem-
plicemente quelli di annettersi gli altri Stati italiani, dopo averli liberati
dagli austriaci. La seconda guerra scoppia nel 1859, ma la Francia, allea-
ta dei piemontesi, tradisce la causa dell'unificazione nazionale, firmando
l'armistizio di Villafranca con gli austriaci. Ciononostante gli italiani rie-
scono a formare un regno italico centro-settentrionale. Con la terza guer-
ra (garibaldini e piemontesi) si forma nel 1861 l'unità d'Italia. Nel 1870
finisce lo Stato pontificio.

Primo Romanticismo. Sino all'unificazione il migliore Roman-
ticismo  è  legato  (soprattutto  nel  Manzoni)  all'idea  di  Risorgimento.  I
temi della patria e della libertà politica mirano a formare la coscienza na-
zionale. Vanno distinti i poeti e prosatori maggiori (Foscolo, Leopardi,
Manzoni) da quelli minori ("minori" quanto a stile letterario, non certo
quanto a ideali etico-politici). Tra i poeti minori: Giovanni Berchet, Giu-
seppe Giusti, Carlo Porta, Gioacchino Belli. Tra i prosatori minori: Mas-
simo d'Azeglio, Francesco Guerrazzi, Ippolito Nievo. Tra gli scrittori po-
litici: Mazzini, Cattaneo, Gioberti, Pisacane.

Secondo Romanticismo.  Dopo il  fallimento  del  1848 diventa
una corrente patetica, si stacca da quella realistica, accentuando il senti-
mentalismo, la malinconia ecc. Protagonisti principali: Giovanni Prati e
Aleardo Aleardi.

Terzo Romanticismo. Nasce negli anni  1860-70 nella Milano
caratterizzata dalla contraddizione fra ideali risorgimentali di giustizia-li-
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bertà e la logica borghese del profitto. È rappresentato dalla Scapigliatu-
ra, che nega qualunque valore alla religione (specie manzoniana), alla fa-
miglia, alla scuola, agli eserciti, alla morale borghese, rifiuta il sentimen-
talismo del secondo Romanticismo e non ha una precisa proposta alterna-
tiva sul piano sociale, in quanto si pone come una sorta di radicalismo
anarchico. L'arte non deve educare, ma esprimere qualunque sentimento,
anche negativo,  della coscienza individuale.  Anticipa il  Verismo nella
critica  del  sistema borghese e  il  Decadentismo nell'atteggiamento  esi-
stenziale. Collegandosi con la letteratura europea (p.es. Baudelaire) spro-
vincializza la nostra letteratura. Introduce nel linguaggio scritto le forme
del parlato quotidiano (cosa poi ripresa dal Verismo di Verga). Esponenti
più noti: Emilio Praga, i fratelli Boito... Molti di loro finiscono suicidi o
alcolizzati.

Età post-risorgimentale (1870-90). I nuovi problemi che lo Sta-
to deve affrontare sono in parte inediti (brigantaggio ed emigrazione al
sud) e in parte preesistenti  all'unificazione (analfabetismo, diversità di
culture e tradizioni, arretratezza economica del sud). La borghesia è la
classe egemone (i governi sono quelli della Destra, fino al 1876, che rap-
presenta la grande borghesia piemontese, e quelli della Sinistra, fino a
Giolitti, che rappresenta invece la media borghesia nazionale, più pro-
gressista). Il modello politico-istituzionale che si vuole imporre a tutta la
nazione è quello piemontese. Il capitalismo viene affermandosi ovunque.
La riforma agraria al sud non si realizza. La borghesia del nord si allea
coi latifondisti del sud. Contadini e operai avvertono che il Risorgimento
è stato tradito. Gli intellettuali abbandonano il Romanticismo ed elabora-
no una nuova corrente letteraria: il Realismo. Molti di essi cominciano a
credere che con lo sviluppo della scienza-tecnica si possono risolvere le
contraddizioni sociali del capitalismo italiano. La filosofia dominante in
Europa è il Positivismo (fiducia nel progresso scientifico). Il Realismo in
Francia si chiama Naturalismo e in Italia Verismo.

Il Naturalismo di Zola e Flaubert nasce prima del Verismo, fon-
da la poetica dell'impersonalità (lasciar parlare le cose), descrive soprat-
tutto i bassifondi parigini, parla di un'umanità abbruttita, che però può ri-
scattarsi se crede nel progresso, nella lotta emancipativa.

Il Verismo (Luigi Capuana e Giovanni Verga) accetta l'imperso-
nalità ma vuole anche aderire al destino tragico dei vinti-umili della pro-
vincia meridionale e insulare, l'umanità dei quali è fiera, orgogliosa, an-
che se pessimista sulle possibilità del riscatto sociale. Verga non ha fidu-
cia nell'idea di progresso scientifico. Altri scrittori: Grazia Deledda, Sal-
vatore di Giacomo...

Negli anni in cui dominò la poetica verista si  sviluppano altre

68



due correnti di minor respiro: neo-manzoniani (poetica del vero e dell'u-
tile, bonario umorismo) con De Amicis e Lorenzini (Collodi) e neo-clas-
sici (esponente principale: Carducci) che si oppongono al secondo Ro-
manticismo e che usano i valori del Realismo in uno stile neo-classico
(poesia impegnata sul piano etico-civile, ma tradizionale nella forma).

Negli ultimi anni del sec. XIX il Realismo entra in crisi, perché
ci si rende conto che l'idea di una soluzione generale delle crisi sociali
del capitalismo per mezzo del progresso tecnico-scientifico, è illusoria.
Di qui la lenta trasformazione del Verismo in  Decadentismo. Autori di
transizione: Antonio Fogazzaro (che cerca di unire positivismo e cristia-
nesimo, democrazia laica e cattolicesimo), Alfredo Oriani e Arturo Graf.

Età giolittiana (1900-14).  La preoccupazione fondamentale di
Giolitti è quella di conciliare le esigenze della borghesia al potere con
quelle delle classi subalterne che rivendicano un maggiore protagonismo
sociale e politico. Il risultato scontenta tutti. Il trasformismo politico (op-
portunismo), inaugurato dai governi precedenti, qui si esaspera. Prose-
guono le avventure imperialistiche in Africa, iniziate con la Sinistra. Le
mediazioni di Giolitti hanno termine quando la nuova sinistra del sociali-
sta Mussolini, del repubblicano Nenni e dell'anarchico Malatesta rischia
di rovesciare il governo. La borghesia si "salva" convogliando nella pri-
ma guerra mondiale le speranze di contadini e operai in un'Italia più de-
mocratica (ai contadini è promessa la terra).

Decadentismo. Inizia in Francia alla fine dell'Ottocento. Furono
soprattutto i naturalisti a definirli col termine di "decadenti" (cioè senza
vera arte né morale). In effetti, l'intellettuale comincia a rifiutare la politi-
ca parlamentare, ma anche l'atteggiamento rivendicativo delle masse. Si
chiude in un solitario, aristocratico, culto dell'arte (fine a se stessa). Egli
riflette anche la crisi del Positivismo e comincia ad affermare valori irra-
zionali (superomismo di Nietzsche), istintivi (intuizionismo di Bergson),
inconsci  (pulsioni  di  Freud),  basati  sull'individualismo  esasperato,  sul
mito del bello (confuso con l'esotico, l'eccentrico), sulla disperazione esi-
stenziale, sul rifiuto della storia e della scienza.

-  In Francia:  Mallarmé,  Verlaine,  Rimbaud (detti  anche  bohé-
miens); si mescola col Simbolismo e nell'arte pittorica coll'Impressioni-
smo, Cubismo e Surrealismo.

- In Italia inizia col D'Annunzio (romanzo  Il  piacere,  1889) e
prosegue col  Pascoli  (teoria  del  poeta-fanciullino,  anche  se  il  Pascoli
oggi viene definito un simbolista), si sviluppa in varie correnti: Crepu-
scolarismo (intimismo, sentirsi vinti ancora prima di combattere, solitu-
dine, regressione verso l'infanzia, fra il 1903 e il 1911, con Corrado Go-
voni,  Guido Gozzano,  Marino Moretti...);  Futurismo (istinti  vitalistici,
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Marinetti), Psicologismo di origine freudiana (Svevo e Pirandello: l'as-
surdità della vita), Ermetismo.

Dopo  la  prima  guerra  mondiale  (1915-18),  sino  al  Fascismo
(1922), la situazione sociale in Italia va peggiorando, poiché la promessa
borghese di una riforma agraria, finita e vinta la guerra, non viene mante-
nuta. Di qui l'aumento delle tensioni e l'affidarsi della borghesia, per ri-
solverle, alla dittatura fascista.

Futurismo, nato con Marinetti nel 1909, anticipa e fiancheggia il
Fascismo sino al  1922.  Esaspera il  lato irrazionale del  Decadentismo.
Esalta tutta una serie di valori antidemocratici: violenza, guerra e milita-
rismo, nazionalismo e imperialismo. Nello stile abolisce i nessi gramma-
ticali e sintattici, gli aggettivi e gli avverbi e anche la punteggiatura, i
verbi sono usati solo all'infinito.

Ermetismo:  prosegue  l'esperienza  crepuscolare,  cerca  un  lin-
guaggio essenziale, che spesso però diventa oscuro, identifica poesia e li-
rica, usa i simboli, si concentra sull'interiorità o solitudine esistenziale.
Disimpegnato politicamente (Ungaretti, Montale e Quasimodo: gli ultimi
due, premi Nobel). Saba è un caso a sé.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale (1945) il Neo-reali-
smo,  importantissima corrente letteraria che si esprime magistralmente
anche sul piano cinematografico. Notevole l'influenza delle idee realiste-
socialiste (vedi la diffusione del pensiero gramsciano) a causa della scon-
fitta del nazi-fascismo. Temi principali: guerra partigiana (Calvino, Fe-
noglio, Pratolini, Cassola); crisi degli intellettuali durante la guerra e nel-
l'immediato dopoguerra (Cesare Pavese e Alberto Moravia); testimonian-
ze  sui  campi  di  sterminio  (Primo  Levi);  frattura  sud-nord  d'Italia
(Silone). Gli intellettuali si sentono politicamente impegnati e general-
mente orientati a sinistra, anche se non necessariamente organici ai vari
partiti socialcomunisti.
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L'itinerario del "Politecnico" di Vittorini

Ambientazione culturale e ideologica della polemica Togliat-
ti-Vittorini

Il marxismo ufficiale del secondo dopoguerra cominciò a imporsi
in Europa occidentale con una dura critica di Louis Aragon a Roger Ga-
raudy, nel 1946: questi infatti voleva un totale liberismo artistico, quello
invece - sostenuto da Andrej A. Ždanov - un realismo socialista, organi-
co al partito.

L'anno dopo anche il Pc di Togliatti, su "Rinascita" (fondata nel
1944), si schierò con Aragon, appiattendosi sulla politica culturale stali-
niana. In Italia però il suo vero attacco fu contro il "Politecnico" di E.
Vittorini, la cui rivista cercava di capire come il marxismo potesse intrec-
ciarsi con l'arte e la letteratura in chiave anti-idealistica (che da noi vole-
va dire "anti-crociana").

Solo intorno al 1952 il Pc prese ad allontanarsi progressivamente
da questa stretta ideologizzazione della cultura, ripescando le opere di A.
Gramsci (qui sta l'autocritica togliattiana) e, nel recuperare il concetto di
"nazional-popolare", anche quelle di F. De Sanctis.

Quando nel 1949 le Edizioni di Rinascita pubblicarono Politica
e ideologia di Ždanov, si capì bene perché M. Zoščenko e A. Achmàtova
(il gruppo letterario dei "Fratelli di Serapione") e il gruppo degli Acmei-
sti, tra cui O. Mandel'štam, erano stati messi a tacere.

In Italia i primi che cercarono d'andare oltre Ždanov furono Ro-
berto e Armanda Guiducci, che scrissero un saggio nel 1951 (quasi l'uni-
co tra il 1945 e il 1955) a favore di G. Plechanov, da noi conosciuto più
che altro come rivale di Lenin e non come critico letterario e teorico del-
l'estetica. Erano stati stimolati dal lavoro del francese J. Fréville, edito
nel 1949, il quale aveva capito che l'opera di Plechanov poteva essere
considerata il primo sforzo creativo di creare un'estetica marxista.

Poi fu la volta di G. Lukács, che pubblicò nel 1949 Goethe e il
suo tempo e l'anno dopo i Saggi sul realismo, mirando a relativizzare la
dogmatica staliniana e le prescrizioni  ždanoviane; in realtà senza molto
successo, poiché proprio in quegli anni l'attenzione era stata catalizzata
da Stalin, intervenuto contro N. Marr su questioni di tipo linguistico.

Fortuna volle in Italia che si cominciassero a pubblicare gli ap-
punti carcerari sulla letteratura di A. Gramsci, raccolti in  Letteratura e
vita nazionale, sicché si poteva in qualche modo supplire all'ignoranza
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che si aveva per le opere di Lukács. In ogni caso la prima a rompere il si-
lenzio su quest'ultimo, parlandone favorevolmente, fu, ancora una volta,
A. Guiducci, nel 1951.

Tuttavia solo nel 1953 Lukács cominciò ad attirare l'attenzione
dell'ufficialità marxista italiana col testo sul Marxismo e la critica lette-
raria. Un interessamento un po' particolare, in quanto Lukács veniva più
che altro usato come contrappeso togliattiano allo ždanovismo sovietico,
tant'è che quando lui ritrattò, coi suoi  Prolegomeni a un'estetica marxi-
sta, del 1957, i comunisti italiani, ancora poverissimi di filosofia, smisero
di apprezzarlo. 

Apprezzavano  di  più  il  capolavoro  di  E.  Auerbach,  Mimesis
(1946, ma da noi apparso nel ‘56), che univa storicismo, sociologia e rea-
lismo artistico; e anche il Sartre che coniugava esistenzialismo e marxi-
smo (Questioni di metodo, apparso nel 1957 su "Tempi Moderni"), pro-
prio mentre il marxismo ortodosso s'andava sgretolando a causa della cri-
si dello stalinismo (il 1956 fu l'anno non solo dei fatti d'Ungheria ma an-
che del XX Congresso del Pcus e del "Rapporto Krusciov"). La sua Cri-
tica della ragione dialettica, apparsa nel 1960, fece scuola.

Intanto il vuoto lasciato dalla chiusura del "Politecnico", la sini-
stra cercò di colmarlo con la rivista "Il Contemporaneo" (1954), sotto la
direzione dei comunisti Salinari e Trombadori, che diventerà poi supple-
mento mensile di "Rinascita", ma anche con la rivista "Ragionamenti"
(1955-57), diretta dalla socialista Guiducci, tesa ad associare Adorno e
Lukács.

Tralasciamo il tentativo, un po' penoso, dei neo-idealisti di rivita-
lizzare il crocianesimo, accettando la psicanalisi e la lezione linguistica
di Leo Spitzer (cfr  Critica stilistica e storia del linguaggio,  1954, poi
ampliato come Critica stilistica e semantica storica, 1966).

Sicuramente la novità italiana più significativa fu la comparsa di
un filosofo marxista dell'estetica, Galvano Della Volpe, con la sua assai
impegnativa  Critica del gusto (1960), che non piacque affatto alla no-
menklatura comunista, in quanto, sebbene egli fosse iscritto al Pc sin dal
1944 e difendesse l'ortodossia togliattiana, là dove questi sosteneva il pri-
mato della politica sulla cultura (famosa la polemica con Norberto Bob-
bio, propugnatore dell'intellettuale come suscitatore di dubbi), tendeva a
presentare un Marx critico radicale di Hegel, contro la tradizione cultura-
le che vedeva una certa continuità fra Hegel e Marx, ma anche contro
quell'interpretazione che tratteggiava una linea di continuità tra Vico, De
Sanctis, Labriola, Croce e Gramsci. Togliatti, dopo tanti anni di ligio alli-
neamento al Pcus, aveva iniziato a privilegiare un pensiero come quello
gramsciano proprio perché lo riteneva meno radicalmente critico nei con-
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fronti della tradizione neo-idealistica di ascendenza crociana.
Galvano Della Volpe è stato il solo teorico del marxismo che ha

dato vita a una scuola i  cui tratti  ancora oggi sono riconoscibili.  Suoi
principali discepoli furono Nicolao Merker, Mario Rossi e Lucio Colletti.

La Critica del gusto apparve, col senno del poi, come una sorta
di ponte tra un passato esageratamente polarizzato, che faceva dell'arte
un mero strumento della politica culturale, e un presente tecnicizzato e
pluralista, che iniziava a fare dell'arte un complesso sistema di segni (la
linguistica). Agli inizi degli anni Sessanta ancora non si sapeva nulla in
Italia né del formalismo russo né dello strutturalismo, che avranno una
grandissima risonanza negli anni Settanta.

La scomunica di Vittorini e la chiusura del "Politecnico"

Il siracusano Elio Vittorini, con la sua nuova rivista (prima setti-
manale, poi mensile, infine bimestrale) "Il Politecnico", fondata presso
Einaudi e diretta nel biennio 1945-47, aveva suscitato non poche speran-
ze, tra gli  intellettuali, soprattutto di sinistra, subito dopo la fine della
guerra.  Vi  scrivevano autori  prestigiosi,  del  calibro di  Lukács,  Sartre,
Brecht, Pasternak, Babel ecc. Bompiani gli aveva appena pubblicato Uo-
mini e no, uno dei romanzi più celebrati e discussi sulla guerra di libera-
zione.

Il richiamo alla famosa testata ottocentesca di Cattaneo non era
stato certo casuale: si voleva uno strumento apertissimo alla società, alla
cultura, all'arte, capace di confrontarsi con una politica chiaramente di si-
nistra, ma difendendo la propria autonomia, la propria specificità. Gli in-
teressi dei redattori della rivista erano molteplici e andavano dalla divul-
gazione di testi di scrittori e poeti stranieri (recuperando la cultura anglo-
sassone) alle inchieste sulla Fiat, sulla scuola ecc.

Nel  manifesto  programmatico,  pubblicato  nel  primo  numero,
scrive Vittorini, in maniera molto propositiva: "Pensiero greco, pensiero
latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non abbiamo dato agli
uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di rendere
tecnica, la barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non
poter influire sui fatti degli uomini? Io lo nego". 

E continua, polemizzando con la visione idealistica della cultura
che, dal magistero di Croce, aveva dominato i decenni immediatamente
precedenti: "La società non è cultura perché la cultura non è società. E la
cultura non è società perché ha in sé l'eterna rinuncia del "dare a Cesare"
e perché i suoi princìpi sono soltanto consolatori, perché non sono tem-
pestivamente rinnovatori ed efficacemente attuali, viventi con la società
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stessa come la società stessa vive. Potremo mai avere una cultura che
sappia proteggere l'uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolar-
lo? […] Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell'"anima".
Mentre non volere occuparsi che dell'"anima" lasciando a "Cesare" di oc-
cuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad avere
una funzione intellettuale e dar modo a "Cesare" (o a Donegani, a Pirelli,
a Valletta) di avere una funzione di dominio "sull'anima" dell'uomo". 

Sartre, presentando nelle stesse settimane la rivista "Les Temps
Modernes", diceva in sostanza le stesse cose, tant'è che le due riviste si
pubblicheranno i reciproci manifesti.

"Il Politecnico" voleva essere una rivista comunista, ma non dog-
matica, in quanto non poteva porsi – scriveva Vittorini – come "organo
di diffusione di una cultura già formata": era piuttosto "uno strumento di
lavoro per una cultura in formazione". Parole, queste, nient'affatto scon-
tate in un'epoca di intellettuali che il Pc voleva "organici", e che prelude-
ranno al celebre scontro, fatale per la testata, con la dirigenza comunista,
che si consumerà di lì a qualche anno.

Vittorini si chiedeva che cosa fare della cultura tradizionale ita-
liana (che certamente povera non era, anche se quella del ventennio fa-
scista fu in sostanza una cultura decadente e provinciale, quando non re-
torica e trionfalistica), e quali sarebbero stati i supporter della nuova cul-
tura nel presente.2

Inizialmente,  quando  ancora  non  era  comunista,  egli,  a  dir  il
vero, aveva visto nel primo fascismo un movimento rivoluzionario anti-
borghese (cfr Piccola borghesia, 1931), e scriveva di questo anche nella
rivista: "La gioventù italiana giunse al punto di fabbricarsi delle illusioni
sul fascismo… che potesse a poco a poco trasformarsi in una specie di
'collettivismo'… perdendola, una parte, alle soglie della guerra d'Etiopia
e il resto, la maggior parte, con la guerra civile di Spagna" (n. 1/1945). 

Come noto Vittorini era stato espulso dal partito fascista proprio
nel 1936 e, a quel tempo, aveva scritto pagine molto belle sull'antifasci-

2 Che poi non è affatto vero che sotto il fascismo tutta la cultura fosse decadente
o retorica. Anche escludendo le grandi eccezioni del regime (la produzione gen-
tiliana ed evoliana, quella del cattolicesimo democratico di Bontadini, Fanfani,
Lazzati ecc. e dell'Enciclopedia Treccani), resta da segnalare la nascita, nel gen-
naio 1938 (fu chiusa da Mussolini nel giugno 1940), di una rivista di tutto rispet-
to, "Corrente", che, con intellettuali del calibro di E. Paci, L. Preti, L. Anceschi,
R. Cantoni (allievi del filosofo A. Banfi), V. Sereni, G. Ferrata, N. Savarese e lo
stesso Vittorini, voleva aprirsi alla cultura europea, contro l'autarchia e l'isola-
mento culturale del fascismo, contro l'antistoricismo dell'arte celebrativa e l'idea
dell'arte fine a se stessa.
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smo italiano, maturato in seguito alla guerra contro il generale Franco;
disse p.es. che fu la fucilazione di Garcia Lorca a far scoprire un mondo
culturale spagnolo (da Machado a Jiménez) che si credeva fermo a De
Unamuno. Da lì si cominciò a capire, secondo lui, che si poteva essere
antifascisti anche in nome del cubismo di Picasso o in nome del rinnova-
mento della narrativa offerto da Hemingway.

*

Quando qualcuno chiedeva a Togliatti  qual  era la dottrina del
partito, lui rispondeva che "la dottrina e la linea del partito sono nei fatti
che si compiono", così scriveva G. Bocca nei due volumi dedicati al lea-
der comunista (ed. L'Unità, 1992).

Tutto sommato aveva ragione. Quando si definisce rigorosamen-
te un principio teorico, lo si mistifica ipso facto. La cultura, per lui, non
poteva essere separata dalla politica e questa non poteva essere separata
dalla società, coi suoi bisogni e le sue contraddizioni, pena il cadere in
astratte speculazioni.

Solo che definire la cultura un mero "strumento della politica",
poteva sembrare quanto meno eccessivo, e dire il contrario, come amava
fare Vittorini, quanto meno ingenuo. Se non si vogliono definire dei prin-
cìpi, allora bisogna rinunciare anche all'idea di subordinare la cultura alla
politica o la politica alla cultura. O la dialettica degli opposti viene presa
davvero sul serio, sempre e comunque, oppure è meglio rinunciarvi del
tutto.

Togliatti diceva a Trombadori che "gli intellettuali spesso sono
dei compagni di strada più che dei militanti: se li attacchiamo scappano,
e non è questo che vogliamo" (Bocca, cit., p. 380). Tuttavia sia Vittorini
che Silone gli stavano antipatici, perché li vedeva supponenti, troppo lon-
tani dalla politica, poco disposti a cercare nessi organici col partito, an-
che se ovviamente gli piaceva l'idea di poter creare un ponte fra i comu-
nisti e gli intellettuali cattolici e crociani.

In  quella  querelle i  contendenti  si  trovarono su  posizioni  che
oggi sarebbero parse impensabili: Togliatti era troppo comunista per po-
ter essere accettato dagli intellettuali che volevano fare una cultura di si -
nistra senza avere la tessera del partito, mentre Vittorini lo era troppo
poco, in quanto sembrava limitarsi a difendere una libertà artistica fine a
se stessa, sicché alla fine - come gli era stato rimproverato - si riduceva a
fare un mero "lavoro antologico", enciclopedico (Bocca, cit., p. 385).

"Il  Politecnico"  appariva  eclettico,  confuso,  astratto,  privo  di
ideologia ai dirigenti del Pc, e Vittorini non era "capace di sorvolare, di
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accettare sorridendo" le tegole che gli piovevano sulla testa, e si metteva
invece "a difendere a denti stretti una sua immagine del partito aperto, li-
berale…" (Bocca, cit. p. 386).

Vittorini commise la sciocchezza di dire che "la politica è crona-
ca e la cultura è storia" e che "la ricerca della verità appartiene esclusiva-
mente alle attività culturali in senso stretto". Togliatti poté agevolmente
criticare queste "false generalizzazioni", dicendo che "chi ha fatto la sto-
ria sono stati i politici marxisti intransigenti". E uno dei suoi più stretti
collaboratori, Felice Platone, membro della commissione ideologica del
partito, poté rincarare la dose dicendo che una cultura che non diventa
politica non riesce affatto a "volere" "i rivolgimenti sociali e le trasfor-
mazioni del mondo": al massimo li può "desiderare".

Platone aveva perfettamente ragione quando spiegava a Vittorini
che la grande cultura latina non lottò mai con successo contro la politica
imperiale (anzi, spesso, non lottò affatto) e che semmai fu quella cristia-
na a farlo, almeno finché non diventò come quella latina. Senza una poli-
tica democratica non esiste una vera cultura umanistica.

Peccato però che lo stesso Platone mettesse sullo stesso piano,
esaltando lo stalinismo, il fascismo e il trotskismo; peccato soprattutto
che non avesse capito che la cultura non può coincidere stricto sensu con
la politica: anche perché, quando ciò avviene, la cultura smette d'essere
tale e diventa propaganda. 

Sarebbe stato sufficiente un minimo di elasticità per capire che se
la politica cerca il potere in maniera diretta, la cultura non può che usare
strumenti  indiretti,  che nell'immediato  possono anche  apparire  deboli,
inoffensivi e che solo nel lungo periodo riescono a imporsi, creando una
nuova mentalità, che poi servirà per compiere un'azione politica rivolu-
zionaria. L'Ottantanove francese non fu forse preceduto dagli Enciclope-
disti?3

Togliatti e gli altri leader di partito fecero fuori la rivista proba-
bilmente perché pensavano che dopo la disfatta del fascismo, l'unico au-
torizzato a gestire l'alternativa dovesse essere il partito che aveva sofferto
e lottato di più, e non volevano dei concorrenti tra i piedi (a sinistra) e
tanto meno dei dissenzienti rispetto alle riviste ufficiali, tra cui anzitutto

3 Un altro  esperimento  culturale  significativo  fu  quello denominato  "Gruppo
'63", che, pur richiamandosi a idee marxiste e strutturaliste, non si diede mai del-
le regole definite, producendo opere di notevole spessore, che volevano essere
una contestazione dei moduli tipici del romanzo neorealista e della poesia degli
anni Cinquanta, sulla base di una ricerca inedita di forme linguistiche e contenu-
tistiche: non a caso fece proprio l'esperimento plurilinguistico ed espressionisti-
co del "Pasticciaccio" gaddiano (1957). Si sciolse nel 1969.

76



"Rinascita" (un'altra, per un target più popolare, era "Il Calendario del
Popolo", mensile di cultura nato nel 1945).

Nel 1951 Vittorini lascerà il Pc.

*

Vittorini non fu criticato solo da Togliatti, ma anche da Alicata,
Onofri, Platone, Luperini ecc. Astrattamente sembrava essere un dibattito
sui rapporti tra politica e cultura; concretamente invece ci si interrogava
sull'effettiva possibilità di fare un discorso marxista a prescindere dall'ap-
parato di partito. 

Oggi ci potremmo chiedere se un partito politico di sinistra possa
mai stabilire una cosa del genere. La risposta sembra essere scontata: no,
non può e non lo poteva neppure allora, pur essendo gli ideali molto più
forti e più sentiti di oggi. Non è da escludere che l'autoritario Pc gradisse
assai poco che "Il Politecnico" diventasse una grande rivista senza essere
chiaramente un organo di partito.

Sicuramente Togliatti aveva ragione quando sosteneva che la mi-
gliore cultura è quella organica a un'esigenza politica, ovvero che è me-
glio per un intellettuale di sinistra essere schierato politicamente che un
cane sciolto. Tuttavia aveva torto a pretenderlo, minacciando scomuni-
che. Aveva ragione a dirlo, ma doveva lasciare la libertà di crederlo e di
dimostrarlo coi fatti. Cioè solo i fatti avrebbero potuto dimostrare che è
sempre meglio una cultura organica a un'istanza politica di rinnovamento
(per quanto mediocre possa essere la forma in cui si esprime), rispetto a
quella cultura elevatissima che marcia però per conto proprio.

Oggi Vittorini avrebbe culturalmente vinto, ma proprio perché la
politica della sinistra ha perso la sua partita, non avendo più nulla di real-
mente alternativo al sistema. Forse se la diatriba fosse scoppiata qualche
anno dopo, sarebbe finita diversamente, in quanto lo stesso Togliatti, con
la riscoperta di Gramsci, s'era ammorbidito di parecchio. In quegli anni,
purtroppo, il fanatismo ideologico era ancora imperante, benché già il
Gramsci dell'"Ordine Nuovo" avesse azzardato giudizi positivi su un fe-
nomeno artistico che in Italia non poteva certo essere qualificato di sini-
stra: il futurismo.

D'altra parte a Vittorini importava soltanto distinguere tra politi-
ca e cultura, senza vedere nei due elementi un nesso organico, eminente-
mente anti-crociano. Sarebbe stato sufficiente affermare che la conver-
genza  d'interessi  tra  politica  e  cultura,  interpretata  come  un'adesione
esplicita a un partito, andava lasciata alla libera decisione del singolo in-
tellettuale. Ciò in quanto l'iscrizione a un partito comporta sempre una
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responsabilità personale, una scelta di campo che mette in gioco se stessi
sul piano pratico, poiché chiama in causa la disciplina, il senso forte del
dovere, una buona dose di sacrificio di sé, una certa capacità di autocriti-
ca, la necessità di fare propaganda e altre cose ancora, cui certamente
non può sentirsi tenuto l'intellettuale di sinistra che marcia da solo.

Se l'autonomia sul piano culturale può essere ben vista, anzi, è
necessario riconoscerla, è altresì evidente che sul piano politico si preten-
de qualcosa di più, soprattutto quando gli ideali sono forti, proprio per-
ché la politica esige uno schierarsi, e quando vede che un intellettuale
non ha il coraggio di mettersi in gioco politicamente, eventualmente an-
che partecipando alla vita di un partito o di un movimento di persone che
hanno regolamenti da rispettare e obiettivi da realizzare, è facile ch'essa
assuma un atteggiamento guardingo e sospettoso.

Vittorini aveva sì aderito al realismo, ma - sulla scia di Garaudy
-, pensando non esistesse "un'estetica del partito comunista", aveva infe-
rito che il partito non dovesse esprimersi su alcuna estetica, tant'è che
aveva scritto che "premere su Guttuso perché dipinga più in un senso e
meno  in  un  altro,  non fa  parte  di  nessun compito  rivoluzionario",  in
quanto l'arte deve nascere spontaneamente.

È vero, non esiste "un'estetica di partito", ma esiste una politica
culturale con cui il partito può pronunciarsi su qualunque estetica, ed esi-
stono degli intellettuali di partito a cui viene lasciata facoltà di dire la
loro opinione sulle diverse estetiche del mondo, in un dibattito democra-
tico, senza obbligare nessuno a parteggiare per questa o quella estetica,
ma lasciando il cittadino comune libero di trarre le sue conseguenze, in-
tuendo da solo quale estetica risponda meglio ai valori umani fondamen-
tali.

In tal senso - diceva giustamente Togliatti - "il compito immedia-
to e diretto di rinnovare la cultura italiana spetta agli uomini stessi della
cultura", ma è un pieno diritto degli intellettuali di partito chiedere agli
artisti d'immortalare una determinata cosa e non un'altra. E il fatto che lo
chiedano non va avvertito come un dovere: nessuno può essere obbligato
a impegnarsi nella lotta per un mondo migliore.

Non ha alcun senso pensare che solo perché un partito fa politi-
ca, non deve avere una propria cultura. Se fosse così, finirebbe col fare
un'astratta  politica culturale,  lasciando che la cultura si  esprima come
meglio crede. L'idea che i partiti debbano fare solo politica li ha portati,
oggi, a diventare mere consorterie di potere, sordi a qualunque richiamo.
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La letteratura antifascista internazionale

La letteratura antifascista, sia prebellica che postbellica, è stata
parte della lotta politica vera e propria contro il nazifascismo. E questo a
livello mondiale, poiché il fascismo non fu un fenomeno esclusivo dell'I-
talia e della Germania. 

Moltissimi rinomati scrittori si opposero al fascismo non solo at-
traverso una diretta attività sociale e civile (partecipando a meetings in-
ternazionali,  scrivendo o sottoscrivendo appelli,  petizioni,  articoli),  ma
anche usando strumenti letterari non immediatamente influenti, come ap-
punto i racconti, i romanzi, i diari, ecc. 

I romanzieri, quando sono di talento, hanno il privilegio di poter
toccare i sentimenti umani, di potersi rivolgere al mondo spirituale dei
singoli individui, anche parlando di classi e di masse popolari. Vladimir
S. Pozner, scrittore francese d'origini ebree russe, usando la tecnica del
dialogo con i primi  martiri  di Auschwitz, scrisse  Descente aux enfers
(1980): un libro che per i mostruosi fatti che racconta, peraltro in tono
molto semplice, lascia alquanto sconcertati. Esso praticamente sta a ca-
vallo fra la letteratura documentaria e la fiction. 

L'esperienza ha dimostrato che il lettore moderno, interessato a
capire il fenomeno del fascismo, ha bisogno di leggere sia libri che con-
tengono solo fatti, sia libri che, pur essendo fondamentalmente veritieri,
sono basati sulla fantasia dell'artista.

È noto che i sociologi e i pubblicisti borghesi tendono ad attri-
buire le cause della formazione del fascismo a un'esplosione di forze irra-
zionali, siano esse individuali o collettive. Una versione, questa, che con-
trasta alquanto con quella che vede nel fascismo un modo reazionario di
difendere gli interessi degli strati sociali più elevati contro i movimenti
rivoluzionari  che li  minacciano.  Durante il  primo anno del  suo esilio,
Thomas Mann nel suo diario scrisse: "Il nazionalsocialismo una conce-
zione del mondo? Che stupidaggine! Esso è solo uno strumento per tute-
lare la struttura sociale ed economica minacciata dal socialismo".

In effetti, il magnate capitalista strettamente legato alle massime
gerarchie fasciste e loro finanziatore, in modo occulto o palese, era una
figura  abbastanza consueta  nella  prosa antifascista  prima  e  durante  la
guerra: si pensi al milionario bavarese Reindl, uno dei protettori più in-
fluenti del futuro führer, nel Success (1930) di Lion Feuchtwanger; o al
commendatore Leone Dzara, potente businessman e amico personale del
duce in  The Soul Enchanted (1925) di Romain Rolland; o al plutocrate
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praghese  Bondy  nel  racconto  di  Karel  Čapek,  War  with  the  Newts
(1936); o al  Kommerzienrat Castrizius, personaggio caratteristico delle
novelle di Anna Seghers (cfr Die Entscheidung del 1959). 

In tutte queste opere la fantasia non era molto lontana dalla real-
tà. Gli stretti rapporti della Germania nazista e dell'Italia fascista con il
capitale monopolistico sono stati così ampiamente riconosciuti nel dopo-
guerra dalla critica storica, che gli autori dei più recenti romanzi antifa-
scisti, come R. Hughes in Inghilterra, Elsa Morante in Italia o W. Styron
negli Usa, li davano quasi per scontati.

Durante il congresso parigino del 1935 in difesa della cultura, lo
scrittore americano W. Frank disse che se c'erano sicuramente dei motivi
politici ed economici all'origine del fascismo, vi erano anche dei fattori
di carattere psicologico e culturale, tipici di un determinato popolo, con i
quali  si  poteva  spiegare  la  sua  formazione  e  il  suo  sviluppo.  Già  T.
Mann, con il suo  Doktor Faustus, aveva cercato di ricreare l'atmosfera
spirituale in cui erano cresciute intere generazioni di intellettuali  tede-
schi,  trovatesi  improvvisamente  senza  difese  di  fronte  all'aggressione
dell'ideologia irrazionalista e anticomunista dei seguaci di Nietzsche. 

Ma come si può descrivere il tipo umano del fascista? Negli anni
della guerra, e specialmente subito dopo, scrittori di diversi paesi si ac-
cinsero in questa impresa. Nel 1949 un volume di brevi racconti di J. L.
Borges apparve a Buenos Aires. Il titolo di uno di questi racconti era in
tedesco:  Deutsches Requiem. La storia, scritta con una laconicità molto
espressiva, è un breve racconto autobiografico di un personaggio molto
importante del Reich, condannato a morte da una corte di giustizia inter-
nazionale. Si tratta di un nazista ideologo, ammiratore di Nietzsche e di
Schopenhauer, direttore di un lager. Egli non si era pentito di nulla.

Tuttavia,  carnefici  intellettuali  come l'antieroe della novella  di
Borges furono un'eccezione, persino nell'élite dirigenziale degli Stati fa-
scisti. A quei livelli erano più comuni individui come lo Standartenfüh-
rer delle SS Judejahn (nel romanzo del 1954 Death in Rome di Wolfgang
Koeppen) o come R. Lang, comandante di un campo di concentramento
(nel romanzo del 1952 La mort est mon métier di Robert Merle). 

Avendo accettato i  dogmi  semplicistici  della teoria razzista,  il
culto della violenza e l'amoralismo, che giustificano l'aggressione milita-
re e il genocidio, questi personaggi hanno obbedito volentieri, senza por-
si molte domande, agli ordini più criminali, specie se questi ordini si ac-
cordavano con le loro personali motivazioni: brama del potere, vanità,
cupidigia, avventurismo, cinismo senza principi. 

I libri di tutti questi autori, ma potremmo citare anche i nomi di
Böll, Moravia e P. Weiss (di quest'ultimo soprattutto il dramma The In-
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vestigation), trovano un'eco nelle esperienze storiche di Auschwitz, Con-
ventry, Lidice, Oradour-sur-Glane, ma anche nelle tragedie di Hiroshima
e Nagasaki.

Infatti la principale caratteristica del fascismo, ovunque esso si
formi, è il rifiuto della autoconsapevolezza morale, cioè della responsabi-
lità personale per i delitti che si compiono. Nel racconto di Merle, Rudolf
Lang è indotto dalle stesse parole di Himmler a credere che un uomo del-
le SS deve essere pronto a uccidere anche sua madre, se gli viene ordina-
to di farlo. 

Anche la storia di A. Andersch, The Father of a Murderer, ci ri-
corda Himmler, uno dei peggiori criminali del Terzo Reich. La trama è
abbastanza semplice. È la storia di un preside del ginnasio di Wittelsba-
ch, che si divertiva sadicamente a tiranneggiare gli studenti, interferendo
nelle lezioni dei professori e decidendo, di punto in bianco, di espellerli
dall'istituto. 

Il titolo della storia può essere percepito in chiave simbolica, nel
senso cioè che solo con questo tipo di pedagogisti sarebbero potuti na-
scere i futuri Himmler.  Ma il titolo ha pure un significato letterale: il
nome del preside è appunto Himmler, il padre del feroce Reichführer del-
le SS. Col tempo il preside assumerà il titolo di Oberstudiendirektor nel-
la gerarchia dei pedagogisti tedeschi, pur non essendo un hitleriano: egli
infatti era membro del partito popolare bavarese. La storia in sostanza ci
aiuta a scoprire il background psicologico che ha preceduto la nascita del
fascismo. 

La figura chiave dell'ultimo romanzo di Andersch, Winterspelt, è
il caporale Reidel, un comune boia nazista descritto in maniera assai rea-
listica. Nel 1944 egli sapeva, come del resto i suoi superiori, che la guer-
ra era persa, eppure voleva continuare lo stesso a fare il suo lavoro. La
coscienza morale gli era completamente sparita: l'unica cosa che gli inte-
ressava era di poter realizzare dei profitti dai suoi delitti di massa. Questo
personaggio non può certo essere considerato un'eccezione nel novero
dei criminali nazisti degli ultimi anni della guerra. 

Al 7° congresso del Comintern, G. Dimitrov, in un suo interven-
to, aveva evidenziato l'esistenza di un curioso paradosso: il fascismo, il
peggior nemico delle masse popolari, godeva dell'appoggio di milioni di
persone (ceti medi urbani, una buona fetta di contadini, alcuni settori del-
la classe operaia e persino fra i disoccupati). Egli sosteneva ch'era sba-
gliato esagerare l'importanza dell'impatto psicologico dell'"idea naziona-
le", poiché i nazisti, per reclutare i loro seguaci, usavano mezzi anche più
prosaici, come il terrore, l'intimidazione, la demagogia sciovinista e anti-
capitalista, la corruzione a tutti i livelli. 
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Tuttavia non si può condividere la tesi dei sociologi borghesi se-
condo cui più del 90% dei tedeschi o degli italiani appoggiavano con
convinzione la dittatura fascista. È vero, molti obbedivano, non resisteva-
no, non protestavano, ma la sottomissione non era di un solo tipo: essa
andava dalla dedizione servile all'atteggiamento opportunistico dell'indif-
ferente, fino al disgusto interiore del democratico. 

Sia prima che dopo il 1945, la letteratura antifascista descrisse i
vari atteggiamenti della gran massa di tedeschi e italiani che appoggiava-
no esplicitamente il führer e il duce: la fede cieca e fanatica, ipocrita ed
egoista, la sottomissione passiva e alienata, umile e disperata, infine la
protesta interiore, la resistenza della coscienza (indispensabile, in questo
senso, è la lettura dei romanzi di Anna Seghers). 

La  doppiezza  divenne  un  fenomeno  di  massa.  Era  anche  un
modo di sopravvivere nel clima generale di crudeltà, delazione, pogrom.
Dance of Death di B. Kellerman e Il conformista di A. Moravia descrivo-
no appunto degli intellettuali anti-eroi che pur avendo coscienza dei mali
del fascismo, si lasciano trascinare senza opporre una valida resistenza.
Gli autori li considerano colpevoli senza attenuanti. 

Un conflitto psicologico di più ampio respiro viene descritto ne
La storia di Elsa Morante. La sua protagonista principale, l'insegnante
Ida Mancuso, donna riservata e non molto intelligente, lavora in stretto
contatto con i suoi superiori, senza rendersi minimamente conto - proprio
come molti altri insegnanti, giornalisti, impiegati statali di allora - di con-
tribuire, inculcando la retorica nazionalista nelle teste dei suoi ragazzi, a
perpetuare la politica criminale del fascismo. È una donna che, come si
suol dire, "non vuole grane", né per sé né per i suoi allievi. 

K. Bachmann, esponente di rilievo del movimento comunista te-
desco, osservò molto giustamente nel suo libro  Truth about Hitler che,
nonostante i documentari nazisti mostrassero il contrario, furono centina-
ia di migliaia i tedeschi finiti nelle prigioni, nei lager o in esilio. 

Naturalmente gli antifascisti attivi, sia in Italia che in Germania,
furono una minoranza, anche se abbastanza combattiva. Lo dimostra an-
che un libro apparso in Francia, di Gilles Perrault, Red Moles against SS,
che parla appunto della resistenza francese contro i tedeschi. Vi si trova-
no nomi di tutto rilievo, come quello del poeta R. Leonhard, del dramma-
turgo H. Hauser, del giornalista G. Leo. 

Ma più importante è l'opera monumentale di Peter Weiss,  The
Aesthetics of the Resistance (1975-81), in cui gli eventi reali sono inter-
calati da discussioni storico-filosofiche, da meditazioni profonde e origi-
nali, che situano il lettore in una prospettiva piuttosto ampia, quella della
resistenza antifascista europea: le azioni infatti si svolgono in Germania,
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Spagna, Francia e Svezia. 
Come afferma l'autore, la cultura artistica mondiale nelle sue più

alte manifestazioni - dai drammi di Brecht al Guernica di Picasso - è as-
solutamente indispensabile alla lunga lotta del genere umano per la pro-
pria emancipazione. Che ne siano coscienti o no, gli scrittori e gli artisti
in genere sono ispirati dal movimento di liberazione delle masse popolari
e loro stessi, d'altro canto, ispirano queste masse a opporsi contro l'ingiu-
stizia e l'oppressione. 

I migliori libri antifascisti degli ultimi tempi si distinguono dai
classici degli anni Trenta e Quaranta del Novecento per una maggiore
ansietà e preoccupazione. Si teme infatti che non siano state tolte tutte le
radici del fascismo e che esso si stia sviluppando in modo camuffato, sot-
to la bandiera del "neoliberismo", intenzionato questa volta non solo a
minacciare l'esistenza di una o più culture progressiste, ma anche la vita
stessa dell'intero genere umano. Il tema dell'antifascismo s'interseca sem-
pre di più con quello dell'antimilitarismo.

Significativo,  in  questo senso,  è  l'ultimo  romanzo  di  Heinrich
Böll, Women before a River Landscape (1985), che quando apparve su-
scitò accese polemiche in Germania. I protagonisti del racconto sono gli
ambienti governativi di Bonn, cioè alcuni esponenti dell'Unione Demo-
cratico-cristiana (incluse le loro mogli). Con un'insolita franchezza, Böll
pone uno stretto legame di continuità fra la Cdu e il regime hitleriano.
Naturalmente questo non appare sempre in modo lapalissiano: nomi, am-
bienti, situazioni sono stati modificati. Böll se la prende non solo con le
autorità civili, ma, in quanto cattolico praticante, anche con quelle reli-
gioni che contro il riarmo missilistico non hanno alzato un dito. Questo
pericoloso nemico della società borghese non nasconde le sue simpatie
per le idee socialiste.
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La crisi della letteratura francese degli anni '80

I

Lo stato attuale della letteratura francese (e dell'arte in genere) è
possibile caratterizzarlo senza fare appello ai fenomeni del modernismo,
entrati irreversibilmente in crisi già dalla metà degli anni Settanta. Ora
siamo in piena epoca "post-modernista". La negazione anti-borghese ha
perduto il suo elemento creativo ed è stata riassorbita dalla società. L'ère
du vide, importante libro di Gilles Lipovetsky apparso nel 1983, ci indica
che il vuoto ideologico, l'assenza di idee sono diventati un segno dei tem-
pi, un indicatore della decadenza morale ed estetica della nostra epoca.

L'avanguardia non fa che ripetersi, e senza più fantasia: persino
gli autori del  nouveau roman, ivi incluso il premio Nobel 1985, Claude
Simon. L'appellativo di  nouveau roman, naturalmente lusinghiero per i
sentimenti nazionali, ha stupito gli stessi francesi, i quali però sanno bene
che non si tratta di qualcosa di assolutamente inedito. Questo anche se la
stampa parigina ha qualificato Les géorgiques (1981) di Simon come l'o-
pera più significativa non solo dello scrittore ma anche di tutta la lettera-
tura francese dall'inizio degli anni Ottanta. Una valutazione senza dubbio
esagerata. L'opera è sì monumentale, ma il tema della guerra non la ri-
scatta, né la rende più interessante di un altro scritto dell'autore, La Route
des Flandres. Tanto più che in rapporto ai princìpi del "nuovo romanzo",
Simon ha detto cose che in realtà si erano già sentite: "Io continuo a met-
tere in dubbio gli erronei princìpi di causalità, di concatenamento crono-
logico, che dominano il romanzo tradizionale e che suggeriscono l'idea di
un'onnipotenza del letterato..." (cfr. "Le Nouvel Observateur", 25-31 ot-
tobre 1985).

Nelle Géorgiques la rivoluzione francese, la guerra civile di Spa-
gna degli anni Trenta, la seconda guerra mondiale si confondono nel na-
stro scorrevole della coscienza. Tutto gira in una sorta di diabolica gio-
stra che fa dimenticare la storia, le sue leggi, i suoi avvenimenti più si-
gnificativi. Il tempo storico è occultato dal tempo delle sensazioni sog-
gettive, dalla presenza permanente e sovrastante dell'umidità, del freddo,
del fango dei morti,  delle luride innumerevoli guerre...  È un disordine
che disarma e che alla fine stanca.

Peraltro, questo modo di scrivere, ripetendo il déjà vu non fa che
svalorizzarlo. La ripetizione è ancora più ossessiva nelle opere di Alain
Robbe-Grillet,  ove la parola viene manipolata con maggiore abilità.  Il
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suo Djinn (1981) è stato scritto come manuale di studio per una universi-
tà americana. Infatti si legge come un esercizio di tecnica del  nouveau
roman. Ma, contrariamente al miglior romanzo dell'autore, Dans le laby-
rinthe (1959), ciò che attende il lettore di Djinn è solo un gioco attraente
di moltiplicazione dei personaggi, di riflessi allo specchio, di ripetizioni
che nascondono l'esistenza reale: insomma una specie di cartone anima-
to. La sfida lanciata da Robbe-Grillet a Balzac sul terreno della realtà
non è convincente, poiché in questo pseudo-nuovo romanzo la vita, con i
suoi problemi veri, sentiti, vissuti, non scalfisce neppure il sistema di pa-
role e immagini  rigorosamente delimitato, anchilosato, che si  è voluto
costruire. Gli elementi di parodia del consumismo stereotipato dei primi
romanzi di Robbe-Grillet acquistano ora una nuova tonalità d'autoparo-
dia e diventano uno specchio in cui la società consumista si ripete all'in-
finito. Esiste quasi una sorta di autocompiacimento del limite, del non-
senso che si analizza e che si ritiene insuperabile.

I romanzieri francesi (e non solo loro) hanno un culto sempre più
spiccato per la "parola". Anche questo è un segno di decadenza. Michel
Butor giustifica questo flusso ultrasofisticato di parole con l'esplosione
informatica della nostra epoca. Più ancora di Robbe-Grillet, egli spezza
le forme dei generi letterari convenzionali, li considera obsoleti rispetto
alle potenzialità racchiuse nei mass-media non letterari come la radio, la
stampa, la televisione. Su questo, i percorsi di Butor, Robbe-Grillet, Ri-
cardou e Sollers,  benché formalmente diversi,  giungono a intersecarsi.
Philippe Sollers ha detto del suo testo  Paradis (1981) che si tratta d'un
mezzo "audiovisivo". Questi tentativi d'agganciarsi ai media sono un'elo-
quente  testimonianza  del  bisogno di  stabilire  dei  legami  con la  realtà
vera, con l'epoca attuale, e nel contempo la testimonianza dell'assoluta
artificiosità di questi legami. Di qui l'americanizzazione della letteratura
francese,  che avviene anche contro la  volontà dei  nuovi  romanzieri,  i
quali cercano di evitarla conferendo alle loro opere un senso autobiogra-
fico. Ma si può forse risolvere la crisi sostituendo le ambizioni "totali"
all'ideale con qualcosa di più modesto, senza avvertire l'esigenza di un
mutamento radicale delle cose?

Enfance  (1983) di Nathalie Sarraute ha avuto una grande riso-
nanza. È un libro di ricordi, più "normale" del previsto, considerato che
anche questa scrittrice è un'esponente del "nuovo romanzo". I ricordi e le
memorie  hanno praticamente  accalappiato molti  nuovi  romanzieri,  ma
anche questo genere odora di muffa, benché (o forse proprio per tale ra-
gione) la Sarraute si preoccupi di ridimensionare ogni pretesa ideologica.
Resta il fatto tuttavia che per una parte considerevole dell'intellighenzia
occidentale, e soprattutto francese, la possibilità stessa d'un rinnovamen-
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to è legata all'avanguardia letteraria. Le pretese dunque ci sono e devono
esserci. Con il livello di consapevolezza acquisita negli "anni caldi" non
è possibile tornare indietro come se nulla fosse.

In particolare, il prestigio dell'attività letteraria e della cultura in
genere è in Francia, per il momento, ancora così grande che i segni pre-
cursori della sua decadenza appaiono in questo Paese come un sintomo
della fine del secolo, anzi del mondo. Circa la cultura "in genere", un in-
ciso meriterebbe la pittura, anch'essa entrata profondamente in crisi dalla
metà del XX secolo. Più ancora che la letteratura, la pittura ha cercato un
secondo soffio vitale nella cultura di massa, nei mezzi audiovisivi, pale-
sando una totale mancanza di fantasia, di creatività.

Sartre è apparso negli anni Ottanta a molti intellettuali come l'ul-
timo  maître à penser,  come un simbolo dell'epoca in cui sparivano le
grandi idee e le grandi personalità. La Francia ha pubblicato scrupolosa-
mente in questi ultimi anni tutte le sue opere, inclusi i Carnets de la drô-
le de guerre, le lettere ecc. La cérémonie des adieux (1981) di Simone de
Beauvoir - una raccolta di conversazioni con lo scrittore malato e cieco -
è stato per molto tempo un best-seller. La resurrezione di Sartre è una ce-
rimonia d'addio nei riguardi di un'epoca di "rivoluzionari", nella vita e
nell'arte, un'epoca di avanguardismo, di letteratura impegnata, di respon-
sabilità dell'artista.

Chi fa gli addii è una Francia post-modernista, dunque già conta-
minata, satura di spirito consumistico e indifferente. È una società che
sempre più si evolve verso lo stile di vita americano.

II

In Francia la portata della Resistenza si commisura, in un certo
senso, a quella della sconfitta del 1940, preceduta dall'assurda guerra in
cui il governo combatteva la sinistra e non il nazismo: un periodo quello
di demoralizzazione e disorientamento. La disfatta della Francia nell'e-
state 1940 poteva sembrare la fine di una "grande potenza", ma la Resi-
stenza e la Liberazione significarono la rinascita del suo prestigio nazio-
nale. Anzi, la Resistenza rafforzò il prestigio della Francia "di sinistra",
della Francia anti-fascista e della letteratura francese ispirata dalla Resi-
stenza. Una letteratura che recava in sé l'idea della responsabilità sociale,
lo slancio eroico e combattivo. Una visione epica e democratica del tema
della Resistenza ha dominato per lungo tempo nel dopoguerra, persino
quando gli esistenzialisti parlavano di "scelta".

La Resistenza come riscontro etico-morale, come incarnazione di
ideali indiscutibili, come test del valore dell'individuo, resta un tema im-
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portante della letteratura francese. Si pensi al successo di  opere come
Radeau de la Méduse di Vercors (1969) e Cerfs-volants di Romain Gary
(1980). La trilogia di Régine Desforges,  La bicyclette bleue (1918-85),
ha conosciuto un'incredibile fortuna (milioni di copie vendute). Stando a
un sondaggio de "L'Express" (1983) la Liberazione era ancora in testa fra
gli avvenimenti politici d'interesse.

Il tema della guerra attira il lettore francese, ed è questo che spie-
ga il successo del libro della Desforges, la quale però ha affermato che
studiando  quell'epoca  s'è  potuta  convincere  che  molti  dei  cosiddetti
"eroi" avevano il "fango" fino alle ginocchia. Un invito insomma a non
creare facili illusioni, sciocchi miti. Non fu certo per caso che nel 1950
Roger Nimier, col suo romanzo Le hussard bleu, preferì distinguere gli
anni Quaranta, cioè l'epoca della letteratura impegnata, ispirata dall'epo-
pea antifascista, dall'epoca seguente, ove la letteratura disimpegnata sali-
va alla ribalta. Il testo tuttavia è scritto con tono molto provocatorio e con
cinismo intenzionale, in quanto voleva smentire lo stile della letteratura
resistenziale.

Il fatto è che compromettere la Resistenza significa per la mag-
gioranza dei francesi compromettere la sinistra. Di questo la destra è per-
fettamente consapevole: anzi negli anni Ottanta tale obiettivo è diventato
un elemento fondamentale della vasta campagna anticomunista lanciata
dagli ambienti conservatori. In ogni caso, l'ultima guerra resta per i fran-
cesi un punto di partenza per tutta l'epoca contemporanea, per la storia
stessa. I francesi vi cercano ancora le loro radici, le loro origini, anche se
sanno benissimo di non poter risolvere, in tal modo, le contraddizioni del
presente. Nel romanzo  Villa triste (1975) di Patrick Modiano, il figlio
d'un eroe della Resistenza preferisce suicidarsi quando si rende conto che
dalla Resistenza non è scaturita una vita diversa, originale.

Anche i romanzi di Alphonse Boudard, Les combattants du petit
bonheur (1977) e Le Café du pauvre (1983) rifiutano il mito della Resi-
stenza e la sua ideologia: i protagonisti dei suoi racconti preferiscono de-
dicarsi a una realtà più prosaica e più concreta: il sesso. Mentre quelli di
Claude Courchay, Retour à Malaveil (1982) e Le chemin de le repentan-
ce (1984) si spingono ad affermare che molte leggi morali non furono
violate solo dai nazisti ma anche dagli stessi antifascisti. Più complesso
invece è il romanzo di Robert Sabatier,  Les années secrètes de la vie
d'un homme (1984). Qui l'eroe della Resistenza, nel momento stesso in
cui uccide un tedesco e lo osserva da vicino, scopre d'avere davanti a sé
non un "nemico" ma soltanto un "uomo". Di colpo il protagonista perde
ogni ideale e finisce col trascinarsi in un'esistenza priva di significato.

Merita d'essere ricordato anche Bernard-Henri Lévy, che di tutto
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il gruppo dei "nuovi filosofi", formatosi intorno alla metà degli anni Set-
tanta, è forse il più rappresentativo. Gruppo che, a dir il vero, non riguar-
dò i filosofi professionisti propriamente detti, bensì dei giornalisti-saggi-
sti che annunciarono a viva voce la morte degli ideali, la crisi della civil-
tà, il "vuoto". È appunto del "vuoto" che tratta il romanzo di Lévy,  Le
Diable en tête (1984). Il suo eroe paga per tutti senza sentirsi veramente
in colpa. Il non-essere della vita lo porta a scomparire senza lasciare trac-
ce.

Lo stato di  "vuoto",  come il  sintomo d'una nuova malattia,  si
espande rapidamente in tutta la letteratura francese, provocando il pani-
co, paralizzando la volontà. Tutto comincia con il dubbio sulla realtà sto-
rica, morale e politica della Resistenza. È sufficiente un colpo d'occhio
sui  romanzi  premiati  dall'Accademia Goncourt  nella prima metà  degli
anni Ottanta per convincersene. Il premio del 1980 è andato a Yves Na-
varre, Le jardin d'acclimatation, un romanzo particolarmente decadente e
intimista; quello del 1982 a Dominique Fernandez, Dans la main de l'an-
ge, il cui protagonista è il nostro Pasolini. Qui la scena finale assume una
tonalità tragica: il vuoto e il non-senso la riempiono completamente. Se-
condo l'autore la morte è più rispettabile degli obiettivi realizzati dall'e-
roe. Questo modo di vedere le cose non è molto diverso da quello di Ca-
mus, il quale, anche se non ha conosciuto negli anni Ottanta una seconda
rinascita come Sartre, è citato sempre più spesso nell'atmosfera neo-ro-
mantica e decadente della odierna letteratura. Il trionfo dell'assurdo, la
possibilità di elevarsi al  di sopra dell'assurdo attraverso il suo riflesso
nell'arte: queste idee di Camus divengono sempre più note. Solo la cono-
scenza dell'assurdo è concessa all'eroe dei romanzi  Egarés (Prix Gon-
court 1983) e Dans la main de l'ange di Frédérick Tristan: un eroe che
non crede in niente, salvo che nell'uomo solo, condannato, ma che rifiuta
di sottomettersi.

Nel 1984 il premio è andato a L'Amant di Marguerite Duras, che
ha avuto un enorme successo. Qui il vuoto viene riempito dalla passione
d'una ragazza di 16 anni per un ricco cinese. Anche nel 1985 il romanzo
Les noces  barbares di  Yann Queffélec  rispecchia  la  percezione d'una
realtà vuota, il sentimento d'una perdita irrimediabile. Buona parte della
critica l'ha considerato il miglior romanzo degli ultimi cinque anni.

Tuttavia, benché il capitalismo moderno sia più subìto che cono-
sciuto  dalla  letteratura  contemporanea,  più  negato  che  rappresentato,
esso, come sfondo, appare sempre assai nettamente in molti romanzi. Il
potere assoluto dei monopoli, i meccanismi economico-politici che as-
soggettano la personalità servono come pretesto ai  romanzieri  per co-
struire delle immagini semi-fantastiche di orribili imprese industriali. La
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tradizione della fiction sociale di Robert Merle e Pierre Boulle è ormai
diventata un classico. Ne L'energie du désespoir (1981) Boulle permette
a una mostruosa centrale elettrica di trasformare in elettricità l'energia
psichica di giovani squilibrati. Non molto diverso è il messaggio dell'al-
tro suo romanzo, Miroitements (1982).

Oltre a ciò, il post-modernismo con le venature neo-romantiche
influenza anche la diffusione di sentimenti utopici. Nella Francia odierna
l'utopismo è assai di moda. Max Gallo non nasconde nel suo libro,  La
troisième alliance pour un nouvel individualisme (1984), l'utopismo del
programma politico di salvezza dell'umanità da lui proposto. L'avvenire
socialista è, nella sua filosofia, un "nuovo individualismo", un regno di
idee onnipotenti che si sono emancipate dalla dipendenza verso il partito
o le classi, le ideologie o gli Stati. Ne La demeure des puissants (1983),
Gallo ha intenzione di realizzare il suo programma attraverso l'esempio
morale d'un mafioso pentito, ma il risultato lascia molto a desiderare.

Il romanzo di Françoise Sagan, De guerre lasse (1985), è più ve-
ridico. Qui l'amore muore perché non può sopravvivere nel regno della
morte. Secondo l'autrice, l'amore è la forza più potente, il sentimento più
profondo e più capace di trasformare gli uomini. Ma può l'amore vincere
l'occupazione nazista, il fascismo? L'eroe, un borghese di modeste condi-
zioni, cerca di rifugiarsi nel suo amore per la bella Alice, che però muo-
re. L'amato raggiunge la Resistenza non perché antifascista ma perché
non ha altro posto in cui vivere. Non ci sono valori oggettivi da afferma-
re, ma al massimo situazioni soggettive. La realtà esterna è deformata
dalle preoccupazioni, dalle ansietà psicologiche dell'individuo. I romanzi
di Jean Cayrol, in questo senso, sono molto eloquenti: L'homme dans le
rétroviseur (1981), Un mot d'auteur (1983), Qui suis-je? (1984). In que-
sti romanzi resta ancora una speranza cui aggrapparsi, quella dell'amore,
ma  si  tratta  pur  sempre  d'un  amore  idealizzato,  egocentrico,  privo  di
sbocchi. Non risolve l'angoscia, l'insicurezza.

Antoine de Saint-Exupéry scrisse che dopo la vittoria sul fasci-
smo la società avrebbe dovuto affrontare la questione essenziale del sen-
so della vita e che la cultura borghese non avrebbe potuto trovare una ri-
sposta adeguata a una questione così difficile. In effetti è stato così: la
mancanza di una risposta valida, convincente, è diventata un segno della
crisi del capitalismo contemporaneo della fine del secolo. Ma Saint-Exu-
péry non poteva prevedere che tale crisi avrebbe intaccato anche le radici
della cultura  democratica e progressista,  scuotendo l'albero apparente-
mente solido di tutta la cultura francese.

Il fatto è che la letteratura della Francia odierna ha voluto eman-
ciparsi non solo dalle illusioni del passato, dagli schemi ideologici, dalle
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false sicurezze, ma anche dalle vere esigenze della gente, dai suoi biso-
gni spirituali più profondi. Si è perduto il contatto con le masse. Nel gior-
nalismo la tematica operaia è del tutto marginale, le rare opere letterarie
sugli  operai  sono segnate  dalle  rievocazioni  nostalgiche  d'un glorioso
passato (vedi ad es. A. Stil,  Les berlines fleuries, 1981; R. Bordier,  La
grande vie, 1981). I libri sulla vita dei contadini hanno valore solo in rap-
porto al grande interesse che ancora si coltiva per il folklore, il "colore
locale", l'originalità delle diverse regioni culturali della Francia (vedi ad
es. le opere di P. J. Hélias).

Ma una cultura nazionale non può nutrirsi di vuoto. Ed è dubbio
che l'ideologia di destra emergente possa riempirlo. È difficile immagi-
narsi una Francia soddisfatta degli ideali della "libera impresa" e del con-
sumismo. Occorre recuperare il legame del movimento letterario col mo-
vimento politico della sinistra più progressista. Il discredito del pensiero
democratico, socialista e comunista rischia di lasciare la letteratura fran-
cese davanti a un baratro...
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La letteratura d'Oc e d'Oïl

Inquadramento storico

Tutto l'alto Medioevo, nella parte occidentale dell'Europa, è stato
un periodo di analfabetismo: l'unica cultura scritta era quella ecclesiasti-
ca, in un latino diverso da quello classico, sia nella sintassi che nel voca-
bolario. Le uniche, significative, figure d'intellettuali, in occidente, furo-
no quelle di Cassiodoro, Boezio, Paolo Diacono e Liutprando di Pavia;
tutti gli altri scrittori vanno considerati teologi in senso stretto e non arri-
varono mai ai livelli dei teologi bizantini.

Il latino veniva usato come strumento di discriminazione sociale,
sicché la cultura restava sostanzialmente orale, anch'essa espressa in una
lingua certamente non uguale al latino parlato dai Romani. Al massimo
la cultura popolare veniva sviluppata per immagini (l'iconografia, i mo-
saici e gli affreschi nelle chiese), che andavano comunque spiegate.

La cultura greco-latina generalmente veniva conservata nelle bi-
blioteche dei monasteri ed era letta da pochi intellettuali, prevalentemen-
te chierici (peraltro quella in lingua greca risultava in stato di abbandono,
poiché la chiesa romana aveva preso a concepirsi, già sotto i Longobardi,
come una struttura politica e non voleva avere rapporti di sudditanza col
basileus bizantino, per cui avvertiva la chiesa greco-ortodossa come una
rivale). 

Quando in Francia, subito dopo il Mille, nasce la letteratura vol-
gare (scritta cioè non in latino), la motivazione fondamentale era quella
di fare un favore alla nobiltà di corte, onde dimostrare ch'essa non era un
ceto dedito esclusivamente alle conquiste territoriali, per pura sete di po-
tere. Era anche un ceto dotato di sentimenti, di generosità, di valori uma-
ni e cristiani, e quando conquistava qualcosa, lo faceva solo per difende-
re la fede religiosa, la chiesa, che, a sua volta, tutelava le classi più umili
o più deboli.  Anzi,  le  conquiste  non erano più l'attività  principale,  in
quanto l'aristocrazia poteva semplicemente  dedicarsi  all'amore cortese,
quello per una donna, da amare o da liberare da chi la teneva prigioniera
o la insidiava.

La letteratura cortese nasce appunto con lo scopo di dimostrare
che i costumi di una classe rozza, nata per guerreggiare e per campare di
rendita sfruttando il lavoro dei servi della gleba, s'erano ingentiliti. Que-
sto il mito che gli scrittori (generalmente chierici) vollero diffondere nel-
la Francia basso-medievale. L'aristocrazia, la cui attività era già larga-
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mente screditata agli  occhi della nascente borghesia e che ovviamente
non trovava alcun consenso presso i lavoratori della terra, pensava di ri-
conquistare credibilità attraverso una finzione letteraria, che trovava as-
sai pochi riscontri nella realtà.

Il fine ultimo, infatti, restava sempre quello: conquistare territori
altrui; cosa resa possibile, a quel tempo, sia con le crociate contro i mu-
sulmani della Terra Santa (ma anche contro i pagani del Nord, come atte-
stano le crociate nei Paesi Baltici), sia con le persecuzioni antiereticali,
interne alla stessa Europa.

La letteratura cortese esprime, in forma edulcorata, le esigenze di
conquista soprattutto di quella parte di nobiltà rimasta esclusa dalla spar-
tizione delle terre avvenuta a partire dalle invasioni barbariche e che si
era consolidata con due fondamentali trattati: il  Capitolare di Quierzy,
dell'877 (che sanciva l'ereditarietà dei grandi feudi) e la  Constitutio de
feudis, del 1037 (che sanciva l'ereditarietà dei feudi minori).

Quindi, quando si parla di "letteratura cortese", ci si deve soprat-
tutto riferire alla piccola nobiltà, cioè in sostanza ai cadetti, ai cavalieri in
servizio  presso  qualche  potente,  agli  avventurieri  in  cerca  di  fortuna,
spesso mercenari, ai nobili decaduti o a quelli che hanno accettato la car-
riera ecclesiastica senza avere alcuna vera fede, e che ora scrivono testi
che per quel tempo erano sicuramente licenziosi, ma anche a quelli che
hanno assunto, al servizio di qualche signore o sovrano, un ruolo ammi-
nistrativo inferiore alle loro aspettative.

Questo ceto ha bisogno di riscattarsi anche agli occhi della stessa
nobiltà d'alto rango, chiusa nella propria torre d'avorio, e lo fa, unendo
alle motivazioni d'ordine economico-politico, quelle, del tutto formali, di
natura etico-religiosa e persino sentimentale, attraverso un nuovo stru-
mento comunicativo: la  letteratura nella lingua romanza francese, che
quella volta era detta d'Oc (nel sud della Francia) e d'Oïl (nel nord). Tale
letteratura, in questo regno, ha come target prevalente la nobiltà di corte,
maschile e femminile, residente nei grandi castelli dei contadi rurali, ma
tende a diffondersi anche presso le città.

Dopo il Mille esisteva solo un modo per arricchirsi, restando no-
bili, in una società che si stava progressivamente imborghesendo e i cui
valori religiosi erano entrati profondamente in crisi:  combattere qualun-
que forma di eresia anti-cattolica. Di qui le crociate contro i movimenti
pauperistici interni alla società feudale (quella contro gli Albigesi porrà
addirittura fine alla letteratura provenzale e alla lingua d'Oc!), e contro i
cristiani ortodossi dell'impero bizantino, contro gli islamici,  i pagani e
naturalmente gli ebrei, cioè contro tutti quanti non volevano sottostare
alla volontà del papato. Le crociate servono alla piccola nobiltà (ma ver-
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ranno sfruttate anche dalla grande, che cercherà di dirigerle) per espro-
priare beni altrui sotto il pretesto della fede religiosa, con l'obiettivo fina-
le di poter condurre una vita parassitaria, basata sulla rendita, terriera e
non, in competizione con quella più produttiva della borghesia commer-
ciale e artigianale, che investiva anche in attività manifatturiere e banca-
rie.

Le crociate della nobiltà cattolica iniziano nell'XI sec. e, in un
certo senso, non avranno mai fine, salvo il fatto che a condurle sarà la
stessa borghesia (specie a partire dalla scoperta dell'America), animata
anch'essa da ideali religiosi (protestantizzati), ma per metterli più che al-
tro al servizio di uno sfruttamento produttivo di risorse economiche al-
trui. La stessa conquista del Nuovo Mondo, compiuta da una Spagna tut-
ta feudale, sarà il canto del cigno di un'epoca che aveva fatto il suo tem-
po e che doveva lasciare il testimone a protagonisti più scaltri e spregiu-
dicati, il cui colonialismo non doveva affatto limitarsi a garantire una vita
lussuosa e dispendiosa, ma doveva piuttosto porre le fondamenta di un
inedito sviluppo capitalistico dell'Europa.

L'ipocrisia manifestata sul piano politico-militare, allorquando si
tende a giustificare l'eccidio di massa di civiltà o semplicemente di co-
munità  difformi  dall'istituzione  cattolico-romana  e  latina,  si  manifesta
anche sul piano culturale, quando in letteratura si fa di una donna astratta
e idealizzata, inevitabilmente posta al di fuori di un regolare rapporto co-
niugale, un ideale irraggiungibile, nei cui confronti si è persino disposti a
sacrificare la propria vita. Il cavaliere combatte per due cause nobili (o
meglio, fatte credere tali dalla fiction letteraria): l'idea religiosa di un im-
pero universale in cui tutti debbano riconoscere la funzione del papato;
l'idea di un angelo del focolare domestico, cioè di colei che, non avendo
a che fare con la brutalità delle azioni armate, conserva intatta la propria
purezza. Il cavaliere è, in tal senso, un uomo sfortunato, privo di una re-
golare famiglia e non amato da chi vorrebbe amare.

L'erotismo trattato in maniera poetica è assolutamente un'inven-
zione maschile e nell'Europa feudale si deve farlo risalire alla poesia liri-
ca dei trovatori provenzali del XII secolo. La letteratura volgare viene
considerata "profana" (licenziosa) proprio per questa sua carica sensuale,
benché l'aspetto platonizzante sia molto evidente. Questa è una contrad-
dizione di non poco conto, che va ad aggiungersi a quella vista sopra, se-
condo cui da un lato si propaganda l'immagine di un nobile dall'animo
buono e generoso, mentre dall'altro lo si vede artefice di sanguinose cam-
pagne militari contro nemici cercati a forza. Ora invece si afferma che il
cavaliere vuole difendere delle convinzioni religiose tradizionali nell'Eu-
ropa cattolica, ma nel contempo lo si presenta in una veste quasi liberti-
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na, accecato dalla passione amorosa. Il nobile appare come un personag-
gio interiormente lacerato, la cui fede cristiana è solo un guscio vuoto di
contenuto.

La stessa idea di amore sembra destinata all'insuccesso. L'amore
è più che altro una forma di desiderio inconscio, è la fantasia erotica di
un intellettuale frustrato, anche perché la donna ch'egli sogna non ha ri-
scontri reali. Ciò forse si spiega pensando che gran parte di tale letteratu-
ra venne prodotta da chierici di scarsa fede religiosa, detti "vaganti", pri-
vi di una vera sede e di sostentamento stabile, a volte fuggiaschi dai con-
venti originari e bisognosi di protezione da parte delle corti. Vi sono an-
che "studenti goliardi",  falliti  negli studi universitari, che esaltano uno
stile di vita basato sul piacere, sulla irriverenza verso le istituzioni e che
propongono una letteratura d'evasione, rivolta anche a un pubblico fem-
minile e che andava a sostituire i miti classici dei poemi omerici. D'altra
parte il fatto che in questa letteratura si esalti l'amore extra-coniugale non
deve farci pensare che nella realtà non si fossero effettivamente allentati i
vincoli coniugali, i quali, peraltro, presso i ceti magnatizi, erano quasi
sempre frutto di intese patrimoniali. 

Il chierico che nel basso Medioevo usa il volgare scritto non ha
certo la stessa fede del chierico che nell'alto Medioevo usava il latino.
Questa nuova lingua (che nel parlato era detta "romanza") propone, in
forme letterarie evolute, taluni argomenti che la chiesa istituzionale non
avrebbe avuto difficoltà a definire "volgari", nel senso in cui noi oggi in-
tendiamo questa parola. Indubbiamente tale letteratura rappresentava una
forma di laicizzazione della concezione religiosa della classe nobiliare,
pur nella difesa a oltranza della fede cattolica. Gli scrittori dovevano es-
sere, necessariamente, dei chierici non accademici, non allineati in tutto e
per tutto con l'etica e la prassi ecclesiastica, anche se si guardavano bene,
per non incorrere nell'accusa di eresia, dall'usare i propri poemi per con-
testare i dogmi della chiesa o per criticare l'operato degli alti prelati. La
loro operazione culturale piaceva alla nobiltà, che si vedeva per così dire
rinverdita attraverso il mito e l'esaltazione di virtù che probabilmente -
essendo una classe parassitaria - non aveva mai avuto.

In Italia questa operazione avviene con un certo ritardo, perché le
città erano già ampiamente dominate dalla borghesia, la quale aveva va-
lori molto diversi da quelli della nobiltà. Queste città erano nate col con-
senso della chiesa, che aveva cercato di servirsene contro gli interessi de-
gli imperatori e dei grandi feudatari. La borghesia, per questa ragione,
non aveva bisogno di produrre una letteratura anticlericale, a meno che
essa stessa non assumesse valori anti-borghesi, come appunto nel caso
dei movimenti pauperistici, in cui confluiscono piccoli nobili indebitati o
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diseredati, operai salariati, chierici contestatori e, appunto, borghesi pen-
titi.

In Italia (ma anche nelle Fiandre), dove la stessa nobiltà, andan-
do a vivere nelle città, si stava progressivamente imborghesendo, la lette-
ratura che la borghesia apprezzava di più era soprattutto quella sui lunghi
viaggi  commerciali  (specie  quando  questi  comportavano  significative
scoperte geografiche); interessava anche tutta la letteratura avente un fine
pratico: la navigazione, gli usi e i costumi delle popolazioni straniere, le
lingue diverse dal latino e dal greco, l'astronomia, la medicina, il diritto,
ecc.

In Francia (ma anche in Germania, in Inghilterra, in Spagna e in
Russia) era invece la nobiltà, residente nei contadi rurali, che cercava di
laicizzare le proprie concezioni di vita e che guardava con sufficienza e
distacco  le  operazioni  commerciali,  imprenditoriali  e  finanziarie  della
borghesia.

Gli inizi della letteratura francese

Le due branche principali della lingua romana parlata in Francia,
mescolatasi con quella franca dei barbari, erano il romano vallone o lin-
gua d'Oïl, delle province a nord della Loira, e il romano provenzale o lin-
gua d'Oc, delle province meridionali. Accanto a questi due idiomi vi era-
no altri dialetti minori (picard, normand, bourguignon, français). Fu solo
dopo il trionfo della dinastia capetingia che cominciò a dominare il fran-
cese, l'idioma dell'Ile-de-France, prevalendo anche sui dialetti meridiona-
li (languedocien, gascon, limousin, provençal).

Alla lingua d'Oïl si deve, tra la fine dell'XI e il XIII secolo, l'af-
fermazione  della  letteratura  epico-cavalleresca francese che,  diffusasi
nelle corti nobiliari, si divideva in tre grandi cicli di  chansons e di  ro-
mans, di circa un'ottantina di componimenti, quasi tutti anonimi:

1. il ciclo francese, con le imprese di Carlo Magno e dei suoi pala-
dini; 

2. il  ciclo bretone, che ha per protagonisti il re Artù e i cavalieri
della Tavola rotonda (in Bretagna); 

3. il ciclo classico, ove vengono raccolte le leggende greco-romane
e orientali. 
Dei poemi del ciclo francese, scritti in versi raggruppati in strofe

che venivano recitati  o declamati o addirittura cantati, il  migliore è la
Canzone di Orlando (Chanson de Roland), che narra la morte del paladi-
no carolingio a Roncisvalle. Qui i valori fondamentali sono l'entusiasmo
religioso, l'amor patrio, la fedeltà cavalleresca, l'eroismo e il sacrificio di
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sé, il senso dell'onore, la lealtà e la generosità, anche nei confronti dei
vinti. Il testo autentico fu trovato solo nel 1837 e se ne è attribuita la pa-
ternità, senza molte certezze, a Turoldo, un cantore normanno dell'XI se-
colo. Nel ciclo francese sono state collocate anche le Canzoni di Garin de
Montglane e quelle di Doon de Mayence.

Il ciclo bretone è invece a carattere eroico e insieme amoroso, in
cui l'analisi dell'animo degli innamorati svolge un ruolo fondamentale;
sicuramente la leggenda più famosa è quella di Tristano e Isotta, ma van-
no ricordati altri poemi riguardanti re Artù (Lancillotto, Ivano, Perceval o
il racconto del Graal, il mago Merlino, Galvano...). Al paladino che muo-
re combattendo contro gli infedeli subentra il bel cavaliere che compie
grandi imprese per conquistare il cuore della donna amata. La leggenda-
ria figura di re Artù, un capo del Galles, visse nel VI secolo e lottò contro
gli invasori Sassoni: i cavalieri li riuniva attorno a una tavola rotonda
perché fra loro vigesse l'eguaglianza. Da quella corte partivano in cerca
di avventure, per tornarvi poi a raccontarle. Il più importante autore di
questi romanzi resta Chrétien de Troyes.

Furono opere così significative che, ad un certo punto, la lingua
d'Oïl venne adoperata in ogni genere letterario. Ovviamente il pubblico
che più amava questi racconti era quello colto femminile, che poteva an-
che leggerli privatamente.

Nella letteratura cortese l'amore è considerato come una passione
travolgente, sensuale, profana, estranea alla logica del matrimonio, ma
senza essere  volgare,  triviale.  D'altra  parte  gli  autori  (spesso chierici)
sono convinti che l'amore vero non possa che essere al di fuori o al di so-
pra del rapporto coniugale, non avendo a che fare con interessi materiali.
Il vero "nobile" è quello d'animo, che in questo caso coincide col perfetto
amante, il quale però si strugge per il fatto di non poter realizzare appie-
no il proprio desiderio (in quanto la donna ama un altro o deve sposare
una persona facoltosa, oppure vi sono impedimenti di natura militare). Di
qui l'atteggiamento ambivalente nei confronti dell'oggetto del proprio de-
siderio, insieme amato e odiato.

Canzoni di gesta di questo genere si possono incontrare anche in
Spagna (p.es.  Cantare del  Cid campeador,  in cui  si  parla di  Rodrigo
Diaz,  intento a combattere i  saraceni  nel  proprio paese),  in  Germania
(p.es. Canzone dei Nibelunghi, in cui si parla di Sigfrido, un personaggio
del tutto mitologico), in Russia (Canto della schiera di Igor, il più impor-
tante monumento della letteratura russa del XII sec.).

Ognuna di queste Canzoni ha una salda coerenza tra le varie par-
ti, per cui si pensa non siano frutto di più autori o che non siano state
scritte in momenti diversi. In esse non si parla mai della vita in generale
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ma di grandi guerrieri o di principi, di corti fastose, di costumi di gente
colta. Gli intellettuali erano della stessa corte di cui dovevano esaltare i
valori, ricorrendo alla finzione.

Tali Canzoni vennero diffuse da giullari in tutta Europa, non solo
presso le corti e lungo le vie che portavano a santuari famosi, ma anche
nelle piazze, in cui ci si poteva esibire cantando e poetando, ballando e
componendo musica, scrivendo e recitando, facendo acrobazie e giochi
di prestigio.

Non minor fortuna ebbe, nei secoli  XI-XIII,  in lingua d'Oc, la
poesia trovadorica, detta anche "gaia scienza", dedicata esclusivamente
all'amore, nelle forme espressive più varie: canzone, ballata, tenzone, pa-
storella... Poeti raffinati furono Guillaume de Poitiers, Jaufré Rudel, Ber-
nard de Ventadorn, Bertrand de Born. Fu la crociata contro gli Albigesi
(catari) che disperse gli ultimi rappresentanti dell'arte trobadorica.

Man mano che la borghesia si emancipa dalla sudditanza ai valo-
ri aristocratici, sorge, nei secoli XIII-XIV, una letteratura che si oppone
alla poesia cavalleresca: dai fabliaux (favolette satiriche improntate a un
realismo spesso sfacciato) ai poemi allegorico-didattici, come p.es. il Ro-
manzo della Volpe, i cui personaggi sono animali: la volpe (eroina del-
l'inganno e dell'ipocrisia), il lupo (simbolo della violenza e della frode)
ecc.

Decisamente importante è anche il  Romanzo della Rosa, diviso
in due parti, di cui la prima è stata scritta da Guillaume de Lorris, mentre
la seconda, di quarant'anni dopo, è di Jean de Meung. È un'opera allego-
rica dedicata all'arte amatoria, con la differenza che il de Meung si rivol-
ge alla grande borghesia commerciale e manifatturiera, nemica dell'amo-
re cortese aristocratico e favorevole a una filosofia di vita realistica e ma-
terialistica, a un diritto basato sull'uguaglianza, all'amore come potenza
generatrice di vita, alle forze della natura.

In Italia si recepì soprattutto la letteratura provenzale e, in parte,
quella del ciclo bretone, più adatta alle nostre corti signorili, che, essendo
sempre divise tra loro, non erano in grado di poter aspirare ad avere degli
eroi militari che, con le loro gesta, avessero saputo imporsi sui propri ne-
mici. Nessuna grande realtà signorile in Italia fu mai in grado di prevale-
re sulle altre, almeno sino all'unificazione nazionale, in cui ebbe la me-
glio la dinastia sabauda, di origine francese. L'abilità dei nostri principi
locali veniva esercitata soprattutto sul piano diplomatico.
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La letteratura russa fino alla perestrojka

I

La letteratura, per sua stessa natura, non può restare indifferente
ai processi sociali. Meno che mai può farlo quando si trova di fronte a
processi che rivoluzionano l'intera società. Ecco perché parlando dell'o-
dierna letteratura russa, si devono per forza prendere in esame i suoi rap-
porti con la perestrojka. "Se noi siamo in presenza d'un artista realmente
grande - scrisse Lenin nell'articolo Lev Tolstoj, specchio della rivoluzio-
ne russa -, egli ha dovuto riflettere nelle sue opere almeno qualche aspet-
to essenziale della rivoluzione".

Spesso, in effetti, gli specialisti russi delle scienze umane consi-
derano la letteratura come una vera e propria "fonte", come un'autentica
testimonianza dei  processi sociali.  A dir  il  vero questa tradizione,  per
così dire, nazionale, per molti anni è rimasta soffocata, in quanto le isti-
tuzioni pretendevano una letteratura conformista: basti pensare a quale
ostracismo sono andate incontro le opere di Anna Achmatova, Michail
M. Zoščenko, Andrej P. Platonov, Vasilij S. Grossman, Boris Pasternak e
Nikolaj Zabolockij, per citare i nomi più noti in occidente (eccetto l'ulti-
mo). Ancora oggi si ha l'impressione che le scienze sociali abbiano biso-
gno di un rinnovamento più profondo di quello della letteratura. Scrittori
e romanzieri come Jurij Trifonov, Valentin G. Rasputin, Vasil' V. Bykov,
Vasilij I. Belov, Čyngyz Ajtmatov e altri ancora sono famosi in tutto il
mondo, semplicemente perché le loro opere spingono a riflettere sui pro-
blemi più scottanti della vita, molto più degli innumerevoli saggi scienti-
fici che produce la pubblicistica russa. Grazie a loro la letteratura oggi
gioca un ruolo fondamentale nella democratizzazione progressiva della
società russa. In nessun altro paese del mondo si assiste a un riferimento
così sistematico degli scienziati alla letteratura.

Ciò forse  dipende dal  fatto  che le  scienze sociali  non sempre
sono capaci di cogliere gli aspetti "quotidiani", meno appariscenti delle
contraddizioni della società. La "microanalisi" letteraria del tipo burocra-
tico-autoritario è  cento volte  più efficace di  qualunque "macroanalisi"
scientifica. Questo perché la letteratura russa non si è mai limitata a un
compito puramente estetico: neppure quella classica di Tolstoj e Dostoe-
vskij, ma si è sempre preoccupata di un fine etico: quello di educare l'uo-
mo a uno spirito democratico. Educarlo in modo pratico, beninteso, spin-
gendolo cioè all'azione, e non in modo contemplativo: facendogli ammi-

98



rare  "l'idea del  bene".  Il  tipo umano-democratico tarda ancora  oggi  a
emergere, nella ex-Urss come altrove, appunto perché tende a dominare
l'atteggiamento contemplativo, quello di chi aspetta che il "bene" s'im-
ponga dall'alto, come ai russi è stato insegnato dallo stalinismo in poi.

Tuttavia, può la letteratura offrire quella filosofia e quella scien-
za che al pubblico manca, perché possa comprendere l'epoca in cui vive?
Davvero uno scrittore può pretendere d'essere o può aspirare a diventare
un  maître à vivre o addirittura un profeta? Il fatto è che la letteratura
classica di questo immenso paese s'è formata in un periodo dominato da
rapporti naturali, comunitari e patriarcali, cioè da rapporti non ancora di-
sintegrati sotto l'influenza della produzione mercantile e delle forme ra-
zionali dell'economia. Per cui l'esperienza spirituale dei russi ha sempre
preferito una percezione della realtà più pratica ed emotiva che teorica e
razionalmente intelligibile, come invece richiedono forme più astratte di
produzione e di rapporti sociali.

Immagini, esempi concreti, sentimenti fortemente vissuti: l'inte-
resse per queste cose determina ancora oggi un'accentuata propensione
per le forme più artistiche che filosofiche o scientifiche di espressione.
Ciò indubbiamente pone un problema di non facile soluzione: in che mi-
sura  una  tale  coscienza  spirituale  può permettere  all'odierno  cittadino
russo di affrontare le complesse questioni dello sviluppo economico e so-
ciale del suo paese? Questioni che, come tutti sanno, esigono l'uso di for-
me assai razionali del management. In che modo la letteratura può essere
di aiuto alla soluzione di questi problemi?

Sono decenni che la letteratura russa deve affrontare la marcia
inesorabile, storicamente inevitabile, della società verso la civiltà indu-
striale e post-industriale. Gli estremi in cui essa ha sempre rischiato di
cadere sono, se vogliamo, i seguenti: o il rifiuto del tentativo del paese di
rompere definitivamente col suo passato patriarcale; oppure il cedimento
alla  gigantomania  tecnocratica,  all'euforia  dell'industrializzazione,  di-
menticando la difesa morale dell'uomo, che è la vocazione principale del-
la letteratura.

Ora, in che modo è possibile evitare gli eccessi della prosa rurale
e del romanzo industriale? È fuor di dubbio che i problemi sorti dallo
sviluppo della civiltà industriale non possono essere risolti  volgendosi
verso l'esperienza pre-scientifica degli uomini. I difetti della vita urbana
non possono essere superati mediante un ritorno alla vita di campagna.
La letteratura che s'incarica di giudicare i complessi e talvolta dolorosi
fenomeni del nostro tempo deve per forza tener conto del pensiero scien-
tifico e filosofico. È importante ch'essa non nasconda al lettore che vi
sono altri mezzi e metodi per risolvere i problemi. Non si tratta soltanto
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di rispettare una verità documentaristica, riproducendo gli avvenimenti
storici del passato, resuscitando nomi e fatti dimenticati. Si tratta anche
di comprendere in maniera più profonda la logica del processo storico, i
suoi meccanismi interni e le sue forze motrici. È molto probabile, in que-
sto senso, che il futuro scrittore di romanzi, poesie o novelle, dovrà unire
al suo talento artistico una buona dose di competenza scientifica, tecni-
ca... se vorrà conservare il ruolo di maître à penser.

In ogni caso, se i romanzieri russi sono diventati così importanti,
il motivo dipende dal fatto ch'essi si sono presi il diritto di discutere pub-
blicamente, davanti alla gente, tutte le questioni più scottanti della vita
sociale. Non certo perché hanno ricevuto dall'alto un permesso speciale.
Tant'è vero che molti di loro hanno pagato di persona. La selezione prati-
cata impietosamente da Nikolaj I. Ežov e Lavrentij P. Berija aveva per
scopo quello di distruggere tutto ciò che si mostrava indipendente e capa-
ce di resistere al socialismo amministrato. Se la letteratura post-leninista
non ha  saputo  stimolare  la  formazione  d'un  tipo  umano  democratico,
questo è vero anche per qualsiasi altra disciplina teorica e culturale. Para-
dossalmente, la letteratura che meno ha usato la fraseologia socialista, ri-
sulta oggi molto più utile al socialismo di quella che per decenni ha se-
guito i canoni ufficiali (si pensi, p.es., al  Cevengùr di A. Platonov o a
Cuore di cane di Michail A. Bulgakov).

Il  Che fare? di Nikolaj G. Černyševskij è - come tutti sanno -
un'opera piena di ideologia socialista, ma forse perché il protagonista Ra-
khmetov, preparandosi alla rivoluzione, dorme su un pagliericcio chioda-
to? No di certo. Lo è perché esprime il sogno contagioso di vivere un'esi-
stenza in cui i lavoratori siano padroni di loro stessi. In settant'anni di
vita, la letteratura russa forse non ha prodotto nulla il cui contenuto sia
così carico di pathos socialista. E che dire di Anton S. Makarenko, il pe-
dagogista autore di racconti famosi in tutto il mondo? L'incredibile espe-
rienza pratica di quest'uomo, che ha anticipato i tempi di almeno un seco-
lo, non è sempre stata compresa efficacemente. I suoi princìpi della totale
autogestione solo oggi cominciano a essere valorizzati in modo adeguato.
Solo adesso infatti la letteratura russa ha riscoperto la fondamentale ne-
cessità di coniugare socialismo a democrazia.

Probabilmente il fascino che la letteratura russa progressista ha
esercitato sulle masse popolari, è dovuto anche al fatto che i letterati, a
differenza degli scienziati, hanno conservato una visione integrale o sin-
cretica del mondo. La letteratura ha colmato, senza volerlo, un vuoto la-
sciato aperto dalle scienze sociali. Né queste, né la filosofia, né la storia
hanno mai avuto un'influenza così vasta e profonda sulle masse come la
letteratura. Persino l'influsso dei messaggi televisivi, teatrali e cinemato-
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grafici dipende dai contenuti letterari.
In questi ultimi anni proprio la letteratura ha parlato a viva voce

del fatto più terribile e angosciante: il declino della vita spirituale, inte-
riore. Questo messaggio lo si ritrova nell'Incendio di Valentin G. Raspu-
tin, nella Fine del mondo di Viktor Astafyev, nel Patibolo di Ajtmatov.
Ci si chiede anche perché il romanzo di Evgenij I. Zamjatin,  Noi altri,
per molto  tempo non sia stato pubblicato,  e perché ancora non lo sia
quello di Viktor Zlobin,  Smontaggio.  In queste opere la lotta è contro
l'indifferenza, il vero "male oscuro" della nostra epoca.

Sarebbe tuttavia assurdo, oltre che ingiusto, aspettarsi dalla lette-
ratura ciò che l'uomo deve darsi da sé. Non solo essa non può assumersi i
debiti contratti da economisti, storici, tecnocrati ecc., ma non può neppu-
re sostituirsi alle decisioni che solo l'uomo può prendere. Se si fa dipen-
dere dalle belles lettres il destino della attuale ristrutturazione economi-
ca, ciò significa che si pensa a cose nuove in modo vecchio. La letteratu-
ra considera la vita dal punto di vista del bene e del male in quanto cate-
gorie assolute. Il miglioramento dei tassi di produzione non rientra nelle
sue competenze. Essa deve interessarsi ai conflitti di tipo etico o ontolo-
gico della condizione umana, non ai problemi tecnologici.

I numerosi romanzi, novelle, drammi, poemi e poesie degli anni
Trenta,  Quaranta e Cinquanta,  le opere "industriali"  di  quelle  epoche,
hanno contribuito a creare un'atmosfera particolare di permanente entu-
siasmo, di massimalismo che ignorava i compromessi. Ma si trattava di
un ruolo meramente ideologico, paragonabile forse a quello della religio-
ne in occidente durante la nascita della civiltà industriale: non è stata for-
se l'etica protestante a inculcare la disciplina interiore, grazie alla quale
l'uomo avrebbe potuto concentrarsi sul lavoro produttivo?

La letteratura sovietica cosiddetta "industriale" degli anni Trenta,
Quaranta e Cinquanta rispondeva interamente ai bisogni del sistema am-
ministrativo. Lo stile autoritario di gestione, in effetti, non poteva essere
efficace che nella misura in cui faceva leva sull'entusiasmo e l'eroismo
del popolo. Senza questa visione eroica del mondo, nessun meccanismo
del terrore può sortire i suoi effetti. Anche negli anni Sessanta e Settanta
è rimasto il modello "industriale" della letteratura, ma senza la pretesa
d'inculcare  alcun  entusiasmo,  neppure  l'eroismo  nel  lavoro.  I  risultati
sono stati però catastrofici. Le opere migliori furono quelle che cercaro-
no di uscire da uno schema vuoto di contenuti: le stesse che subirono
condanne, anatemi, censure.

Oggi, per fortuna, l'opposizione ai metodi burocratici e autoritari
ha smesso d'essere un privilegio della letteratura e delle arti. Essa infatti
è divenuta patrimonio di tutti e ingloba persino la sfera politica. Natural-
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mente la letteratura non ha l'immediato compito di schierarsi da una parte
o dall'altra. Questo modo "utilitaristico" di considerarla fa ancora parte
della "vecchia mentalità". Peraltro è difficile pensare che un lavoratore
che desidera guadagnare di più (anche con il lavoro più onesto), possa di-
ventare un eroe positivo della letteratura. Se lo scrittore, nel quadro lette-
rario che dipinge,  comincia  a prendere come guida la sua concezione
economica del mondo, al massimo scriverà della buona prosa giornalisti-
ca, non certo un'opera d'arte.

Nell'economia è la grandezza del denaro che ottiene la priorità.
Nelle lettere (e nelle arti) è la sua assurdità, la sua contronaturalità. Sarà
difficile  conciliare  le  esigenze concretissime  dell'economia  con quelle
della letteratura, per la quale occorre una percezione delle cose molto più
sfumata e universale. Il conflitto tra l'interesse immediato e il senso pri-
mario e ultimo dell'esistenza storica dell'uomo è però un conflitto che
non va drammatizzato più del dovuto, in quanto non costituisce un'ano-
malia, bensì una norma del vivere civile.

II

Si ha come l'impressione che la letteratura russa abbia subìto una
sorta di evoluzione inversamente proporzionale al livello di democratiz-
zazione raggiunto nel proprio immenso paese. Nel senso cioè che il me-
glio di  sé pare l'abbia dato quando il  potere politico le permetteva di
esprimersi di meno. E qui non ci riferiamo tanto a quei grandissimi geni
artistici dell'umanità, come Puškin, Tolstoj, Dostoevskij..., che pur aven-
do vissuto sotto un'oppressiva autocrazia zarista, riuscirono comunque a
produrre, con difficoltà più o meno grandi, le loro opere, raggiungendo
un livello di espressione artistica tuttora ineguagliato; quanto piuttosto a
tutti quegli scrittori e artisti in generale che, pur essendo vissuti in un'e-
poca storica ancora più oppressiva, la stalinista, sfornarono nella clande-
stinità o in condizioni di libertà artistica assolutamente proibitive, opere
di tutto rispetto, spesso di rilevanza mondiale, la cui grandezza non pare
essere stata eguagliata in quest'ultimo quarto di secolo, cioè a partire dal
momento in cui la  perestrojka gorbacioviana operò una svolta decisiva
verso la democratizzazione del paese.

La stessa Europa occidentale era molto più attenta alla letteratura
proveniente dai  paesi  del  cosiddetto "socialismo reale" quando poteva
utilizzarla in chiave anticomunista. Oggi al massimo se ne interessa a li-
vello accademico. Dalla caduta del muro di Berlino sembra che dall'Eu-
ropa dell'est non venga più prodotto alcunché di significativo. La monta-
gna di un dissenso durato oltre mezzo secolo cos'ha prodotto, un topoli-
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no?
Certamente nei paesi dell'est è stato possibile pubblicare, dopo il

1985, testi vietatissimi, che potevano essere letti solo di nascosto, spesso
attraverso delle semplici fotocopie, ma l'effetto che questo epocale disge-
lo ha provocato non pare sia stato particolarmente innovativo. Si sono
fatti i conti col proprio passato, ci si è liberati di pesi insopportabili, ma
non si è stati capaci di generare, in letteratura, nuovi splendidi neonati.

Ma facciamo un passo indietro, riassumendo quel che è avvenuto
in Russia, in questo settore artistico, subito dopo la perestrojka e la gla-
snost. Romanzi e novelle, per anni tenuti nel cassetto, sono stati i primi,
una volta pubblicati, a squarciare il velo sulla collettivizzazione forzata
della campagna, sui gulag, sul terrore staliniano e sul genocidio operato
contro le popolazioni interne, sulla terribile carestia dei primi anni Tren-
ta, sulla deportazione di interi popoli da un luogo all'altro della Confede-
razione. La critica letteraria, la pubblicistica, così ossequiose fino a quel
momento, non hanno potuto fare altro che prendere atto di questa potente
"rivelazione" e di proseguirne il cammino, sviluppandola ulteriormente.
Tutta la storia del paese praticamente doveva essere reinterpretata.

Al centro di questa operazione di ampio respiro democratico non
vi sono state tanto le case editrici, lente a muoversi, quanto piuttosto le
riviste, che in Russia, anche nei momenti peggiori, han sempre goduto di
grande influenza e prestigio, non solo perché i russi sono accaniti lettori,
ma  anche perché le  "grosse"  riviste  letterarie,  in  questo paese,  hanno
sempre avuto l'abitudine di pubblicare, a puntate, opere assai volumino-
se. Gli stessi Puškin, Nekrasov, Dostoevskij... erano stati direttori di rivi-
ste.

Questi potenti strumenti di lavoro artistico erano e ancora oggi
sono una specie di associazioni informali di intellettuali, i quali discuto-
no su quanto reciprocamente producono. Ai tempi di Nikita S. Chruščёv
il mensile "Novyj Mir", diretto da Aleksandr T. Tvardovskij, era diventa-
to il fulcro non ufficiale del pensiero politico del paese. Fino alla destitu-
zione di quel premier (1964), il mensile era stato il maggiore organo di
rinnovamento democratico della società, pur mostrando pecche dogmati-
che di non poco conto, come quando p.es. rifiutò di pubblicare Il dottor
Živago di Boris Pasternak e Il Maestro e Margherita di Michail A. Bul-
gakov, che uscì con ampi tagli solo nel 1966 sul mensile "Moskva". Suc-
cessivamente, con la stagnazione voluta dall'entourage di Leonid I. Brež-
nev, la redazione venne sostituita.

Dopo il 1985, nelle maggiori riviste letterarie del paese, la cui ti-
ratura come minimo raddoppiò (si pensi solo a "Družba Narodov", "Zna-
mja", "Oktiabr", "Neva" e ovviamente alla stessa "Novyj Mir"), sono ap-
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parse opere chiaramente anti-totalitarie, come p.es.  I figli dell'Arbat di
Alex Rybakov,  Vesti  bianche di  Vladimir  D.  Dudincev,  la  novella  di
Anatoly I. Pristavkin,  Pernottava una nuvoletta d'oro, il romanzo di B.
Jampolskij,  Una via moscovita,  la novella di Lidia Ciukovskaja,  Sofja
Petrovna, scritta negli anni 1939-40, il romanzo di Jurij O. Dombrovskij,
La Facoltà delle cose inutili, il poema del suddetto Tvardovskij, Col di-
ritto  della  memoria,  i  Racconti  di  Kolyma di  Varlam T.  Šalamov,  le
Cose non inventate di Lev Razgon, il famoso Requiem di Anna Akhama-
tova e l'ancora più famoso romanzo  Vita e destino di Vasilij S. Gross-
man, oggetto di stretta censura nella stessa epoca kruscioviana. Il mano-
scritto infatti fu confiscato all'autore nel 1961 e, con esso, persino la car-
ta carbone conservata nella casa della dattilografa. Questo perché il testo
forniva un quadro articolato del funzionamento dello stalinismo in tutte
le sfere della vita sociale e smentiva nettamente l'idea che la Russia si
fosse liberata dal nazismo grazie alla direzione di Stalin. Il premier Mi-
chail Suslov disse a Grossman che il romanzo avrebbe potuto essere pub-
blicato dopo 200 anni!

Queste opere letterarie e molte  altre provenienti  dagli  scrittori
emigrati all'estero, hanno liberato il popolo russo dai sensi di colpa che il
regime gli aveva instillato, dalla psicosi del sospetto, da quel senso di fa-
tale rassegnazione che lo portava ad accettare tutte le ingiustizie e le pri-
vazioni  possibili,  nella  convinzione di  essere  comunque  a  capo di  un
esperimento politico senza precedenti storici. La letteratura eversiva in
sostanza ha portato a compimento  quella  destalinizzazione iniziata  da
Chruščёv e sbrigativamente interrotta dalla stagnazione.

Tuttavia questo sconquasso epocale ha lasciato i russi in una pro-
fonda crisi  d'identità.  Rinunciare  al  "socialismo reale"  per  finire  nelle
braccia del "capitalismo reale" non può certo aiutare a ritrovare se stessi.
Ha scritto, a tale proposito, lo storico Juri Afanassiev: "Ci guardiamo allo
specchio e non riusciamo a riconoscerci. L'immagine va in frantumi". E
come potrebbe essere altrimenti, dopo che il socialismo burocratico ha
completamente distrutto la plurisecolare cultura contadina russa?

La Russia sta diventando come un qualunque paese occidentale:
avendo eliminato la cultura contadina, ritiene di non avere alcun motivo,
una volta messo in soffitta il socialismo di stato, per non diventare bor-
ghese. Se non fosse quel gigante che è, a quest'ora sarebbe già entrata a
pieno titolo nell'Unione Europea. Nuovi pericoli, al  massimo, possono
venire, internamente, dai tentativi separatisti e autonomisti di quei popoli
che nel passato han sofferto sia sotto lo zarismo che sotto la stalinismo e
che oggi s'illudono di poter star meglio affidando la gestione della loro
sicurezza a un paese come gli Stati Uniti, che non ha mai visto di buon
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occhio non solo l'avvicinamento della nuova Russia all'Europa ma nep-
pure un'Europa unita e indipendente e che ancora oggi sogna di fare della
Russia un proprio satellite non molto diverso da quello dell'Europa occi-
dentale.

III

Con amarezza ma anche con profonda verità, Vladimir F. Odoe-
vskij ebbe modo di dire che la letteratura è l'ultimo grado di sviluppo di
un popolo, è il testamento spirituale che un popolo prossimo alla morte
lascia al proprio erede, per non scomparire del tutto dalla faccia della
Terra. Naturalmente lui pensava alla sua Russia, nei cui confronti però
nutriva un certo ottimismo, in quanto riteneva non fossero ancora appar-
si, nel suo immenso paese, degli intellettuali dediti esclusivamente all'ar-
te.

Gli  intellettuali  vogliono vivere  la  vita,  diceva,  di  cui  l'arte  è
componente fondamentale. L'arte deve servire per far riflettere sui pro-
blemi della vita, altrimenti è fine a se stessa e quindi inutile. Sin dai suoi
esordi, la letteratura russa ha mostrato questa caratteristica.

Vladimir Turbin, a questo proposito, diceva che questa peculiare
letteratura si è sempre incentrata su due domande: "Di chi è la colpa?" e
"Che cosa fare?". Dunque, come si può notare, una letteratura basata su
questioni molto concrete ed esistenziali, ancorché trattate nella maniera
più sublime possibile.

Oggi però la letteratura - diceva ancora Turbin - deve rispondere
a una terza domanda, che per gli scrittori classici della sua nazione era
stata fondamentale: "In che cosa credo?". Una domanda che sotto lo sta-
linismo e la stagnazione sembrava avesse una risposta scontata e che in-
vece riuscì a trovarne una davvero convincente solo in maniera clandesti-
na, ufficiosa, mettendo lo scrittore nella condizione di dover addirittura
rischiare la propria vita.

Ufficialmente  infatti  la  letteratura  "sovietica"  si  era  estraniata
dalla vita, al punto ch'erano i critici a stabilire il criterio di "artisticità" di
un'opera, senza neppure aspettare i riscontri da parte del pubblico. I letto-
ri anzi dovevano essere condotti per mano ad acquistare i libri utili alla
loro formazione ideologica e politica, come se fosse possibile includere
in questa formazione anche quella morale, esistenziale, spirituale, insom-
ma umana.

Il trattato di Tolstoj, In che cosa credo, aveva concluso la lettera-
tura russa dell'Ottocento, chiamando in causa dio, in maniera eretica, e
l'uomo, in maniera etico-filosofica. Il vertice politico del tolstoismo lo si
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vide nella prima rivoluzione russa (1905-07), che fallì per non essere sta-
ta sufficientemente risoluta e organizzata. Fu il canto del cigno di una
cultura che aveva fatto il suo tempo, che doveva emanciparsi dal proprio
secolare fatalismo, da tutte quelle concezioni religiose che la tenevano
incatenata al passato. Con la rivoluzione del 1917 si entrava in una nuova
epoca, quella dell'uomo che si costruisce da solo, senza alcun dio.

I contadini avevano aderito liberamente al programma dei bol-
scevichi, che prevedeva l'assegnazione gratuita delle terre espropriate ai
latifondisti, e finché Lenin rimase in vita, l'alleanza operaio-contadina,
pur fra alti e bassi, portò buoni frutti, tanto che si riuscì in breve tempo a
eliminare  la controrivoluzione interna e l'attacco armato delle potenze
straniere. I tradimenti subentrarono con la nascita dello stalinismo che, a
tappe forzate, a prezzo di milioni di morti, impose un devastante svilup-
po industriale e un'insensata collettivizzazione rurale, dove in entrambi i
casi lo Stato leviatano veniva a sostituirsi al vecchio dio patriarcale.

Di fronte a una catastrofe del genere, era impossibile che un in-
tellettuale onesto potesse tacere. Ma come si poteva mettere in discussio-
ne la più grande utopia della storia, quella che nel contempo presumeva
d'essere un'alternativa sia al feudalesimo che al capitalismo? Solo clande-
stinamente si poteva, solo producendo una letteratura da samizdat, che in
russo significa "edito in proprio", un fenomeno che, pur essendo iniziato
alla fine degli anni Cinquanta e durato sino alla  glasnost introdotta da
Michail Gorbačëv, in realtà mise le prime radici sotto lo stalinismo, al-
lorché vennero messe al bando tutte le opere dei bolscevichi che non col-
limavano con le interpretazioni dogmatiche del regime, impedendo altre-
sì la lettura delle opere straniere che potevano esercitare influenze peri-
colose.

Il fenomeno del samizdat non esplose quando più era forte la dit-
tatura stalinista, in quanto il regime aveva saputo abilmente strumentaliz-
zare la vittoria sul nazifascismo per dimostrare la superiorità del sistema
socialista, ma subito dopo la destalinizzazione inaugurata da Chruščёv,
quando ci si accorse che quest'ultima era stata solo un fuoco di paglia.

I primi samizdat furono riviste poetiche prodotte da un gruppo di
giovani  moscoviti:  "Sintaksis",  edita  da  Aleksandr  Ginzburg,  e
"Phoenix",  di  Yuri  Galanskov.  Ma dopo  l'uscita  del  terzo  numero  di
"Sintaksis", Ginzburg fu condannato a tre anni di carcere, mentre Galan-
skov venne internato  in  un ospedale  psichiatrico.  A partire  dal  1965,
dopo l'arresto di Andrej D. Sinjavskij e Julij M. Daniėl', condannati per
aver pubblicato le loro opere all'estero, i  samizdat presero un'impronta
più specificamente politica. Ginzburg descrisse il processo in un dossier
trasmesso dalle emittenti radiofoniche europee di lingua russa. Nel 1968
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egli fu nuovamente arrestato, insieme con altri collaboratori fra cui Jurij
T. Galanskov. Intanto in occidente erano venute alla luce drammatiche
testimonianze sul sistema carcerario sovietico, gli istituti psichiatrici e le
persecuzioni ai danni di gruppi etnici e religiosi, oltre a importanti artico-
li del fisico Andrej D. Sacharov e dello scrittore Aleksandr I. Solženicyn.

Ormai la pentola a pressione era scoppiata. Ai tempi dello zari-
smo non si poteva vietare ai grandi intellettuali di scrivere, anche perché
questi non chiedevano esplicitamente l'abbattimento della monarchia ma
solo la fine del servaggio. E poi non manifestavano esplicite propensioni
per l'umanesimo laico: non erano uno scandalo per la coscienza religiosa,
anche se Tolstoj fu scomunicato dalla chiesa ortodossa. La grande lette-
ratura poteva anche servire come valvola di sfogo per quei ceti intellet-
tuali che mal sopportavano le assurdità di un sistema anacronistico, di cui
gli stessi organi di potere ormai si rendevano conto.

Ma lo stalinismo e il sistema socialista in generale non potevano
essere messi in discussione, in alcuna maniera. E non lo saranno sino ai
tempi di Chruščёv. Nel 1956, durante il XX Congresso del partito comu-
nista egli accusò Stalin di aver creato intorno a sé un "culto della perso-
nalità" contrario agli interessi dello Stato, e ne denunciò i crimini com-
piuti con le "grandi purghe". Chruščёv impose un rinnovamento anche
nell'economia  cercando  di  potenziare  l'agricoltura,  piegata  alla  logica
dell'industrializzazione forzata. Decentrò in parte le decisioni economi-
che dalla programmazione del governo ai centri produttivi, e permise una
minima libertà di espressione agli intellettuali. La destalinizzazione non
cambiò in profondità la società sovietica, ma portò alla sostituzione della
classe dirigente staliniana più autoritaria. 

Una timida svolta fatta presto rientrare nel 1964 dalla controffen-
siva della nomenklatura più retriva dei vari Brežnev, Suslov, Konstantin
U. Černenko, Andropov..., fino a quando non apparve sulla scena lo sta-
tista più illuminato che,  dopo Lenin,  la Russia abbia mai  avuto:  Gor-
bačëv, le cui idee di socialismo democratico non ebbero però il tempo di
farsi strada, in quanto un tentativo insurrezionale degli irriducibili stalini-
sti fu abilmente strumentalizzato da Boris N. El'cin, che con un colpo di
mano estromise Gorbačëv dalla direzione del potere (1991), e successi-
vamente, sfruttando la debolezza di una società civile troppo abituata a
obbedire e poco avvezza a esercitare autonomamente la democrazia, rea-
lizzò la transizione della Russia verso il capitalismo. La libertà di stampa
venne proclamata pochi mesi prima che Gorbačëv si dimettesse da tutte
le cariche: il 17 aprile del 1991.

Vladimir Turbin sostiene che, dopo la morte di Lenin, una dire-
zione autoritaria del paese non avrebbe potuto essere presa da Lev Troc-
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kij o da Nikolaj I. Bucharin o da Grigorij E. Zinov'ev. Solo Stalin posse-
deva l'intuito geniale che gli permetteva di creare "l'estetica della paterni-
tà statale", quella che agli occhi del popolo-bue lo autorizzava a sostituir-
si legittimamente a dio, eliminando tutti gli altri "padri" della rivoluzio-
ne. Di qui la conseguente trasformazione della vita dello Stato in "epos",
in cui esitazioni o polemiche non potevano esistere.

Era impossibile far sopravvivere una letteratura creativa in que-
ste condizioni. Nel mondo tumultuoso dei romanzi i padri vengono criti-
cati,  giudicati,  condannati  o  scagionati,  raramente  uccisi,  e  comunque
non vi sono mai divino-umanità da adorare, nessuno può essere conside-
rato immune da critica. Basti ricordare Padri e figli di Ivan S. Turgenev
o I fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij o Pietroburgo di Andrej Be-
lyi.

Viceversa sotto lo stalinismo il destino di un qualunque letterato
era facilmente quello del lager o del manicomio e se, nonostante questo,
sono stati prodotti incredibili capolavori letterari, spesso di molto supe-
riori a quelli prodotti nella pluralista Europa occidentale, ciò lo si deve
unicamente alla capacità di resistenza del popolo russo, che in sessant'an-
ni di genocidio ha perduto qualcosa come venti milioni di persone, più
altre venti dovute al nazifascismo. Nessun paese al mondo ha subìto dei
danni di queste proporzioni. Ed è stupefacente vedere come, nonostante
questa apocalisse (o forse proprio per questo), la Russia abbia continuato
a produrre, molto di più sotto lo stalinismo e la stagnazione che non dopo
la svolta del 1985, dei capolavori letterari di livello mondiale. Forse per-
ché - come dice Vadim Kalinin - la letteratura russa offre il meglio di sé
soltanto sullo sfondo di rivolte e calamità nazionali.
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Filosofia e letteratura in Russia

Una caratteristica davvero peculiare della letteratura russa è sem-
pre stato il fatto che attraverso di essa gli intellettuali hanno potuto svol-
gere un ruolo filosofico e, per certi versi, anche politico. Forse sarebbe
così ancora oggi se gli intellettuali sapessero trovare un'alternativa al so-
cialismo da caserma e insieme al capitalismo selvaggio.

In Russia non è mai esistita una filosofia idealistica paragonabile
a quella tedesca. Come non è mai esistita una battaglia religiosa parago-
nabile alla riforma protestante. In questo immenso paese filosofia e teo-
logia non sono mai state considerate - come invece in Germania - le for-
me più elevate del pensiero umano. La filosofia russa è sempre stata una
filosofia di  vita,  una concezione etica,  ontologica della vita,  la  quale,
quando s'intrecciava con questioni di tipo politico, poteva trasformarsi in
una ideologia vera e propria (anarchismo, populismo, socialismo ecc.).

Nella migliore letteratura russa non esiste un'ideologia in senso
stretto, bensì una filosofia di vita sui problemi generali dell'umanità, me-
diata da un lirismo e da una poeticità di altissimo livello. I migliori ro-
manzieri russi non sono mai stati dei cattedratici, dei docenti universitari,
non hanno mai fatto prediche moraleggianti, né voli pindarici verso le
astrazioni metafisiche, proprio perché, quando vogliono trasmettere un
messaggio impegnativo, non amano usare i toni diretti, da pedanti: prefe-
riscono usare invece lo strumento dell'arte, della bellezza, dell'immagine
che commuove. La loro pittura, in tal senso, è l'equivalente visivo della
loro scrittura. I russi sono convinti che i concetti si possono comprendere
meglio se ci si mette di mezzo il cuore, e in questo la loro letteratura as-
somiglia a quella orientale, cinese soprattutto.

L'emozione, la commozione, avvalendosi delle immagini, è più
capace d'integrare gli opposti. Viceversa il pensiero concettuale e analiti-
co dell'occidente tende a differenziare gli elementi, approfondendoli in
maniera separata. Quando mai nella storia della letteratura russa un intel-
lettuale è diventato un grande scrittore perché frequentava assiduamente
una scuola accademica di studi letterari? Quale grande scrittore russo ha
mai  avvertito come dannosa per la sua professione la non conoscenza
dell'esistenza di brillanti scuole letterarie, come p.es. quella di Aleksandr
N. Veselovskij, di Nikolaj S. Tichonravov, di Aleksandr N. Pypin o di
Aleksandr A. Potebnja?

L'ideologia  smaccata  del  marxismo-leninismo  venne  accettata
solo perché con essa il partito comunista prometteva di realizzare una ri-
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voluzione epocale a favore degli oppressi. Ma l'ideologia, in sé e per sé,
non è mai stato uno strumento tipico della migliore tradizione letteraria
russa, proprio perché con essa si tende a impoverire la creatività dell'arte.
La cultura è sempre più vasta e più profonda dell'ideologia, e non tutte le
sue componenti sono di "classe".

In un certo senso i russi sono stati indotti a privilegiare l'ideolo-
gia quando si resero conto che con la letteratura non si riusciva ad abbat-
tere quell'anacronismo storico chiamato autocrazia zarista. Solo che con
lo stalinismo prima e la stagnazione dopo si fece dell'ideologia uno stru-
mento coercitivo, un'assurda forzatura con cui dividere schematicamente
la società in eretici e allineati.  Sessant'anni di comunismo da caserma
hanno costretto gli intellettuali a esprimere la loro creatività in forme del
tutto clandestine oppure seguendo scrupolosamente il criterio dell'auto-
censura. E questo fino al punto in cui la società civile ha compreso che la
libertà di espressione non era un vezzo degli intellettuali ma un'esigenza
naturale dell'uomo, che nessun potere può soffocare ad libitum.

Certo, si può pensare che per capire questo semplice abc, sessan-
t'anni siano stati davvero tanti, ma non dobbiamo dimenticare che la resi-
stenza al nazifascismo è stata ampiamente strumentalizzata dallo stalini-
smo e successivamente dalla stagnazione post-kruscioviana proprio per
far credere in un ruolo mondiale della Russia assolutamente insostituibi-
le. I miti sono stati una componente fondamentale nella costruzione del
"socialismo reale". Tantissima parte della letteratura russa poté per così
dire trovare uno sbocco alla propria creatività limitandosi a descrivere le
immagini  di  quelle  inumane  sofferenze  causate  dal  proditorio  attacco
delle armate hitleriane.

Questa situazione ambigua cominciò a schiarirsi solo nel maggio
1954, un anno dopo la morte di Stalin, quando fu pubblicata su una rivi-
sta la prima parte del romanzo Il disgelo di Il'ja G. Ėrenburg, il cui titolo
diventò l'emblema del graduale processo di liberalizzazione che caratte-
rizzerà il periodo successivo. Nel 1955 vennero riabilitati gran parte de-
gli scrittori coinvolti nelle purghe staliniane: tra i prosatori Sergej P. Za-
lygin, Vasilij P. Aksënov, Ėmmanuil Kazakevich, J. P. Kazakov, B. S.
Okudzava, Č. Ajtmatov, A. Rybakov, e lo stesso J. V. Trifonov, che in
una serie di racconti e romanzi aveva messo a fuoco i problemi delle ge-
nerazioni  post-staliniste.  Tra i  poeti  Evgenij  A. Evtušenko,  Andrej  A.
Voznesenskij, Bella A. Achmadulina... Finché nel 1962 la pubblicazione
di Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr I. Solženicyn ruppe cla-
morosamente il silenzio sulla realtà dei lager staliniani, inducendo il regi-
me a fare retromarcia, sostituendo cioè Chruščёv con Brežnev.

La società civile, nel suo complesso, era così dipendente dal mito
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dello Stato invincibile, che la critica letteraria ufficiale aveva assunto un
ruolo assiologico enorme. Il pubblico si metteva a leggere le opere arti-
stiche solo dopo averne letto la critica. Atteggiamento, questo, che d'altra
parte trovava le sue origini nella concezione stessa della letteratura matu-
rata nel XIX secolo, in cui le più grandi teorie estetiche e filosofiche era-
no state formulate proprio nell'ambito della critica letteraria (Belinskij,
Černyševskij, Herzen, Dobroljubov, A. P. Grigor'ev...). La letteratura -
diceva Černyševskij - veniva intesa dai critici come "la più possente delle
forze che agiscono sullo sviluppo della vita sociale russa".

L'enorme importanza della critica letteraria, con cui si poteva in-
fluire anche sulla vita sociale, durò praticamente sino a quando la com-
parsa di quel fenomeno chiamato samizdat non fece comprendere che la
migliore letteratura non era quella benedetta dai crismi della critica, ma
quella del tutto illegale. Il pubblico aveva finalmente capito che il giudi-
zio del critico era del tutto parziale e che, per questa ragione, andava re-
cuperato un rapporto diretto con l'artista.

Letteratura e filosofia

In maniera opposta rispetto alla Germania, dove l'estetica filoso-
fica di Lessing, Winkelmann, Wolf, Kant era stata travasata nelle opere
di Goethe, Schiller, Hölderlin e i Romantici, il rapporto tra letteratura e
filosofia è sempre stato così stretto in Russia che, generalmente, la prima
viene considerata una "fonte" della seconda. Questo già Puškin l'aveva
chiaramente notato. Proprio perché il "sentire" di un popolo così "filoso-
fico" come quello russo non sopporta di dover partire dalle grandi astra-
zioni  prima di  dover cercare delle mediazioni  concrete per risolvere i
problemi  della  vita,  si  preferisce  fare  l'operazione  inversa,  chiedendo
cioè agli intellettuali di "predigerire", per così dire, le grandi questioni
dell'umanità in maniera prosastica o poetica (le quali spesso nella lettera-
tura russa hanno origine nella migliore filosofia tedesca, tant'è che senza
questa sarebbero stati impensabili i circoli di Venevitinov e Stankevič, di
Belinskij ed Herzen, di Kireevskij e Chomjakov, di Tjutčev e Dostoev-
skij), per lasciare poi al lettore il compito di estrapolare quei contenuti
pratici e teorici che possono aiutarlo ad affrontare meglio i problemi esi-
stenziali della vita quotidiana e i destini del proprio paese, che nel citta-
dino russo facilmente vengono a coincidere.

Sotto questo aspetto non si sarebbe potuta considerare possibile
né la svolta di Chruščёv né quella di Gorbačëv senza l'apporto fonda-
mentale della letteratura anti-totalitaria.

Quando la letteratura è vera e sentita, è sempre rivolta attivamen-

111



te verso i bisogni della vita. In Russia persino gli scrittori che si dedicano
alla storia lo fanno per capire meglio i problemi contemporanei e, all'op-
posto, quando l'oggetto dei loro interessi è la vita contemporanea, non
possono fare a meno di pensare per mezzo di categorie storiche. Fino a
qualche tempo  fa  era  difficile  incontrare  una letteratura  d'evasione in
Russia: anche le più semplici Bilyne contengono infinita saggezza. Forse
è per questa ragione che un buon romanzo russo è destinato ad essere let-
to almeno un paio di volte.

Se anche il pensiero filosofico o politico non è espresso esplicita-
mente, nel romanzo o nella novella o nella poesia, lo si ritrova, nascosto,
nel contesto generale dell'opera, nella struttura figurativa, nel carattere
dell'elaborazione psicologico-sociale, nella problematica che interessa lo
scrittore, in una parola nella profondità della comprensione dei complessi
processi della vita. P.es. Il placido Don di M. A. Šolochov, pur non po-
tendo essere annoverato nel genere della "prosa filosofica", non è meno
esistenziale della trilogia di F. A. Abramov, Prjasliny e del suo romanzo
Dom, o dei romanzi di J. Bondarev, Bereg e Vybor, o delle novelle di Č.
Ajtmatov. Anche la poesia di E. Meželajtis, A. Mežurov, V. Korotič con-
tiene molta lirica filosofica.

Purtroppo l'eccessiva ideologizzazione dell'arte ha portato la cri-
tica letteraria a compiere scelte arbitrarie nella valorizzazione della lette-
ratura russa del passato: p.es. fino a vent'anni fa si riteneva decisivo il
passaggio dalla critica democratico-rivoluzionaria a quella marxista, cioè
la linea Radiščev - Dekabristi - Belinskij - Černyševskij - Gor'kij, e si
trascurava del tutto quella opposta che andava da Avvakum a Bunin, pas-
sando per gli Slavofili, Dostoevskij e Tjutčev.

Forse però è bene precisare che quando si parla del rapporto tra
letteratura e filosofia russe, non s'intende tanto qualcosa di peculiare a
questo paese, quanto il fatto che qui si è riusciti a trovare una formula as-
sai efficace, con cui si sono potuti miscelare livelli molto alti di riflessio-
ne filosofica (ovviamente non paragonabili a quelli greci o tedeschi) con
livelli  altissimi  di espressione artistica letteraria.  Lo stesso non si può
dire della letteratura tedesca,  dove opere  di  Goethe,  come  Le affinità
elettive e  Wilhelm Meister, o di Hölderlin,  Hyperion, o di Novalis,  Di-
scepoli di Sais sono soffocate dalla cappa della filosofia. Anche Hugo
von Hofmannsthal diceva che nei capolavori classici della letteratura te-
desca vi erano soltanto i rudimenti della vera arte della parola. 

Un'eccessiva razionalità fa perdere all'arte il gusto estetico. Ne
sanno qualcosa persino grandi scrittori russi, come M. Bulgakov (Il Mae-
stro e Margherita) o M. Gor'kij (Vita di Klim Samgin) o E. Evtušenko (Il
posto delle bacche) o lo stesso Ajtmatov (Il patibolo), dove la filosofia di
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distacca dalla plasticità figurativa e la sintesi letteraria diventa artificiosa.
Sotto questo aspetto è difficile incontrare, nel mondo letterario,

un equivalente di Tolstoj o di Dostoevskij, per i quali i giochi di astrazio-
ne intellettuale sarebbero stati impensabili, avendo essi a cuore le passio-
ni dell'anima, la potenza estatica delle parole, la sofferenza purificante.
L'apporto di questi due geni artistici dell'umanità è stato decisivo nella
produzione letteraria di Thomas Mann, di Herman Hesse, di Alfred Dö-
blin, di Hans H. Jann, degli austriaci Robert Musil, Herman Broch, Hai-
mito von Doderer, ma anche dei francesi Camus e Sartre, senza dimenti-
care l'Eliot del periodo di Quattro quartetti, e W. Goldin, autore de Il Si-
gnore delle mosche.

Prospettive recenti

Resta il fatto che la situazione oggi è molto cambiata. Nel senso
che  non è  più  sufficiente  affermare  che  la  problematica  filosofica  va
espressa in letteratura con mezzi strettamente propri, decisamente artisti-
ci,  che non possono essere considerati  "neutrali" rispetto al  contenuto
stesso dell'opera. La filosofia russa necessità non solo degli strumenti ar-
tistici di conoscenza del mondo, ma anche della generalizzazione dei ri-
sultati dello sviluppo scientifico. La filosofia viene costretta dalla scienza
a specializzarsi e, proprio per tale ragione, ad agire in maniera cooperati-
vistica, in quanto risultano impensabili geni dell'umanità in grado di rac-
chiudere in sé, in un  unicum,  le figure del filosofo, dell'artista e dello
scienziato.

È vero che va affermato il principio unitario della cultura, supe-
rando l'estrema specializzazione di quella occidentale, ma sul piano prati-
co ciò non è più possibile realizzarlo grazie al talento eccezionale di indi-
vidui singoli. Il tempo degli artisti-universali, capaci quasi di prendersi
cura da soli di tutta la cultura, è finito da un pezzo. In tal senso, forse il
miglior modo per denunciare i propri limiti e quindi per aprire una porta
alla collaborazione altrui  potrebbe esser quello di lasciare alle proprie
opere un finale aperto, interlocutorio, suscettibile di interpretazioni diffe-
renti.

In ogni caso la tendenza a distinguere la filosofia dalla letteratu-
ra, a causa delle pressanti esigenze di tipo scientifico, può essere perico-
losa più per la filosofia che per la letteratura, poiché mentre questa conti -
nua a interessarsi alla vita degli uomini (benché in questi ultimi tempi
non siano state prodotte opere di alto valore, come se l'acquisita libertà
d'espressione invece di favorire avesse ostacolato l'arte), la filosofia inve-
ce rischia di astrarsi dalla realtà, proprio come avvenne durante lo stalini-
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smo e la stagnazione, cioè quando essa altro non era che l'ideologia mar-
x-leninista, la quale, nei confronti dei problemi classici dell'ontologia in
generale, al massimo riusciva a balbettare. I manuali di etica marxista,
editi in Russia, dedicavano p.es. al problema della morte una mera pagi-
netta. La morte di Ivan Il'ic di Tolstoj, a confronto, offriva molto di più.

Riassumere il problema della morte individuale nell'idea di im-
mortalità della comunità nazionale o mondiale, oggi non è più considera-
to sufficiente, anche volendo restare entro i limiti di una rigorosa laicità.
Lo dimostra anche il romanzo di Ajtmatov, Burannyj polustanok, che co-
mincia con la morte di uno dei personaggi e finisce coi suoi funerali.
Solo che se la letteratura sa ancora porre problemi di questo genere, la
critica è rimasta vincolata a schemi del passato. Filosofia e arte hanno un
unico oggetto, affrontato con metodi diversi, ma se la diversità diventa
occasione di separazione, ci rimetteranno entrambe e soprattutto la filo-
sofia, anche perché non potrà sottrarsi alle lusinghe della scienza. Que-
sta, infatti, il cui processo di differenziazione dalla filosofia e dall'arte è
iniziato nella seconda metà del XIX secolo, ha la pretesa di sostenere che
le uniche vere concezioni di vita sono soltanto quelle oggettivamente di-
mostrabili.

Col che si finisce di nuovo col farsi assorbire dai modelli occi-
dentali inerenti al pensiero e alla concezione della vita. Cosa che avviene
anche da parte di quei giovani romanzieri russi che, cercando di concilia-
re l'espressione artistica del loro paese con l'accettazione del passaggio
dal socialismo amministrato dall'alto al capitalismo più selvaggio, scrivo-
no senza ottimismo, senza vedere alcun futuro davvero democratico per
il loro paese. E. Limonov (Savenko) p.es., oggi ritenuto un "grande", ha
condito il suo romanzo  Eddy-baby ti amo con molta violenza, alcol ed
erotismo, rendendo il suo "giovane Holden" in salsa russa ancora più cat-
tivo del suo omologo americano. Anche Ilja Stogoff, nel suo Boys don't
cry, non fa che parlare di sesso e violenza, descrivendo una gioventù sen-
za passato e senza futuro. Forse la cosa migliore, fino ad oggi, è stata
prodotta da Elena Svarc,  che negli anni Settanta frequentava ambienti
letterari clandestini e che con la sua raccolta di poesie San Pietroburgo e
l'oscurità soave ha saputo parlare in maniera molto intensa del suo paese,
della  natura,  dell'inquietudine  morale  che  l'affligge.  Se  aveva  ragione
Dostoevskij quando diceva che "la bellezza salverà il mondo", forse dalle
donne russe dovremo aspettarci soluzioni del tutto inedite ai problemi di
questo immenso paese.
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Storia del teatro

Il teatro greco

La  parola  "teatro"  voleva  dire  in  greco  "guardare  con
attenzione"; infatti il testo scritto non poteva essere letto ma solo ascolta-
to e visto rappresentato in una scena teatrale.

I testi scritti teatrali costituivano la letteratura drammatica, che in
greco voleva dire "di azione", in riferimento all'agire in scena degli atto-
ri. Le principali forme del "dramma" erano la tragedia e la commedie.

Nella tragedia gli eventi riguardavano personaggi illustri e/o mi-
tologici e si concludevano con una catastrofe (omicidio, suicidio...). Gli
argomenti trattati erano molteplici e in genere si ponevano come fine il
rispetto delle istituzioni, del destino, della religione... Gli attori general-
mente  erano tre  e usavano le maschere,  interpretando più personaggi.
Esisteva poi un coro, attraverso cui l'autore della tragedia parlava al pub-
blico.

Gli autori più significativi sono stati Eschilo, Sofocle, Euripide
(Seneca in area latina).

Commedia in greco vuol dire "gioia condivisa con altri". Qui in-
fatti i protagonisti non sono né i nobili né gli eroi mitologici, ma la gente
comune. Le situazioni sono quelle della vita quotidiana. Il linguaggio è
medio-basso e il finale è sempre lieto. La caratterizzazione dei personag-
gi avviene per tipi fissi (il giovane vagabondo sempre innamorato, il pa-
dre avaro, lo schiavo furbo ecc.).

Anche  questo  genere  teatrale  nasce in  Grecia,  dove  gli  autori
principali sono Aristofane e Menandro (in area latina Plauto e Terenzio).

Il teatro medievale

Nel Medioevo il dramma si esprimeva nelle rappresentazioni re-
ligiose di episodi del Vecchio e Nuovo Testamento. Ma vi sono anche
giullari e saltimbanchi, di piazza e di corte.

L'attore protagonista del teatro medievale è il giullare, che agisce
in pubblico (strade, piazze, corti signorili...), non essendo ancora presen-
te un apposito edificio teatrale.

Il giullare sa fare di tutto: suonare, cantare, ballare, recitare, imi-
tare, raccontare storie, fare giochi divertenti e acrobatici, contorsionismi
e altro ancora. Fa queste cose da solo o in gruppo, senza differenze di
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sesso o di età.
A causa della sua parodia-ironia-sarcasmo, ma anche a causa del

fatto che trasforma il proprio corpo, finge (come tutti gli attori), non ha
fissa dimora, frequenta luoghi poco convenienti e non tiene in considera-
zione la fede religiosa, è costantemente attaccato dalla chiesa. Proprio
per la sua irriverenza è visto come un folle, un perverso, un immorale.

All'opposto della tradizione teatrale del giullare vi è quella del
dramma liturgico, dove viene trattato un soggetto sacro, per lo più in for-
ma canora (cori maschili e femminili) e con strumenti musicali, general-
mente composto in versi latini, collocato in edifici preposti al culto, pos-
sibilmente all'interno di una funzione liturgica o comunque entro un rito
sacro, che dagli spettatori venga vissuto come autentico, non come una
finzione scenica.

Tutti i drammi liturgici sono incentrati sul tema della resurrezio-
ne di Cristo e sulla visita delle donne al sepolcro.

Nel basso Medioevo s'impone nelle città la  sacra rappresenta-
zione, che si svolgeva all'aperto, durante le feste o processioni religiose o
sacre commemorazioni. Gli spettatori, posti ai lati delle strade o su pal-
chi, assistono a qualcosa che viene recitato da altri, che devono per forza
fingere. È la prima volta che avviene la distinzione tra attore e pubblico.

La tragedia moderna

Il teatro rinascimentale

Nel Rinascimento le tragedie tornano al modello classico, rispet-
tando i precetti che Aristotele aveva indicato nella sua Poetica: le unità
di tempo luogo azione (la vicenda doveva limitarsi a un'unica situazione,
accaduta in uno stesso luogo e nell'ambito delle 24 ore). I temi mitologici
vennero sostituiti con quelli storici o psicologici degli eroi nobili colpiti
da sventure. 

In Italia mancò un autentico autore tragico. Il teatro fu più un'e-
sercitazione di letterati che creazione di artisti. Il primo esempio di trage-
dia in lingua volgare viene offerto da Giangiorgio Trissino (1478-1550),
con la sua Sofonisba, che è ineccepibile sotto il profilo del rigore stilisti-
co ma fredda e priva di forza drammatica.

Sulle orme dei tragici greci si posero Ruscellai, Cinzio e Speroni,
concedendo ampio spazio al macabro, alle passioni sfrenate, all'orrido.
Più equilibrata è l'Orazia dell'Aretino.

Il teatro rinascimentale è anche dramma pastorale, i cui elementi
costitutivi sono la fuga dalla realtà, percepita come troppo angosciosa, il
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miraggio di un mondo ideale, il malinconico senso della fugacità della
vita, cui si cerca di opporre una gioia di vivere un po' forzosa. Gli autori
principali sono Tasso (l'Aminta), Beccari e Guarini.

Il teatro barocco

Nell'Europa del Seicento si sviluppano due filoni tragici: quello
legato al mondo classico (in cui si rispettano le unità aristoteliche, le re-
gole compositive, la costruzione razionale dell'intreccio e della psicolo-
gia dei personaggi); gli autori principali sono Pierre Corneille (1606-84)
e Jean Racine (1639-99). E quello poco legato al mondo classico, o per-
ché troppo religioso (come in Spagna), o perché rifiuta le regole aristote-
liche e si collega a temi storici (come quello inglese di Christopher Mar-
lowe e di William Shakespeare).

Il teatro illuminista

Nel Settecento la tragedia sopravvive in Italia con l'Alfieri, dove
le figure principali sono quelle dei grandi personaggi, i più adatti - secon-
do lui - a suscitare l'amore per la libertà e l'odio contro la tirannide: Saul,
Mirra, Polenice, Antigone, Virginia, Agamennone, Oreste, Sofonisba, Fi-
lippo, Rosmunda, Maria Stuarda ecc. Egli concepì il teatro come mezzo
di educazione civile e politica e l'artista come "sacerdote dell'umanità".

Il teatro romantico

Nell'Ottocento i romantici tedeschi (Sturm und Drang) e il mila-
nese Alessandro Manzoni si rifanno a Shakespeare, per cui rifiutano le
unità aristoteliche, usano il coro riservato all'autore, prediligono il reali-
smo ecc.

La commedia moderna

Il teatro rinascimentale (sino alla prima metà del secolo) non è
religioso ma neppure popolare. Non avviene nelle piazze o nelle chiese
ma nel palazzo del principe, nelle dimore della ricca borghesia. Viene
privatizzato e usato come forma di discriminante sociale. Gli spettatori
appartengono ai ceti dominanti, come gli stessi autori e attori. Gli argo-
menti trattati sono quelli della tradizione plautino-terenziana, ambientati
in scene urbane, dipinte sullo sfondo in maniera prospettica (la prospetti-
va fissa relazioni d'ineguaglianza, in cui il punto di fuga è quello unifi -
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cante del potere costituito, che dà l'interpretazione ufficiale della realtà).
Lo spazio scenico è ricavato occasionalmente in una sala o in un cortile
dell'edificio signorile. La scenografia, che rispecchia il potere del princi-
pe della corte, è più importante della stessa commedia, che non ha d'altra
parte contenuti realistici.

Il teatro signorile del Cinquecento, di cui il massimo esponente è
l'Ariosto, anche se la commedia più bella è la Mandragola del Machia-
velli, non fa che riproporre continue variazioni agli intrecci scontati della
tradizione classica (giovani innamorati, vecchi avari o lascivi, servi astu-
ti, fanciulli rapiti, soldati sbruffoni, la ruffiana, il parassita, gli scambi di
persona, i riconoscimenti improvvisi...).

Si può anzi dire che la quotidianità, agli occhi dei commediogra-
fi, appaia segnata da molta meschinità, furbizia, spregiudicatezza. Pare
che l'uomo non conosca norma morale se non quella del proprio interes-
se. È però probabile che la commedia esasperasse la corruzione del tem-
po per ottenere effetti comici. Si possono qui citare anche i seguenti au-
tori:  Benedetto Dovizi,  l'Aretino, Francesco Grazzini,  Giammaria Cec-
chi,  Giambattista della Porta,  Lorenzino de'  Medici  e anche Giordano
Bruno col suo Candelaio.

L'unico elemento realistico, ma in chiave caricaturale, è relativo
alle rappresentazioni dei contadini o villani, che sono sporchi, ignoranti,
falsi, ladri, incapaci di tenersi le mogli, bastonati ecc. Basta vedere le far-
se della Congrega dei Rozzi (nata nel 1531) e quelle di Angelo Beolco
detto Ruzzante (1496-1542), gli anticipatori di quella che poi diventerà la
Commedia dell'Arte. Il villano è visto con gli occhi del cittadino perfetta-
mente urbanizzato, che ovviamente lo disprezza, lo dileggia o lo compa-
tisce. Gli autori-attori, in tal caso, appartengono alla piccola-borghesia e
cercano di farsi strada usando argomenti più vicini alla quotidianità, con
un linguaggio popolare-dialettale, abbastanza scurrile.

La commedia dell'arte

Definizione e periodo

La prima volta che s'incontra la definizione di "commedia del-
l'arte" è quando ormai essa era in piena crisi, e cioè nel 1750, quando
Carlo Goldoni, riformando il modo di "fare teatro", parla di quegli attori
professionisti che recitano "le commedie dell'arte" usando delle maschere
e improvvisando le loro parti.

Goldoni usa la parola "arte" nel senso di "professione" o mestie-
re: commedia dell'arte come "commedia di professionisti della recitazio-
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ne" (prima del XVI sec. la commedia rinascimentale veniva recitata da
attori dilettanti). In effetti in italiano il termine "arte" aveva due signifi-
cati:  quello di opera dell'ingegno ma anche quello di mestiere, lavoro,
professione (le Corporazioni di arti e mestieri). 

La  definizione  di  "commedia  d'arte"  veniva identificata  anche
con altri  nomi:  commedia d'improvvisazione, commedia a braccio o a
soggetto. All'estero era conosciuta come "Commedia italiana". La Com-
media dell'Arte offre il meglio di sé negli ultimi due decenni del Cinque-
cento e nei primi due del Seicento.

Origine e struttura

La commedia dell'arte era nata in Italia nella seconda metà del
Cinquecento in reazione al teatro di corte, accademico, riservato ai nobili
che si cimentavano nell'arte dell'attore, dilettandosi con testi poetici, i cui
argomenti erano all'insegna del gusto letterario e del divertimento raffi-
nato, elitario, senza fini di lucro. La commedia cinquecentesca (ideata da
Ariosto) era basata sui modelli di Plauto e Terenzio.

Ma la commedia dell'arte si oppone anche ai drammi sacri che
avevano per attori i chierici, i giovanetti di apposite compagnie religiose
o volontari studenti, accademici, dilettanti di varia provenienza, anche se
accetta l'idea di fare "teatro in piazza". 

In un certo senso la commedia dell'arte si rifà all'improvvisazio-
ne dei mimi e giullari di corte, acrobati e saltimbanchi, i quali però ave-
vano solo lo scopo di far divertire; invece ora si vuole insegnare a riflet-
tere sulle contraddizioni sociali attraverso la comicità. Di questi giullari
medievali prendono il dinamismo dei corpi, le capriole, le buffonerie, le
pose patetiche...

La commedia dell'arte nasce da attori che provengono dal popolo
e che hanno bisogno, tutto l'anno, di parlare alla gente comune (artigiani,
borghesi, contadini), come risposta a un potere dominante, quello degli
aristocratici, dei regnanti, della chiesa. Nasce da attori che sentono il bi-
sogno di aprire i loro palchi nelle piazze, nei mercati, nelle strade, dove
si può radunare una comunità di persone, riunita per motivi quotidiani,
come fare la spesa, passeggiare, incontrarsi. A volte agiscono ai margini
della città o del villaggio, perché a loro l'ingresso è vietato per imposizio-
ne delle autorità del luogo.

Per distinguersi dalla gente comune,  questi  attori  fanno uso di
costumi  variopinti,  arricchiti  di  elementi  vistosi  come grandi  cappelli,
ricchi di piume, di strumenti musicali per richiamare i passanti... 

In genere le compagnie erano composte di dieci persone: otto uo-
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mini e due donne (in epoca medievale la donna non poteva recitare: le
parti femminili venivano fatte da uomini travestiti). Il primo esempio di
una compagnia di comici professionisti fu quella che nel 1545 stese un
contratto davanti a un notaio di Padova, in cui gli attori dichiarano di vo-
lersi dividere in parti  uguali  il ricavato dei loro spettacoli,  prestandosi
mutuo soccorso in caso di incidenti o malattie. 

Dalla commedia al canovaccio 

I testi da recitare si limitavano a un canovaccio (da "panno gros-
solano a larghe maglie"), dove veniva data una narrazione di massima,
indicativa di ciò che sarebbe successo sul palco. Quindi niente testi scritti
ma scenari, che permettevano agli attori professionisti di una determinata
maschera di improvvisare a piacimento. I temi trattati sono sempre dei
contrasti comici tra opposte maschere. Il testo, in un certo senso, si ri-
compone solo nello spettacolo, sommando le parti di tutti i personaggi.

Gli attori professionisti erano fieri di recitare a soggetto, senza
battute da imparare a memoria, basandosi esclusivamente sulla loro capa-
cità d'improvvisazione e senza dover sottostare a particolari scenografie,
illuminazione, oggettistica di scena. Ma per praticare questo genere di
teatro occorrevano attori che sapessero fare tutto: cantare, suonare, dan-
zare,  recitare,  improvvisare… e che sapessero soprattutto calarsi  nelle
specificità locali delle città ove si esibivano.

L'ultima opera teatrale scritta e pubblicata sotto forma di cano-
vaccio fu L'amore delle tre melarance di Carlo Gozzi del 1761, il mag-
gior avversario della riforma di Goldoni. 

Teatro in piazza 

Le compagnie di teatranti si spostano da un paese all'altro, in cer-
ca sempre di nuovo pubblico, e introducono il concetto di biglietto da ac-
quistare per coloro che vogliono assistere seduti, stando in un'area circo-
scritta intorno al palcoscenico, destinata a chi vuol portare una sedia per
maggior comodità. Oppure si raccoglie una libera offerta da tutti coloro
che stanno al di là dell'area circoscritta con delle transenne.

Per potersi spostare agilmente, si organizzano dei carri in cui abi-
tare, dormire e mangiare: carrozzoni viaggianti in cui poter trasportare
costumi, maschere, bauli, strumenti musicali. Queste carovane passano
da una regione all'altra; gli attori adottano di conseguenza elementi ger-
gali, espressioni dialettali del posto ove si trovano, per meglio comunica-
re con il pubblico, si informano sui personaggi più in vista per metterli in
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ridicolo. Il carrozzone, gli scenari e la maggior parte dei costumi apparte-
nevano di solito al capocomico. 

La maschera 

I comici dell'arte s'accorsero che il pubblico, a teatro, veniva at-
tratto non tanto dall'autore di una commedia, quanto dall'attore, per la sua
capacità di fare variazioni sul tema, di intrecciare in maniera diversa cose
già note.

L'uso delle maschere è una conseguenza del fatto che a forza di
riprodurre commedie plautine-terenziane, con l'aggiunta di varianti boc-
caccesche,  divenne inevitabile,  ad  un certo  punto,  per  semplificare  le
cose, rendendole più facilmente riconoscibili, far coincidere i vari perso-
naggi standardizzati con maschere fisse, sempre uguali a se stesse.

Le maschere vengono modellate secondo i prototipi della società
di allora: p.es. il Capitano, rappresentante del potere militare, viene mes-
so in ridicolo con azioni comiche e sproloqui, tic, lazzi, scurrilità; Panta-
lone rappresenta invece l'anziano padrone di casa, mercante, avaro, gelo-
so, brontolone, che sfrutta e schiavizza i servi, gli umili (Arlecchino, Bri-
ghella, Tartaglia); il dottor Balanzone, che rappresenta la scienza seriosa
e presuntuosa, viene spernacchiato per le sue baggianate; Arlecchino, la
maschera più nota in assoluto, è il servo imbroglione, perennemente affa-
mato: per lui Goldoni scrisse Il servitore di due padroni; Pulcinella è la
nota maschera napoletana: servo spesso malinconico, mescola le caratte-
ristiche del servo sciocco con una buona dose di saggezza popolare; Co-
lombina è la servetta: fa spesso coppia con Arlecchino, e le sue doti sono
la malizia, una certa furbizia e molto senso pratico. 

Ma vi sono molti altri personaggi. Le maschere italiane, i cui ca-
ratteri erano divisi in tre gruppi: i vecchi, gli innamorati e i servi, sono
circa 200. Ogni regione italiana ha le proprie. Ogni maschera in genere
parlava nel  dialetto d'origine.  Ancora oggi alcune maschere si  vedono
durante il carnevale. 

In sintesi

La Commedia dell'Arte sorge dall'intreccio di questi elementi:
• organizzazione mercantile dello spettacolo 
• professionalizzazione del mestiere 
• presenza femminile sul palcoscenico 
• utilizzo delle maschere 
• improvvisazione delle battute sulla base di un canovaccio 
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• esaltazione della gestualità 
• linguaggio popolare-dialettale 
• riferimento all'attualità, con contenuti più laici che religiosi 

Le prime contestazioni 

Lo sviluppo di queste compagnie provoca delle reazioni da parte
del potere costituito (spagnoli, nobili, clero), poiché nelle rappresentazio-
ni si parla di sesso, tradimenti, ruberie, prepotenze, fame, denaro, cioè
temi di denuncia, pericolosi per chi deve mantenere il potere sul popolo.
In questa forma d'arte, peraltro, la donna tende a emanciparsi dalla pro-
pria condizione subalterna. Per questo motivo le compagnie, nel Seicen-
to, si recano sempre più spesso all'estero, soprattutto in Francia. 

Nascita dei teatri a pagamento 

Verso la metà del Seicento la commedia d'arte viene istituziona-
lizzata dal potere costituito, che l'assorbe presso i propri teatri, facendole
perdere qualunque carica eversiva. Gli stessi comici  professionisti mal
sopportano che esistano altri comici che s'improvvisano nelle piazze.

Si recita quindi in teatri  privati  a pagamento, costruiti  ad hoc,
specialmente a Venezia, dove le famiglie nobili e borghesi più intrapren-
denti iniziano una politica di diffusione, all'interno della città, di nuovi
spazi spettacolari dedicati alla recitazione.

A queste commedie assisterà, ad un certo punto, anche il pubbli-
co popolare, sicché i teatri privati diventeranno pubblici, una sorta di in-
dustria culturale che farà arricchire i proprietari dei teatri e che assicurerà
un certo reddito agli attori professionisti.

Nel Seicento barocco e controriformista il mondo contadino non
viene più sbeffeggiato, ma usato in maniera paternalistica, senza alcun ri-
ferimento alle contraddizioni sociali dell'ambiente. Ovviamente in queste
commedie è esclusa anche ogni satira antispagnola, ogni critica al milita-
rismo, alla chiesa, ai poteri dominanti. Gli spettatori dovevano soltanto
divertirsi, senza pensare troppo ai loro problemi. Notevoli sono i miglio-
ramenti tecnici che avevano la funzione di stupire la platea.

Parallelamente alla Commedia dell'Arte si sviluppa il melodram-
ma, che è forse lo spettacolo più tipico del Seicento, dove la poesia (pre-
valentemente pastorale) viene accompagnata dalla musica.

Moderna commedia 
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Esempi contemporanei di recitazione improvvisata o a braccio:
Petrolini, Charlie Chaplin, Totò, Eduardo De Filippo, Dario Fo e Franca
Rame (quest'ultima era figlia di una famiglia di commedianti itineranti
che possedevano ancora vecchi canovacci).
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La democrazia reale dei dialetti

Chi vuole acqua pura vada alla sorgente.

I

Con fare diplomatico gli odierni linguisti ritengono che lingua e
dialetti siano diversi semplicemente perché la prima è nazionale, mentre i
secondi restano locali. Dicendo così, pongono però una precisa gerarchia
di valore, in cui all'ultimo posto si troverà il dialetto meno diffuso. Se di-
cessero che la differenza sta proprio nel merito, e cioè che l'italiano è in-
finitamente superiore a ogni dialetto, farebbero prima. Ma non possono
farlo, perché nella seconda metà del Novecento (l'inversione di tendenza,
in verità, la si nota già ai primi del Novecento) tanti poeti dialettali si
sono imposti a livello nazionale e le loro poesie son finite nelle antologie
di poesie in lingua e alcune persino nei manuali scolastici.

Sarebbe meglio invece dire che la lingua nazionale è quel dialet-
to che una certa classe politica dirigente ha voluto culturalmente imporre
su tutti gli altri dialetti, i quali sono scomparsi (o quasi) non perché han-
no accettato spontaneamente di lasciarsi assimilare da quello che poi è
divenuto lingua nazionale, ma perché non avevano la forza sufficiente
per  resistere alle varie forme d'invadenza e  di  prevaricazione (scuola,
mass-media, servizio militare, emigrazione di massa verso i centri urbani
o industriali, ecc.).4

È dunque evidente che, da parte di chi vuole imporre un dialetto
su tutti gli altri, quanto più quest'ultimi sono territorialmente diffusi, tan-
to più vengono visti come un problema, non come una risorsa, un limite
da superare al più presto, non una ricchezza da valorizzare. Al massimo -
viene detto - si possono conservare singole espressioni gergali, da utiliz-
zarsi in chiave folcloristica, oppure determinate forme di pronuncia. La
varietà degli usi e dei costumi e quindi dei linguaggi è sempre stata con-
siderata dagli Stati centralisti come un ostacolo da rimuovere. Lo stesso
folclore viene spesso visto con un atteggiamento di superiorità particolar-
mente indisponente, come se si trattassero di tradizioni obsolete, da com-

4 Forse qui è il caso di far notare che una lingua imposta con la forza subisce mi-
nori trasformazioni là dove incontra dei dialetti molto diversi dalla sua parlata:
questi dialetti, in genere, vengono spazzati via, come accadde all'etrusco col lati-
no, il quale invece accettò molti influssi dalle lingue galliche della pianura pada-
na e dalle lingue sannitiche del Mezzogiorno.
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patire per l'ignoranza di chi ancora vi crede. E non a caso nei confronti
dei tanti dialetti s'è usata la parola "provincialismo", che viene equiparata
a "ruralismo", "autoconsumo", "autonomia locale", "ignoranza atavica"...
tutte  parole che non possono essere tollerate da Stati  centralizzati,  da
mercati unici, da culture uniformanti... La stessa parola "dialetto", che in
greco voleva semplicemente dire "modo di parlare", viene sempre usata
in modo spregiativo, in opposizione a "lingua".

La formazione della lingua italiana è andata di pari passo con la
realizzazione dell'unità nazionale, benché ci sia voluto oltre mezzo mil-
lennio perché il dialetto di Dante, Petrarca e Boccaccio, grazie alla forza
dello Stato, venisse reso obbligatorio su tutta la penisola. Prima del 1861
il fiorentino veniva semplicemente ammirato dagli intellettuali, i quali,
dopo aver scritto le loro opere nelle loro lingue madri, eventualmente le
riscrivevano secondo le regole e il lessico di quel tipo di parlata.

D'altra parte è molto difficile trovare una lingua con pretese "na-
zionali" che non sia supportata da uno Stato "nazionale", a meno che lo
Stato non sia nato in maniera federale, riconoscendo ampia autonomia,
anche linguistica, alle realtà locali (come p.es. in Svizzera, dove molti
cantoni sono plurilingui). La regola vuole che il carattere forzoso d'uno
Stato nazionale si manifesti anche nel carattere innaturale di un'unica lin-
gua nazionale, che peraltro s'impone più come fenomeno politico-ammi-
nistrativo che non culturale, anche se, per far digerire l'idea alla totalità
degli abitanti, si tende sempre a usare un dialetto raffinato, colto, molto
elaborato sia nella forma che nei contenuti (com'è appunto accaduto in
Italia scegliendo il fiorentino).

Il fatto che le vicende siano andate in una determinata maniera,
come  se  dovessero  essere  definitive,  incontrovertibili,  non  significa
ch'esse si  siano svolte nella maniera migliore, quella più democratica.
Chiunque infatti può constatare (visto che i dialetti esistono ancora) che è
nella natura delle cose che ogni singolo dialetto venga parlato in un'area
geografica piuttosto circoscritta, e che, anche quando esiste un dialetto
comune in un'area piuttosto estesa, permangono sempre delle diversità
espressive (soprattutto lessicali) tra una località e l'altra, di cui, peraltro,
nessuno si preoccupa. Anzi, in genere la diversità lessicale (o anche solo
di pronuncia nei confronti di parole identiche) viene avvertita con un cer-
to orgoglio, come un simbolo di fiera appartenenza a un territorio specifi-
co.

Dunque, se la democrazia formale è garantita da un'unica lingua
nazionale, la democrazia reale è garantita dalla presenza di tanti dialetti
tra loro paritetici. Quando l'impero romano è crollato, è venuto istintivo
sostituire il latino con le parlate locali: era finalmente terminata un'ege-
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monia insopportabile, anche se la chiesa romana volle conservarla tena-
cemente almeno nella forma scritta, continuando a discriminare il popolo
che parlava soltanto volgare dai letterati che dovevano conoscere il latino
scritto.

È altresì evidente che se si accetta il presupposto che tanti dialetti
costituiscono una ricchezza culturale, non è possibile sostenere che la
lingua scritta debba essere considerata superiore a quella orale. Se in una
determinata porzione di territorio (che necessariamente non può essere
molto vasta) tutti i suoi abitanti si capiscono quando parlano un certo dia-
letto, non può certo essere la scrittura a tenerli uniti (anche perché gene-
ralmente  i  dialetti  sono soltanto lingue orali):  essi  sono già uniti  e  la
scrittura, di per sé, non aggiunge nulla. Anzi, in genere la scrittura è vista
con sospetto, come una forma di discriminazione tra chi ha studiato e chi
no. Pertanto una qualunque valorizzazione dei dialetti deve comportare
di necessità la fine del primato della scrittura sull'oralità.

Se si vogliono realizzare dei contratti, andrebbe considerata suf-
ficiente la presenza di un testimone riconosciuto da entrambe le parti. Bi-
sogna smetterla di considerare la scrittura la forma espressiva più signifi-
cativa di un popolo. Essa è solo una forma comunicativa in mezzo a tante
altre, proprio perché con la parola "linguaggio" va intesa qualunque for-
ma espressiva.

Se una popolazione locale fosse consapevole di ciò e non vedes-
se quella confinante come un potenziale nemico, nel caso in cui i propri
territori venissero occupati da un paese straniero, entrambe cercherebbe-
ro subito di coalizzarsi per cacciare l'invasore e per difendere tradizioni
locali  del  tutto  diverse.  Ma è  evidente che se  una popolazione locale
deve, per qualche ragione, temere un'altra popolazione locale confinante,
qualunque coalizione contro un nemico comune sarà sempre molto debo-
le, difficile da realizzare o comunque da conservare. Se non si fa nulla
per superare i motivi che portano a inimicizie locali, la sconfitta, di fron-
te a un nemico esterno, è sempre inevitabile.

Gli storici, in genere, sostengono che l'Italia, divisa in tanti Prin-
cipati e Signorie, non poteva essere in grado di affrontare le grandi mo-
narchie nazionali intenzionate a occuparla. Questo non è esatto. Non era
tanto la divisione in territori locali a rendere debole la penisola, quanto
piuttosto il fatto che ogni Signoria si considerava nemica dell'altra e ogni
Principato voleva espandersi a spese di quello limitrofo. È evidente che,
in queste condizioni, nessuna efficace coalizione era possibile contro un
nemico comune. Ogni realtà locale, presa separatamente, era indotta a in-
tavolare trattative segrete col nemico, nella speranza, quasi sempre illu-
soria, di poter beneficiare di un trattamento di favore.
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Questo cosa vuol dire? Che il destino dei popoli è quello di non
poter comunicare tra loro solo perché parlano lingue differenti? Nient'af-
fatto. La soluzione migliore sarebbe quella di lasciare a chiunque la liber-
tà d'apprendere tutte le lingue che vuole, sulla base di motivazioni che
devono risultare insindacabili. Più si ha la percezione dell'infinità delle
lingue e più si ha la convinzione dell'infinità del genere umano, della sua
incredibile varietà espressiva e comunicativa.

Non va considerato come un imperativo categorico il fatto di do-
versi capire con popolazioni diverse dalla propria: ciò va lasciato alla li-
bera iniziativa dei soggetti,  che possono lasciarsi muovere anche dalla
semplice curiosità. Generalmente una popolazione comunica con un'altra
utilizzando degli interpreti. Si possono anche stabilire dei codici e simbo-
li comuni, ma sempre sulla base di patti o convenzioni accettati libera-
mente da chi li vuole sottoscrivere.

II

In Italia uno dei maggiori responsabili della distruzione dei dia-
letti è stato Alessandro Manzoni, seguace di Pietro Bembo, esistito tre
secoli prima di lui. Non dimentichiamo che nel 1861, su 25 milioni di
italiani, ben 24 milioni parlavano solo dei dialetti e solo 600 mila anche
l'italiano. Fu proprio il Manzoni a imporre l'italiano (cioè la parlata e la
scrittura fiorentina) come lingua nazionale, il cui modello letterario per
antonomasia doveva essere il romanzo  I promessi sposi,  che pur nella
versione originaria (Fermo e Lucia) era stato scritto sotto l'influenza del-
la parlata milanese e che negli anni 1840-42 egli riscrisse, andando a vi-
vere a Firenze, secondo il dialetto toscano (un po' come aveva fatto l'A-
riosto  con  l'Orlando  furioso,  guarda  caso  influenzato  proprio  dal
Bembo).

L'allora ministro della Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, aveva
identificato  programmaticamente  l'educazione  alla  lingua  italiana  con
l'insegnamento della lingua fiorentina, chiedendo appunto a una commis-
sione, cui partecipò lo stesso Manzoni (il maggior letterato dell'epoca), di
cercare tutti i mezzi e modi per realizzare tale obiettivo. E così nel 1868
Manzoni fu incaricato di far parte della Giunta che doveva compilare il
Novo Vocabolario della Lingua italiana secondo l'uso di Firenze.

Fra i mezzi e metodi che si usarono, sottoscritti dallo stesso Man-
zoni, oltre che da Ruggero Bonghi e Giulio Carcano, vi furono:

• gli insegnanti della scuola primaria di tutte le province dovevano
essere preferibilmente toscani o educati in Toscana e comunque
assolutamente  toscani  i  docenti  delle  cattedre  di  lingua  nelle
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scuole superiori; 
• sussidi gratuiti in lingua italiana offerti dallo Stato a quei Comu-

ni che avessero avuto maestri nati o educati in Toscana; 
• gli insegnanti toscani, nel corso dell'anno, dovevano tenere con-

ferenze agli insegnanti delle scuole primarie delle altre province,
al fine di spiegare loro quali parole, nella lettura dei classici, an-
davano considerate obsolete, e quali invece, nella lettura dei libri
moderni, andavano considerate degli inutili neologismi; 

• esperti  di  lingua italiana avrebbero dovuto rivedere qualunque
iscrizione o insegna esposta pubblicamente, nonché tutte le in-
formazioni che gli uffici regi o comunali dovevano quotidiana-
mente dare ai giornalisti; 

• si dovevano offrire dei premi agli studenti migliori delle Magi-
strali, affinché passassero un anno a Firenze per far pratica nelle
scuole primarie, imparando a diventare insegnanti; 

• andava ridefinita tutta la nomenclatura nei settori scientifici più
noti al pubblico (p.es. storia naturale, meccanica, metallurgia...); 

• il Nuovo Vocabolario doveva essere inviato a tutte le scuole go-
vernative, in una quantità rapportata al numero degli alunni, e si
doveva prevedere anche un'edizione economica per quelle fami-
glie che avrebbero voluto acquistarlo privatamente; 

• per le scuole elementari e tecniche si dovevano prevedere anche
dei piccoli vocabolari d'arti e mestieri, non privi d'illustrazioni; 

• ovviamente  nelle campagne la lingua doveva essere affrontata
grazie soprattutto alla scuola.5

I linguisti Isaia Ascoli e Francesco D'Ovidio si opposero a questo
imperialismo culturale (in cui, peraltro, non si faceva neppure distinzione
tra i  dialetti  e i  sotto-dialetti,  cioè quelle lingue vernacolari  parlate in
zone geografiche molto ristrette), ma non vennero ascoltati. Giustamente

5 L'istruzione elementare fu resa obbligatoria nel 1877 (Legge Coppino), ma nel
1931 il 20% della popolazione italiana era ancora analfabeta. Praticamente dal
1861 al 1951 un terzo della popolazione aveva abbandonato il dialetto come uni-
co mezzo di comunicazione e un sesto non lo usava più per niente. Nel 1962 di-
venne obbligatoria la scuola media di I° grado, ma nel 1975 circa un terzo della
popolazione non sapeva ancora usare bene la lingua nazionale, la quale in so-
stanza veniva imparata come una sorta di "lingua straniera". Nella seconda metà
del Novecento si diede comunque il colpo finale al dialetto, già vietatissimo nel-
le scuole,  con la  diffusione di  massa dei  mezzi comunicativi  (cinema,  radio,
giornali e soprattutto televisione), ma anche con una forte emigrazione dal sud
verso il nord industrializzato. Oggi, su 60 milioni di italiani si pensa che almeno
un terzo sappia ancora parlare un dialetto o comunque sia in grado d'intenderlo.
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deridevano il  Manzoni quando diceva che l'italiano doveva modellarsi
sull'uso vivo e attuale della lingua fiorentina, proprio perché, anche se
aveva reso il fiorentino di Dante, Petrarca e Boccaccio molto più moder-
no, i personaggi del suo famoso romanzo non parlavano affatto come i
fiorentini, ma come un libro aperto.

Si riuscì persino a far diventare Firenze capitale d'Italia, proprio
per far capire che la questione della lingua solo da qui poteva essere ri-
solta. Non solo tutti gli italiani avrebbero avuto un'unica lingua ufficiale,
ma essi avrebbero fatto dell'italiano una lingua parlata in tutta la peniso-
la, facendola uscire dal suo ristretto perimetro di lingua parlata e scritta
da pochi intellettuali.

L'imposizione nazionale dell'italiano fu un'operazione voluta dal-
la borghesia industriale del nord Italia e dagli intellettuali  di tendenza
borghese, presenti nei centri urbani più significativi della penisola: per
loro doveva essere una missione civilizzatrice nazionale. In realtà fu un
duro scontro epocale tra un'unica lingua artificiosa, in quanto imposta
dall'alto, e i tanti dialetti concreti, maturati dal basso, la maggior parte
dei quali era già strutturata come una vera e propria lingua, per nulla in-
feriore al fiorentino. Cosa, peraltro, che aveva già capito Dante Alighieri,
nel suo  De vulgari eloquentia, ove aveva sostenuto la tesi (che guarda
caso non fu condivisa dal Manzoni) secondo cui in Italia non esisteva al-
cuna lingua che potesse vantare una netta superiorità sulle altre, sicché
solo da un confronto costante  tra tutte le lingue locali  sarebbe potuta
emergere una lingua nazionale. In pratica, secondo lui la differenza tra il
fiorentino e le altre lingue stava soltanto nella tradizione letteraria, cioè
nella scrittura.

La prova generale dell'efficacia di questa tesi dantesca fu fatta
nella Roma preunitaria, dove, a partire dai primi decenni del Cinquecen-
to, si cercò di trasformare il dialetto romano in una lingua vicina a quella
toscana, permettendo così ai frequentatori della città, che non potevano
fare a meno di  avere rapporti  con la curia pontificia, di  comprendersi
agevolmente, durante la loro permanenza nella città, senza dover usare il
latino né imparare il romanesco. Nessuno veniva costretto a dimenticare
la propria lingua materna.

Viceversa nelle scuole elementari post-unitarie i pochi che riusci-
vano a frequentarle non apprendevano tanto facilmente la lingua italiana,
per la semplice ragione che gli insegnanti, per farsi comprendere, parla-
vano in dialetto, specie nelle zone più periferiche o comunque erano mol-
to indulgenti nei confronti degli alunni che lo facevano, per non rischia-
re, demotivandoli, che smettessero di frequentare la scuola.

Soltanto nella scuola superiore l'italiano cominciava veramente
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ad essere insegnato, in maniera tale però che la lingua appresa non servi-
va tanto per le necessità pratiche della comunicazione, che si basavano
ancora prevalentemente sul dialetto, quanto piuttosto per imparare un ita-
liano letterario, costruito sul modello dei grandi scrittori toscani del Tre-
cento, veri mostri sacri della letteratura di tutti i tempi, i quali però ave-
vano iniziato a scrivere in volgare proprio per opporsi all'egemonia ec-
clesiastica del latino.

Curiosamente tuttavia la borghesia al potere, essendo ancora po-
liticamente molto debole, proprio nel momento in cui combatteva (sep-
pur accanitamente solo a partire dal fascismo) i dialetti appartenenti alla
grande famiglia delle lingue italiane (quasi tutte derivate dal latino o co-
munque influenzate da questa lingua), tutelava invece le lingue poste al
di fuori di tale famiglia, come una sorta di animale in via di estinzione,
che sicuramente non avrebbe potuto impensierire la diffusione della lin-
gua italiana. L'elenco di queste lingue merita d'essere riportato per la sua
significatività:

• le franco-provenzali nelle Alpi piemontesi, in Val d'Aosta e in
due Comuni della provincia di Foggia; 

• le occitanico-provenzali in alcune zone della provincia di Torino,
di Cuneo e di Cosenza; 

• le tedesche in Alto Adige, in Val Canale (Friuli) e in altri centri
delle Alpi orientali; 

• le slovene nelle Alpi Giulie (province di Udine, Trieste e Gori-
zia); 

• le serbo-croate nel Molise; 
• le albanesi nella Dalmazia italiana, in Sicilia e in vari Comuni

del Mezzogiorno; 
• le grecaniche nella provincia di Reggio Calabria e di Reggio; 
• le catalane nella città di Alghero in Sardegna; 
• la ladina nel Friuli e in alcune valli dolomitiche. 

Le  lingue  di  queste  minoranze  linguistiche  venivano  definite,
non senza un certo razzismo culturale, "dialetti stranieri" (alloglotte, dal
greco  allos=altro e  glotta=lingua),  pur essendo parlate  da secoli  nelle
stesse regioni ove tutte le altre lingue lo Stato borghese le definiva "dia-
letti italiani". Come se tra il lombardo e il sardo vi fossero meno diffe-
renze linguistiche che tra il dialetto piemontese e il provenzale! Parados-
salmente veniva considerata minoranza linguistica straniera anche la lin-
gua ladina, chiaramente derivata dal latino.

III
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I dialetti italiani son tutti o di origine latina o influenzati notevol-
mente dal latino, salvo quelli di origine greca o slava. Anche quelli di
origine gallo-celtica (come il dialetto romagnolo) han dovuto mescolarsi
col latino. Il fiorentino è sempre stato considerato, fino a quando non di-
venne la lingua nazionale, come un dialetto tra tanti.

È stata semplicemente un'operazione intellettualistica e di politi-
ca culturale egemonica quella che i Savoia (la cui lingua originaria, pe-
raltro, era il francese e che al massimo parlavano il dialetto piemontese)
hanno imposto alla neonata nazione, scegliendo d'ufficio il dialetto fio-
rentino come lingua "italiana" ed escludendo quindi dalla possibilità d'in-
fluire in qualche modo su questa lingua, tutte le altre "lingue", siano esse
autoctone o allogene (mettiamo virgolettata questa parola poiché i dialet-
ti, in genere, avendo una struttura grammaticale ben definita, son delle
vere e proprie lingue e sarebbe stata una gran cosa se in tutte le scuole se
ne fosse appresa anche la scrittura, compiendo un lavoro comparativo tra
le varie grammatiche dialettali).

Quando crollò l'impero romano, i volgari che si formarono non
costituivano solo le tante varianti del latino che da tempo si parlavano,
ma erano anche dei volgari mescolati alle parlate pre-latine, che avevano
fatto resistenza all'egemonia romana e che ad un certo punto, seppur in
forme alquanto modificate, riuscirono a riemergere.

Entrate nell'impero in rovina, le tribù barbariche, prevalentemen-
te germaniche, incontrarono sia un latino scritto che tanti volgari parlati.
Siccome i barbari non avevano una lingua scritta, da un lato finirono col-
l'accettare il latino e dall'altro fusero, spontaneamente, le loro parlate con
quelle che incontrarono, e fu così che nacquero le cosiddette "lingue ro-
manze",  cioè  le  lingue  romano-barbariche.  Avrebbero  tranquillamente
potuto imporre le loro lingue, ma non lo fecero, anzi accettarono che la
chiesa imponesse loro il latino scritto.

Quando noi  oggi parliamo di  "lingue romanze",  intendiamo la
lingua italiana, francese, spagnola, portoghese ecc., ma tutte queste lin-
gue s'imposero, nei rispettivi territori, soltanto a partire dall'unificazione
nazionale dei loro Stati, che avvenne grazie soprattutto alla borghesia. In
realtà le lingue romano-barbariche non erano affatto identiche a quelle
che oggi, in maniera codificata, chiamiamo "lingue romanze" o "neo-lati-
ne". Infatti, con l'arrivo dei barbari si formarono, in maniera del tutto na-
turale, una miriade di lingue parlate che in comune, al massimo, poteva-
no avere solo la lingua scritta, cioè il latino, lingua della precisione scien-
tifica e giuridica (mentre per quella filosofica e teologica era il greco). La
forma scritta di questi nuovi volgari emerse solo quando la borghesia, già
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affermatasi economicamente, politicamente sosteneva la monarchia.
Il latino era una lingua scritta così fortemente elaborata che nes-

suna popolazione barbarica, almeno sino allo sviluppo della borghesia
europea (intorno al  Mille),  si  sognò mai  di  creare  una diversa  lingua
scritta. L'unica lingua superiore al latino, per ammissione degli stessi Ro-
mani, era il greco, che infatti, nel corso dell'impero, fu adottato come se-
conda lingua.

Caduto l'impero, il latino rimase sempre patrimonio della chiesa
e degli intellettuali, che lo usavano anche quando scrivevano contro la
stessa chiesa. Viceversa lo sviluppo del volgare scritto fu un'operazione
tipicamente borghese, cioè di quella classe che, divenuta economicamen-
te molto forte, non aveva più bisogno di usare il latino per opporsi alla
chiesa. La scelta di fare del fiorentino una lingua volgare nazionale fu ti-
picamente borghese e intellettuale, oltre che ovviamente politica. La bor-
ghesia voleva in sostanza sostituirsi alla chiesa nella sua funzione ege-
monica culturale.

Se non ci fosse stata la volontà borghese di creare un unico mer-
cato nazionale, non ci sarebbe mai stata una lingua nazionale dominante
su tutte le altre. Al massimo avrebbe potuto crearsi, spontaneamente, una
lingua nazionale (una sorta di lingua veicolare sufficiente per intendersi)
a fianco delle tante parlate locali.

L'italiano quindi per sua natura (ma questo vale anche per il fran-
cese,  lo  spagnolo,  il  tedesco...)  è  una lingua con pretese  egemoniche,
analoghe a quelle del latino, del greco, dello spagnolo (castigliano), del
portoghese, del russo, dell'inglese (oggi dell'anglo-americano), del cinese
mandarino ecc. Tutte queste lingue hanno caratteristiche comuni: sono
ideologicamente colonialiste e imperialiste, ovvero scioviniste, razziste e
nazionalistiche. Riconoscere questi limiti oggi è condizione preliminare
per qualunque discorso di tipo linguistico, nel senso che non bastano di-
chiarazioni d'intenti a tutela delle minoranze linguistiche. Finché si conti-
nua a parlare di "maggioranza" (al singolare) e di "minoranze" (al plura-
le), è evidente che la tolleranza sarà soltanto formale, di facciata e che
alle minoranze non verrà mai riconosciuta una vera autonomia.

Per parlare di "democrazia reale dei dialetti", quanto meno i po-
teri politici dovrebbero fare ammenda per i tanti genocidi culturali com-
piuti, assicurando delle forme concrete di risarcimento. Negli Stati Uniti,
prima che arrivassero i colonizzatori europei, si parlavano almeno 500
diverse lingue e tuttavia ancora oggi gli indiani vivono nelle riserve.

IV
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Che i dialetti locali o regionali siano in Italia delle realtà culturali
molto sentite, è dimostrato anche dal fatto che, a distanza di oltre un se-
colo e mezzo dall'unificazione, non sono affatto scomparsi. Anzi, in mol-
ti luoghi della penisola permangono come parlata locale anche tra le gio-
vani generazioni, quando addirittura non si tenta di metterli per iscritto,
come fanno tanti intellettuali che si dedicano alla poesia o al teatro.

Questi  intellettuali,  che evidentemente  avevano iniziato ad ap-
prendere il dialetto come lingua materna, per poterlo scrivere hanno do-
vuto compiere accurati studi autonomi, consultando grammatiche e di-
zionari. Alcuni di loro hanno riscosso fama nazionale, soprattutto nella
poesia.

Oggi scrivere in dialetto può essere un'operazione nostalgica o
intellettualistica, destinata a restare un fenomeno isolato, di nicchia. Tut-
tavia, molto dipende da come questa operazione viene recepita da chi il
dialetto ancora lo parla o almeno lo capisce: è solo questa massa di per -
sone popolari, non intellettuali, che può decidere il destino del dialetto in
un determinato contesto locale.

Forse il  genere letterario che con maggior fortuna riesce a far
presa sulle persone non è tanto la poesia quanto piuttosto la commedia
teatrale, che quando viene recitata in dialetto è sempre ironica e comica;
lo è molto di più anche nel caso in cui le stesse battute vengono dette in
italiano. Questo perché il dialetto ha dei suoni, dei ritmi, dei giochi lin-
guistici, delle espressioni idiomatiche assolutamente uniche e irripetibili,
che nessuna lingua al mondo potrebbe tradurre altrettanto efficacemente,
a meno che non si trattasse non di una traduzione ma di un'integrale ri-
scrittura, come è avvenuto nel caso del poeta romagnolo Walter Galli,
con gli epigrammi di Marziale, allorché i critici si chiedevano quali fos-
sero gli originali!

Quando taluni  linguisti  si  sforzano di  classificare tutti  i  nostri
dialetti nazionali in tre gruppi fondamentali (settentrionali, centrali e me-
ridionali), nella speranza di far credere che si possa trovare qualcosa di
comune all'interno di ogni singolo gruppo, perdono il loro tempo. Parto-
no dal presupposto che questi dialetti son quasi tutti delle lingue neolati-
ne e dunque lingue italiane, per cui - secondo loro - quando si è deciso di
sceglierne uno solo, per farlo diventare lingua nazionale, tutti  gli  altri
non avrebbero dovuto sentirlo come un'imposizione, essendovi appunto
delle radici linguistiche comuni. Le tante somiglianze - si sostiene ancora
oggi - sono infinitamente superiori alle diversità.

In realtà  quando tali  somiglianze  interdialettali  (all'interno  dei
singoli gruppi linguistici) emergono chiaramente, in genere sono di così
scarsa rilevanza che non varrebbe neppure la pena parlarne. P.es. è così
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importante sapere che nei dialetti settentrionali si preferisce usare il pas-
sato prossimo invece, come in quelli meridionali, il passato remoto? o
che si premetta l'articolo ai nomi propri di persona? A che serve sapere
queste cose quando i milanesi non sono neppure in grado di capire i ber-
gamaschi? Possibile che sia così difficile comprendere che l'apprendi-
mento di "lingue altre dalla propria" va lasciato alla libera iniziativa dei
cittadini, sulla base di uno scambio comunicativo paritetico? e che il plu-
rilinguismo è l'espressione più eloquente dell'infinita ricchezza comuni-
cativa della specie umana?

Il dialetto dà alle cose quella patina di storicità e di veridicità che
non guasta mai, e chi considera questo un cedimento a spinte provinciali
e localistiche, dovrebbe piuttosto chiedersi s'egli possiede un'identità con
determinate radici territoriali o se invece vive come un nomade sradicato.
Questo a prescindere dal fatto che l'uso del dialetto oggi non può più fare
riferimento a quella civiltà contadina e artigianale che s'è voluta supera-
re. Al massimo, cioè nel migliore dei casi, oggi è possibile recuperare lo
"spirito" delle tradizioni d'un territorio, non necessariamente esprimibile
nel suo linguaggio originario.

Non pochi studiosi sono convinti che, fatta l'unificazione, si scel-
se il fiorentino scritto non solo perché aveva fatto nascere i tre mostri sa-
cri del Medioevo, ma anche perché era - tra tutti i dialetti italiani - il più
fedele erede del latino, sicché in sostanza non si fece altro che cercare un
suo sostituto, avente pari funzione egemonica. Chissà perché agli intel-
lettuali appare del tutto naturale che in un'Italia dai mille dialetti debba
esistere una lingua dominante... La cosa strana è che prima dell'unifica-
zione nessuno aveva pensato di attribuire la stessa dominanza nazionale
al romanesco, che s'era formato nella città più latina del mondo e che
praticamente tutti i meridionali, anche se non lo parlavano, erano in gra-
do di capire. Si è voluto guardare al prodotto intellettuale, letterario, dei
tre grandi scrittori: si pensò che questo sarebbe stato sufficiente per poter
prendere una decisione dalle conseguenze epocali, quando probabilmente
su questa decisione avrebbero dissentito gli stessi Dante, Petrarca e Boc-
caccio, non certo abituati a considerare la loro Signoria borghese supe-
riore a qualunque altra della penisola.

I  dialetti  hanno  cercato  di  resistere  all'invadenza  dell'italiano
come meglio hanno potuto, ma senza molto successo. Di fronte al diffon-
dersi della scuola, dei mass-media, dell'urbanizzazione... i dialetti hanno
potuto opporre solo la longevità della popolazione, l'antistatalismo con-
genito, l'attaccamento tenace alle tradizioni rurali o paesane... Nella se-
conda metà del Novecento i poeti dialettali han cercato anche di porsi in
concorrenza coi poeti in lingua, conseguendo risultati spesso notevoli.
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In compenso l'italiano che si parla oggi non è affatto basato sul
fiorentino, ma su una pronuncia abbastanza piatta, senza inflessioni, su
un lessico formale, burocratico, simile al parlare di un robot. Probabil -
mente si è finiti col parlare una lingua del tutto avulsa da qualunque con-
testo locale perché, sapendo di avere a che fare con una miriade di dialet-
ti, si temeva di apparire di parte, di fare dei favoritismi. E così l'italiano è
nato come lingua diplomatica, senza cadenze, frutto di un assurdo, per-
ché astratto, compromesso. Solo lo scritto doveva basarsi sullo stile del
fiorentino, come se tutti gli italiani dovessero sentirsi toscani.

Il parlato standard era diventato quello dello speaker del telegior-
nale, che doveva aver seguito corsi di dizione, al fine di eliminare dalla
propria parlata originaria qualunque aspetto di derivazione dialettale: il
suo compito era quello di spersonalizzarsi al massimo, soprattutto nella
fonetica. Invece nelle realtà locali e regionali l'italiano veniva parlato a
seconda delle cadenze, dei toni, delle espressioni, dei modi di dire e per-
sino dei vocaboli che risentivano nettamente di determinate origini dia-
lettali, tant'è che ancora oggi riconosciamo subito, quando uno parla in
italiano, da quale regione provenga.

Col passare del tempo l'italiano standard ha cercato, per quieto
vivere, di far confluire verso di sé elementi dialettali regionali già italia-
nizzati (per macroaree), di cui non sempre riusciamo a individuare la loro
origine dialettale locale. Si pensi p.es. al recente uso nazionale di un av-
verbio, da tempo noto nelle parlate settentrionali, come "piuttosto", che
invece di "escludere" (come nell'italiano classico) una cosa da un'altra,
indica una successione di cose o azioni ugualmente preferite. Nelle parla-
te italiane regionali vi sono differenze fonetiche e a volte anche sintatti-
che e lessicali che non impediscono più la loro comprensione a livello
nazionale. Il parlato ha cercato di far valere nei confronti dello scritto la
propria originalità, ma più di questo non è consentito fare.

Meritano invece d'essere ricordati gli scrittori che hanno voluto
conferire dignità letteraria ai loro dialetti, anche se nei manuali di lettera-
tura italiana i loro nomi non appaiono quasi mai, essendo considerati più
"stranieri" degli stessi scrittori non nazionali, a meno che non vengano
inseriti  come  pura  curiosità  estetica.  Nella  prima  metà  dell'Ottocento
Carlo Porta e Giuseppe G. Belli; nella prima metà del Novecento Salva-
tore di Giacomo, Virgilio Giotti, Delio Tessa, Trilussa, Nino Martoglio,
Eugenia Martinet, Giacomo Noventa, Gino Piva, Pinin Pacòt; nella se-
conda metà del Novecento Biagio Marin, Carlo E. Gadda, Andrea Zan-
zotto, Franco Loj, Albino Pierro, il Pasolini di Casarsa, Franco Scataglini
e i tanti poeti dialettali della Romagna (T. Guerra, W. Galli6, R. Baldini,
6 Su questo poeta cesenate rimando alla lettura di  Pazìnzia e distèin in Walter
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T. Baldassari, G. Fucci ecc.). Là dove la letteratura è stata abbastanza
forte, era inevitabile la concorrenza col toscano come lingua della cultura
nazionale. 

Tuttavia oggi, anche in seguito ai grandi fenomeni migratori, è
diventato molto difficile nelle grandi città conservare il proprio dialetto:
si fa addirittura fatica a conservare il proprio italiano, in quanto la pre-
senza degli stranieri nelle scuole ha reso l'insegnamento di questa lingua
molto più difficoltoso, soggetto a semplificazioni e a continui confronti
linguistici con lingue che provengono da tutto il mondo e che, se conser-
vate, mostrano d'avere pretese tutt'altro che modeste, essendo strutturate
in maniera non meno complessa della nostra. 

Con la morte per asfissia dei dialetti abbiamo perso un'enorme
cultura popolare, che però, cacciata dalla porta, ci si sta rientrando dalla
finestra proprio grazie all'apporto degli stranieri. E chissà che col tempo
non si riesca a far valere una sorta di sinergia (anche plurilinguistica) tra
vecchie e nuove sofferenze, tra emarginazioni autoctone e straniere, al
fine di trovare una soluzione efficace alla povertà che si sta mondializ-
zando. 

V

Forse i primi critici letterari ad accorgersi che la fine dei dialetti
aveva comportato un incredibile impoverimento della stessa lingua italia-
na sono stati Pasolini, Contini e De Mauro.

In effetti la lingua italiana, soprattutto a partire dal secondo do-
poguerra, s'è parecchio standardizzata, divenendo sempre più uguale a se
stessa, priva di espressività e di caratterizzazione.

Gli intellettuali avevano completamente sottovalutato il fatto che
i dialetti (non semplicemente i vernacoli), avendo caratteristiche lingui-
stiche analoghe alle parlate considerate vere e proprie "lingue", avrebbe-
ro potuto arricchire continuamente lo stesso italiano, il quale, lasciato a
se stesso, ha finito col diventare una lingua piatta, amorfa, insulsa e so-
prattutto incapace di difendersi dall'invadenza della lingua anglo-ameri-
cana, che vuole imporsi a livello mondiale.

Quando in Italia sentiamo parlare i politici, gli amministratori, i
militari... non sembra d'avere a che fare con delle persone ma con degli
"automi", il cui linguaggio appare come burocratizzato, cioè ingessato.
Peraltro il linguaggio comune trasmesso dalla televisione è spesso d'una
povertà lessicale spaventosa, proprio perché i dirigenti di questo mezzo
comunicativo, avendo il problema di far arrivare la pubblicità che conti-

Galli, ed. Lulu.
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nuamente trasmettono al maggior numero di utenti, si sentono in dovere
di esigere un linguaggio ridotto ai minimi termini. Ma anche la cinemato-
grafia soffre di questa povertà linguistica, proprio perché ha pretese di
diffusione internazionale. Inevitabilmente si va riducendo anche il diva-
rio tra parlato e scritto, nel senso che la scrittura va impoverendosi pro-
gressivamente.

Il parlato è una sorta di "italiano collettivo", ricavato più che al-
tro non solo da quell'italiano minimalista che si sente alla televisione, ma
anche da gerghi specifici, settoriali e dai tanti influssi stranieri.

Tale impoverimento generale della lingua italiana non dipende
soltanto del fatto - come taluni sostengono - che gli italiani hanno perdu-
to il contatto coi testi letterari, ma piuttosto dal fatto che sembra non esi -
stere più alcuna esperienza collettiva autonoma in grado d'interpretare in
maniera creativa, intelligente (in senso critico) la realtà, facendo di tale
interpretazione l'occasione per un ripensamento semantico, creativo, an-
che della lingua.

Facciamo un esempio. I testi di Svevo, che pur è considerato un
grande,  sono sul  piano stilistico  di  una  noia  mortale.  Perché?  Perché
quando uno vive molto all'estero e apprende una nuova lingua (nel suo
caso il tedesco) e poi inizia a scrivere in italiano, inevitabilmente la sua
lingua sarà priva di coloriture, appiattita, come è appunto quella di chi
non ha contatti con le realtà locali popolari di un determinato territorio. Il
suo amico Joyce ha fatto l'operazione inversa: ha scritto in una lingua
impossibile per apparire a tutti i costi originale. Due forme letterarie che
sul piano stilistico sono state di basso e di alto livello, ma che entrambe
non sono uscite dall'intellettualismo borghese di chi non ha radici popo-
lari. Abbiamo forse bisogno di una letteratura di questo genere per mi-
gliorare la nostra lingua?

Gli "eroi" che nel passato han voluto scrivere in dialetto, ancora
oggi, nei manuali di letteratura italiana, sono quasi del tutto misconosciu-
ti. Quando Pasolini diceva che la poesia dialettale dell'Ottocento aveva
una forza satirica e polemica contro la nobiltà e il clero che quella del
Novecento se la sognava di notte, non aveva forse ragione?

Il fatto è purtroppo che sembra non essere servita a molto l'idea
che taluni grandi letterati hanno avuto, per scrivere i loro testi, di attinge-
re alle loro parlate dialettali originarie. Non hanno avuto grandi imitatori.
Probabilmente loro stessi non sono stati capaci di andare oltre una sorta
di "dialetto mimetico", non sapendo come recuperare la vera tipicità dia-
lettale. O forse l'impresa era disperata proprio perché condotta fuori tem-
po massimo.

A questo punto converrebbe quasi ammettere che i dialetti sono
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soltanto lingue orali e che non soffrono d'essere messi per iscritto, e che
quindi la vera espressione comunicativa popolare non è quella scritta ma
solo quella parlata, in cui c'è chi parla e chi ascolta. E chi pensa di poter
anteporre la letteratura scritta a questa forma di letteratura orale, è fuori
dalla realtà.
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