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Introduzione

Questa raccolta di poesie è stata scritta negli anni Set-
tanta e Ottanta, tra il liceo, l'università e il matrimonio. Manzo-
ni direbbe che sono dei delicta juventutis.

Sono poesie tristi,  come il  90 per cento delle poesie
del mondo, senza ritmo, senza musica, senza ironia, sempli-
cemente perché riflettevano un periodo della mia vita di gran-
de sconforto, quello del fallimento degli ideali del Sessantotto,
anche se – ad essere sinceri – proprio quello è stato il mo-
mento in cui mi sono impegnato di più nel sociale e persino
nel politico. Poi è stata la scuola ad assorbirmi e la cultura che
poteva venir fuori da una didattica innovativa.

Col tempo ho capito che la poesia, quella vera, nasce
solo se ci si abitua all'emozione e alla commozione. Tutto può
diventare oggetto di poesia, ma bisogna sapersi predisporre,
bisogna che, mentre si guarda fuori, scatti un meccanismo in-
terno di ricezione. Lo scatto della molla diventa automatico se
si coltiva il processo con attenzione e costanza.

Se questo metodo esistenziale è acquisito, non rimane
che coltivare il secondo, quello della forma linguistica. Conte-
nuto e forma devono compenetrarsi. Occorre trovare una for-
ma corrispondente al contenuto e questo riesce solo ai grandi
artisti. Scrivere delle belle poesie, sia nella forma che nel con-
tenuto, è la cosa più difficile di questo mondo. E in questo li-
bro non ci si è andati neanche lontano.

Il titolo è dovuto a un'espressione che a volte mi diceva
mia nonna. Chissà cosa voleva dire. Forse queste poesie lo
potranno rivelare.

Le ultime poesie, a partire da Annibale, sono dedicate
alla storia romana, mentre all'Università ne studiavo l'esame,
che non ho mai superato, anche se non ho mai smesso di stu-
diarla,  perché  secondo  me  quella  storia  rappresenta  una
straordinaria anticipazione di ciò che accadrà alla nostra ama-
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ta Europa e a tutto l’Occidente, se andremo avanti di questo
passo. Si tratta solo di capire quali “barbari” verranno a salvar-
ci.

*

Rileggendo  queste  poesie  mi  sono  commosso,  non
perché siano commoventi (tutt'altro, direi), ma perché fanno ri-
cordare un passato che non esiste più, quello della speranza
d'un cambiamento reale delle cose.

Quando si arriva alla maturità ci si accontenta di picco-
le soddisfazioni. Ogni tanto ci si chiede se, nel caso si ripetes-
sero quelle condizioni, come ci si comporterebbe, giusto per
non ripetere gli sbagli del passato.

Noi siamo soggetti a continua evoluzione: siamo su un
treno senza macchinista, come in quel film di Andrej Končalo-
vskij,  A trenta secondi dalla fine. Però dobbiamo imparare a
essere costruttivi, tolleranti verso chi non la pensa esattamen-
te come noi, anche perché – come diceva Lenin – le rivoluzio-
ni si fanno non con chi possiamo scegliere, ma con chi le cir-
costanze ci mettono accanto, buoni o cattivi che siano.

L'importante  è  essere  determinati  nel  conseguire  un
obiettivo comune, di  fondamentale  importanza per superare
gli  antagonismi sociali  che ci  attanagliano.  Dobbiamo esser
“duri ma con gioia”, diceva Franco Berardi (detto Bifo) nella
Bologna degli anni Settanta.

Rispetto a quegli anni dovremmo evitare di dire troppo
e di fare troppo poco, di etichettare le persone sulla base del-
l'appartenenza a questa o quella classe sociale o ideologia, di
ritenere possibile una conciliazione col sistema o un suo mi-
glioramento progressivo e soprattutto di considerare i proble-
mi sociali assolutamente più importanti di quelli ambientali.
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Cenni autobiografici

L'ultimo anno della scuola media l’avevo passato nel-
l'Azione Cattolica,  ma più che altro per avere amici con cui
giocare a calcio, biliardino e ping-pong. Di quell'anno ho an-
che un bel ricordo di don Mario Vannini, che ci faceva parlare
dei nostri problemi, invitandoci a essere onesti e sinceri, e poi
giocava a pallone con noi,  con quel  suo sottanone ridicolo,
che si doveva tirar su. Lo ricordo come una sorta di don Mila-
ni.

Oggi, a sentir parlare di preti che frequentano adole-
scenti, vien subito da pensar male, ma ai miei tempi non ho
mai sentito nulla del genere; anzi devo dire che i preti costitui-
vano una certa alternativa alle famiglie disastrate, come per
esempio la mia. Questo non toglie che l'obbligo del celibato
nei loro confronti sia una cosa assurda. Dovrebbero fare come
tra gli ortodossi, se proprio non vogliono fare come tra i prote-
stanti: al laico che ha intenzione di diventare prete gli si dice
che prima deve sposarsi, altrimenti dopo non lo potrà più fare;
e una volta che l'avrà fatto, non potrà fare carriera, poiché per
diventare vescovo, arcivescovo ecc. bisogna essere un mona-
co.

In casa stavo molto malvolentieri, perché i miei litiga-
vano di continuo: praticamente giocavo a pallone dalla mattina
alla sera e sento ancora gli urli di mia madre che dal terrazzo
mi chiamava. Mio padre andò a vivere a Firenze ch'io facevo
la seconda media, l'unico anno in cui, non a caso, fui bocciato.
Mia nonna m'aveva regalato una bella bicicletta rossa, convin-
ta che sarei stato promosso: invece ci rimasero tutti male, e
soprattutto mia nonna quando venne a sapere che la bicicletta
me l'avevano rubata proprio sotto casa, chiusa col lucchetto.

Quella fu una lezione di vita, perché da allora ho sem-
pre nutrito un grande interesse per lo studio e per la cultura in
generale, umanistica e scientifica. E pensare che alle medie
andavo bene nell'italiano scritto: ricordo che un mio tema la
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professoressa lo lesse nelle altre sue classi. Era uno di quelli
in cui  dicevo che, stante la situazione nella  mia famiglia,  la
fine  del  mondo  non  l'avrei  temuta  ma  desiderata.  Quanto
meno avrei smesso di veder volare piatti  per la casa: quelli
che oggi molti adulti visionari scambiano per ufo.

Del liceo invece, che iniziai nel ’68, ho un bel ricordo,
perché lì ho iniziato a formarmi il carattere e a studiare assi-
duamente storia,  filosofia e letteratura, anche se non mi di-
spiaceva la fisica. Ho avuto un insegnante di storia e filosofia
che sicuramente m'ha lasciato un segno: Alessandro Russo,
di Forlì, così affabile nel parlare, così rigoroso. E poi mi piace-
va anche don Oreste Benzi, in religione, perché ci parlava di
tanta attualità e sapeva anche molte cose di psicologia: anco-
ra non aveva messo in piedi i suoi gruppi-famiglia, anche se,
di tanto in tanto, ci portava alla “Sol et Salus” di Bellaria, per-
ché capissimo, soprattutto noi liceali, che esistevano anche i
disabili. Quella volta presi una decisione per me storica: decisi
di regalare a quei ragazzi spastici tutti i miei amati e pregiati
soldatini, pensando che non avrebbe avuto senso conservarli
per i miei figli. 

A volte vien voglia di fare delle cose poco spiegabili:
un giorno p.es. regalai la mia pistola ad aria compressa Okla-
homa, cui ero molto affezionato, a un bambino zingaro, che
aveva bussato alla porta di casa mia chiedendomi la carità.
Gli diedi non solo quella ma anche un bel pugnale dal manico
d'avorio. In fondo gli  zingari  mi son sempre piaciuti,  perché
quando loro venivano nella piazza di Riccione, verso pasqua,
per me voleva dire passare molti pomeriggi alle giostre: auto-
scontro soprattutto, ma anche aerei e calcinculo.  E poi mia
madre ne approfittava per far  riparare pentole e ombrelli  ai
loro artigiani. Neanche una volta ho mai sentito che qualcuno
dicesse che gli zingari rubavano soldi o bambini. L'autoscon-
tro mi piaceva così tanto che facevo di tutto non per colpire
qualcuno, ma per non essere colpito da nessuno: praticamen-
te ho imparato lì a guidar la macchina.

Quelli erano gli anni Sessanta e Settanta e a scuola si
stava bene, perché sentivamo che le cose stavano cambian-
do, nonostante le litigate tra noi studenti, i pianti dei docenti
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che non riuscivano a capacitarsi di quella rivoluzione e persi-
no le botte tra fascisti e comunisti più grande di noi. C'era mol-
to fermento contro l'autoritarismo e i programmi vecchi (latino
insopportabile,  matematica inapplicabile,  chimica incompren-
sibile perché fatta solo alla lavagna, storia priva di economia,
filosofia priva di storia...) e non pochi insegnanti la pensavano
come noi. Si facevano gruppi di studio sulla questione meri-
dionale, sui testi di Nicola Zitara e Francesco Tassone, sul co-
lonialismo, sul Terzo mondo, sul Vietnam: leggevamo Hosea
Jaffe, Gunder Frank, Samir Amin... La Jaca Book pubblicava
cose di tutto rispetto e, a volte, lo fa ancora. Certo si leggeva
anche Giussani, ma non ci facevamo sopra dei gruppi di stu-
dio: quella era roba da “raggio”, tra ciellini.

Da queste e da altre iniziative nacquero praticamente i
Decreti Delegati. La democrazia era entrata nella scuola italia-
na. Era stata rimossa la pedana sotto la cattedra. Tra profes-
sori e studenti finalmente si poteva cominciare ad avere un
dialogo alla pari e soprattutto andare al di là dei programmi
ministeriali.  Si  potevano consultare libri  diversi  dal  manuale
per affrontare determinati  argomenti.  Si potevano sviluppare
cose che venivano qualificate il giorno prima come “extrasco-
lastiche”. Per noi fu una rivoluzione e quando andai a fare filo-
sofia ero convinto di doverla proseguire a livelli più avanzati.

Al liceo capii una cosa di fondamentale importanza: il
metodo e il  contenuto o viaggiano insieme o sono falsi  en-
trambi. Ovviamente allora ritenevo che tale unità potesse ri-
solversi in un'esperienza cristiana inedita, diciamo politicizza-
ta, assai diversa da quella dell'Azione Cattolica e delle parroc-
chie,  che detestavamo di  tutto cuore,  perché per noi erano
troppo stantie, troppo borghesi. Forse pochi sanno che quan-
do nel 1968 si consumò la crisi di Gioventù Studentesca, mi-
gliaia di giovani lasciarono il movimento per aderire al movi-
mento studentesco d'ispirazione marxista. Evidentemente non
si avvertiva molta differenza.

All'ultimo anno di scuola vennero quelli del liceo “Ser-
pieri”  di  Rimini,  di  cui  eravamo sede distaccata, a dirci  che
l'anno prossimo saremmo diventati autonomi, sicché chiesero
a noi di quinta di dare un nome all'istituto: si accettò la mia
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proposta,  “Alessandro  Volta”.  Mi  affascinavano  le  sue  pile,
cioè l'idea di poter creare un generatore autonomo di corrente.
Oggi non l'avrei mai fatto: sono uno dei peggiori inquinanti al
mondo. Se non compriamo quelle ricaricabili, dovremmo con-
siderarci indegni di vivere. Chi le butta nell'indifferenziato, do-
vrebbe essere messo in un carcere duro o a risanare delle
aree inquinate.

L'esame  di  stato  fu  addirittura  una  comica.  Durante
l'anno, con tutta quella contestazione, avevo studiato pochissi-
mo e fatte molte assenze, tanto che stavo per non essere am-
messo all'esame: dovetti fare mille promesse. Per fortuna fui
estratto quasi per la fine di luglio. Lo studio fu matto e dispera-
tissimo. Per un po' ci trasferimmo in una casa di campagna di
una nostra compagna di classe, i cui genitori erano agricoltori:
studiando insieme, tra topi e scorpioni, riuscivamo a recupera-
re il tempo perduto. Purtroppo una settimana prima di dare l'o-
rale venni a sapere che invece di fisica m'avevano dato ingle-
se (quella volta le materie erano due: una scelta da noi, l'altra
dalla commissione). Panico generale: non sapevo nulla. Ebbi
la fortuna di approfittare della presenza di mia zia, che ogni
estate da Londra veniva a passare le vacanze da sua sorella
a Rimini. Scrissi quanto avrei voluto dire all'esame e le chiesi
di tradurmelo. Imparato a memoria, feci un figurone. Il tema
era stato perfetto e il compito di matematica almeno per metà
copiato, perché questa non è una materia che puoi recuperare
facilmente. E poi la odiavo a morte per la sua astrattezza: ma-
gari oggi, coi vari Excel, Derive, Cabri e Geogebra ci sarei an-
dato a nozze. Insomma alla fine fui il secondo migliore dell'isti-
tuto (su due classi, beninteso): non se l'aspettava nessuno. Il
massimo dei  voti  lo  prese la  polacca Alida,  dall'intelligenza
straordinaria, destinata a una carriera giuridica.

Ho tanti ricordi di quel liceo che potrei scriverci un li-
bro, ma non lo farò perché sarebbe solo un'operazione nostal-
gica. Ho sempre rifiutato anche le rimpatriate tra ex-studenti,
perché dopo anni e anni che non ci si vede, si diventa di nuo-
vo estranei gli uni agli altri. Persino agli immigrati che vengono
da noi, bastano pochi anni per sentirsi stranieri nei loro paesi
d'origine. E poi finché si è studenti non si sta lì a far tanti con-
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fronti o comunque si può fingere che non vi siano tante diffe-
renze, ma una volta entrati nel mondo del lavoro diventa inevi-
tabile.

Nei primi tre anni dell'Università m'impegnai seriamen-
te nel realizzare l'obiettivo di creare una società cristiano-so-
ciale. Comunione e Liberazione a Bologna è stata una forza
negli anni '70: avevamo decine e decine di appartamenti, con-
trollavamo molte parrocchie, coi relativi cinema, avevamo una
nostra rivendita alimentare, una nostra libreria (che l'estrema
sinistra incendiò più volte con le molotov, permettendo a tutti
noi di comprare libri  bruciacchiati  a prezzi ridicoli),  eravamo
presenti nel Sunia (il sindacato degli inquilini) ed eravamo in
grado di rivendicare diritti abitativi o economici all'Opera Uni-
versitaria.

Dal '74 al '76 ho vissuto la vita universitaria molto fre-
neticamente, frequentando pochissimo le lezioni (d'altra parte
per me le uniche davvero interessanti erano quelle di Ovidio
Capitani, un grande medievista, che mi fece capire la differen-
za tra alto e basso Medioevo, cioè il fatto che la cultura bor-
ghese era nata in Italia, in mezzo alla cultura cattolica: cosa
che poi mi servirà moltissimo per leggere il Capitale di Marx in
maniera critica).

Si faceva molta politica e poca cultura: si studiava solo
di notte, quando non s'andavano a staccare i manifesti nemici
dai muri o a ricoprirli coi nostri. In quegli anni ho perso un po'
la vista, è venuta la gobba e, per le schifezze della mensa,
un'ulcera duodenale, curata per fortuna in tempo. Ho anche ri-
schiato di morire per le esalazioni di uno scaldabagno difetto-
so, mentre facevo la doccia.

Propriamente parlando le lezioni in sé non m'interessa-
vano: m'interessava invece partecipare a manifestazioni e as-
semblee.  Siccome  però  non  volevo  andare  assolutamente
fuori corso, quando sostenevo gli esami ero disposto a pren-
dere qualunque voto. Quella volta si potevano addirittura anti-
cipare  gli  esami  dell'anno  successivo,  facendosi  scrivere  il
voto in  un foglietto  firmato,  che poi s'andava a registrare a
tempo debito sul libretto, sicché alla fine del terzo anno avevo
già dato tutti gli esami previsti: non mi restava che la tesi.
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Gli  esami  li  ho  sempre preparati  male  e  in  fretta e,
quand'erano troppo nozionistici,  inevitabilmente mi cacciava-
no: storia medievale l'ho superato solo la terza volta; storia ro-
mana, dopo la prima bocciatura, lo tolsi del tutto, e con italia-
no non aspettai neanche che mi cacciassero. Di obbligatorio
non c'era quasi nulla, giusto Storia della filosofia, che condu-
ceva Santucci, uno dei fondatori dell'editrice Il Mulino, che non
ho mai apprezzato perché stravedeva per Hume e per lo scet-
ticismo in generale.  Ricordo comunque che mi pentii  subito
d'aver scelto filosofia: in realtà mi piaceva solo la storia e, in
particolare, quella economica; e della filosofia mi piaceva solo
quella collegata direttamente alla politica.

I primi esami li diedi addirittura a Scienze politiche: si
poteva  fare  molto  tranquillamente,  perché  venivano  ricono-
sciuti. Alla fine del primo anno era così depresso per gli insuc-
cessi negli esami di storia romana e medievale che volevo tra-
sferirmi a Padova per fare Psicologia, perché chi mi conosce-
va diceva che in questo campo ero predisposto.

Un  giorno  però,  neanche  a  farlo  apposta,  incontrai,
dopo anni che non lo vedevo, mio padre, che camminava ver-
so di me. Gli parlai delle mie intenzioni e lui invece mi disse di
non mollare, che ce l'avrei sicuramente fatta. Un incontro stra-
nissimo,  del  tutto  inaspettato.  Dopodiché  dovettero  passare
ancora molti anni prima di rivederlo.

Fatto sta ch'ebbe ragione. Mi dedicai un po' di più allo
studio e un po' meno alla politica. Tutto filò liscio, anche se
forse rimpiango di non aver frequentato le lezioni.  La tesi la
feci su Kierkegaard, semplicemente perché già al primo anno
di Università i compagni d'appartamento m'avevano regalato
per il mio compleanno le  Opere pubblicate dalla Sansoni nel
1972, curate da Cornelio Fabro, il massimo esperto nazionale.
Praticamente ci misi quattro anni a farla, l'ultimo anno stando-
mene comodamente seduto nella  casa dei miei  a Riccione.
Lessi una caterva di libri, anche in francese e in inglese. Alla
fine venne un polpettone di non so quante pagine. Mi diedero
quasi 12 punti e mi presi 110 senza lode. Ero soddisfatto.

Chiesi a Franco Polato, il mio relatore di Filosofia mo-
rale, se potevo pubblicare qualche estratto nelle riviste di filo-
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sofia, ma mi disse che persino lui faceva fatica a pubblicare
qualcosa e che comunque ci voleva molto tempo. Allora gli
proposi di tenere dei seminari, ma lui rispose che avrei dovuto
farlo gratis e io non potevo stare a Bologna senza guadagnare
nulla. E così lasciai l'Università, avendo capito d'aver fatto un
errore madornale ad aver rifiutato di fare la tesi col docente di
Storia delle dottrine politiche, che me l'aveva chiesto e il cui
esame biennale m'aveva davvero appassionato.

Poi spedii la tesi direttamente a Cornelio Fabro, il qua-
le, dopo un mese, mi disse in una lettera che non condivideva
quasi nulla di quello che avevo scritto. E ci credo bene: lui, da
buon clericale, aveva usato Kierkegaard per dimostrare la su-
periorità del cattolicesimo sul protestantesimo, essendo per lui
assodato che Kierkegaard fosse più vicino al primo ramo del
cristianesimo che non al  secondo.  Io invece sostenevo che
Kierkegaard era diventato pazzo proprio perché aveva rifiutato
del protestantesimo gli aspetti sociali o comunque perché non
aveva cercato un'alternativa sociale alla crisi del protestantesi-
mo danese. E così chiusi anche con Kierkegaard: non mi ten-
ni neppure una copia della tesi, se non pochi appunti che poi
misi nel mio sito Homolaicus; d'altra parte quella volta non esi-
stevano i computer.

All'Università incontrai anche la ragazza che poi diven-
tò mia moglie: Annamaria Manuzzi, che ho sempre chiamato
Anna. Noi filosofi e letterati (eravamo in 17, in un appartamen-
to di 200 metri quadri e si pagava circa 13 mila lire al mese,
cioè circa sei euro odierni, quando invece oggi a testa ce ne
vorrebbero almeno 250) stavamo in via Barberia, vicino all'Isti-
tuto  Gramsci  (che  oggi  frequenterei  molto  volentieri),  e  un
giorno chiedemmo al parroco barnabita della parrocchia limi-
trofa di metterci a disposizione un appartamento per le ragaz-
ze di Pedagogia,  così da poter passare qualche serata con
loro, a fare quattro chiacchiere e a suonare la chitarra. Ce lo
rimediò in un batter d'occhio, e fu proprio lì dentro che incon-
trai e frequentai la ragazza che poi sposai. Il mio ideale era
bionda con gli occhi chiari, all'incirca della mia stessa età: fu
l'unica scelta giusta della mia vita. Ma se non fosse stato per
lei difficilmente ci saremmo sposati.
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Quando la conobbi, nel 1975, lei s'era appena iscritta
al secondo anno di Pedagogia, io al terzo di Filosofia. Lei pro-
veniva dall'Azione cattolica della parrocchia, io da Comunione
e liberazione del liceo; lei dalla campagna cesenate, io dal tu-
rismo riccionese. Fu un amore a prima vista, almeno da parte
mia: tormentato all'inizio, perché diversissimi di carattere e di
mentalità (io p.es. davo fiducia all'esperienza di CL, mentre lei
vedeva solo gli  aspetti negativi). Fu solo grazie alla sua co-
stanza che il rapporto riuscì ad andare avanti.

L'ultimo anno dell'Università lo passai a casa, sia per-
ché avevo già dato tutti gli esami, sia perché avevo intenzione
di fare esclusivamente la tesi di laurea su Kierkegaard, senza
lasciarmi  distrarre  dall'attività  politica.  In  quell'anno,  1977,
troncai i rapporti con lei, approfittando del fatto che stavamo a
40 km di distanza.

Le asprezze del carattere si possono col tempo smus-
sare, ma quelle della mentalità è più difficile. Indubbiamente io
ero più fanatico, lei più tollerante; io credevo nel progresso, lei
no; anzi, era convinta che col tempo l'umanità si sarebbe au-
todistrutta. Lei, per principio, era scettica, sospettosa, diffiden-
te... Il capitalismo – per farla breve – le faceva ribrezzo. Lei
amava la terra e, se avesse potuto, sarebbe tornata a vivere
nel Medioevo, in una comunità di villaggio o in un eremo sper-
duto  su  qualche  collina.  Era  una  donna  primitiva:  educata,
gentile di carattere, ma di mentalità decisamente antiborghe-
se. Non so perché non mi volle lasciare: forse perché vedeva
in me, sotto la scorza del fanatismo, qualcosa di autentico.

Io  però,  finita  l'Università,  avevo bisogno di  lavorare
tutto l'anno e non potevo aspettare né i tempi dei baroni, né
quelli delle supplenze brevi e occasionali di Storia e filosofia al
liceo Malpighi di Bologna. Ecco perché accettai l'incarico an-
nuale di religione all'Istituto Geometri di Rimini. Me lo diedero
riconoscendomi il grande lavoro aggregativo svolto per CL sia
al liceo che a Bologna. In fondo quando si trattò di creare dal
nulla il Movimento Popolare, il Meeting di Rimini, il giornale “Il
Sabato” e persino la stessa CL al Palalido di Milano nel 1973,
io ero sempre lì, a sentir Buttiglione e Formigoni che parlava-
no male del capitalismo. Da non crederci.  Fummo noi della
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prima generazione a mandare al governo la coppia Moro-Zac-
cagnini nel 1976, che fece perdere le elezioni a Enrico Berlin-
guer. Quella fu l'ultima volta che votai DC.

M'aveva schifato anche un'altra cosa, il fatto che l'11
marzo 1977 (quel giorno ero a Bologna, alla facoltà di Filoso-
fia), CL aveva deciso, irresponsabilmente, di tenere un'assem-
blea all’Istituto di Anatomia, sapendo benissimo che la situa-
zione era molto tesa e ciò sarebbe stato considerato una pro-
vocazione da parte dei gruppi di sinistra, tant'è che gli scontri
iniziarono subito dopo che alcuni attivisti della sinistra extra-
parlamentare cercarono di entrare nell'aula dell'assemblea. Io
allora ebbi l'impressione che il rettore Rizzoli avesse chiamato
le forze dell'ordine per fare un piacere a CL, anche perché in-
tervennero subito, con un contingente significativo (si diceva,
sicuramente esagerando, che fossero un centinaio) e la loro
reazione fu del tutto sproporzionata rispetto al pericolo effetti-
vo. Non a caso le cariche iniziarono subito dopo che la polizia
permise ai ciellini di uscire tranquillamente dalla facoltà. Fatto
sta che un carabiniere ammazzò Francesco Lorusso, militante
di  Lotta  Continua,  sparandogli  alla  schiena.  Ricordo  anche
che la libreria di CL venne incendiata nella stessa giornata e
ai ciellini fu consigliato vivamente di tornarsene a casa, alme-
no finché le acque non si fossero calmate, cioè di non farsi
trovare nei loro appartamenti. Fu quello un bel modo (da ge-
suiti) di farsi passare per vittime dopo aver provocato per pri-
mi.

Ormai con Bologna avevo chiuso: ci ritornai alla fine di
luglio del 1980, forse per ritirare il diploma di laurea da incorni-
ciare (cosa che non ho mai fatto) o per contattare il responsa-
bile della Chiesa ortodossa dell'emigrazione russa, in via San-
t'Isaia: sinceramente non ricordo. Uno o due giorni dopo vi fu
però l'orrenda strage alla stazione, che mi colpì non poco, an-
che perché in quella sala d'attesa c'ero stato moltissime volte.

Ai Geometri di Rimini passai tre anni, ma la contesta-
zione studentesca ormai era finita. I dirigenti riminesi di CL mi
dicevano di stare calmo, di non agitare i ragazzi, di non asse-
condarli. Anche il preside Amabile me lo diceva, che ricordo
ancora oggi con simpatia, a motivo della sua ironia napoleta-
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na. Per me invece non era finita. Per me non è mai finito nien-
te. Entrai in crisi e cominciai a volgere la testa altrove.

Un punto di svolta della mia vita fu l'omicidio di Aldo
Moro nel 1978, quando tutti noi sapevamo che la DC, rifiutan-
do di patteggiare, aveva contribuito moltissimo a farlo fuori. A
me piacque la posizione dei socialisti, favorevole allo scambio
Curcio per Moro. E mi fece schifo quella di Paolo VI, col suo
ipocrita  appello  “liberatelo  senza condizioni”:  era come una
condanna a morte del suo più caro amico. “Ha fatto pochino il
papa”, scriveva Moro dalla cella, mentre fuori i colleghi di par-
tito  dicevano  ch'era  impazzito.  Andreotti,  Cossiga,  Piccoli...
che bestie erano? Si salvavano a malapena Fanfani, Prodi... e
che delusione Zaccagnini! Così umano e così ottuso a difen-
dere la linea della fermezza, cioè la cinica ragion di stato. La
vicenda  lo  distrusse  umanamente  e  politicamente,  anche  a
causa di alcuni passaggi delle lettere di Moro in cui veniva pe-
santemente criticato e definito “il più fragile segretario che ab-
bia mai avuto la DC”.

Eravamo sconcertati. E da Milano ci arrivava l'ordine di
serrare le fila: Giussani, Negri, Formigoni, Scola... tutti ci chie-
devano di continuare a sostenere la DC, perché non vi erano
alternative e che il compromesso storico era un'assurdità. Ero
in crisi, anzi in depressione.

Tuttavia,  man  mano  che  s'intensificava  l'intenzione
d'andarmene dal movimento, sentivo di dover riprendere i miei
rapporti con l'Anna. Sicché nel 1981 decidemmo di sposarci, e
siccome non riuscivamo a trovare in riviera un appartamento
in affitto per tutto l'anno, a un prezzo decente, decidemmo di
cercarlo a Cesena e lo trovammo subito, a un prezzo per noi
accettabile:  1000  lire  al  metro  quadro  (cioè  mezzo  euro  di
oggi) per 110 metri quadri. Ci sposammo a gennaio e a di-
cembre nacque l'unica nostra figlia: Lucia.

Che cosa ci legasse ancora non lo so: io non sapevo
nulla della terra né delle tradizioni rurali e neppure del dialetto;
venivo da un paese turistico, che aveva trasformato in oro la
sabbia. Forse ci legava il fatto che le nostre famiglie d'origine
erano state vittime, in un certo senso, del progresso, delle illu-
sioni degli anni '50: il mito del successo facile (mio padre), il
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mito di poter sopravvivere con un pezzo di terra (suo padre).
Con una differenza: che mio padre aveva studiato da geome-
tra e non accettava la sconfitta; il suo invece non aveva stu-
diato e si dovette adattare a fare l'operaio. Il mio abbandonò la
famiglia  ed emigrò a Firenze,  senza poi  combinare nulla;  il
suo fece l'operaio finché poté andare in pensione e ritornare
alla terra, che usò più che altro come un orto personale.

Quanto alle madri, lasciamo perdere: il discorso sareb-
be troppo lungo. Pur diversissime di carattere (a parte la pre-
potenza e il continuo parlare), qualcosa le univa: la consape-
volezza di sentirsi superiori ai propri rispettivi mariti e quindi il
desiderio di essere trattate in una maniera diciamo “aristocra-
tica”. La donna fa i figli, per cui deve essere mantenuta: non
può andare a lavorare e, se proprio le necessità lo richiedono,
una qualche malattia lo impedisce. La malattia è sempre stata
usata come pretesto per giustificare il proprio disimpegno nel-
la vita pubblica. Tutte le aspettative quindi si sono riversate
sui figli, che avrebbero dovuto fare quello che né loro né i loro
mariti erano riusciti a fare.

Inutile dire che anche in questo senso la loro delusione
fu grande: nessun figlio riuscì a trovare un lavoro da permette-
re ai propri genitori di vivere un'esistenza favolosa. D'altra par-
te quale lavoro l'avrebbe permesso senza sfruttare il lavoro al-
trui? Tra l'altro, mentre i nostri genitori erano stati educati sot-
to la retorica del fascismo e le illusioni dell'americanismo anni
'50, noi invece (soprattutto io e mia moglie) siamo figli del '68,
cioè di quella generazione che cominciò a contestare proprio
gli  effetti di quelle illusioni cosiddette “occidentali”.  La critica
sempre più serrata di quelle illusioni portò me e mia moglie a
uscire dalla chiesa e ad abbracciare teorie socialiste sempre
più radicali.

Qui però devo dire che mia moglie si poneva sempre
in una maniera particolare: il socialismo per lei doveva anzitut-
to essere “agrario”. Lei ha sempre rifiutato l'idea che il sociali-
smo dovesse essere la prosecuzione del capitalismo in nome
della  socializzazione della  proprietà.  Per lei  questo non era
sufficiente:  bisognava  ripensare  tutto  il  modello  di  sviluppo,
tutto il progresso tecnico-scientifico, tutto il rapporto uomo-na-
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tura. Senza la priorità della natura sull'uomo non ci sarebbe
stato alcun vero progresso, alcun socialismo veramente de-
mocratico. Su questo era tassativa.

Le discussioni erano interminabili e alla fine ho dovuto
darle ragione, cioè mi sono convinto – anche guardando gli
esiti del cosiddetto “socialismo reale” – che le sue idee erano
giuste. Da allora non ho più smesso di crederci, anzi ho conti-
nuato ad approfondirle, al punto che arrivavo sempre a fare
una cosa: dopo aver discusso con lei su qualunque argomen-
to, prendevo carta e penna e facevo una sintesi di tutto quello
che aveva detto.

Infatti una delle singolari caratteristiche di mia moglie
era che, pur essendo una grande lettrice, un'autentica divora-
trice di libri,  non scriveva neanche una riga. Le uniche cose
che scriveva erano i progetti e le relazioni scolastiche. Più vol-
te le ho chiesto il motivo di questa pigrizia, e lei mi ha sempre
risposto che una donna non ha tempo di scrivere, non ha lo
stesso tempo di un uomo; e poi perché scrivere quando non
c'è nessuno che legge? Scrivere infatti ha senso se c'è qual-
cuno che pubblica,  e lei  non ha mai cercato alcun rapporto
con gli editori.

Ma  c'era  un'altra  sua  motivazione  che  mi  lasciava
sconcertato: “scrivere – mi diceva – non serve a niente, per-
ché le parole fossilizzano le cose, le rendono morte”. E però le
piaceva leggere, soprattutto i racconti di autori di altre culture,
di altre civiltà, di altri continenti... Diceva sempre che la lette-
ratura italiana contemporanea era nel complesso molto scarsa
rispetto a quella sudamericana, africana, asiatica, quella lette-
ratura che spesso viene considerata “minore” e che però con-
tiene in maniera trasversale quelle cose che la nostra cultura
europea ha irrimediabilmente sepolto in un mare di superficia-
lità.

Io invece mi chiedevo come fosse possibile che una
mente così straordinaria, così versatile, enciclopedica, concre-
tissima potesse  restare  patrimonio  soltanto  delle  mie  orec-
chie... L'ascoltavo parlare affascinato e tutto si fermava lì. Non
era possibile questo spreco di risorse intellettuali. Ed è stato
così che ho cominciato a scrivere, sistemando gli appunti pre-
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si dalle nostre conversazioni e soprattutto cercando di applica-
re le sue teorie ai vari argomenti che mi piaceva esaminare: il
cristianesimo primitivo, la scoperta dell'America, la rivoluzione
francese e tanti altri. Ecco perché, in sintesi, tutto quello che
ho scritto e che scriverò dovrebbe portare il suo nome come
autore, anzi come autrice.

All'inizio degli anni '80 decisi di fare un viaggio in Gre-
cia, al Monte Athos, con un amico incontrato presso la chiesa
russa dell'emigrazione, quella di Bologna. Ero alla ricerca di
qualcosa di diverso. Quel viaggio di due settimane fu illumi-
nante. Non solo dovevo uscire da CL, sputando sulla DC di
Andreotti e Forlani, ma dovevo uscire anche dalla chiesa, per
abbracciarne un'altra, quella ortodossa.

Anche quella volta mi misi a studiare una caterva di li-
bri di cui ignoravo del tutto l'esistenza. E mi convinsi che stori-
camente, teologicamente, politicamente e persino eticamente
gli ortodossi avevano ragione sui cattolici ed erano migliori di
loro. Sicché abiurai del tutto il cattolicesimo e rifeci tutti i sa-
cramenti, escluso il matrimonio, presso la suddetta chiesa rus-
sa di san Basilio, diventando un ortodosso a tutti gli effetti.

Non l'avessi mai fatto! Ero troppo impulsivo per tenere
questa svolta tutta per me. Inevitabilmente finii per dire alcune
cose ai miei studenti. Quelli più fanatici lo andarono a riferire
subito ai loro genitori o ai loro parroci e dopo un po' fui chia-
mato dal vicario generale, una due volte. Alla fine mi obbliga-
rono ad accettare uno scambio di cattedra con un insegnante
di  religione  dell'ITC di  Santarcangelo  di  Romagna.  Pratica-
mente mi mandavano in periferia, dandomi l'ultima chance.

Ma io  non resistevo a  tacere.  Qualcosa  dovevo pur
sempre dire. E così dopo due anni mi licenziarono, senza al-
cuna possibilità di rientrare. E pensare che avevo preso pro-
prio a Rimini il primo diploma di teologia.

Nel  corso  dell'estate  dell'83  non  sapevo  bene  cosa
fare. Il parroco ortodosso della chiesa russa, padre Mark Da-
vitti, aveva ottenuto in gestione la chiesa ortodossa di San Ni-
cola a Bari: l'andai a trovare. Voleva che diventassi prete e
che restassi da lui. Mia moglie si oppose e fece in modo di tro-
varmi un incarico di religione a Cesena.
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Quando a settembre iniziai a insegnare religione, an-
che l'ortodossia ormai non m'interessava più. Cioè continuavo
a studiarla sul piano storico-culturale, ma non avevo alcuna
intenzione  d'impegnarmi  socialmente,  anche  perché,  inse-
gnando religione cattolica, sarebbe stato un controsenso.

Ma c'era un'altra ragione. Venendo a contatto con gli
ambienti  russi  ortodossi  cominciai  a  leggere  molti  opuscoli
pubblicati  dal regime sovietico in materia di religione,  e alla
fine mi convinsi che avevano ragione, cioè che, in definitiva,
per la realizzazione del socialismo una religione vale l'altra:
sono tutte “oppio”. E a me il socialismo, in fondo, era sempre
interessato, anche se in CL pensavo di realizzarlo dal punto di
vista del cristianesimo, così come il filosofo Buttiglione diceva
essere possibile fare.

E così divenni ateo. Cioè lo divenni passando per l'or-
todossia e leggendo testi sovietici  di ateismo-scientifico, an-
che in francese e in inglese,  che mi facevo spedire diretta-
mente dalle edizioni Progress, Novosti e Raduga di Mosca.

Ora coi miei ragazzi non avevo più alcun interesse a
fare  religione:  mi  limitavo  agli  argomenti  di  attualità.  I  preti
però si lamentavano di continuo e chiedevano che venissi ri-
mosso, ma il  dirigente dell'Ufficio catechistico, amico di gio-
ventù di mia moglie, si limitò a trasferirmi dalle medie alle su-
periori e m'impose di prendere il secondo diploma di teologia.
Ne ho studiata così tanta che oggi sono in grado d'affrontare
in maniera ateistica qualunque argomento teologico.

Questo  rimpiattino  da  una  sede  all'altra  ovviamente
non poteva durare in eterno, anche perché avevo cominciato
ad analizzare i vangeli in chiave ateistica, dando per scontato
che  il  Cristo  si  fosse  presentato  ai  suoi  connazionali  solo
come uomo e come politico. Da questi studi verranno poi fuori
una decina di  libri  dedicati  al  Nuovo Testamento,  che, tutto
sommato, ritengo validi ancora oggi.

E così, prima ancora che mi cacciassero nuovamente,
tolsi da solo il disturbo, andando per la prima volta in Provve-
ditorato per ottenere un incarico nelle materie ov'ero abilitato.
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ALLO STUDENTE
 

 

 

Mettesti in forse 

l'intera vita.

Ora solo cenere 

di parole bruciacchiate 

sperdute nell'oblio 

del tempo. 
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MARINA
 

 

 

presto ti spogliasti 

a lui che ti voleva 

ma lui ti voleva 

non ti desiderava 
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CLAIR-OBSCUR
 

 

 

qualcuno mimetizzandosi 

gracida su rive 

di puzzolenti acquitrini 

nella più assoluta 

tranquillità
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UNISONO
 

 

 

Accoglienza d'amori perduti 

ma ritrovati: pace 

sospirava l'attesa.

Scrosciar d'improvviso 

acque celesti 

toccate le zolle 

sorgere fece l'incanto
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FESTA MOBILE
 

 

 

James Brown è morto 

Jimi Hendrix è morto 

Ray Charles è morto

In paradiso 

con l'arpa e il decacordo 

cantano l'alleluja.
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EXORTATIO MINIMA
 

 

 

gli spermatozoi di Adamo 

ti hanno generata 

in un mondo pieno di spine 

e di triboli 

non potevano fare 

nell'innocenza 

un'eccezione solo per te.
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POST-'68
 

 

 

nel vecchiume consunto 

la novità tace 

opprime 

la vigliaccheria
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PRIMA DELLA TERRA
 

 

 

lame arrugginite 

tolgono i peli 

al volto della mia vanità

così si sotterrano 

i morti 

inutilmente vissuti
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POTENZA ASSIOLOGICA
 

 

 

impastocchiando 

pagine bianche 

sghignazzo nel male 

come un profeta moderno
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LA SPERANZA
 

 

 

e poi dicono che la speranza 

è morta 

e poi muoiono 

paghi d'averla uccisa
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MÉNAGE À TROIS
 

 

 

una secca fucilata 

stacca un masso in bilico

contemporaneamente quasi 

cadono l'uno ignaro dell'altro 

l'uomo e l'aquila colpita
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SILENZIO DELLA NOTTE
 

 

 

pulsazioni lunari 

luccichio astrale 

poliforme danza di foglie

è notte

assenza di movimento inutile
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IL DOCENTE
 

 

 

Imprecava quella marea 

di scapestrati contro 

l'inflessibile Spongàno, 

nemmeno il conto 

alla rovescia lo aveva 

intimorito, 

solo quando si tolse 

gli occhiali 

per pulirsi il viso 

impiastricciato 

dell'inchiostro 

di un calamaio 

non vi fu più ragione 

di sbraitare bensì 

di ridere.
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TRAPASSO
 

 

 

d'un fiato 

il punch 

nel rifugio di montagna

quasi abbandonato 

e la meraviglia perduta

mi libro impazzito 

per l'aria 

sereno

scivola un corpo 

nel battito d'ali 

immane fatica
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IL RITORNO DEGLI EMIGRANTI
 

 

 

Come sempre 

s'assopirono 

nelle carrozze del treno.

Torpore non era 

l'eterna stanchezza 

del cuore.

Dei paradisi perduti 

la fantasia 

cercarono in sogno.

Inutilmente

qualcuno 

l'aveva già trafugata.
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CAPITANO DI VELIERI
 

 

 

Docile tuffar di remi 
a silenziosi ritmi 
di marinai stanchi.
Obliata in destini tremuli 
scruta la certezza rara 
carcassa di legno fradicio.
Inutile scena 
d'una candela spenta 
all'occhio ubriaco 
d'ibride avventure.
Nei vuoti rancori invero 
galleggia l'ancora 
e follia e morte 
respira l'attesa.
Spezzar l'ago magnetico 
all'astro carro 
toglier le ruote: 
questa è la via 
capitano di velieri.
Lascia volo di colomba 
ché ramoscelli d'ulivo 
squarciato han già il timore, 
e il paradiso è là 
a poche miglia.
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DI UNA BIMBA TOLTA ALLA MADRE
 

 

 

dai ricordi trafitti 

i muri sorride 

lo sguardo immobile

appeso un dolore resta
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VIVERE
 

 

 

come una rondine 

che lascia i lidi antichi 

senza curarsi 

di oscure reminiscenze
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VECCHIO PRETE VAGABONDO
 

 

 

ubriaco come una foca 

muoio di noia 

in questa lurida 

maledizione a dio
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PROIETTAZIONE
 

 

 

Vertigine 

Palazzi 

Cattedrali 

Castelli incantati 

A capofitto 

Senza Pensieri

cronaca 

inutile precipita 

malessere
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ALBA E TRAMONTO
 

 

 

Uccello caduto in volo 

raccolto da mani delicate 

rivive.

Giorni che passano 

non son molti 

e la contentezza 

d'essere è tanta 

che si muore senza cibo 

coll'inverno improvviso 

alle porte.
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UOMINI D'OGGI
 

 

 

Fantasmi vagano 

per le strade, 

uomini senza volto 

dai lineamenti perduti 

barcollano opachi 

come spinti 

sotto le ruote 

d'un crudele destino

ma non è così.
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PARADISO
 

 

 

piacevole passeggiata 

d'un cerbiatto 

senza problemi
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SPERDUTO
 

 

 

ansimo qualcosa 

di diverso 

cercando di captare 

una voce insolita 

fra la massa
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GIORNATA D'APRILE
 

 

 

verdi campi di grano 

ondeggiare impetuosi 

mi passano in treno
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MIA FIGLIA
 

 

 

nel lampadario un mistero cerca 

la piccola mano che s'alza 

mentre la materna voce 

delle campane il suono ripete
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AMARSI
 

 

 

mani agitate 

di bimbi festanti 

per un piccolo uomo 

del treno
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GRIGIO
 

 

 

Alti 

maestosi 

stanno lì 

già spogli 

a ricevere 

uno dopo l'altro 

quei fiocchi lenti ma tenaci 

che promettono dolcezza 

e raggelano la vita
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UNA MATTINA DI DICEMBRE
 

 

 

qualcosa di strano traspare 

dalle tendine della cucina 

mentre sorseggio lentamente 

il mio caffè

m'alzo incuriosito a vedere 

quel silenzio cristallino 

e la meraviglia d'un manto 

ricopriva la città - 

tutto era diventato uguale...
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POMERIGGIO D'OTTOBRE
 

 

 

come palpebre allusive 

del malessere generale 

mi prende nel perché della vita 

quest'uggiosa giornata
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MALINCONIA
 

 

 

Occhi di mare zingaro 

cullano l'amaca 

dei miei desideri

nel silenzio dei suoi pensieri 

rivedo lo spazio di tutti i cieli
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CIVILTÀ
 

 

 

verde che s'erge dal sasso 

fra i binari dell'umana fatica

segno tranquillo 

d'una vita diversa
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FOSCHIA DI NOVEMBRE
 

 

 

alla stazione 

guardo intirizzito 

un punto 

crescere
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CIMITERO-MACCHINE
 

 

 

cubo pressato 

d'una vita trascorsa 

tranquillo riposa 

sui compagni del mucchio
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PRIMO POMERIGGIO
 

 

 

odora di fieno l'ottobre 

color di secca foglia

il bianco mi sorride lieto 

delle sue grasse nuvole
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DA UNA MINIERA DI NUVOLE
 

 

 

fasci d'un sole d'ottobre 

dopo la pioggia 

cadono
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PRIMI DI MAGGIO
 

 

 

dal treno un salto spicco 

verso un letto di grano verde

ridendo ruzzolo 

nella mia ingenuità
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NATURA
 

 

 

dalla quotidiana carreggiata 

contemplo per poco 

la verde sentinella 

stare imponente
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SPOGLIA DI SÉ
 

 

 

nebbia l'inferno 

che l'uomo solo 

cercando dirada
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SETTEMBRE
 

 

 

feritoia limpida 

nel cielo bombato 

guizza immensa
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SUONI
 

 

 

colossi rombanti 

sulle strade di Timiçoara 

rievocano 

il mattino presto di casa mia
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ARMONIA
 

 

 

verde a sinistra in basso 

primo piano 

giallo campo di grano 

ciminiera e casolare compatto 

in alto a destra 

cielo azzurro limpido sullo sfondo

rallentando il treno 

mi ha svelato un quadro
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FORZA-LAVORO
 

 

 

sole che corri 

fra timidi cirri 

rallegri la guida 

ai muli della storia
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STANCHEZZA
 

 

 

breve passeggio fra canti d'uccelli 

nel cortile d'un ex-convento 

dopo l'ennesimo scrutinio

sbirciando cavolaie 

fra l'ombra d'alberi 

col vento lieve di giugno 

peso sulle ossa 

di qualche probabile santo
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IL VENTO
 

 

 

Fischia forte il vento 

fra la valle di Moena 

in questo pazzo agosto 

carico di freddo e di neve.

Sbatte la porta contro lo stipite 

sibila per la stanza 

penetra per le ossa.

Anime dannate sembrano 

in cerca di chi divorare.
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ANNIBALE
 

 

 

Sedici anni sono stati 

un attimo Annibale, 

ogni intelligenza 

ogni astuzia 

è volata via 

rapita dal tempo, 

non è rimasto nulla 

se non il ricordo 

di un vano e forse 

cattivo esempio.
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LA PATRIA
 

 

 

Perì 

nell'antico duello 

un giovane 

promesso 

alla sorella del vincitore. 

Sdegnata e repentina 

una spada troncò 

le inutili lacrime. 

La patria è un'altra cosa.
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SPARTACO
 

 

 

Terminata è la semina 

ora è giunto il tempo 

della mietitura.

Cinquantamila morti 

coprono il campo di battaglia 

più felici 

dei seimila crocifissi 

lungo la via di Capua.
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VIRGINIA
 

 

 

Uccidendo la figlia 

promessa al giovane Icilio 

il centurione la strappò 

al nobile Appio Claudio.
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MISSIVA PER NERONE
 

 

 

Ti consiglio mio caro Claudio 

inventore di torce umane 

di contenere i complessi sessuali 

che angustiano la tua noiosa vita 

nella pittura onirica.

 

 

70



EPITAFFIO
 

 

 

sulla morale 

bofonchiando piscia 

è Catullo 

colui che ne strafotte 

del bianco o del nero 

di Cesare
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LAMENTO D'UN ASPIRANTE TRIBUNO
 

 

 

Chiedo qualcuno

e mi risponde nessuno

perfino Nessuno

era qualcuno

per il figlio di Nettuno

Uno Nessuno o Nettuno

voglio essere un tribuno

non posso stare a digiuno

è inopportuno

ho fatto trenta

voglio fare trentuno

E se qualcuno

mi considera importuno

non mi rompa il pruno

e se ne vada a Belluno
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