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Enrico Galavotti

LE PARABOLE DEGLI OPERAI

Il cristianesimo come socialismo a metà

La capacità di assimilare le figure retoriche si rivela utilis-
sima quando le società (ivi incluse quelle contemporanee)

hanno governi dittatoriali. 
Spesso attraverso l'uso di queste figure, con cui si può

evitare di attaccare le classi dirigenti in maniera esplicita,
le opposizioni riescono a fare un minimo di contestazione,

riuscendo a eludere le strette maglie della censura.
Ovviamente ciò suppone non solo una forte intesa tra le
opposizioni, ma anche una certa capacità di astrazione e

di elaborazione intellettuale sul piano simbolico. 
Nei vangeli l'esempio più eloquente è costituito dalle pa-

rabole.
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Esiste un aldilà laico?
esempio di parabola come premessa

Quando verrà il mio turno, la domanda che vorrei mi venisse
posta è la seguente:
- Come avresti voluto essere?
Al che cercherei di approfittarne per chiedere:
- Sotto ogni punto di vista?
Se mi si rispondesse di sì, chiederei solo una cosa:
- Vorrei essere umano.

Questo per dire che un laico dovrebbe sottrarre completa-
mente alla religione il cosiddetto "discorso sull'aldilà". È ora di co-
minciare a farlo, perché forse questa è l'ultima cosa su cui la religio-
ne può accampare delle pretese.

Dovremmo cioè cominciare ad estendere al genere umano la
legge scientifica della perenne trasformazione della materia. Noi sia-
mo destinati a non essere mai esattamente uguali a noi stessi: siamo
in perenne evoluzione, proprio perché, lo si voglia o no, siamo desti-
nati a esistere.

Il fatto di credere nella nostra eternità non dobbiamo vederlo
come un cedimento a posizioni religiose, ma anzi come una confer-
ma che tra energia materiale e spirituale non vi sono differenze so-
stanziali  e  che possiamo tranquillamente  ipotizzare che all'origine
dell'universo non vi sia alcun dio ma un qualcosa che dovremmo
chiamare "essenza umana".

Tutte le leggi dell'universo si concentrano in una sola: la li-
bertà di coscienza. Lo sviluppo di questa libertà va inteso eterno nel
tempo e infinito nello spazio. Prepariamoci dunque a uscire di nuovo
dal grembo materno, per entrare di nuovo, in una dimensione molto
più vasta, in cui ci saranno regole da rispettare (come la legge di gra-
vitazione universale, la velocità della luce, la riproduzione naturale
ecc.), ma anche forme di indeterminazione, di imponderabilità da ca-
pire, che ci costringeranno a misurare la nostra intelligenza, la nostra
capacità di reazione.

Ed esisteranno naturalmente anche le leggi spirituali, la pri-
ma delle quali sarà appunto quella del rispetto della persona, che su
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questa Terra scienza e religione garantiscono solo se si sta dalla loro
parte, come se la verità fosse una cosa che sta qui e non là.
Non esiste un "premio per i buoni" e una "punizione per i cattivi",
ma soltanto la possibilità di essere se stessi, che è la stessa che ci do-
vrebbe essere offerta su questa Terra, e che per colpa di qualcuno
che, dopo aver messo un recinto su un pezzo di terra, ha detto: "Que-
sto è mio", e per colpa di un altro che gli ha creduto, non abbiamo
saputo utilizzare come avremmo dovuto. 

È vero, l'inferno esiste nell'aldilà, ma solo per chi non avrà
voglia di ricominciare. Chi è convinto di questo non ha bisogno che
qualcuno gli racconti delle "parabole".
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Il ricco epulone
(Lc 16,19-31)

[19] C'era un uomo ricco, che vestiva di porpora e di bisso e tutti i giorni
banchettava lautamente.
[20] Un mendicante, di nome Lazzaro, giaceva alla sua porta, coperto di
piaghe,
[21] bramoso di sfamarsi di quello che cadeva dalla mensa del ricco. Perfi-
no i cani venivano a leccare le sue piaghe.
[22] Un giorno il povero morì e fu portato dagli angeli nel seno di Abramo.
Morì anche il ricco e fu sepolto.
[23]  Stando nell'inferno  tra  i  tormenti,  levò  gli  occhi  e  vide  di  lontano
Abramo e Lazzaro accanto a lui.
[24] Allora gridando disse: "Padre Abramo, abbi pietà di me e manda Laz-
zaro a intingere nell'acqua la punta del dito e bagnarmi la lingua, perché
questa fiamma mi tortura".
[25] Ma Abramo rispose: "Figlio, ricordati che hai ricevuto i tuoi beni du-
rante la vita e Lazzaro parimenti i suoi mali; ora invece lui è consolato e tu
sei in mezzo ai tormenti.
[26] Per di più, tra noi e voi è stabilito un grande abisso: coloro che di qui
vogliono passare da voi non possono, né da voi si può arrivare fino a noi".
[27] E quegli replicò: "Allora, padre, ti prego di mandarlo a casa di mio pa-
dre,
[28] perché ho cinque fratelli. Li ammonisca, perché non vengano anch'essi
in questo luogo di tormento".
[29] Ma Abramo rispose: "Hanno Mosè e i Profeti; ascoltino loro".
[30] E lui: "No, padre Abramo, ma se qualcuno dai morti andrà da loro, si
ravvederanno".
[31] Abramo rispose: "Se non ascoltano Mosè e i Profeti, neanche se uno
risuscitasse dai morti saranno persuasi". 

*

Questa parabola è fatalista per quanto riguarda l'idea di giu-
stizia sociale sulla terra, ed è schematica per quanto riguarda l'idea di
giustizia sociale nei cieli.

È fatalista  perché considera  "ricchezza" e  "povertà"  come
condizioni "scontate", volute da dio per mettere alla prova la gente:
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il ricco avrebbe dovuto aiutare il povero (cosa che qui non avviene),
mentre  il  povero  avrebbe  dovuto  rassegnarsi  alla  propria  povertà
(cosa che qui avviene).

La parabola è anche schematica, perché considera la salvez-
za nei cieli e la condanna agli inferi come cosa "acquisita", "definiti-
va". Il ricco epulone non può salvarsi neppure se si pente e Lazzaro,
da parte sua, non potrebbe aiutarlo a pentirsi neppure se volesse, per-
ché tra i due è stabilito "un grande abisso" (v. 26). 

L'abisso che c'era sulla terra e che Lazzaro sopportava, ora
lo deve sopportare il ricco epulone negli inferi, per sempre: cosa che
però non gli riesce, e non tanto perché sia "umano" non poter sop-
portare un dolore senza fine, quanto perché - secondo l'autore di que-
sto racconto - chi ha avuto tutto dalla vita non può sopportare di non
aver nulla dopo morto. 

La parabola è schematica, cioè categorica, proprio perché fa-
talista. Il finale lo conferma. L'autore della parabola è convinto che
chi è ricco non potrà mai diventare "giusto", neppure se vedesse un
morto resuscitare (v. 31). 

Il difetto della morale della parabola non sta tanto nel fatali-
smo riferito alla possibilità di "fare giustizia" da parte del ricco epu-
lone, quanto piuttosto nel fatalismo riferito alla possibilità di "farsi
giustizia" da parte del "povero Lazzaro". 

L'autore della parabola (un ebreo convertito al cristianesimo
con evidenti tracce antisemite), partendo dal presupposto che i pove-
ri non sono capaci di "farsi giustizia", ritiene che la giustizia sulla
terra non sia possibile, in quanto i ricchi, proprio perché ricchi, non
sono disponibili a "fare giustizia" spontaneamente. 

Il limite di questa parabola non sta ovviamente nel voler far
credere che per indurre un ricco a "fare giustizia" siano sufficienti la
Legge mosaica e l'insegnamento profetico (v. 29), cioè che per "fare
giustizia" nel presente sia sufficiente rifarsi a quanto di meglio ha
prodotto, nel passato, il popolo ebraico (posizione, questa, che, oltre
che fatalista, sarebbe ingenua); ma sta piuttosto nel voler far credere
che la pretesa ebraica di realizzare la giustizia in nome di Mosè e dei
profeti è illusoria e alla fine produce soltanto dei personaggi come
appunto il ricco epulone. 

Il  giudizio critico dell'autore parte dal presupposto che tra
ebraismo e cristianesimo non vi possa essere che una contrapposi-
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zione frontale, senza mediazione alcuna, e che, di conseguenza, pro-
prio il fallimento storico dell'ebraismo costituisce la più sicura ga-
ranzia del successo del cristianesimo. 

L'autore crede di aver trovato una conferma al proprio fatali-
smo nel fatto che Gesù Cristo è stato crocifisso e che a lui non hanno
creduto neppure quando hanno detto ch'era risorto.  Forse l'autore,
per un certo periodo di tempo, aveva sperato, nel proprio fatalismo
di fondo, che gli ebrei avrebbero creduto al vangelo cristiano, alme-
no di fronte all'annuncio della resurrezione (col quale si poteva per-
donare il delitto della croce) e che in virtù della fede in questa resur-
rezione si sarebbero anche potute migliorare le condizioni degli op-
pressi. Se è così, allora il cristiano di origine ebraica che ha scritto
questa parabola, doveva essere di modeste condizioni sociali, attento
ai problemi della giustizia, non disponibile però a impegnarsi in un
progetto politico rivoluzionario.

Tuttavia, anche se non sembra, la parabola era abbastanza
progressista nel tempo in cui venne scritta, poiché allora si riteneva,
negli ambienti ellenistici, che solo i ricchi avrebbero ottenuto il para-
diso, o che comunque dopo la morte tutti sarebbero finiti nell'Ade
(un inferno deprimente), quindi senza nessun vantaggio per i poveri
e gli schiavi. 

*

Più in generale qual è il limite della parabola? Il suo autore è
convinto che il ricco non rinuncerebbe alle proprie ricchezze nean-
che se vedesse un uomo risorgere. Con ciò egli implicitamente am-
mette che la teoria apostolica (petrina) della resurrezione di Cristo
non ebbe alcuna efficacia per la modificazione dei rapporti di sfrut-
tamento esistenti nella società schiavistica. 

Questa parabola, che sia nata in ambiente ellenistico-cristia-
no o in ambiente  ebraico-cristiano,  manifesta comunque indiretta-
mente la limitatezza strutturale del cristianesimo e di qualunque reli-
gione sul piano sociale. L'autore può anche averla scritta per mostra-
re che la legge mosaica e tutto il profetismo veterotestamentario si
sono rivelati assolutamente impotenti di fronte all'oppressione della
società schiavistica, ma se essa voleva lasciare intendere che i ricchi
cristiani di origine pagana o di origine ebraica non arriveranno mai -
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appunto perché "cristiani" - ad adorare il "dio quattrino", così come i
ricchi di religione ebraica, allora bisogna dire che la sua pretesa al-
ternativa è non meno illusoria di quella ebraica. Anche perché l'auto-
re è esplicito nel sostenere l'impossibilità di trovare una qualunque
mediazione tra ricchezza e povertà e nel contempo l'impossibilità di
ribaltare le cose a favore dei ceti non abbienti, tant'è che la possibili-
tà del riscatto, per il povero o lo schiavo, egli la relega nel mondo
dell'aldilà. Il povero Lazzaro, infatti, quand'era in vita, si limitava a
supplicare la pietà del ricco e non opponeva alcuna resistenza all'in-
giustizia sofferta. In particolare il v. 25 pone l'ingiustizia a livello di
un male da sopportare. Superata la prova, con la pazienza e la rasse-
gnazione, lo schiavo otterrà nell'aldilà la ricompensa. 

Sulla necessità di questo atteggiamento rinunciatario facil-
mente potevano trovarsi d'accordo cristiani d'origine ebraica e paga-
na. Ricchi e poveri, per Luca e per tutto il cristianesimo primitivo,
sono appunto un dato della natura voluto da dio. Al cristianesimo
non si chiede più di quanto in precedenza si chiedeva alla legge mo-
saica, cioè la pura e semplice predicazione della pazienza per il po-
vero e della pietà per il ricco. 

Ovviamente la parabola avrebbe potuto concludersi con una
diversa morale, forse più ebraica che cristiana, ma certamente meno
scettica di quel che qui si può constatare: e cioè che chi è abituato a
vivere nel lusso sfruttando il prossimo, potrebbe rinunciare a questo
tipo di vita soltanto se qualcuno ve lo obbligasse. 

*

Forzando un po' la mano si potrebbe dire che la parabola è
attraversata da una certa tendenza antisemita, in quanto l'incredulità
dei giudei - qui rappresentati dal ricco epulone - nei confronti del
Cristo e del cristianesimo apostolico - qui rappresentati dal povero
Lazzaro e da Abramo - viene considerata come assolutamente inevi-
tabile. 

Forse non è semplicemente una parabola contro i ricchi o la
ricchezza in generale, a favore della speranza di una ricompensa ul-
traterrena, poiché, in tal caso, sarebbe del tutto normale annoverarla
tra quelle del mondo islamico. 
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Probabilmente non è neppure una parabola preposta a inse-
gnare la cosiddetta teoria della "non resistenza al male", perché pre-
vedere come ricompensa a un'azione ideale qualcosa di molto mate-
riale, è senza dubbio limitativo dal punto di vista etico-religioso. 

Questi aspetti sono certamente presenti nel testo e anche in
maniera esplicita. Tuttavia qui si ha l'impressione che il  leit motiv
del racconto stia piuttosto in una sorta di malcelato disprezzo nei
confronti del ceto ebraico benestante, e non tanto o non solo perché
"benestante", quanto soprattutto perché "ebraico". 

Se Luca - che era di origine pagana - avesse voluto scrivere
una parabola contro l'uso illecito delle ricchezze, non avrebbe avuto
bisogno di scegliere uno sfondo e dei personaggi che ricordano così
da vicino l'ebraismo. Sarebbe subito apparsa una scelta forzata e lon-
tana dal  suo stile  accorto.  Peraltro avrebbe ottenuto un effetto  di
dubbia efficacia pedagogica nell'ambito di una comunità cristiana di
origine ellenistica. 

Questa parabola contiene elementi troppo artificiosi perché
si possa pensare ch'essa rifletta una qualche situazione sufficiente-
mente realistica. 

Il povero Lazzaro infatti sembra rappresentare il proletariato
ebraico che, emancipatosi dall'ideologia giudaica dei ceti possidenti,
che lo discriminava culturalmente e l'opprimeva materialmente, di-
venta, nei panni di Abramo, una sorta di  parvenu cristiano, fonda-
mentalmente  razzista e soprattutto  antisemita, in quanto ipostatizza
un atteggiamento incredulo e volgarmente materialista da parte dei
possidenti ebrei. 

Abramo rappresenta ciò che Lazzaro avrebbe voluto essere
sulla terra quand'era ebreo e ciò che è diventato abiurando l'ebrai-
smo. 

In questo racconto la ricchezza è stata vista non tanto per
fare una critica al suo uso smodato o a quello ch'essa rappresenta in
sé, ma come occasione per condannare un ceto sociale e, con esso,
un'etnia, un popolo, una cultura, una religione, senza soluzione di
continuità. 

Una parabola del genere non solo non può essere uscita dalla
penna di Luca, ma meno ancora potrebbe essere uscita dalla bocca
del Cristo, sia perché questi, nei vangeli, non ha mai negato a nessu-
no la speranza della conversione - tant'è che lo stesso Luca non ha
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scrupoli nel sostenere che persino Zaccheo, un capo degli agenti del-
le tasse, era disposto a seguire il messia in cammino verso Gerusa-
lemme per l'ingresso trionfale; sia perché non è condannando la ric-
chezza in maniera così moralistica (chi ha goduto sulla terra soffrirà
nei cieli) che si sarebbe potuta ottenere la giustizia sociale in Israele.
Cristo non era un profeta ma un leader politico. 

In definitiva, una parabola così dominata dalla logica del ri-
sentimento, può essere stata solo aggiunta al testo di Luca. 

Peraltro, se accettiamo che Luca abbia scritto anche gli Atti
degli apostoli,  la suddetta parabola si  presenta come la negazione
della storia del più grande apostolo del Nuovo Testamento, Paolo di
Tarso, che si convertì non solo perché era giunto alla conclusione
che la Legge e i Profeti non erano più sufficienti a garantire la libertà
personale,  ma  anche perché ad un certo punto si  persuase che la
scomparsa del Cristo dalla tomba poteva essere considerata come un
fatto realistico, da utilizzare strumentalmente come chiave di volta
per elaborare una nuova ideologia religiosa, alternativa sia al vec-
chio giudaismo che alle teorie professate dal Cristo in persona.
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Il banchetto del re
(Mt 22,1-14)

[1] Gesù riprese a parlar loro in parabole e disse: 
[2] Il regno dei cieli è simile a un re che fece un banchetto di nozze per suo
figlio. 
[3] Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non
vollero venire. 
[4] Di nuovo mandò altri servi a dire: "Ecco ho preparato il mio pranzo; i
miei buoi e i miei animali ingrassati sono già macellati e tutto è pronto; ve-
nite alle nozze". 
[5] Ma costoro non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai
propri affari; 
[6] altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. 
[7] Allora il re si indignò e, mandate le sue truppe, uccise quegli assassini e
diede alle fiamme la loro città. 
[8] Poi disse ai suoi servi: "Il banchetto nuziale è pronto, ma gli invitati non
ne erano degni; 
[9] andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamate-
li alle nozze". 
[10] Usciti nelle strade, quei servi raccolsero quanti ne trovarono, buoni e
cattivi, e la sala si riempì di commensali. 
[11] Il re entrò per vedere i commensali e, scorto un tale che non indossava
l'abito nuziale, 
[12] gli disse: "Amico, come hai potuto entrare qui senz'abito nuziale"? Ed
egli ammutolì. 
[13] Allora il re ordinò ai servi: "Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori nel-
le tenebre; là sarà pianto e stridore di denti. 
[14] Perché molti sono chiamati, ma pochi eletti". 

*

Per quale motivo gli invitati a nozze (che si presume appar-
tenessero a un ceto aristocratico) non andarono al banchetto del re?
E perché declinarono l'invito anche quelli vincolati da legami di pa-
rentela? 

Evidentemente gli invitati a nozze non si sentivano tenuti ad
andarci, né legalmente né moralmente. Forse i loro interessi erano
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del tutto opposti a quelli del re e non volevano celare la diversità ac-
cettando un invito che in qualche modo avrebbe indebolito la loro
opposizione. 

Forse non condividevano quel tipo di matrimonio o erano in
cattivi rapporti col figlio del re. La parabola non spiega minimamen-
te il motivo del loro atteggiamento, che sembra anticipare di secoli
quella che gli storici chiameranno "anarchia feudale". 

Di certo gli invitati avevano acquisito, in quanto possidenti
di terre e di servi, un potere tale da non temere la reazione del loro
monarca. Il racconto vuole comunque equiparare il re a una sorta di
"buon padre". 

La  classe  degli  aristocratici  possidenti  e  militari,  descritta
nella parabola (hanno città, campi, affari, armi) è paga di sé e non
vuole rispettare l'autorità del re neppure formalmente. È un vero e
proprio atto d'insubordinazione: essi hanno approfittato dell'occasio-
ne (le nozze del figlio del re) per far valere il loro punto di vista. 

Il re, dimostrando molta pazienza, si servì a più riprese dei
suoi messi per rinnovare l'invito alle nozze, ma inutilmente: i messi
anzi vennero uccisi e il re, per non perdere di credibilità, fu costretto
a muover guerra e a giustiziare gli aristocratici assassini, sperando
ovviamente che gli altri si convincessero ad accettare l'invito. 

Niente fa fare. I sudditi refrattari, dopo l'eccidio dei colleghi,
credono di avere una ragione in più per disertare la festa nuziale. Ciò
tuttavia non può pregiudicare, agli occhi del re, la riuscita della ceri-
monia, tanto più che il figlio è destinato a subentrargli come erede
universale e successore al trono. 

I nuovi invitati, scelti "ai crocicchi delle strade", sono diven-
tati i nuovi rappresentanti della classe sociale che d'ora in avanti ot-
terrà l'appoggio della monarchia: si tratta della piccola e media bor-
ghesia, legata ad attività commerciali,  artigianali,  professionali,  in
grado di pagarsi un costoso vestito per partecipare alle nozze degli
sposi. 

Una politica più progressista - dettata anche da fattori indi-
pendenti dalla volontà della corona - aveva permesso a quest'ultima
di  stringere  nuove  alleanze  politiche,  nuove  intese  di  classe,  per
quanto il rischio d'incontrare elementi "pericolosi", "sovversivi" era
grande: non tutti i commensali, infatti, erano "buoni". 
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L'essere invitati  a nozze dal monarca implicava inevitabil-
mente una nuova responsabilità sociale, di cui bisognava essere ben
consapevoli. Una volta accettato, l'invito comportava precise conse-
guenze  politiche.  Colui  che  non  porta  l'abito  adatto  all'occasione
(perché pensa di poterne fare a meno) non ha capito questa fonda-
mentale regola del potere. Questa la morale esplicita della parabola. 

La monarchia  romana  decadente  del  periodo repubblicano
qui tenta la propria revanche, realizzando l'intesa coll'emergente pic-
cola e media borghesia, che vede nella nuova figura dell'imperatore
il vessillo democratico contro il vecchio potere aristocratico. 

La parabola è stata elaborata in una comunità cristiana im-
borghesita, che cercava nell'alleanza col principe il proprio riscatto
politico-sociale, badando bene di non mettere in discussione le fon-
damenta schiaviste del sistema. Il ruolo del proletariato, infatti, resta
subordinato: il suo "regno dei cieli" consisterà semplicemente (come
vuole l'etica cristiana) nell'attendere le "elemosine" che la borghesia
vorrà elargirgli, a condizione naturalmente ch'esso resti nei "ranghi".

Nella comunità primitiva, dominata da elementi proletari ri-
voluzionari, non si sarebbe mai potuta elaborare l'immagine di un
potere che invita a nozze i poveri e caccia il ricco. Questo modo di
vedere le cose avrebbe peccato di "moralismo" e sarebbe quindi sta-
to inconciliabile con le esigenze rivoluzionarie. 

Tuttavia  l'insegnamento  indiretto,  cioè "non voluto",  della
parabola di Matteo, può essere un altro, assai diverso da quello ma-
nifesto Chi si compromette su cose essenziali - questa la lezione che
il proletariato deve imparare - non può sperare di confondersi tra chi
gli è diverso per censo, capacità di rischio, volontà di successo, cer-
cando di ottenere il massimo dando il minimo. 

Il proletariato che non vuole accettare i compromessi vergo-
gnosi col potere che lo sfrutta, non deve neppure accettare i suoi in-
viti a nozze: se lo fa, sperando di salvaguardare se stesso, s'illude o
rischia comunque di cadere nell'opportunismo. La parabola premia
la piccola borghesia che sa approfittare delle buone occasioni per
farsi valere, ma indirettamente può essere utilizzata per insegnare al
proletariato che è fatica sprecata pensare di poter combattere il siste-
ma usando le sue stesse armi, cioè accettando di condividerne la lo-
gica, seppure con riserva. Il potere infatti non tollererà il non confor-
mismo di chi non ha il vestito come gli altri: esso non può fidarsi di
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chi non vuole compromettersi sino in fondo. Si tratta invero di un'al-
leanza in cui entrambe le parti dovrebbero far valere i loro interessi,
ma in realtà le condizioni sono state poste dal monarca e nessuno le
può modificare. 
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Gli operai allocchi
(Mt 20,1-16)

[1] Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all'alba per pren-
dere a giornata lavoratori per la sua vigna. 
[2] Accordatosi con loro per un denaro al giorno, li mandò nella sua vigna.
[3] Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano sulla
piazza disoccupati 
[4] e disse loro: "Andate anche voi nella mia vigna; quello che è giusto ve
lo darò". Ed essi andarono. 
[5] Uscì di nuovo verso mezzogiorno e verso le tre e fece altrettanto. 
[6] Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano là e disse
loro: Perché ve ne state qui tutto il giorno oziosi?
[7] Gli  risposero:  "Perché nessuno ci  ha presi  a giornata".  Ed egli  disse
loro: "Andate anche voi nella mia vigna". 
[8] Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: "Chiama gli
operai  e  da'  loro  la  paga,  incominciando  dagli  ultimi  fino  ai  primi".  
[9] Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un dena-
ro.
[10] Quando arrivarono i primi, pensavano che avrebbero ricevuto di più.
Ma anch'essi ricevettero un denaro per ciascuno. 
[11] Nel ritirarlo però, mormoravano contro il padrone dicendo: 
[12] "Questi ultimi hanno lavorato un'ora soltanto e li hai trattati come noi,
che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo". 
[13] Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: "Amico, io non ti fac-
cio torto. Non hai forse convenuto con me per un denaro? 
[14] Prendi il tuo e vattene; ma io voglio dare anche a quest'ultimo quanto a
te. 
[15] Non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invi-
dioso perché io sono buono? 
[16] Così gli ultimi saranno primi, e i primi ultimi". 

*

Che senso ha pagare chi lavora meno ore esattamente come
chi ne lavora di più? È vero che il padrone - com'egli stesso afferma
- è libero di fare del suo capitale "quel che vuole" (almeno finché - si
può aggiungere - i lavoratori glielo permettono), ma è anche vero
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ch'egli è consapevole di quanto l'operaio abbia diritto a un giusto sa-
lario (lo attestano le sue parole: "quello che è giusto ve lo darò").
Perché dunque, alla fine della parabola, risulta che il padrone ha ra-
gione e torto gli operai che hanno lavorato di più in quanto assunti di
prima mattina? Non era forse un loro diritto pretendere un salario
maggiore, proporzionato al tempo impiegato? 

Ancora una volta è l'imprenditore a dare la risposta (nei van-
geli gli operai non forniscono mai convincenti motivazioni): "Io non
ti faccio torto. Non hai forse convenuto con me per un denaro? O
forse non vedi di buon occhio la mia bontà perché pago gli ultimi
come i primi?". 

Ecco dove stava il  problema:  nella  contrattazione.  I  primi
operai hanno venduto la loro forza-lavoro contrattando, gli ultimi no.
Costoro infatti appartengono alla manovalanza in esubero, incapace
di lotta sindacale. Vengono ingaggiati solo perché la produzione è
particolarmente elevata o in fase espansiva. E quelli che hanno con-
trattato, ben sapendo quale minaccia quotidiana incomba su di loro a
causa di questo "esercito di riserva", non si sono rischiati di chiedere
il massimo possibile. 

È difficile capire perché questo imprenditore di vigneti non
abbia approfittato della situazione per sfruttare la manodopera ecce-
dente, pagandola meno di quella sotto contratto. Probabilmente egli
crede, pagando i primi come gli ultimi, di poter ridurre il potere ri-
vendicativo degli operai più qualificati o più "sindacalizzati". 

Questo padrone, che si vanta di essere "buono" proprio men-
tre inganna e sfrutta gli operai a giornata, è riuscito perfettamente a
dividere i lavoratori, a metterli gli uni contro gli altri. Infatti, gli ope-
rai dell'intera giornata non hanno saputo trarre dalla discriminazione
le giuste conseguenze: invece di allearsi con gli ultimi operai contro
gli inganni e le meschinerie dell'astuto padrone, hanno soltanto pre-
teso un trattamento diversificato. E così, grazie al loro atteggiamento
"aristocratico", corporativo, il padrone è riuscito ad avere dalla sua
parte una bella fetta del sottoproletariato. 

In questa parabola l'operaio appare come una figura rozza,
primitiva, un vero allocco che non sa farsi valere, che non sa difen-
dere né i  suoi diritti  individuali né quelli  della sua classe. Questo
"somaro" che sa lavorare solo sotto padrone, che non sa rischiare,
come il borghese, mettendosi in proprio, merita solo commiserazio-
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ne. Si crede indispensabile e non sa che nessuno è insostituibile: "gli
ultimi saranno primi e i primi ultimi".
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I talenti maledetti
(Mt 25,14-30)

[14] Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi
servi e consegnò loro i suoi beni. 
[15] A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, a ciascuno
secondo la sua capacità, e partì. 
[16] Colui che aveva ricevuto cinque talenti, andò subito a impiegarli e ne
guadagnò altri cinque. 
[17] Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due.
[18] Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca
nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. 
[19] Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò, e volle regolare i
conti con loro. 
[20] Colui che aveva ricevuto cinque talenti, ne presentò altri cinque, dicen-
do: "Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri
cinque".
[21] "Bene, servo buono e fedele, gli disse il suo padrone, sei stato fedele
nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone".
[22] Presentatosi poi colui che aveva ricevuto due talenti, disse: "Signore,
mi hai consegnato due talenti; vedi, ne ho guadagnati altri due".
[23] "Bene, servo buono e fedele, gli rispose il padrone, sei stato fedele nel
poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone".
[24] Venuto infine colui che aveva ricevuto un solo talento, disse: "Signore,
so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove
non hai sparso; 
[25] per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo". 
[26] Il padrone gli rispose: "Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto
dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; 
[27] avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando,
avrei ritirato il mio con l'interesse. 
[28] Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti.
[29] Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell'abbondanza; ma a chi non ha
sarà tolto anche quello che ha.
[30] E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stri-
dore di denti". 

*
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Un commerciante, prima di partire per un lungo viaggio d'af-
fari, consegna in gestione una quota delle sue sostanze ai tre servi
più fidati, perché ne conseguano un profitto. Divide i suoi beni non
in parti uguali ma in base alle loro capacità manageriali: al primo dà
cinque talenti, al secondo due e al terzo uno. La scelta del mercante
si rivela subito oculata, non solo perché con l'equa distribuzione evi-
ta di suscitare gelosie tra i servi, ma anche perché i primi due agisco-
no come lui aveva chiesto: investono il capitale e lo raddoppiano.1

"Colui invece che aveva ricevuto un solo talento - dice Mat-
teo -, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo
padrone"(v. 18). La paura di perderlo era stata più forte di lui. Eppu-
re il padrone non gli aveva dato di meno perché già sospettava che
non avrebbe rispettato l'ordine ricevuto: il primo servo, sotto questo
aspetto, non offriva maggiori garanzie. A priori si può mai forse es-
sere sicuri di qualcosa?

Perché dunque il terzo servo nascose il talento? A suo dire,
per la paura di perderlo e quindi di essere duramente castigato. È
giustificata questa paura? Se lo fosse, il padrone non avrebbe fatto la
scelta  criteriata  della  ripartizione.  La  paura,  quando  s'intraprende
un'operazione finanziaria, è inevitabile, in quanto un certo margine
di rischio fa parte del "gioco speculativo": di questo qualunque pa-
drone è perfettamente consapevole. Il fatto ch'egli avesse riconosciu-
to al servo alcune qualità, attesta appunto che la paura, in qualche
modo, poteva essere superata: la prova era per così dire "bilanciata".
Il mercante esigente infatti gli farà capire che la sua paura non era
frutto di scarse capacità bensì di "cattiva volontà". Il servo cioè non
aveva fatto nulla per vincere la paura, per mettere a profitto le pro-
prie qualità. 

Egli anzi si fa scudo di questa paura e si aspetta da parte del
padrone una reazione benevola, comprensiva. Il padrone però, di av-
viso contrario, spiega al servo - con molta chiarezza e precisione -
che proprio per aver dimostrato di temere la sua autorità, egli avreb-
be dovuto rischiare. Certo, investendo il talento avrebbe anche potu-
to perderlo, ma la sanzione probabilmente sarebbe stata meno seve-

1 Chi pensa di avere più capacità ritiene naturale il diritto-dovere di mettersi
alla prova. L'aspirazione ad avere mezzi/strumenti proporzionati alle pro-
prie capacità è tanto più legittima in quanto nel racconto è lo stesso mercan-
te che stabilisce personalmente tutte le differenze.
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ra. Peraltro, il padrone fa notare al servo che si sarebbe accontentato
anche di un interesse modesto, ricavato da un deposito bancario -
che è certo la forma d'investimento meno rischiosa, per la quale non
occorrono particolari capacità. 

Viceversa, il servo, pur sapendo che il padrone è un uomo
esigente e interessato quanto mai al profitto, pensa che nei confronti
di questa debolezza egli vorrà fare un'eccezione alla regola. Spera
cioè di ottenere un privilegio senza alcun merito,  proprio in virtù
della sua "paura"! Chiede pietà e commiserazione al fine di legitti-
mare la propria incapacità di saper rischiare. È proprio questa ipocri-
sia che indispettisce l'imprenditore. 

Il quale, rifiutando la soluzione proposta dall'operaio, lo pu-
nisce con estremo rigore. Perché lo chiama "fannullone" e non "pau-
roso"? Perché se fosse stato veramente pauroso non gli avrebbe affi-
dato alcun incarico:  il  rischio che doveva correre era esattamente
proporzionato alle sue capacità. Al limite si può pensare che un ser-
vo non sicuro di sé, avrebbe dovuto sin dall'inizio rifiutare il talento
dichiarando apertamente la propria indisponibilità; oppure, accettan-
dolo, perché vinto dal riconoscimento di alcune sue qualità, avrebbe
dovuto associarsi con uno degli altri due operai, giocando d'astuzia.
In fondo le alternative che aveva non erano poche: investire il talen-
to rischiando di perderlo, associarsi col servo più capace, depositare
il talento in banca: rischio, astuzia o ragione. Questo servo invece ha
accettato la fiducia del padrone per vanagloria e poi l'ha tradito con
leggerezza. Di qui gli altri due epiteti di "malvagio e infingardo" che
il padrone gli ha lanciato. 

Come mai il suo talento viene dato a chi ne aveva di più?
Non è forse vero che il primo servo ha semplicemente realizzato un
profitto proporzionato alle sue possibilità (o comunque al capitale di
cui disponeva)? Perché dunque privilegiarlo, visto che il merito d'es-
sersi conformato adeguatamente alla volontà del padrone è identico
a quello del secondo servo? Appunto perché le capacità sono mag-
giori ed anche perché il mercante, essendo entrato, per così dire, "in
società" coi servi, non può lasciarsi sfuggire l'occasione di mettere a
frutto la notevole abilità affaristica dimostrata. Non c'è nessuna ra-
gione perché questo mercante esoso e astuto non debba scegliere il
servo più capace e più autorevole. 
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*

In questo racconto due immagini di "operaio" si contrappon-
gono: quella di chi pensa di riscattarsi facendo leva sulla propria de-
bolezza e sulla pietà di chi lo comanda; e quella di chi, pur nella pro-
pria condizione servile, cerca di ottenere la stessa cosa sfruttando al
massimo  l'opportunità  offerta  dalle  circostanze  (quest'ultimo  avrà
poi la possibilità, nella storia dei rapporti servili, di trasformarsi da
servo "dipendente" a servo "semi-libero"). 

Il padrone che dà fiducia e che alla fine premia chi meglio
s'è  comportato,  altro  non rappresenta  che l'opportunità  favorevole
per realizzare un desiderio d'emancipazione: ciò ovviamente nei li-
miti dei rapporti di produzione servili. L'interpretazione ecclesiastica
tradizionale che vede il premio del padrone-Gesù elargito al di fuori
della storia, nel "regno dei cieli", è un'evidente forzatura. 

Ma c'è di più. La parabola di Matteo riflette sicuramente un
periodo storico in cui nell'ambito della comunità cristiana primitiva
erano presenti in maniera accentuata degli elementi della media bor-
ghesia: la loro presenza poteva anche essere esigua sul piano nume-
rico, ma doveva essere molto influente su quello politico. Lo si nota
non tanto perché Matteo vuole identificare la virtù cristiana della fe-
deltà  o  dell'obbedienza  con la  capacità  di  incrementare  i  profitti,
quanto perché usa proprio l'esempio dell'investimento finanziario per
rendere al meglio l'idea etico-religiosa della fedeltà. 

Nel racconto semi-parallelo di Mc 13,34 ss., che è all'origine
di quello di Matteo, la fede richiesta dal Cristo è piuttosto quella po-
litica, che occorre proprio per attendere il momento propizio della li-
berazione. Il cristiano di Marco non ha bisogno dell'esempio del de-
naro ricapitalizzato per convincersi a perseverare in questa fiducia.
Marco sa benissimo che una fede politica perduta può essere ritrova-
ta solo con la stessa fede, e questo nonostante che il suo vangelo sia
all'origine del processo di spolicitizzazione del Cristo. 

È evidente però che se la parabola di Matteo è stata elabora-
ta sotto la spinta della mentalità borghese, ed è rivolta a un cristiano
che deve acquisire quella mentalità (in fondo l'insegnamento della
parabola è proprio questo: il terzo servo doveva smetterla di conside-
rarsi una "vittima" dell'autoritarismo del padrone, doveva anzi reagi-
re alla condizione servile non tanto per emanciparsene politicamen-
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te, quanto per accattivarsi la fiducia e la simpatia di chi lo pagava):
se dunque lo scopo della parabola è quello d'insegnare all'operaio
come adottare i criteri di vita della mentalità dominante, non siamo
forse in presenza, con questa parabola, dei primi rudimenti della co-
siddetta ideologia del "cristianesimo borghese"? 

In un certo senso si potrebbe dire che il rischio con cui il
"cristiano-borghese" realizza i propri affari trova in questa parabola
la sua necessaria valorizzazione e legittimazione. Il credente è tale
proprio  in  quanto  "borghese",  e  viceversa  naturalmente.  Cioè  la
mancanza di fede politica nella insurrezione popolare lo porta a con-
dividere la prassi borghese e tale prassi lo porta a giustificare sempre
più quella mancanza. 

La parabola, se vogliamo, può essere letta da due punti di vi-
sta: quello del "padrone" e quello dei due "servi fedeli" (il servo che
non rischia rappresenta una posizione superata, inadatta alla vita del-
la società borghese: un servo del genere, che ha già rinunciato allo
spirito rivoluzionario, se non ha neppure quello borghese, è un sog-
getto inutile, che, come tale, va tenuto ai margini e del processo pro-
duttivo e del contesto socioculturale che lo giustifica: in questo caso
la comunità cristiana). 

Il punto di vista del "padrone" può essere considerato analo-
go a quello della chiesa cattolico-romana, per la quale la ricerca del
profitto non va mai disgiunta da un rapporto di sudditanza personale.
Il punto di vista dei due "servi fedeli" diventerà invece quello della
chiesa protestante, la quale saprà liberarsi, nell'epoca moderna, della
relativa dipendenza dal "padrone" (simbolo della "tradizione") e sa-
prà affermare il principio dell'uguaglianza formale dei cittadini da-
vanti alla legge e davanti soprattutto al "denaro": tutto ciò natural-
mente sarà possibile a partire dal momento in cui il cristiano-borghe-
se avrà realizzato un consistente patrimonio economico, in virtù del
quale egli, a buon diritto, si sentirà sempre più "borghese" e sempre
meno "cristiano".
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Le cinque vergini smaliziate
(Mt 25,1-13)

[1] Il  regno dei cieli è simile a dieci vergini che, prese le loro lampade,
uscirono incontro allo sposo. 
[2] Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; 
[3] le stolte presero le lampade, ma non presero con sé olio; 
[4] le sagge invece, insieme alle lampade, presero anche dell'olio in piccoli
vasi.
[5] Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e dormirono. 
[6] A mezzanotte si levò un grido: "Ecco lo sposo, andategli incontro!". 
[7] Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. 
[8] E le stolte dissero alle sagge: "Dateci del vostro olio, perché le nostre
lampade si spengono". 
[9] Ma le sagge risposero: "No, che non abbia a mancare per noi e per voi;
andate piuttosto dai venditori e compratevene". 
[10] Ora, mentre quelle andavano per comprare l'olio, arrivò lo sposo e le
vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa.
[11] Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: "Si-
gnore, signore, aprici!".
[12] Ma egli rispose: "In verità vi dico: non vi conosco. 
[13] Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora". 

*

Questa parabola non era destinata a scandalizzare i fautori
della stretta monogamia, anche se certo non è possibile considerarla
un testo "femminista"  né propriamente  "ebraico",  per  quanto nel-
l'Antico Testamento i sovrani non erano alieni all'uso di propri ha-
rem. Le dieci vergini rappresentano il desiderio di emancipazione; le
lampade e l'olio i mezzi "soggettivi" per realizzarlo, lo sposo il mez-
zo "oggettivo". 

Le vergini "stolte" (così chiamate dalla tradizione cristiana),
quelle cioè che ad un certo punto finiscono l'olio, sono le vergini in-
genue, sprovvedute, che si fidano ciecamente della promessa dello
sposo di un ritorno immediato. Le vergini "savie" invece rappresen-
tano non solo la lungimiranza, la previdenza, ma anche la malizia, il
disincanto, il fare accorto e sospettoso, essendo abituate ai "ritardi"
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di chi fa "promesse di liberazione". Non si lasciano suggestionare
dalle illusioni, sedurre dalle apparenze. 

L'ingenuità che non sa far tesoro dei falliti progetti rivolu-
zionari, qui paga un prezzo considerevole, soprattutto in considera-
zione del fatto che si tratta di "giovani vergini". Tutte avevano porta-
to l'olio, ma cinque non abbastanza; tutte si erano addormentate, ve-
dendo lo sposo tardare, ma al risveglio le cinque previdenti rifiutaro-
no di dividere l'olio con le cinque sprovvedute, non solo per paura di
rimanerne senza ma anche per timore di dover ricadere nell'utopia,
nei desideri di felicità un tempo provati. Ecco perché lo sposo pre-
mierà il pessimismo dell'intelligenza e della volontà, respingendo ca-
tegoricamente l'ottimismo di  chi  aspira,  senza motivo  (secondo la
mentalità borghese) a veder superati i rapporti sociali basati sull'indi-
vidualismo. 

La parabola insegna ad essere diffidenti e calcolatori, a non
credere nella speranza di una vera liberazione per il presente. Infatti,
quando lo sposo verrà, le vergini "savie" lo accoglieranno con un
pregiudizio, con una schema mentale, quello che induce a giocare
d'astuzia al fine di ottenere un tornaconto personale, anche là dove
dovrebbe imporsi la semplicità delle cose, l'entusiasmo e la passione
che suscitano le prospettive rivoluzionarie. 

Si consolino, tuttavia, le vergini "stolte": lo sposo non rap-
presenta  la  liberazione  vera,  quella  umana,  sociale  e  politica,  ma
solo un inganno,  una  beffa,  un'emancipazione di  tipo  "religioso",
cioè una "redenzione", quella che fa promesse per l'aldilà,  mentre
nell'aldiqua s'accontenta di vivere un'esistenza gretta, meschina, pic-
colo-borghese. 

Le vergini che il mondo scettico e opportunista chiama "stol-
te" devono piuttosto imparare a non "attendere" la liberazione, ma a
"costruirla". Essa non va intesa come un dono o un premio per la
propria fiducia o per la propria speranza. Loro stesse devono consi-
derarsi protagoniste della storia. In caso contrario la "fede" non ser-
virà a conseguire un obiettivo rivoluzionario, ma a ritardarlo, a posti-
ciparlo (come appunto è accaduto alle loro amiche "savie"). Bisogna
aver fede nelle forze del presente, non nel futuro escatologico.
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Il buon pastore
(Gv 10,1-21)

[1] "In verità, in verità vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore per la
porta, ma vi sale da un'altra parte, è un ladro e un brigante.
[2] Chi invece entra per la porta, è il pastore delle pecore.
[3] Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le
sue pecore una per una e le conduce fuori.
[4] E quando ha condotto fuori tutte le sue pecore, cammina innanzi a loro,
e le pecore lo seguono, perché conoscono la sua voce.
[5] Un estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché
non conoscono la voce degli estranei".
[6] Questa similitudine disse loro Gesù; ma essi non capirono che cosa si-
gnificava ciò che diceva loro.
[7] Allora Gesù disse loro di nuovo: "In verità, in verità vi dico: io sono la
porta delle pecore.
[8] Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le
pecore non li hanno ascoltati.
[9] Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvo; entrerà e usci-
rà e troverà pascolo.
[10] Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono
venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza.
[11] Io sono il buon pastore. Il buon pastore offre la vita per le pecore.
[12] Il mercenario invece, che non è pastore e al quale le pecore non appar-
tengono, vede venire il lupo, abbandona le pecore e fugge e il lupo le rapi-
sce e le disperde;
[13] egli è un mercenario e non gli importa delle pecore.
[14] Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le mie pecore cono-
scono me,
[15] come il Padre conosce me e io conosco il Padre; e offro la vita per le
pecore.
[16] E ho altre pecore che non sono di quest'ovile; anche queste io devo
condurre; ascolteranno la mia voce e diventeranno un solo gregge e un solo
pastore.
[17] Per questo il Padre mi ama: perché io offro la mia vita, per poi ripren-
derla di nuovo.
[18] Nessuno me la toglie, ma la offro da me stesso, poiché ho il potere di
offrirla e il potere di riprenderla di nuovo. Questo comando ho ricevuto dal
Padre mio".
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[19] Sorse di nuovo dissenso tra i Giudei per queste parole.
[20] Molti di essi dicevano: "Ha un demonio ed è fuori di sé; perché lo state
ad ascoltare?".
[21] Altri invece dicevano: "Queste parole non sono di un indemoniato; può
forse un demonio aprire gli occhi dei ciechi?".

*

Come noto le parabole vengono considerate una sorta di di-
scorsi di edificazione morale o filosofica, piuttosto astratti, in quanto
con riferimenti a personaggi del tutto immaginari, oppure, se reali,
difficilmente  individuabili,  specie  per  la  generazione successiva a
quella  cui  le  parabole  erano  state  indirizzate.  Non è  escluso  che
Gesù, per difendersi da un potere ostile, abbia fatto ricorso a imma-
gini figurate o allusive, attraverso le quali l'attacco alle istituzioni ri-
sultasse per così dire indiretto.

Tuttavia la pericope del "buon pastore", in cui Gesù parla
esplicitamente di se stesso, non appare tanto di tipo etico o filosofico
quanto di tipo politico, e più precisamente come una specie di auto-
candidatura alla direzione governativa della Palestina, al fine di libe-
rare quest'ultima sia dalla presenza colonialista dei Romani che dal
collaborazionismo degli elementi ebraici più opportunisti.

È difficile insomma pensare che questo discorso, se mai sia
stato pronunciato, non abbia avuto una chiara connotazione eversiva.
La chiesa ha voluto intitolarlo, con accento moralistico, "Il buon pa-
store", ma se la lettura di questa lunga pericope giovannea (general-
mente classificata o come parabola o come allegoria) non è viziata
da pregiudizi confessionali, ci si renderà facilmente conto che con la
similitudine di "messia-pastore" il Cristo voleva porsi come uno dei
principali mediatori di tutte le istanze, istituzionali e soprattutto so-
ciali, relative al compito della liberazione nazionale della Palestina.

È molto probabile che in origine il discorso finisse al v. 6 e
che facesse parte di un'unica pericope: quella del "cieco-nato", pre-
sente nel cap. 9, mentre il cap. 10 avrebbe dovuto iniziare con la fe-
sta della Dedicazione, che inizia al v. 22. Il motivo di questa impre-
cisione redazionale è molto semplice: poiché l'intervento dell'intelli-
ghenzia cristiana sulla parabola, in direzione della pretesa figliolanza
divina del Cristo, è stato molto marcato, la chiesa ha ritenuto oppor-
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tuno fare di questo discorso (che, a partire dal v. 15, assume una ca-
ratterizzazione marcatamente teologica) un unico capitolo con la fe-
sta della Dedicazione, in cui il Cristo - sempre secondo l'intenzione
confessionale - ribadisce, ancora più esplicitamente, ciò che aveva
detto in maniera figurata nella parabola precedente. In questa manie-
ra si è sacrificata la cronologia dei fatti sull'altare dell'ideologia reli-
giosa.

Il fatto di aver voluto trasformare in "parabola" un discorso
squisitamente politico, rientra in quel processo redazionale, ben più
generale, di mistificazione ai danni dell'operato di Gesù da parte di
quei redattori la cui ideologia post-pasquale, che interpretò la tomba
vuota come "resurrezione", risultò, ad un certo punto, prevalente: ci
riferiamo ovviamente all’ideologia petro-paolina.

In altre parole, se Cristo ha usato lo strumento linguistico
delle parabole, non l'ha fatto con intenti etico-filosofici astratti, ma
semplicemente perché quando, nell'immediato, non si dispone anco-
ra della forza sufficiente per contrastare la resistenza di un governo
autoritario, può essere necessario trasformare il linguaggio contesta-
tivo da diretto a indiretto. Le parabole cioè non venivano usate per
attenuare l'esigenza della rivoluzione nazional-popolare, ma per farla
sopravvivere in un contesto politico sfavorevole. Usare un linguag-
gio con riferimenti espliciti in circostanze sfavorevoli significa fare
dell'avventurismo, ovvero illudersi che il proprio estremismo possa
essere percepito come una forma di coraggio.

Il  discorso simbolico sembra rivolgersi ai  farisei testimoni
della guarigione del cieco-nato, come se al v. 9,41 di quella prece-
dente pericope, in cui il giudizio sul partito dei farisei era stato nega-
tivo2,  si  volesse qui  aggiungere qualcosa di  positivo,  una sorta di
proposta costruttiva di partnership politica.

Tuttavia,  se  questa  interpretazione  è  sensata,  può  esserlo
solo relativamente ai vv. 10,1-5, poiché a partire dal v. 7 è difficile
ravvisare una vera proposta di collaborazione. Fino al v. 5, infatti, il
Cristo parla in terza persona, lasciando credere che, nel rispetto di
determinate  condizioni,  chiunque poteva diventare  un vero leader
politico della nazione.

Viceversa, a partire dal v. 7 il discorso è tutto in prima per-

2 "Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: 'Noi vedia-
mo', il vostro peccato rimane".
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sona, con esclusione aprioristica di qualunque concorrente politico e
religioso, del passato, del presente e persino del futuro. Infatti il v. 8
è molto esplicito in tale esclusivismo e,  per questa ragione,  assai
poco credibile: "Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri
e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati". Difficilmente un'af-
fermazione del genere avrebbe potuto essere condivisa.

Sotto questo aspetto l'interpretazione redazionale data ai vv.
1-5 (che è poi tutta racchiusa nel prosieguo di quelli) contraddice il
significato complessivo della parabola o comunque estremizza arbi-
trariamente alcuni concetti chiave. Infatti, là dove il Cristo parla di
un pastore sensu lato che, riconosciuto dal guardiano, può far uscire
il suo gregge dall'ovile, successivamente invece il Cristo si identifi-
ca, sic et simpliciter, con la stessa porta dell'ovile e si autodefinisce
"buono", senza bisogno di riconoscimenti da parte di terzi.

Queste sono parole che, se effettivamente pronunciate, facil-
mente avrebbero indotto qualcuno a muovere l'accusa di protagoni-
smo autoritario. Quando poi il Cristo pretende di identificarsi con
Dio (vv. 15, 17 e 18.), inevitabile diventava l'accusa di eresia, se non
di follia, come giustamente appare al v. 20, che però il redattore ha
voluto mettere proprio per sottolineare l'abisso che separava i con-
tendenti. Qui la manipolazione ermeneutica della parabola originaria
è così evidente che non vale neppure la pena discuterla.

In sostanza si è voluto trasformare un discorso figurato, to-
talmente privo di agganci a temi metafisico-religiosi, in un discorso
in cui l'individualismo teologico viene portato all'eccesso e in cui
non si ha alcuno scrupolo a far parlare il Cristo secondo l'ideologia
paolina, quella per cui il messia doveva morire e risorgere per unifi-
care ebrei e gentili (vv. 16-18).

A ben guardare invece questo discorso rappresenta la parte
politica di quello successivo, di tipo culturale, dedicato all'argomen-
to dell'ateismo. Nella pericope del "Buon pastore" Gesù parla di "so-
cialismo democratico", mentre in quella della "Festa della Dedica-
zione" parlerà di "umanesimo laico".

In che senso "socialismo democratico"? Nel senso espresso
sin dal primo versetto: "chi non entra per la porta [cioè rispettando le
regole della democrazia] nell'ovile delle pecore [il popolo], ma vi
sale da un'altra parte [usando cioè la frode o l'inganno] è un ladro e
un brigante". Per realizzare il socialismo occorre la democrazia, la
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quale ha le sue regole da rispettare: non vi sono scorciatoie.
La democrazia è la prima istanza, il  socialismo la seconda:

una è metodo, l'altro è fine. Quando un leader si comporta in maniera
democratica non avverte se stesso come insostituibile e certamente il
popolo l'avverte come affidabile.

Il guardiano dell'ovile non rappresenta soltanto il "luogote-
nente del pastore", cioè colui che di notte custodisce le pecore nel re-
cinto,  ma  rappresenta  anche  una  sorta  di  "delegato  popolare",  in
quanto ha il compito di aprire la porta dell'ovile soltanto a chi ne ha
il diritto. Prima dev'essere lui a riconoscere il legittimo pastore, poi
saranno le pecore, che usciranno dall'ovile non perché costrette ma
dopo aver riconosciuto il particolare richiamo del loro pastore.

Gesù si pone come leader popolare, democratico; non vi è
nulla di religioso in questo suo discorso, e il popolo lo segue con fi-
ducia proprio perché si riconoscono reciprocamente: non a caso qui
si parla di "pastore", non di un ricco proprietario terriero.

Che la pericope non possa essere definita una "parabola" né
una "allegoria", ma al massimo un "paragone" o una "similitudine",
è dimostrato anche dal fatto che nella sua seconda parte Gesù, ve-
dendo che non l'avevano capito adeguatamente, si spiega in maniera
più esplicita e diretta.

Tuttavia, che gli astanti non avessero capito il significato ge-
nerale del paragone appare un po' strano, poiché anche nell'Antico
Testamento  risultava  pacifica  l'equazione  politica  di  "pastore  di
greggi" e "pastore di uomini": basta leggersi Ezechiele 34 per con-
vincersene, o i primi otto versetti del cap. 23 di Geremia.

I veri "pastori d'Israele" sono i leader politici autenticamente
democratici, quelli che devono riunire il gregge che si è disperso, e
devono farlo per amore della giustizia e dell'eguaglianza. La diffe-
renza tra Gesù ed Ezechiele è che quest'ultimo si limita ad auspicare
la venuta di un pastore novello Davide, mentre Gesù sostiene d'esse-
re il pastore che il popolo attende.

Quindi ciò che non capivano non poteva essere tanto il signi-
ficato simbolico della parola "pastore", e neppure l'esigenza politica
di  avere  una  guida  adeguata  per  ricostituire  un  popolo  unitario.
Quello che non capivano era probabilmente il riferimento concreto
alla  candidatura  di  un ruolo  specifico:  Gesù stava  forse  parlando
esplicitamente di sé o a favore di altri, come p.es. aveva già fatto,

31



prima di lui, il Battista, rimasto sempre riluttante ad accettare la qua-
lifica di messia? E come poteva riferirsi a se stesso con una tale sicu-
rezza senza alcun avallo istituzionale? senza ch'egli militasse in al-
cuno dei tradizionali partiti giudaici? Dubbi di tal genere a chi altri
potevano venire in mente se non ai farisei? se non cioè a quel partito
per il quale il rispetto delle regole voleva anzitutto dire "attaccamen-
to fanatico alle tradizioni"?

Gesù ribalta qui il concetto di democrazia, sostenendo ch'es-
sa si realizza non quando si antepone il glorioso passato al corrotto
presente, ma quando si risponde alle domande di giustizia del popo-
lo. Egli, nella parte iniziale della spiegazione, non sostiene esplicita-
mente d'essere il "pastore politico" che cercano (una pretesa del ge-
nere sarebbe stata contraddittoria all'idea stessa di democrazia), ma
semplicemente ch'egli si pone come "porta dell'ovile" per chiunque
voglia diventarlo. Il che, in altre parole, voleva dire che chiunque,
nel  movimento  nazareno,  avrebbe  potuto  diventare  "pastore",  se
avesse rispettato le regole della democrazia, quelle regole rappresen-
tate appunto dalla "porta".

Può  apparire  poco  diplomatica  la  frase:  "tutti  coloro  che
sono venuti prima di me sono ladri e briganti" (10,8), ma è probabile
ch’essa trovi la sua motivazione nell'urgenza del momento storico
per Israele, ed è altresì probabile ch'essa sia stata detta al cospetto di
un uditorio non più disposto ad obbedire ai demagoghi di turno, e
che quel "tutti" si riferisse soltanto ai politici della sua stessa genera-
zione, che effettivamente s'erano rivelati incapaci di liberare Israele
dall'oppressione interna ed esterna. Infatti, subito dopo egli esalta il
popolo dicendo che, benché dei leader politici disonesti abbiano cer-
cato di ingannarlo, esso ha saputo ugualmente difendersi: "le pecore
non li hanno ascoltati".

Se il popolo chiede chiarezza, quando sono in gioco aspetti
essenziali per il proprio destino, il linguaggio non può essere equivo-
co. Ciò tuttavia non esclude che il v. 8 sia stato aggiunto successiva-
mente, anche perché al seguente si ripete quanto già detto al v. 7, e
cioè che Gesù si considerava "porta dell'ovile", strumento di demo-
crazia.

D'altra parte che qui il linguaggio sia figurato solo fino a un
certo punto,  è dimostrato anche dall'evidente affermazione di tipo
messianico secondo cui Gesù rivendica a sé il ruolo di "pastore poli-
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tico". Col che non si precisa soltanto la regola della democrazia ma
anche il suo indicatore di direzione: la garanzia è il popolo, ma il po-
polo ha bisogno di una guida, altrimenti si disperde. E la guida deve
dimostrare d'essere all'altezza del compito, deve impegnarsi in una
promessa d'alto profilo: mettere a disposizione tutta la propria vita
per il bene del gregge. Il leader deve operare per un ideale superiore,
restando incorruttibile.

I pastori della nazione d'Israele, se vogliono liberare il popo-
lo dallo straniero che l'opprime e da chi lo tradisce schierandosi dalla
parte del nemico, non devono frodare ma praticare la giustizia, non
devono uccidere ma far vivere, non devono distruggere ma costruire,
in una parola non devono essere "mercenari" ma "idealisti e patriotti-
ci".

Il mercenario, quando vede venire il "lupo", colui che usa
violenza e inganno per devastare e dominare, "abbandona le pecore e
fugge". Qui l'intenzione apologetica del redattore ha subito approfit-
tato dell'espressione "dare la vita per le proprie pecore" (vv. 11 e
15), per sostenere che il Cristo intendeva riferirsi alla propria morte. 

In realtà sarebbe stato assurdo che gli ascoltatori di quelle
parole le interpretassero alla lettera in quel momento. "Dare la vita
per le proprie pecore" voleva semplicemente  dire "essere coerenti
coi propri ideali di giustizia". Il popolo aveva bisogno di un leader
edificatore di una nuova società, non di un martire.

Infatti un qualunque politico strettamente legato a interessi
di  potere,  non può mai  essere  coerente quando sono in gioco gli
obiettivi della giustizia sociale. I politici mercenari predicano la giu-
stizia solo per ottenere i consensi necessari a dominare, ottenuti i
quali le promesse fatte in campagna elettorale diventano carta strac-
cia. È la differenza tra democrazia e demagogia.

Il finale della pericope è ampiamente manomesso, specie là
dove s'introduce il rapporto tra "Padre" e "Figlio", ma anche là dove
si parla di "altre pecore" (v. 16), cioè di "pagani", che dovranno far
parte del medesimo ovile. 

Addirittura si pretende che i farisei accettino l'idea della fi-
gliolanza divina del Cristo semplicemente in nome del fatto ch'egli
era disposto a sacrificare la propria vita per il bene del popolo. Allo
scettico che avesse posto obiezione (in quanto molti altri leader pri-
ma del Cristo erano stati giustiziati dai Romani), il redattore è subito
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pronto a far notare che un indemoniato non restituisce la vista ai cie-
chi (v. 21). Pensare, sulla base di queste argomentazioni irrazionali,
di poter dimostrare qualcosa di logico, ha senso, ovviamente, solo se
il destinatario di questa parabola è già credente.

Qui sono stati introdotti due elementi tipicamente post-pa-
squali, facenti parte dell'ideologia petro-paolina. Da un lato si è vo-
luto far risalire la credibilità di Gesù a un suo presunto rapporto di-
retto con Dio-padre, contraddicendo così l'idea stessa di democrazia
politica,  che non ha bisogno,  per essere giustificata,  se non di  se
stessa; dall'altro si è voluto far credere che per il Cristo non sarebbe
stato un problema la chiusura e l'ostilità del popolo ebraico, in quan-
to egli avrebbe sempre potuto rivolgersi, e con successo, ai "gentili":
col che si antepone all'obiettivo della liberazione politico-nazionale
quello della generale redenzione morale dell'umanità; benché non si
possa escludere a priori che il Cristo volesse indicare gli elementi
migliori del paganesimo come partner indispensabili della rivoluzio-
ne ebraica contro l'imperialismo romano.

C’è da dire che là dove più è forte la rivendicazione politica
della liberazione nazionale, maggiori sono i tentativi di mistificazio-
ne compiuti dai redattori.

Manipolazioni così pesanti inducono inevitabilmente a cre-
dere che il discorso di Cristo sia stato effettivamente pronunciato.
Un'esegesi laica deve però essere in grado di smascherare la pretesa
di far apparire grande un uomo non in quanto coerentemente demo-
cratico, ma in quanto "padrone della propria vita e della propria mor-
te" (vv. 17-18).

Paradossalmente infatti, se davvero il Cristo avesse afferma-
to d'essere uguale al Dio-padre, in grado di morire e risorgere come
e quando gli pareva, si dovrebbe dar ragione a quegli ebrei che nel
finale della pericope sostengono ch'egli "ha un demonio ed è fuori di
sé" (v. 19).

Non a  caso i  redattori  han dovuto aggiungere,  sommando
falsità a falsità, che di fronte a un uomo che rivendica a sé non un
ruolo "politico" ma uno "teologico", è lecito chiedersi come sia pos-
sibile che "un indemoniato possa aprire gli occhi ai ciechi" (v. 21).
Col che venivano completamente ribaltati i termini della questione:
non si trattava più di credere o meno nella  messianicità del Cristo,
ma piuttosto nella sua divinità.
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In altre parole la credibilità del messia non passava attraver-
so il rapporto fiduciario tra il popolo e il proprio leader rappresenta-
tivo, ma attraverso una astratta identificazione di azione pratica (la
disponibilità all'autoimmolazione) e di ideale religioso (l'identifica-
zione col Padre), sicché le parole del Cristo-pastore andrebbero ac-
cettate non per il loro riferimento alla realtà concreta, in cui si gioca
il rapporto dialettico tra masse e potere, ma per una loro intrinseca e
formale coerenza, di tipo appunto teologico o comunque metafisico,
in cui la pretesa equiparazione al Padre è garantita dall'accettazione,
piena e incondizionata, del martirio. 

Il Cristo andrebbe creduto perché azzarda un'ardita specula-
zione intellettuale: l'uguaglianza di Dio-figlio e Dio-padre, resa pos-
sibile sul piano umano in quanto possibile su quello divino (cosa che
troverebbe conferma nell'accettazione volontaria della croce, trasfor-
mata in trionfo della resurrezione). È difficile non vedere in questa
elucubrazione redazionale una forma di irrazionalismo mistico.

Ma c’è dell’altro. Se questa pericope è davvero collegata a
quella del cieco-nato, allora va ricordato che la guarigione di que-
st’ultimo (ammesso e non concesso il suo carattere realistico) era av-
venuta di sabato, cioè in violazione della legge. È su questo che bi-
sogna concentrarsi se si vuole capire l'opposizione dei farisei. A quel
tempo il rispetto scrupoloso, quasi maniacale, del sabato aveva de-
terminato una situazione tale per cui di fatto solo poche persone (tra
cui appunto i farisei) riuscivano a stare entro i limiti della perfetta le-
galità. Il sabato era diventato, per la gente comune, un fardello del
tutto insopportabile, una ingiustificata mortificazione settimanale.

Con il suo discorso figurato il Cristo voleva semplicemente
dimostrare (ma non era semplice accettarlo) che la violazione della
legge sul sabato non partiva da interessi di tipo personale, cioè non
era finalizzata all'affermazione di un arbitrio soggettivo, non mirava
a destabilizzare una situazione umanamente accettabile né a cercare
una contrapposizione unilaterale con i farisei, che pur si servivano
del sabato, oltre che dei digiuni e di molte altre cose, per distinguersi
dal resto della popolazione.

Le  guarigioni  (sempre  che  siano  avvenute)  non  venivano
compiute di sabato allo scopo di violare la legge e le istituzioni o di
sfidare le autorità, anche se tutto ciò, in apparenza, sembrava fosse
proprio così. Lo scopo delle guarigioni in generale e quelle compiute
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di sabato in particolare era di offrire un segnale utile all'esigenza de-
mocratica di un rinnovamento progressivo dei costumi, delle leggi,
delle istituzioni, al fine di tentare un approccio costruttivo tra potere
e masse popolari. Il movimento nazareno non poteva dare per scon-
tata la volontà da parte delle istituzioni e soprattutto del principale
partito politico, quello appunto farisaico, di non collaborare con le
fasce sociali più deboli in una prospettiva di liberazione nazionale
dallo straniero.

In tal senso il Cristo si proponeva non tanto come "guaritore
buono" (che di fronte al bisogno non può non intervenire, pur sapen-
do che la legge glielo impedisce), quanto piuttosto come "leader po-
litico", che trasgredisce la legge sul sabato (o meglio l'interpretazio-
ne forzata che se n'era data) proprio perché il suo movimento aveva
intenzione di riformare leggi e istituzioni divenute obsolete, per por-
tare il paese a un livello superiore di coscienza civile e politica.3

Nel suo discorso Gesù dichiara di non voler elevare il livello
di consapevolezza delle masse usando metodi autoritari, ma sempli-
cemente rispettando le regole democratiche, cioè utilizzando il prin-
cipio della partecipazione popolare. Il "pastore entra nel recinto del-
le pecore per la porta" e non "da un'altra parte": egli non è "ladro e
brigante" e "le pecore ascoltano la sua voce", "perché la conoscono".

Il popolo palestinese non avrebbe potuto compiere una solle-
vazione antiromana in nome del potere giudaico collaborazionista,
né in virtù dell'attendismo farisaico. Tuttavia questo potere, istituzio-
nale e sociale, doveva sapere che se non avesse rinunciato ai propri
privilegi o al proprio opportunismo, la sollevazione si sarebbe fatta
comunque, e non solo contro Cesare.

Il significato del discorso è tutto qui: in ultima istanza quindi
il Cristo chiedeva ai farisei di organizzare le masse per uno scopo ri-
voluzionario. L'altissima diplomazia da lui usata si evince bene dal-
l'uso del linguaggio figurato, attraverso cui si evita di colpevolizzare
qualcuno in particolare.

3 Che poi i redattori abbiano voluto usare la guarigione proprio per 
mistificare un discorso che in origine aveva un contenuto esclusivamente 
politico, questo è certamente possibile e meriterebbe una trattazione ad hoc.
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Il fico sterile e seccato
(Mc 11,12-25)

[12] La mattina seguente, mentre uscivano da Betània, ebbe fame. 
[13] E avendo visto di lontano un fico che aveva delle foglie, si avvicinò
per vedere se mai vi trovasse qualche cosa; ma giuntovi sotto, non trovò al-
tro che foglie. Non era infatti quella la stagione dei fichi. 
[14] E gli disse: "Nessuno possa mai più mangiare i tuoi frutti". E i disce-
poli l'udirono. 
[20] La mattina seguente, passando, videro il fico seccato fin dalle radici. 
[21] Allora Pietro, ricordatosi, gli disse: "Maestro, guarda: il fico che hai
maledetto si è seccato". 
[22] Gesù allora disse loro: "Abbiate fede in Dio! 
[23] In verità vi dico: chi dicesse a questo monte: Lèvati e gettati nel mare,
senza dubitare in cuor suo ma credendo che quanto dice avverrà,  ciò gli
sarà accordato. 
[24] Per questo vi dico: tutto quello che domandate nella preghiera, abbiate
fede di averlo ottenuto e vi sarà accordato. 
[25] Quando vi mettete a pregare, se avete qualcosa contro qualcuno, per-
donate, perché anche il Padre vostro che è nei cieli perdoni a voi i vostri
peccati". 

*

La pericope è stata collocata da Marco tra l'ingresso messia-
nico e la purificazione del Tempio, a titolo di anticipazione e insie-
me di conferma della tragedia che sarebbe successa di lì a poco. Essa
quindi è il frutto di una considerazione filosofica relativa alla morte
del Cristo. 

Se si dà per scontato che il racconto abbia radici storiche si
finisce col cadere in un labirinto interpretativo del tutto artificioso.
Le contraddizioni sono talmente tante che sarebbe fatica sprecata ci-
mentarsi sopra speculativamente. 

Non ci resta dunque che affrontarlo in maniera simbolica,
mettendoci nei panni di un redattore cristiano che ha appena rinun-
ciato, non senza travaglio, alle proprie origini giudaiche. 

Stando a Marco, e questo trova conferma anche in Giovanni,
Gesù e i Dodici, nel momento cruciale dell'ultimo ingresso nella ca-
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pitale, avevano trovato un punto d'appoggio a Betania, a pochi chilo-
metri di distanza, presso l'abitazione di Marta e Maria, dove, secon-
do il Giovanni interpolato, Gesù avrebbe compiuto il prodigio più
importante e più spettacolare di tutta la sua vita: la resurrezione del-
l'amico Lazzaro, di cui i Sinottici non sanno assolutamente nulla. 

La differenza tra Marco e Giovanni sta nel fatto che quest'ul-
timo spiega molto chiaramente che a Betania giunse il solo Gesù, ac-
compagnato da un paio di discepoli, uscendo a suo rischio e pericolo
dalla clandestinità, al fine di soccorrere l'amico Lazzaro gravemente
malato (forse ferito in uno scontro armato con le truppe romane).
Successivamente  si  sarebbero ritrovati  tutti  presso il  Monte  degli
Ulivi per organizzare l'ingresso pubblico nella capitale. Nonostante
tutto tale versione appare la più convincente. 

Al v. 12 di Marco vi è la prima contraddizione cronologica:
Gesù ha fame appena uscito, di mattina presto, dalla dimora di Marta
e Maria. È evidente che qui il redattore intende per "fame" qualcosa
di immateriale, il cui cibo non poteva essere trovato nell'umile Beta-
nia. 

Betania stessa è qui considerata come un villaggio simboli-
co. Essa rappresenta il modello ideale della verità soggettiva, i cui
esponenti più significativi per Gesù erano appunto Marta, Maria e
Lazzaro, dei quali sappiamo pochissimo: gente semplice, di condi-
zioni sociali modeste, le cui aspettative di giustizia sociale e di libe-
razione nazionale avevano trovato nel movimento nazareno un soli-
do punto d'appoggio. 

Ciò tuttavia non basta. L'obiettivo del Cristo non era soltanto
quello di valorizzare l'interiorità umana, dandole un nuovo contenuto
da vivere, ma anche quello di proporre un programma politico a tutta
la nazione e il luogo principe dove avrebbe potuto farlo era soltanto
uno: Gerusalemme. 

Anche questa capitale è nel vangelo di Marco un simbolo: il
modello ideale della verità oggettiva. Nonostante tutto, dirà il Cristo
alla samaritana, la salvezza viene dai giudei. Finché Gesù non entra
come messia nella capitale, proponendo un nuovo modello di socie-
tà, la sua missione resta incompiuta. Marco però lo farà entrare pro-
prio per dimostrare che i Giudei erano peggiori dei Galilei e che solo
per colpa loro Gesù fu crocifisso e Israele distrutta da Roma.
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Betania ha compreso la lezione etica, umana del Cristo, ma
questo non basta a saziare la sua fame di rivelarsi compiutamente a
quegli uomini che la storia ha prescelto come guida della nazione. 

A Gerusalemme è più forte l'esigenza della verità assoluta, la
necessità di  dover prendere delle decisioni  strategiche per tutto il
paese: qualunque opposizione a questa aspettativa di liberazione è
destinata a ripercuotersi gravemente sul destino dell'intera nazione. 

Se Gesù non entrasse nella capitale con tutto il seguito di di-
scepoli che gli è possibile, e non si proponesse esplicitamente alla
guida della rivolta antiromana,  tutta l'attività propagandistica con-
dotta fino a quel momento andrebbe irrimediabilmente perduta. 

È solo a questo punto che Marco introduce l'elemento del
fico, traendo in inganno il lettore superficiale sulla vera natura della
fame del Cristo. 

La descrizione del redattore è realistica e non vi sarebbe mo-
tivo apparente per non credervi. Marco fa capire che l'ingresso mes-
sianico del Cristo nella capitale fu in realtà un ingresso nel Tempio.
La prima volta "dopo aver guardato ogni cosa attorno (cioè dopo
aver constatato la corruzione commerciale nel luogo principale del
culto religioso), essendo ormai l'ora tarda, uscì con i Dodici diretto a
Betània"(v. 11). 

Il mattino dopo lascia Betania per tornare a Gerusalemme e,
mentre  cammina  coi  discepoli,  egli  vede,  lontano dalla strada,  un
fico pieno di foglie; supponendo che abbia dei frutti, gli si avvicina e
grande è la sua delusione nel notare che non vi è neppure un frutto.
Marco precisa subito che la pianta non poteva averne, non essendo
ancora giunto il momento adatto. Nonostante questo Gesù la maledi-
ce. Dopodiché egli entra nella capitale e caccia i mercanti dal Tem-
pio: a causa di questa iniziativa Marco dice che "i sommi sacerdoti e
gli scribi cercano il modo di farlo morire"(v. 18). Gesù, la sera, torna
di nuovo a Betania. "La mattina seguente, passando, vedono il fico
seccato fin dalle radici"(v. 20). 

A Marco serve mostrare un Cristo profeta e moralizzatore
proprio per mistificare il lato eversivo della sua politica. Il fico sec-
cato rappresenta il giudizio schematico di un redattore moralista. Il
senso di questo racconto è la critica unilaterale dell'illusione, o me-
glio dell'ipocrisia di chi fa mostra di avere ciò che non ha, di essere
ciò che non è. 
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I profeti veterotestamentari avevano usato la medesima sim-
bologia: la delusione attende Jahvè nel giorno della sua visita (Ger
8,13; Mi 7,1; Os 9,10; Ab 3,17). Insieme alla vigna il fico rappresen-
ta il  popolo d'Israele che porta frutto (Is  5,1-7;  36,17;  Dt 8,8;  Ct
2,13;  Ag 2,20) o che deperisce (Nm 20,5;  Ps 105,3;  Is  34,4; Ger
5,17), a seconda della sua fedeltà o infedeltà all'alleanza. 

I profeti si sono serviti di queste immagini anche per indica-
re il giudizio definitivo di dio, che retribuisce ciascuno secondo le
sue azioni (Os 2,12; Zc 3,10). In Pr 27,18 il fico viene addirittura pa-
ragonato alla Torah. 

La differenza tra i profeti e il redattore di questa pericope è
che qui non c'è possibilità di ripensamento da parte del Cristo-giudi-
ce: il fico d'Israele viene seccato definitivamente, senza soluzione di
continuità. La presenza ingannevole delle foglie,  cioè la maschera
dell'ipocrisia, ha fatto il suo tempo. 

Il versetto principale che legittima un'interpretazione dubbia
della pericope è il n. 13: "Non era quella la stagione dei fichi". Il
senso di quest'espressione lo si evince solo pensando alla collocazio-
ne di tutta la pericope. Il fico sterile non rappresenta semplicemente
una inadeguatezza della coscienza ebraica al vangelo di liberazione,
che col tempo si sarebbe risolta, ma rappresenta proprio l'irrisolvibi-
lità di tale inadeguatezza, cioè l'autunno del giudaismo. 

"Non era quella la stagione dei fichi" sta appunto ad indicare
che per quel tipo di presenza storica - il giudaismo classico - non vi
sarebbe più stata, dopo la morte cruenta del Cristo, una stagione in
cui poter maturare frutti significativi. 

Il  fatto che il  Cristo abbia voluto infierire condannando a
morte certa un fico fuori stagione, può urtare la sensibilità di una
persona di vedute laiche e democratiche. Il filosofo razionalista Ber-
trand Russell, p.es., si scandalizzò di questo atteggiamento e dichia-
rò che non avrebbe mai potuto diventare cristiano. 

Qui tuttavia la pianta rappresenta Israele,  soprattutto nelle
sue espressioni ufficiali  di potere, che sotto la fronda ingannevole
delle sue pratiche religiose, esteriori e formali, nasconde una profon-
da sterilità spirituale. La maledizione non è che l'esplicita constata-
zione di una falsità che ormai non può più ingannare nessuno: il re-
dattore della pericope, cristiano di origine giudaica, sta ragionando
col senno del poi. 
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Se poi il lettore vuol vedere in questa condanna, in maniera
più estensiva, il destino inevitabile cui va incontro ogni uomo che
vuol fare dell'ipocrisia un modo per imporsi, allora si potrebbe dire
che la condanna è relativa non tanto alla mancanza del frutto quanto
alla falsità delle foglie, cioè è relativa al dualismo tra apparenza e
realtà e soprattutto alla pretesa che, in nome di questo dualismo, il
potere possa trarre in inganno le masse. 

È facile notare come il redattore abbia voluto indicare una
sorta di parallelismo con l'albero della scienza del bene e del male
che la Genesi pone nel mitico Eden. Sono entrambe piante inganna-
trici, con la differenza che nei vangeli il Cristo viene rappresentato
come un soggetto che ha una chiara consapevolezza della verità. 

In tal senso l'espressione che il redattore ha messo in bocca a
Pietro è indicativa del diverso livello di consapevolezza che distin-
gueva il Cristo dagli apostoli: la pianta non si era seccata perché ma-
ledetta, ma era stata maledetta perché fingeva di avere frutti. 

Che poi il disseccamento immediato possa dipendere dalla
volontà del credente, questo fa parte della mitologia religiosa. In luo-
go di un "Gesù della storia" che non è riuscito a realizzare la sua
missione politica, Marco ha avuto bisogno di accentuare al massimo
le caratteristiche sovrumane del "Cristo della fede".
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I soldi e la felicità dell'uomo ricco
(Mc 10,17-22)

[17] Mentre usciva per mettersi in viaggio, un tale gli corse incontro e, get-
tandosi in ginocchio davanti a lui, gli domandò: "Maestro buono, che cosa
devo fare per avere la vita eterna?". 
[18] Gesù gli disse: "Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non
Dio solo. 
[19] Tu conosci i comandamenti: "Non uccidere, non commettere adulterio,
non rubare, non dire falsa testimonianza, non frodare, onora il padre e la
madre".
[20] Egli allora gli disse: "Maestro, tutte queste cose le ho osservate fin dal-
la mia giovinezza". 
[21] Allora Gesù, fissatolo, lo amò e gli disse: "Una cosa sola ti manca: va',
vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e
seguimi". 
[22] Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto, poiché aveva
molti beni. 

*

Il racconto dell'uomo ricco, in Mc 10,17-22, è uno dei più
indicati per comprendere la differenza tra "coscienza soggettiva" (il
desiderio) ed "esperienza oggettiva" (la realtà). 

L'uomo che corse incontro a Gesù, mentre questi "usciva per
mettersi in viaggio", e che "in ginocchio davanti a lui" gli  chiese
cosa doveva fare "per avere la vita eterna" (v. 17), è un soggetto usa-
to da Marco simbolicamente, per evidenziare che anche gli uomini
di "potere" (in questo caso "economico") possono avere delle "buone
intenzioni". 

Il simbolismo è evidente per almeno due ragioni:
- la domanda è di tipo etico (di morale personale) o, se vogliamo, di
tipo  filosofico-esistenziale,  in  quanto  fondamentalmente  astratta,
mentre il movimento nazareno, avendo un obiettivo strategico gene-
rale (la liberazione d'Israele dall'oppressione e dallo sfruttamento),
non era disposto a rispondere alle domande di "senso" in termini va-
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ghi, idealistici o personalistici, cioè svincolati dall'esigenza di un im-
pegno sociale e politico concreto; 
- la domanda viene posta a Gesù in un momento in cui chiunque
avrebbe saputo darvi una risposta precisa, circostanziata, anche se
non avesse fatto parte del movimento nazareno. 

Lo sconosciuto manifesta il suo particolare "idealismo" so-
prattutto nell'appellativo con cui ha interrogato Gesù: "Maestro buo-
no", che nel linguaggio di allora significava "perfetto". 

Con la sua controdomanda  Gesù contesta il  valore di  tale
idealismo soggettivo, benché apprezzi l'interesse e la buona fede di
quel "notabile" (stando alla definizione di Luca. Matteo invece lo
considera un "giovane", ed è la sua versione che è passata nella tra-
dizione della chiesa. Il termine "giovane" probabilmente è stato usa-
to da Matteo in luogo di "ingenuo" o addirittura di "illuso", ancorché
per motivi  correlati  all'età e non alla  volontà.  Trasformando que-
st'uomo in un "giovane", Matteo ha cercato di giustificarne il com-
portamento, ma così ha di molto attenuato il dramma psicologico del
racconto di Marco). 

"Perché  mi  chiami  buono?  Nessuno  è  buono  se  non  Dio
solo"(v. 18) - così risponde Gesù. Qui è evidente che Marco vuole
evitare  il  culto  della  personalità,  ma  la  sua  preoccupazione (o  di
qualche altro redattore) è anche quella di dimostrare che tale culto
può essere superato solo ribadendo il culto esclusivo per la divinità.
Il che lascia già presagire che la risposta di Gesù o l'interpretazione
che lo stesso vangelo ne vorrà dare - come vedremo -, sarà inficiata
da argomentazioni di contenuto religioso. 

La prima risposta che Gesù dà è di carattere etico e rappre-
senta la soluzione minore, proporzionata a un'esigenza superficiale,
spontaneistica, anche se sincera. "Tu conosci i comandamenti: Non
uccidere, non commettere adulterio, non rubare, non dire falsa testi-
monianza,  non frodare,  onora il  padre e la padre"(v.  19).  L'uomo
dunque era "sposato" ed è altresì significativo che un secondo redat-
tore abbia aggiunto il divieto di "frodare" a quello di "non rubare",
che evidentemente, in considerazione del ruolo sociale ricoperto da
quell'uomo,  non era  parso sufficiente.  Quest'aggiunta  in  realtà  ri-
specchia un'ideologia spoliticizzata del redattore, secondo cui - al-
meno così sembra - il senso etico dell'esistenza consiste non in un
impegno fattivo contro le ingiustizie sociali e l'oppressione (che nel-
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la Palestina di allora dominavano ampiamente), ma semplicemente
nella conduzione di un'esistenza la più possibile onesta. Sul piano
pedagogico è però interessante la preoccupazione del redattore di ve-
rificare, attraverso Gesù, l'effettiva coerenza, nel notabile, tra deside-
rio e vita. La comunità cristiana primitiva, benché spoliticizzata, pre-
vedeva al suo interno un forte rigorismo morale. 

La testimonianza del notabile è comunque positiva, almeno
riguardo al dovere di rispettare la legge. "Maestro, tutte queste cose
le ho osservate fin dalla giovinezza"(v. 20). Già da questo Matteo
avrebbe  dovuto  capire  che  l'"uomo"  di  Marco  non  poteva  essere
scambiato per un "giovane". La sua domanda rispecchiava uno stato
d'insoddisfazione personale, tipico di quella persona che, dopo esse-
re entrata nel mondo degli adulti, si chiede se i suoi progetti giovani-
li abbiano qualche possibilità di realizzarsi. Quell'uomo, in pratica,
si chiedeva se c'era la possibilità, nella vita adulta, di superare le il-
lusioni della gioventù senza rischiare di cadere nel cinismo. Egli in-
fatti aveva già maturato l'idea che il rispetto scrupoloso della legge
non era bastevole alla realizzazione di sé. 

Di qui la seconda risposta di Gesù, che è più impegnativa, in
quanto è rivolta sia alla professione dell'uomo che alla sua coscienza
sociale e politica. "Una sola cosa ti manca: Vai, vendi quello che hai
e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi"(v.
21). 

La risposta è caratterizzata da due elementi: uno costrittivo,
la povertà; l'altro propositivo, la sequela. La prima soluzione è una
critica indiretta dei limiti della legge. Con essa cioè si vuole dimo-
strare  che la  legge può permettere  un'onestà  personale  puramente
formale: sia nel senso che non aiuta l'uomo onesto e virtuoso a tro-
vare un senso vero di liberazione, poiché la legge può solo proibire
non promuovere (ed è il caso del notabile in questione); sia nel senso
ch'essa, di per sé, non può farsi carico di tutti i tentativi disonesti
dell'individuo, in quanto se veramente ci fosse la possibilità di utiliz-
zarla così, gli uomini non avrebbero bisogno di alcuna legge. 

La risposta di Gesù è radicale, non moralistica, poiché si dà
per scontato che l'opulenza, se è conciliabile col rispetto della legge
(almeno apparentemente, in quanto Gesù, fidandosi, non ha verifica-
to l'attendibilità delle affermazioni del notabile), non lo è mai con l'i-
stanza umana di liberazione. Di qui la richiesta di seguirlo in un im-
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pegno politico attivo a favore degli oppressi, uscendo non solo dai li-
miti della legge, il cui rispetto non può assolutamente comportare un
progresso qualitativo verso la democrazia; ma anche dai condiziona-
menti della ricchezza personale, la quale, agli occhi dei ceti margina-
li, appariva inevitabilmente come motivo di sospetto. 

Occorre in sostanza ribadire che l'aspetto più costruttivo del-
la proposta di Gesù sta anzitutto nell'offerta di un discepolato attivo
e diretto, vissuto in prima persona. Nessuno infatti rinuncerebbe alla
propria  sicurezza  materiale  se  non  fosse  convinto  di  ottenere,  in
cambio, la soddisfazione di un'esigenza di giustizia molto più senti-
ta. Tuttavia, è significativo come Gesù ponga in stretta correlazione
la lotta politica per la giustizia con la rinuncia all'opulenza. L'interdi-
pendenza dei due fattori può essere usata non solo per denunciare il
limite della prassi dell'elemosina o dell'assistenza a favore dei pove-
ri, ma per mettere anche sull'avviso quanti credono possibile restare
coerenti  con l'obiettivo rivoluzionario vivendo un'esistenza agiata.
Da notare che qui - essendo il testo manomesso per motivazioni reli-
giose - l'affermazione relativa al "tesoro nel cielo" può contribuire in
misura rilevante a cercare un alibi per non impegnarsi politicamente.

Gesù si rendeva conto che il cospicuo patrimonio che il no-
tabile possedeva avrebbe potuto ostacolarlo anche nel caso in cui l'a-
vesse conservato in minima parte. In astratto è senza dubbio vero
che chi prova un grande desiderio di liberazione deve essere disposto
a fare grandi sacrifici, anche da subito; ma nella fattispecie del rac-
conto questo è ancora più vero, poiché qui si è in presenza di un "no-
tabile", non di un uomo qualunque. 

"Ma egli, rattristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto,
poiché aveva molti beni"(v. 22). La conclusione è molto amara, ma
realistica, anche se - diversamente da come vorrà far credere il com-
mento redazionale dei vv. 23ss. - non era inevitabile ("Quanto diffi-
cilmente coloro che hanno ricchezze entreranno nel regno di Dio!";
"È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago..."; "Im-
possibile salvarsi presso gli uomini, ma non presso Dio!"). 

Detto commento è alquanto moralistico, poiché non solo è
pregiudizievole nei confronti dei ceti benestanti, condannando la ric-
chezza in sé e ritenendo "impossibile" una qualche modifica com-
portamentale in direzione della giustizia sociale (cosa però che gli
stessi vangeli, in altri racconti, non dicono), ma anche perché si affi-
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da interamente alla "divinità" il compito di "salvare" l'individuo. Pa-
radossalmente, proprio questi versetti favoriscono l'accumulo delle
ricchezze, in quanto distolgono gli uomini dal compito di combatter-
ne l'uso antisociale. 

In realtà, l'insegnamento del racconto di Marco doveva esse-
re un altro, quello per cui l'idealismo (sia nella forma oggettiva, con-
nessa al rispetto della legge, sia nella forma soggettiva, connessa al
bisogno di autorealizzazione) è di per sé inutile ai fini della libera-
zione sociale e personale, e che le "buone intenzioni" sono sempre
insufficienti quando non si concretano nella prassi quotidiana. I fatti
stanno proprio lì a dimostrare che si può essere nello stesso tempo
"moralmente giusti" e "politicamente ingiusti". 

Dal punto di vista della legge, l'opulenza può non essere in-
compatibile con la ricerca della perfezione morale,  ma essa è co-
munque un impedimento notevole alla realizzazione della giustizia
sociale, perché profondamente contraddittoria con la realtà della mi-
seria e dello sfruttamento. Solo chi ha coscienza di questa contraddi-
zione e avverte forte dentro di sé il bisogno di superarla, è disposto a
rifiutare l'idea che opulenza e onestà siano compatibili. Che questa
consapevolezza possa maturare anche in una coscienza "borghese",
va considerato come un'eventualità remota, ma non impossibile, an-
che se non sarà certo dalla speranza che tale eventualità si verifichi
che dipenderà la battaglia politica per la giustizia sociale,  e tanto
meno si dovrà rinunciare a tale battaglia - come invece vuole ogni
religione - affidandone l'esito alla volontà divina.
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I vignaioli omicidi 
(Mc 12,1-12)

Mc 12,1-12

[1] Gesù si mise a 
parlare loro in parabo-
le: "Un uomo piantò 
una vigna, vi pose at-
torno una siepe, scavò
un torchio, costruì una
torre, poi la diede in 
affitto a dei vignaioli 
e se ne andò lontano. 
[2] A suo tempo inviò
un servo a ritirare da 
quei vignaioli i frutti 
della vigna. 
[3] Ma essi, afferrato-
lo, lo bastonarono e lo
rimandarono a mani 
vuote. 
[4] Inviò loro di nuo-
vo un altro servo: an-
che quello lo picchia-
rono sulla testa e lo 
coprirono di insulti. 
[5] Ne inviò ancora un
altro, e questo lo ucci-
sero; e di molti altri, 
che egli ancora man-
dò, alcuni li bastona-
rono, altri li uccisero. 
[6] Aveva ancora uno,
il figlio prediletto: lo 
inviò loro per ultimo, 
dicendo: Avranno ri-
spetto per mio figlio!

Mt 21,33-45

[33] Ascoltate un'altra
parabola: C'era un pa-
drone che piantò una 
vigna e la circondò 
con una siepe, vi sca-
vò un frantoio, vi co-
struì una torre, poi 
l'affidò a dei vignaioli 
e se ne andò. 
[34] Quando fu il tem-
po dei frutti, mandò i 
suoi servi da quei vi-
gnaioli a ritirare il rac-
colto. 
[35] Ma quei vignaioli
presero i servi e uno 
lo bastonarono, l'altro 
lo uccisero, l'altro lo 
lapidarono. 
[36] Di nuovo mandò 
altri servi più numero-
si dei primi, ma quelli 
si comportarono nello 
stesso modo. 
[37] Da ultimo mandò
loro il proprio figlio 
dicendo: Avranno ri-
spetto di mio figlio!
[38] Ma quei vignaio-
li, visto il figlio, disse-
ro tra sé: Costui è l'e-
rede; venite, uccidia-
molo, e avremo noi 

Lc 20,9-19

[9] Poi cominciò a 
dire al popolo questa 
parabola: "Un uomo 
piantò una vigna, l'af-
fidò a dei coltivatori e
se ne andò lontano per
molto tempo. 
[10] A suo tempo, 
mandò un servo da 
quei coltivatori perché
gli dessero una parte 
del raccolto della vi-
gna. Ma i coltivatori 
lo percossero e lo ri-
mandarono a mani 
vuote. 
[11] Mandò un altro 
servo, ma essi percos-
sero anche questo, lo 
insultarono e lo ri-
mandarono a mani 
vuote. 
[12] Ne mandò ancora
un terzo, ma anche 
questo lo ferirono e lo
cacciarono. 
[13] Disse allora il pa-
drone della vigna: 
Che devo fare? Man-
derò il mio unico fi-
glio; forse di lui 
avranno rispetto. 
[14] Quando lo vide-
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[7] Ma quei vignaioli 
dissero tra di loro: 
Questi è l'erede; su, 
uccidiamolo e l'eredità
sarà nostra. 
[8] E afferratolo, lo 
uccisero e lo gettaro-
no fuori della vigna. 
[9] Che cosa farà dun-
que il padrone della 
vigna? Verrà e stermi-
nerà quei vignaioli e 
darà la vigna ad altri. 
[10] Non avete forse 
letto questa Scrittura: 
La pietra che i costrut-
tori hanno scartata è 
diventata testata d'an-
golo;
[11] dal Signore è sta-
to fatto questo ed è 
mirabile agli occhi 
nostri"? 
[12] Allora cercarono 
di catturarlo, ma ebbe-
ro paura della folla; 
avevano capito infatti 
che aveva detto quella
parabola contro di 
loro. E, lasciatolo, se 
ne andarono.

l'eredità. 
[39] E, presolo, lo 
cacciarono fuori della 
vigna e l'uccisero. 
[40] Quando dunque 
verrà il padrone della 
vigna che farà a quei 
vignaioli?". 
[41] Gli rispondono: 
"Farà morire misera-
mente quei malvagi e 
darà la vigna ad altri 
vignaioli che gli con-
segneranno i frutti a 
suo tempo". 
[42] E Gesù disse 
loro: "Non avete mai 
letto nelle Scritture: 
La pietra che i costrut-
tori hanno scartata è 
diventata testata d'an-
golo; dal Signore è 
stato fatto questo ed è 
mirabile agli occhi 
nostri? 
[43] Perciò io vi dico: 
vi sarà tolto il regno 
di Dio e sarà dato a un
popolo che lo farà 
fruttificare. 
[44] Chi cadrà sopra 
questa pietra sarà sfra-
cellato; e qualora essa 
cada su qualcuno, lo 
stritolerà". 
[45] Udite queste pa-
rabole, i sommi sacer-
doti e i farisei capiro-
no che parlava di loro 
e cercavano di cattu-
rarlo; ma avevano 

ro, i coltivatori discu-
tevano fra loro dicen-
do: Costui è l'erede. 
Uccidiamolo e così 
l'eredità sarà nostra. 
[15] E lo cacciarono 
fuori della vigna e 
l'uccisero. Che cosa 
farà dunque a costoro 
il padrone della 
vigna? 
[16] Verrà e manderà 
a morte quei coltiva-
tori, e affiderà ad altri 
la vigna". Ma essi, 
udito ciò, esclamaro-
no: "Non sia mai!". 
[17] Allora egli si vol-
se verso di loro e dis-
se: "Che cos'è dunque 
ciò che è scritto: 
La pietra che i costrut-
tori hanno scartata, è 
diventata testata d'an-
golo? 
[18] Chiunque cadrà 
su quella pietra si 
sfracellerà e a chi ca-
drà addosso, lo strito-
lerà". 
[19] Gli scribi e i 
sommi sacerdoti cer-
carono allora di met-
tergli addosso le mani,
ma ebbero paura del 
popolo. Avevano ca-
pito che quella para-
bola l'aveva detta per 
loro.
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paura della folla che 
lo considerava un pro-
feta.

*

Benché descritta in forma parabolico-allegorica, la vicenda
dei vignaioli omicidi può essere vista a partire dalla situazione eco-
nomica della Galilea di duemila anni fa, dove il terreno coltivabile
era in gran parte nelle mani di grandi proprietari terrieri stranieri, che
molto spesso avevano la loro residenza all'estero. Il che però può su-
scitare delle perplessità esegetiche che vedremo più avanti.

Il vigneto viene impiantato a regola d'arte dallo stesso agra-
rio: la siepe di recinzione serviva per delimitare una proprietà privata
e per proteggerla da animali predatori e da ladri; il torchio per lavo-
rare l'uva; la torre era il casolare ove si abitava durante la vendem-
mia: conteneva il frantoio e il magazzino dell'uva e del vino, mentre
sul tetto aveva un punto d'osservazione per la vigilanza. Una volta
avviata, la vigna veniva data a mezzadria: era questo il rapporto di
lavoro che in genere si stipulava fra proprietari terrieri e fittavoli o
coloni ebrei.

Il fatto di risiedere all'estero per un lungo periodo di tempo
rendeva necessario l'invio di servi esattori per la riscossione dell'af-
fitto pattuito, che in pratica era una quota del raccolto annuale. Se-
condo la legge ebraica la prima scadenza avveniva al quinto anno.

Nel testo non appare che il  latifondista fosse una persona
particolarmente esosa; d'altra parte ciò non è indispensabile saperlo:
il rapporto di sfruttamento era oggettivo e doveva sottostare a deter-
minate leggi economiche. Né viene detto che il suo primo riscuotito-
re avesse trattato con disprezzo gli operai: non ne aveva bisogno.

La condotta dei vignaioli può essere messa in relazione al
clima rivoluzionario diffuso tra i contadini della Galilea (soprattutto
in virtù dell'attività eversiva degli zeloti), ma ciò non sembra giusti-
ficare la prevaricazione su un intermediario che svolge un semplice
ruolo esecutivo. È vero che l'intenzione è quella di bastonarlo a tito-
lo dimostrativo, non di ucciderlo, ma è anche vero che in tal modo
essi inevitabilmente creano un precedente di cui, prima o poi, do-
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vranno rendere conto. Qui si ha l'impressione che la resistenza al-
l’oppressione colonialistica romana si manifesti in forme istintive e
superficiali, tipiche peraltro della Galilea.

Se il maltrattamento al primo esattore poteva sembrare detta-
to da quel sentimento di ribellione che si ritrova facilmente in quei
coltivatori espropriati della loro terra e costretti a lavorare sotto pa-
drone, il secondo maltrattamento appare invece più deciso e razio-
nalmente motivato, e quindi, per il tenutario della vigna, ancor più
minaccioso del precedente. I contadini infatti non si aspettavano l'in-
vio del secondo esattore, ma probabilmente una manifestazione di
forza più convincente. Pensano quindi di poterne approfittare: ecco
perché al peggioramento delle prepotenze uniscono una pretesa di
autolegittimazione ("lo coprirono d'insulti").

Perché mai il proprietario della vigna non era intervenuto su-
bito con autorevolezza? Probabilmente perché conosceva la loro vo-
lontà di resistenza e sperava, inviando il secondo servitore, ch'essi
avrebbero ridimensionato le pretese.  Vuole evitare di  esasperare i
conflitti mediante dure ritorsioni, ben sapendo d'essere proprietario
in una terra straniera, e tuttavia vuol far capire di non essere inten-
zionato  a  scendere  a  compromessi  che  vanifichino  il  rapporto  di
sfruttamento. In sostanza temporeggia ribadendo diplomaticamente
il proprio potere.

Nella pericope viene detto che inviò molti esattori, ma ciò
appare esagerato o comunque finalizzato dal redattore ad accentuare
il comportamento irresponsabile di quei contadini. È probabile che
nella versione originaria (confermata dal vangelo apocrifo di Tom-
maso) gli esattori fossero soltanto tre, di cui l'ultimo nei panni dello
stesso figlio. Se così non fosse, difficilmente si  potrebbe spiegare
l'atteggiamento  lassista  del  proprietario,  il  cui  permissivismo  non
può essere giustificato semplicemente col fatto ch'egli risiedeva al-
l'estero. Qui il redattore ha voluto accentuare il comportamento visi-
bilmente irrazionale tenuto da quei contadini, che non avevano valu-
tato bene i rapporti di forza in campo.

La pazienza raggiunge il culmine quando il proprietario de-
cide d'inviare suo figlio: cosa che però difficilmente avrebbe fatto se
gli operai avessero ucciso tutti i suoi esattori. Limitandosi a basto-
narli gli operai potevano anche pensare di risparmiarsi un'immediata
e categorica reazione da parte del padrone della vigna, ma dopo aver

50



preso a ucciderli era come se si fosse dichiarata guerra. Qui dunque
si ha l'impressione che quel latifondista si stia comportando un po'
ingenuamente,  specie  in  considerazione  del  fatto  che non sembra
aver inviato il figlio in condizioni di potersi difendere militarmente.
Non dimentichiamo però che la parabola ha lo scopo di dimostrare
qualcosa a favore dei cristiani contro gli ebrei.

Il latifondista, inviando un intermediario così importante: il
figlio erede universale di tutte le sue risorse, sembrava offrire a quei
coltivatori  un'ultima  possibilità  d'intesa,  consapevole  di  non voler
sottovalutare la gravità della loro protesta. Spera insomma d'accor-
darsi diplomaticamente senza dover ricorrere all'uso della forza.

Il modo di ragionare dei contadini, al veder giungere il fi-
glio, non è illogico, ma dettato da un certo senso di superiorità, da
una percezione ottimistica delle cose. Se maltrattando, insultando e
uccidendo gli esattori essi avevano soltanto sperato di entrare in pos-
sesso della vigna (o forse di rientrare in possesso della terra), ora,
pensando di uccidere il figlio del padrone, sono certi di poterlo fare
pienamente, cioè da una situazione di  fatto essi vogliono entrare in
una situazione di diritto.

Perché sono così convinti di questo? Proprio perché il pro-
prietario fondiario non è intervenuto di persona. La comparsa del fi-
glio-erede fa loro supporre o che il padrone sia morto, o che sia trop-
po debole per agire. E così, se prima avevano bastonato e insultato
chi per loro era indirettamente responsabile del rapporto di sfrutta-
mento, ora pensano di uccidere chi per loro è fonte di questo stesso
rapporto. Qui si può anche pensare a uno scontro armato, seppure di
lieve entità.

Secondo le disposizioni giuridiche di allora, ebraiche e ro-
mane, si permetteva a chiunque d'impadronirsi di un bene (anche im-
mobile)  qualora  fosse  rimasto  senza proprietario.  Ecco perché gli
operai agricoli pensano di diventare i nuovi padroni della vigna, uc-
cidendo chi, secondo loro, ne sarebbe stato l'erede. È talmente gran-
de la loro sicurezza che nel testo si ha l'impressione che gli abbiano
persino negato la sepoltura (qui la chiesa vedrà addirittura un'allusio-
ne alla crocifissione al di fuori delle mura di Gerusalemme!): non si
preoccupano di salvare le apparenze perché sanno che nessun concit-
tadino li denuncerà per aver ucciso uno sfruttatore e nemico della
patria. Senonché la parabola è tutt'altro che favorevole a questa con-
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clusione eversiva:  infatti  i  contadini verranno eliminati  e la vigna
data ad altri.

Cerchiamo ora di capire la collocazione semantica di questo
testo nel vangelo di Marco. Là dove è molto forte l'opposizione delle
autorità nei confronti di Gesù, è facile che questi, in pubblico, si ser-
va di strumenti linguistici il cui significato, per essere adeguatamen-
te compreso, va spiegato (cosa ch'egli faceva privatamente ai propri
discepoli). Qui non solo viene confermata detta opposizione, ma le
autorità (Matteo enfaticamente parla di "sommi sacerdoti e farisei")
non hanno alcun bisogno che qualcuno spieghi loro il significato di
quella parabola, tant'è che, se non fossero state impedite dalla folla,
l'avrebbero arrestato immediatamente.

Se si esclude l'inizio del capitolo 11 di Marco, in cui s'illu-
stra il trionfale ingresso messianico, tutto il resto non è che una se-
quela di minacce in direzione di Gesù, in funzione prolettica della
tragedia che sta per compiersi sul Golghota. Dopo quell'ingresso il
Cristo può soltanto constatare, a dimostrazione dell'aridità spirituale
d'Israele (v. 14), un "fico seccato" (che peraltro maledice); compiuta
la purificazione del Tempio, la casta sacerdotale cerca "il modo di
farlo morire"(v. 18); sacerdoti, scribi, anziani rifiutano di riconosce-
re la sua autorità, esattamente come prima nei confronti del Battista
(v. 28); col dibattito sulla questione del tributo a Cesare e della re-
surrezione pensano di coglierlo in fallo per denunciarlo o di eversio-
ne o di ateismo... Nonostante questa fortissima opposizione, e dopo
aver criticato duramente tutta l'ipocrisia di un partito, quello farisai-
co, che pur vedendola, non fa nulla per sostenerlo (anche i farisei
erano ben consapevoli della corruzione del Tempio), Gesù si accinge
ugualmente a entrare a Gerusalemme per autoimmolarsi (è questa la
tesi petrina e Marco la registra a livello redazionale).

La parabola non fa che confermare una situazione di grave
conflitto.  L'esegesi  confessionale  ha  naturalmente  visto  in  essa
un'anticipazione di quella che sarà la fine del primato d'Israele, sim-
bolizzato dai coltivatori ebrei fatti fuori dal latifondista, e sostituiti
da nuovi coltivatori "cristiani". Ma per quale ragione le autorità do-
vevano sentirsi prese di mira da una parabola del genere? E in che
senso la folla doveva invece sentirsi valorizzata da essa, al punto da
prendere le difese del Cristo?
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Se il proprietario della vigna appare come uno sfruttatore ro-
mano e i contadini come ebrei che vogliono ribellarsi, è assurdo pen-
sare che Gesù volesse esaltare la figura dell'oppressore, colonialista
e proprietario "privato", e che potesse trovare in questo un consenso
popolare. Stava forse criticando il ribellismo infantile dei leader po-
litici ebrei, paventando una soluzione di tipo "matteano", cioè met-
tendosi esplicitamente dalla parte del nemico? Ma non era stato lui a
chiedere a Matteo di smettere di lavorare per Roma e d'impegnarsi
seriamente in un progetto contro l'oppressione nazionale?

L'esegesi confessionale qui rischia di cadere in un'assurdità
dietro l'altra. Leggere misticamente la parabola (col senno "mistifi-
cato" del poi) come se il padrone della vigna fosse dio e suo figlio lo
stesso Gesù, e gli operai salariati le autorità che non riconoscono i
profeti e li uccidono, fino a eliminare il più grande di loro, al punto
che per questo delitto il Cristo si ritiene in diritto-dovere di assicura-
re il passaggio del primato storico d'Israele al mondo pagano (che in
quel  momento  rappresentava  l'oppressione!),  è,  a  dir  poco,  molto
fantasioso.

Se la folla lì presente ha apprezzato quella parabola, eviden-
temente doveva aver capito ch'essa era diretta contro dei leader poli-
tici ebrei che non sapevano fare il loro mestiere di oppositori risoluti
a Roma. Ma la cosa strana è che nella parabola l'opposizione dei
contadini al latifondista c'è ed è anche forte: dunque per quale moti-
vo quei leader pensarono ch'essa era diretta contro di loro?

Qui si  ha l'impressione che se la parabola è stata davvero
detta (esisteva una versione quasi analoga in Is 5,1ss.), non può es-
serlo stato così come ci è arrivata. Cioè si ha l'impressione che i vv.
10-11 di Marco, quelli in cui si cita un passo veterotestamentario,
usato in maniera apologetica, celino un finale molto diverso. Marco
ha compiuto una duplice operazione redazionale: ambigua e tenden-
ziosa.  Ambigua perché ha voluto far  vedere, senza specificarne il
motivo, che le autorità gestivano il potere in maniera sbagliata e che
la folla era consapevole di questo limite. Tendenziosa perché lascia
presupporre che il motivo non fosse affatto di tipo "politico" bensì di
tipo "religioso" o comunque di tipo "politico-religioso": il Cristo non
venne riconosciuto né come "messia" né come "figlio di dio". 

Di certo questa parabola, se è stata detta, deve esserlo stata
in Galilea, la terra di Pietro,  che nutriva sentimenti  di ostilità nei
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confronti della Giudea, anche se non ai livelli dei samaritani. Quindi
la collocazione in Giudea è del tutto convenzionale. Ma se non è una
parabola contro i sommi sacerdoti, gli anziani, i sadducei, che non
hanno  bisogno  dello  strumento  delle  parabole  per  essere  additati
come corrotti e collaborazionisti, non è neppure un intervento contro
gli scribi e i farisei, altrimenti Marco, sempre molto attento a queste
cose, lo avrebbe detto esplicitamente. 

Questa è una parabola che non aveva bisogno d'essere inter-
pretata per essere capita: qui veniva denunciata l'incapacità dei parti-
ti rivoluzionari nell'organizzare una resistenza efficace contro Roma.
Il  proprietario fondiario doveva apparire nella parabola come uno
che fa giustizia di chi s'illude di poter andare avanti con un ribelli-
smo spontaneistico e di maniera.

Gesù ce l'aveva con chi stava avallando una resistenza mio-
pe, istintiva, che si accontentava di piccoli risultati ma era priva di
una strategia di largo respiro e che alla fine rischiava soltanto di fare
gli interessi di Roma. Stava insomma accusando gli zeloti residenti
in Galilea. Quello che manca in questa parabola è proprio la parte
costruttiva, propositiva, mistificata dal riferimento religioso all'Anti-
co Testamento.

Il lettore oggi si deve accontentare del fatto che la conclusio-
ne resta obiettiva, in quanto, avendo sottovalutato la forza del padro-
ne della vigna e sopravvalutato la propria, gli operai agricoli hanno
duramente ma giustamente pagato il prezzo del loro infantile estre-
mismo: quando si organizza una rivendicazione socioeconomica bi-
sogna essere capaci di valutare oggettivamente i fatti, il peso delle
forze in campo, bisogna essere capaci di "realismo politico".

La resistenza unilaterale, irriducibile a qualsiasi forma di ne-
goziato,  di  contrattazione,  era  diventata  politicamente  perdente,  e
non perché eticamente ingiusta, ma perché non sostenuta da una for-
za equivalente a quella che si voleva combattere.
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Il servo spietato
(Mt 18,23-35)

[23] A proposito, il regno dei cieli è simile a un re che volle fare i conti con
i suoi servi. 
[24] Incominciati i conti, gli fu presentato uno che gli era debitore di dieci-
mila talenti. 
[25] Non avendo però costui il denaro da restituire, il padrone ordinò che
fosse venduto lui con la moglie, con i figli e con quanto possedeva, e sal-
dasse così il debito. 
[26] Allora quel servo, gettatosi a terra, lo supplicava: "Signore, abbi pa-
zienza con me e ti restituirò ogni cosa". 
[27] Impietositosi del servo, il padrone lo lasciò andare e gli condonò il de-
bito. 
[28] Appena uscito, quel servo trovò un altro servo come lui che gli doveva
cento denari e, afferratolo, lo soffocava e diceva: "Paga quel che devi!" 
[29] Il suo compagno, gettatosi a terra, lo supplicava dicendo: "Abbi pa-
zienza con me e ti rifonderò il debito". 
[30] Ma egli non volle esaudirlo, andò e lo fece gettare in carcere, fino a
che non avesse pagato il debito. 
[31] Visto quel che accadeva, gli altri servi furono addolorati e andarono a
riferire al loro padrone tutto l'accaduto. 
[32] Allora il padrone fece chiamare quell'uomo e gli disse: "Servo malva-
gio, io ti ho condonato tutto il debito perché mi hai pregato. 
[33] Non dovevi forse anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io
ho avuto pietà di te?" 
[34] E, sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non gli
avesse restituito tutto il dovuto.
[35] Così anche il mio Padre celeste farà a ciascuno di voi, se non perdone-
rete di cuore al vostro fratello. 

*

Conformemente alla nota tesi marxiana secondo cui "i prin-
cìpi sociali cristiani hanno giustificato la schiavitù antica [in quanto]
essi predicano la necessità di una classe dominante e di una oppres-
sa" 4, sempre più ci si rende conto - leggendo i vangeli cristiani - che

4 Marx-Engels, Scritti sulla religione, ed. Garzanti 1979, p. 150.
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in questi testi religiosi (o, se vogliamo, di "politica religiosa") non si
giustifica soltanto la schiavitù allo "stato puro" (prima di loro l'aveva
già fatto Paolo nelle sue lettere), quella, per intenderci, dell'apogeo
del dominio romano, ma anche e soprattutto quella forma di schiavi-
smo che, venuta a crearsi nelle province imperiali intorno al I e par-
ticolarmente II sec. d.C., aveva preso il nome di "colonato" (o colo-
nìa).

Nei racconti allegorici riguardanti i coloni (vincolati stretta-
mente, quest'ultimi, non meno degli schiavi, alla terra, benché giuri-
dicamente più liberi), non si mette mai in discussione la realtà del
nuovo rapporto economico, cui i romani erano stati indotti a ricorre-
re nelle province appena conquistate militarmente. Anzi, gli autori
dei vangeli (specialmente Matteo) tendono a legittimare la necessità
di questo rapporto, mostrando che quando esso non veniva accettato
(ovviamente dai coloni), era sempre per motivi "moralmente inde-
gni" (a carico, ovviamente, degli stessi coloni), cioè per motivi indi-
pendenti  non solo dalla  volontà  soggettiva  del  padrone  (che anzi
spesso viene paragonato a dio!), ma anche dalle concrete circostanze
socio-economiche, considerate non tanto come un prodotto "storico",
quanto piuttosto come una condizione inevitabile della "natura". La
parabola matteana del servo spietato, che ora vedremo e che è priva
di paralleli sinottici, lo dimostra in modo eloquente, seppur essa ri-
produca solo limitatamente una situazione reale.

Prima di prenderla in esame è però necessario fare un breve
excursus storico. La cessazione delle guerre esterne verso la metà
del I sec. d.C. aveva determinato la diminuzione del numero degli
schiavi. Considerando che il lavoro di quest'ultimi era già di per sé
poco  proficuo,  soprattutto  quando  il  proprietario  romano  non  era
presente sul suo fondo agricolo, se non in maniera saltuaria e attra-
verso propri intermediari, fu facile rendersi conto che sarebbe stato
più conveniente  affittare  la  terra  a  degli  schiavi  affrancati,  dando
loro in uso i mezzi produttivi, oppure stipulare un contratto con dei
liberi ma miseri contadini, costretti sin dall'inizio del rapporto di co-
lonato  a  ricorrere  ai  prestiti  del  padrone.  Il  canone  generalmente
consisteva al massimo nel terzo del raccolto e in alcune prestazioni
gratuite di lavoro.

Senonché la mancanza di abitudine a un sistematico lavoro
produttivo, da parte di questi lavoratori semi-indipendenti, che ecce-
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desse i loro bisogni vitali,  la loro strutturale debolezza economica
dovuta a una tecnologia molto elementare, la tendenza al parassiti-
smo ozioso della classe padronale e, in particolare, l'esigenza d'im-
porre sempre maggiori tasse da parte di un impero cresciuto smisura-
tamente sul piano burocratico e militare, furono fattori che in poco
tempo costrinsero il colonato a rivelarsi come un insufficiente surro-
gato  della  schiavitù.  Anzi,  la  situazione  sociale  dei  neo-liberti
"ascritti alla terra" era sensibilmente peggiorata, in quanto se prima,
come  schiavi  eccedenti,  potevano  permettersi  di  lavorare  poco  e
male, in seguito tutta la responsabilità della gestione economica del-
la terra gravava sulle loro spalle.

Liberando questi "strumenti parlanti" - come venivano chia-
mati -, il padrone s'era sottratto a molte delle spese per mantenerli,
ma, ferma restando la separazione dei produttori dalla proprietà dei
mezzi produttivi, non migliorava affatto la condizione di questi ex-
schiavi,  né,  tanto  meno,  quella  dei  liberi  contadini  affittuari.  Col
tempo, di fronte alle crescenti richieste di canoni maggiorati, tutti di-
venteranno debitori insolventi e determineranno quel fenomeno che,
agli albori del Medioevo, può essere definito col termine di "servag-
gio di massa".

*

La parabola di Matteo inizia parlando di un re che voleva
fare i conti coi propri servi. Si tratta probabilmente del rendiconto
quinquennale che il padrone romano faceva coi lavoratori di provin-
cia alle proprie dipendenze. Non un "re" quindi ma al massimo un
"procuratore" nominato dall'imperatore per una determinata provin-
cia imperiale, il quale, a sua volta, affidava le terre a dei "conduttori"
che le lavoravano direttamente oppure le subaffittavano a dei piccoli
affittuari, i coloni appunto. Fra conduttori e coloni non regnavano
buoni rapporti, poiché i primi, cercando di diventare proprietari delle
terre, aumentavano illegalmente i pagamenti, pretendevano maggio-
re lavoro e usavano violenza. È possibile quindi che la parabola ri-
fletta, vagamente, un rapporto del genere.

Il fatto che vi siano dei conti da verificare può far pensare
che la parabola sia stata scritta non più tardi della seconda metà del I
secolo. Il denaro infatti verrà sostituito dai prodotti in natura e da va-
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rie  corvées solo nel II secolo. Tuttavia l'incredibile ammontare del
debito, che ora vedremo, fa pensare a una successiva manipolazione
del testo.

Uno dei servi del procuratore aveva accumulato un enorme
debito di 10.000 talenti 5. La cifra è volutamente esagerata non tanto
per evidenziare una qualche "colpa soggettiva" del colono, né, tanto
meno, per accentuare il carattere oppressivo di questo rapporto di la-
voro, quanto piuttosto per sottolineare ancor più la particolare "mal-
vagità" che questo servo dimostrerà nei confronti di un altro servo,
per analoghi motivi di credito: sarà difficile, in effetti, con un debito
così elevato, giustificare il suo comportamento.

Il colono gravemente indebitato e l'atteggiamento magnani-
mo del padrone, che si lascia commuovere dalle suppliche di quello,
spiegano forse la decisione degli imperatori del II sec. di trasformare
la rendita in denaro in rendita in natura. Che il servo in questione
non fosse uno schiavo ma un contadino libero divenuto colono è di-
mostrato dal fatto che il padrone pensa di venderlo come schiavo,
con tutta la sua famiglia, solo dopo aver constatato il mancato assol-
vimento del debito. Il colono, si sa, non aveva, al pari dello schiavo,
la possibilità di beneficiare di alcun vero diritto, soprattutto in pre-
senza di debiti che non si potevano pagare. Il padrone infatti consi-
dera del tutto normale la schiavizzazione di lui e della sua famiglia,
nonché la requisizione di tutti i suoi beni.

L'umanità dimostrata, in questo caso, non doveva essere in-
terpretata come un segno del miglioramento della situazione socioe-
conomica degli oppressi. Con la crisi del reclutamento degli schiavi
era preferibile al padrone essere condiscendente verso i coloni, an-
che per i pagamenti del canone (ovviamente con un debito di 10.000
talenti  la  pietà sarebbe stata insensata).  L'atteggiamento padronale
verso i ceti inferiori era diventato più mite solo perché le modalità
dello  sfruttamento  economico si  erano più razionalizzate.  In  ogni
caso un padrone non avrebbe mai sciolto dal debito un colono che,

5 La Bibbia di Gerusalemme, agli inizi degli anni Settanta, paragonava il
valore di 10.000 talenti a 55 milioni di lire oro, mentre i 100 denari a 100
lire oro. Polibio narra che Scipione impose ai Cartaginesi sconfitti un paga-
mento di 10.000 talenti d'argento in 50 rate annuali (da cui si potevano rica-
vare 1.400.000 denari). Pertanto l'importo di cui parla Matteo è del tutto in-
verosimile.
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non potendolo pagare, avrebbe potuto lavorare gratis per lui. Al mas-
simo poteva concedergli una dilazione nel pagamento. In pratica il
vangelo illude il lettore che la categoria dei padroni possa a volte es-
sere così buona e comprensiva da condonare debiti anche elevatissi-
mi. 6

Ottenuta la remissione del debito, il servo, incontratosi con
un altro servo, suo debitore, esige che questi  saldi i conti con lui
(100 denari) 7. Ma la situazione purtroppo si ripete: neppure l'altro è
in grado di pagare.

Il racconto è un'efficace testimonianza non solo di come la
miseria, nei cui confronti s'era incapaci di reagire, potesse abbruttire
spiritualmente, ma anche di come la modificazione dello sfruttamen-
to da schiavistico in colonato non avesse affatto risolto il problema
della sussistenza del lavoratore dipendente, privato della propria au-
tonomia economica. Si trattava di un puro e semplice palliativo fa-
vorevole soltanto ai proprietari dei capitali e dei mezzi produttivi.

E così, invece di una lotta comune contro il padrone (cosa
che però spesso accadeva,  in maniera spontanea e disorganizzata,
specie nella Galilea di allora, benché gli evangelisti, tesi a cercare
una  legittimazione  del  cristianesimo  nell'ambito  dell'impero,  non
possano ovviamente documentarla), scoppia una guerra tra poveri.
Invece di basarsi sull'unità di classe, sulla reciproca collaborazione,
in nome di uno sfruttamento comune, emergono forti divisioni e ri-
valità. 

Il condono del debito avrebbe dovuto indurre il primo servo
a un comportamento più benevolo nei confronti del "collega", che in
fondo, proprio come lui, chiedeva soltanto una proroga. Ma una se-
rie di circostanze l'aveva invece portato a infierire con ostinazione:
anzitutto l'esasperazione provocata dall'indigenza materiale, nonché
la paura, annessa, di ritrovarsi nelle file degli schiavi, poi l'umilia-
zione di chiedere la misericordia al proprio padrone (che nella para-
bola viene già visto come "re"), infine l'incomprensione delle strate-

6 L'uso politico-strumentale di tale illusione lo si può ritrovare anche nel
documento della commissione pontificia "Iustitia et Pax" sul problema del
debito internazionale: Al servizio della comunità umana, 1987.
7 Cento denari corrispondevano allo stipendio di circa 100 giornate lavorati-
ve.
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gie politiche in virtù delle quali al padrone non fosse più possibile
sfruttare il lavoro altrui.

L'omertà comunque non lo protegge: gli amici e i parenti del
secondo servo, consapevoli che al primo era stato risparmiato un de-
bito più grande e che, nonostante questo, egli aveva voluto lo stesso
denunciare l'altro, lo vanno a riferire al creditore.

Saputa la cosa il re-padrone (che qui in un certo senso fa le
parti di un giusto giudice, anticipando, in ciò, quello che sarà l'atteg-
giamento del feudatario medievale sul piano locale) non si rifà ad al-
cuna legge per condannare il comportamento del primo servo, ma
unicamente alla propria autorità: con questa gli aveva estinto (o pro-
rogato) il debito e con la stessa gli revoca il condono (o la dilazione).

Il fatto d'essersi lasciato convincere dalle suppliche del servo
ora lo infastidisce molto più di prima (c'è forse qui un rimpianto dei
tempi  in  cui  i  padroni  non cedevano mai  alle  implorazioni  degli
schiavi?): oltre al raggiro di quello, egli ha dovuto sopportare anche
la perdita di profitti dovuta alla detenzione del secondo servo. Para-
dossalmente è il padrone stesso a insegnare al servo la solidarietà fra
membri di una medesima classe sociale: "Non dovevi forse anche tu
aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?" (v.
33). Sembrano qui presenti le origini della "predicazione interclassi-
sta" della chiesa romana, ovvero la funzione illusoria di un’istituzio-
ne (ivi inclusa quella dello Stato) che si  presume equidistante dai
conflitti di classe.

Adesso la punizione riservata al primo servo non è più sem-
plicemente quella di venderlo come schiavo a un altro padrone, col
quale, se le circostanze gli fossero state favorevoli, avrebbe forse po-
tuto - dato il mutare dei tempi - ritornare alla semilibertà del colono,
ma è quella di costringerlo ai lavori forzati fino a quando non avrà
pagato  tutto  il  debito,  sotto  stretta  sorveglianza  degli  aguzzini
(un'anticipazione dei futuri "villici imperiali"?). Con la prima puni-
zione, poi revocata, il padrone mostrava di considerarlo un inetto;
con la seconda lo considera un crudele approfittatore.

Qual  è dunque l'insegnamento  della  parabola? Certamente
non quello di offrire dei criteri obiettivi di giustizia sociale o econo-
mica. La pietà del padrone non incide minimamente sul rapporto og-
gettivo di sfruttamento, né vi incide il fatto d'aver reso giustizia al
secondo servo. Di fronte ai propri coloni il padrone, la cui residenza
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è altrove, ha sempre più bisogno d'apparire come un "operatore di
giustizia" (a livello locale). 

L'unico valore morale positivo del racconto, che appare for-
temente influenzato da tradizioni giudaiche, sta forse in questo, che
quando si beneficia, in qualità di servi, di un favore considerevole, e
insperato, da parte di un proprio superiore, si dovrebbe avere una ra-
gione in più per non rifiutarne uno, di entità infinitamente minore, a
un membro della propria classe sociale, anche se quest'azione, a cau-
sa della precarietà generale in cui si vive, può costare non pochi sa-
crifici. 

Detto principio però è così evidente che non c'era bisogno di
scriverci sopra un'apposita parabola, in un vangelo peraltro che pre-
sumeva d'essere alternativo all'ideologia ebraica tradizionale: se si è
avvertito il dovere di farlo, significa che la situazione dei coloni nel-
le province imperiali del Vicino Oriente nei secoli I-II d.C. doveva
essere alquanto drammatica e che ben pochi di loro riuscivano a sop-
portarla.

Qui  comunque  non c'è  la  difesa  esplicita  del  padrone "in
quanto padrone" (in  fondo essa  appare  scontata  e  quindi  inutile);
piuttosto c'è l'intenzione di far capire al lettore che la sua decisione
di annullare il condono - alla luce della nuova situazione creatasi -
era stata giusta. L'atteggiamento del primo servo può anche apparire
comprensibile, data la miseria, ma nel contesto è ingiustificato.

Tuttavia,  l'accentuato  carattere  paternalistico  del  racconto
impedisce di valorizzare il fattore, altrettanto etico-sociale, della re-
ciproca collaborazione fra elementi di una medesima classe oppres-
sa. Lo impedisce proprio perché con una valorizzazione del genere
non si potrebbe poi non affrontare il problema di come superare con-
cretamente i condizionamenti che determinano situazioni sociali di
miseria e di esasperazione: problema che può essere risolto solo at-
traverso la lotta di classe.

Parlando del "servo spietato" il vangelo di Matteo dimentica
di dire che, in genere, anche i padroni erano "spietati". Circoscriven-
do il problema della miseria entro il semplice terreno morale, il van-
gelo mistifica quelle che sono le leggi  di  natura economica.  Farà
senza dubbio questo involontariamente,  ma  ciò non toglie ch'esso
possa prestarsi, in modo oggettivo, a un suo uso strumentale per la
conservazione dei rapporti di sfruttamento esistenti.
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L'obolo della povera vedova
(Mc 12,41-44)

Mc 12,41-44

[41] E sedutosi di fronte al tesoro, 
osservava come la folla gettava mo-
nete nel tesoro. E tanti ricchi ne get-
tavano molte. 
[42] Ma venuta una povera vedova 
vi gettò due spiccioli, cioè un quat-
trino. 
[43] Allora, chiamati a sé i discepo-
li, disse loro: "In verità vi dico: que-
sta vedova ha gettato nel tesoro più 
di tutti gli altri. 
[44] Poiché tutti hanno dato del loro
superfluo, essa invece, nella sua po-
vertà, vi ha messo tutto quello che 
aveva, tutto quanto aveva per vive-
re".

Lc 21,1-4

[1] Alzati gli occhi, vide alcuni ric-
chi che gettavano le loro offerte nel 
tesoro. 
[2] Vide anche una vedova povera 
che vi gettava due spiccioli 
[3] e disse: "In verità vi dico: questa
vedova, povera, ha messo più di tut-
ti.
[4] Tutti costoro, infatti, han depo-
sto come offerta del loro superfluo, 
questa invece nella sua miseria ha 
dato tutto quanto aveva per vivere".

*

Il racconto del vangelo di Marco sull'obolo della povera ve-
dova (12,41 ss.), ripreso da Luca (21,1 ss.), è stato collocato dagli
evangelisti poco prima dell'ultima tragica settimana a Gerusalemme,
nell'ambito della più generale critica mossa nei confronti della prin-
cipale istituzione del giudaismo: il Tempio, e delle principali catego-
rie sociopolitiche (scribi e farisei) che non fecero nulla per impedire
la palese corruzione dei suoi amministratori: sadducei e sommi sa-
cerdoti. È una pericope direttamente morale e indirettamente politi-
ca.

Il tesoro apparteneva al Tempio di Gerusalemme e i sacerdo-
ti usavano le offerte dei fedeli o per compiere olocausti o per aiutare
i poveri. Si trattava infatti di contributi volontari, non di tasse, che
pur essi  richiedevano per la manutenzione della struttura e per le
loro necessità quotidiane. Oltre a ciò - come noto - esistevano altre
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forme commerciali di sfruttamento del luogo santo, specie in occa-
sione delle grandi festività, che permettevano ai suoi gestori di arric-
chirsi notevolmente.

Qui Marco racconta che Gesù e i suoi discepoli osservano
"come" i credenti fanno le loro offerte, e anzitutto vedono i ricchi
che gettano con ostentazione molte monete. Quando si presenta la
vedova che offre "due spiccioli", Marco si sente in dovere di specifi-
care che il loro importo era equivalente a un "quattrino", per spiega-
re al suo lettore di origine pagana il  valore del "leptà" ebraico, e
quindi  il  fatto che si  trattava di un'offerta poverissima.  Che fosse
propriamente una "vedova", solo il suo abbigliamento poteva rivelar-
lo agli astanti.

Gli esegeti si sono chiesti come sia stato possibile stabilire
l'esatto importo dell'offerta. Storicamente si sa che nell'atrio del tem-
pio, dove potevano accedere anche le donne, esisteva un corridoio
(detto "gazofilacio") in cui erano collocati tredici salvadanai a forma
di tromba, che servivano per raccogliere le libere offerte e quelle de-
stinate a determinati scopi. Non si gettava il denaro personalmente,
ma lo si consegnava al sacerdote incaricato, il quale poi lo metteva
in questo o quel salvadanaio secondo l'indicazione dell'offerente.

Ma che la donna nominasse apertamente l'ammontare del-
l'offerta, così da poter essere ascoltata da Gesù e i suoi discepoli, è
davvero improbabile. Il racconto non è storicamente attendibile, non
foss'altro che per una ragione: da tempo i seguaci del movimento na-
zareno avevano smesso di fare offerte al Tempio, sicuramente a par-
tire  dall'episodio della  cacciata  dei  mercanti  da  parte  dello  stesso
Gesù, avvenuta, stando alla cronologia di Giovanni, alcuni anni pri-
ma. Essendo giudicato come luogo di corruzione morale e di colla-
borazionismo politico con l'invasore romano, al Tempio le offerte
non andavano fatte, né poche né molte.

La pericope appare come una semplice illustrazione del va-
lore dei sacrifici dei poveri, un valore che in quel momento non è
stato capito da chi (i discepoli lì presenti) si è lasciato ingannare dal-
le  apparenze  materiali  (l'infimo  importo),  senza  comprendere  che
dietro di esse si celava lo stato poverissimo dell'offerente. Il Cristo
insomma sembra rispondere a un'osservazione di disappunto da par-
te dei discepoli, che hanno avuto la pretesa di giudicare senza cogni-
zione di causa.
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Visto così, il senso del racconto è tutto di tipo etico. La ve-
dova è "generosa" non tanto perché "ha pensato" di fare l'offerta, lei
che avrebbe potuto obiettivamente farne a meno, né perché ha dato i
due leptà a Jahvè o ai poveri più poveri di lei, ma proprio perché in
quella misera offerta essa ha dato "tutto quanto aveva per vivere".

Il suo desiderio era quello di realizzare una comunione totale
(materiale e spirituale) con ciò in cui credeva. Nei confronti di chi,
pago di sé, ha dato il superfluo, lei, pur nella sua indigenza, ha dato
di più. Non quindi la quantità in sé fa il "modo", ma la quantità vista
a partire dalla condizione sociale dell'offerente.

In altre parole, questa vedova, dando tutto, non ha fatto in
verità una semplice offerta, ma ha cercato di realizzare una  comu-
nione totale dei beni. È vero che questo gesto è rimasto a livello di
esigenza personale, senza potersi concretizzare nella realtà (in quan-
to è mancata la volontà positiva del ricevente), ma ciò non toglie
ch'esso sia stato molto più grande di quello che a prima vista appa-
risse.

Se si fosse tenuta una delle due monetine avrebbe fatto lo
stesso un'offerta generosa (essendo di condizione poverissima), ma
non avrebbe manifestato di credere nella possibilità di una comunio-
ne totale dei beni, cioè non avrebbe messo se stessa in comunione
piena con la realtà in cui credeva.

L'obiezione che a questo punto si è soliti fare è nota: la don-
na ha potuto dare tutto proprio perché non aveva niente. Contro tale
obiezione almeno due osservazioni valgono: in primo luogo la donna
aveva dato tutto perché credeva in un ideale (altrimenti avrebbe dato
una sola moneta o forse niente), mentre i ricchi danno il superfluo
proprio perché non credono in quello che fanno, ovvero compiono
formalmente un gesto che non mette in discussione il loro status so-
ciale privilegiato; in secondo luogo, dire che questa donna non aveva
paura di diventare più povera di quello che era, è come dire che uno
può talmente abituarsi alla propria povertà da non desiderare più d'u-
scirne. Il che però viene proprio contraddetto dal fatto che la donna
ha dato tutto non per la disperazione di non avere niente, ma per la
speranza di ottenere qualcosa, anche se per il suo gesto essa meritava
di  ricevere  in  cambio  tutto  (e  di  riceverlo  hic  et  nunc,  non
nell'aldilà).
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Con ciò ovviamente non si vuole sostenere che il ricco dia
soltanto il superfluo perché avaro: questa sarebbe una considerazio-
ne psicologistica.  Il  ricco non dà tutto semplicemente  perché non
crede nella possibilità di una reale socializzazione dei beni, cioè nel-
la possibilità di riottenere tutto compatibilmente alle esigenze di tut-
ta la collettività.

Anzi, se si guarda la consapevolezza culturale di entrambi
gli offerenti, occorre dire che il ricco professa già nella sostanza l'a-
teismo, pur contraddicendosi nella ritualità della devozione religiosa,
usata in maniera strumentale, come forma d'inganno delle masse in-
consapevoli. La vedova invece appare credente sia nella forma che
nella sostanza, e manifesta quindi una maggiore coerenza, pur all'in-
terno di una grande ingenuità.

Nonostante l'indifferenza verso gli ideali  della religione, il
ricco di duemila anni fa, ostile alla comunione dei beni, ha contribui-
to a impedire al gesto della donna di assumere un significato politico
positivo, anche se il redattore evangelico si sforza di connettere quel
gesto al precedente discorso di Gesù indirizzato agli scribi, che ingo-
iano le case delle vedove, e a quello successivo, indirizzato alla di-
struzione militare del Tempio da parte di una istituzione governativa
ancora più corrotta, quella romana. Come se questa distruzione fosse
una conseguenza meritata per la mancata volontà, da parte del potere
giudaico, di valorizzare gli enormi sacrifici della popolazione più de-
bole.

Ma ciò su cui il vangelo tace (e diversamente non potrebbe
fare) è il fatto che, sul piano oggettivo, il gesto della vedova non
avrà alcuna vera conseguenza, in quanto né il sacerdote incaricato né
i ceti sociali ch'egli rappresenta sono disposti a coinvolgersi con l'of-
ferente povero, onde realizzare una comunione dei beni.

L'impotenza del vangelo sta appunto in questo, che mentre
elogia l'individuo, a livello  morale, per talune sue azioni di onestà,
generosità, sincerità..., lo condanna poi, a livello  politico, a restare
quello che è, cioè emarginato, sfruttato e schiavo di tutti, invitandolo
ad aver fiducia nelle istituzioni, a non giudicare mai nessuno e a spe-
rare in un premio nell'aldilà, lasciando a dio la punizione dei nemici.

Soggetta a rapporti di produzione schiavistici, questa donna
"sogna" di poter concorrere, con la sua generosa e poverissima offer-
ta, al mutamento della realtà, s'illude di poter ottenere di più versan-
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do tutto. L'incapacità di comprendere i meccanismi del modo di pro-
duzione economico e di gestione del potere politico purtroppo fa sì
che proprio mentre, soggettivamente, si crede di poter modificare le
leggi dello sfruttamento, in realtà, oggettivamente, non si fa che pro-
lungarle nel tempo. Pur essendo buone le sue intenzioni, la vedova
non fa che avvalorare la gestione corrotta del Tempio.

Mentre il povero spera, nella sua inconsapevolezza e inge-
nuità, che lo schiavismo venga rimosso con un'azione "dall'alto", il
ricco, dal canto suo, versa le proprie elemosine affinché il clero con-
tinui a illudere gli oppressi che per emanciparsi socialmente è suffi-
ciente fare delle semplici offerte.

In tal modo i ricchi potevano apparire "buoni credenti" pro-
prio perché vi erano persone, come la vedova, che, con le loro offer-
te, contribuivano a tenere in piedi, pur senza esserne consapevoli, il
luogo principale della corruzione e dell'inganno.
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Appendici

Populismo e non violenza nella chiesa cristiana

Nel voluminoso Commento di Giovanni Crisostomo al Van-
gelo di Matteo vi sono alcune pagine, relativamente alle cosiddette
"parabole degli operai", che ancora oggi possono essere considerate
indicative del modo concreto di affrontare la "questione sociale" da
parte della chiesa cattolica. 

Nel periodo in cui visse Crisostomo, cioè nella seconda metà
del IV secolo, la chiesa doveva necessariamente affrontare, come in
tutte le società antagonistiche, il grave problema degli oppressi, che
allora s'identificavano con gli schiavi, i coloni e i piccoli proprietari
agricoli in via di proletarizzazione. 

Il celebre padre della chiesa, educato alla teologia storico-
letterale di Antiochia, non si nascondeva la difficile situazione so-
cioeconomica del crescente pauperismo. Anzi, alcune sue descrizio-
ni sono veramente impressionanti per il nudo realismo che esprimo-
no. Prendiamo ad esempio quella in cui si parla dello sfruttamento
dei coloni contadini: "Se qualcuno guarda come costoro [cioè i lati-
fondisti] trattano i loro miseri e umili contadini, vedrà che sono più
crudeli dei barbari. A coloro che sono consumati dalla fame e passa-
no la loro vita lavorando, impongono continuamente insopportabili
tributi e li sottopongono a faticosi servizi; trattano ì loro corpi come
se fossero asini o muli, o per dir meglio pietre, senza conceder loro
un momento di respiro; e, produca o non produca la terra, li oppri-
mono ugualmente senza condonar loro nulla. Può esservi qualcosa di
più triste? Questi  disgraziati,  dopo aver lavorato tutto l'inverno ed
essersi ridotti all'estremo per il gelo, le piogge, le veglie, si ritirano
con le mani vuote e per di più carichi di debiti. Ma più della fame,
più ancora di queste sciagure, hanno paura e temono la violenza de-
gli amministratori, le querele in tribunale, i rendiconti, i supplizi a
cui vengono condotti e i pesi inesorabili che sono loro imposti" (ed.
Città Nuova, 1969, III volume, pp. 59-60).

Tuttavia, nonostante questa dura denuncia, la chiesa costan-
tiniana, sempre più attratta dalla prospettiva del privilegio, si stava
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lentamente disabituando all'uso dell'autocritica e cominciava soprat-
tutto ad accentuare la propaganda della rassegnazione rivolta ai ceti
inferiori, invitandoli a non inasprire, con rivendicazioni sociali o po-
litiche, il loro già difficile rapporto con i potenti.

Nei confronti di quest'ultimi la chiesa si limitava a utilizzare
la critica dell’"immoralità" (così veniva considerato lo sfruttamento
economico "eccessivo"), e lo faceva anche per non perdere consensi
tra le popolazioni meno abbienti.

Nel populismo di Crisostomo la minaccia di "castigo eterno"
per i ceti benestanti (laici e chierici) che non si ravvedevano, era un
richiamo frequente.  "Sappiate",  disse un giorno agli  avari del  suo
tempo, "che voi siete crudeli  non con gli  altri,  ma con voi stessi.
[ ... ] Infatti, ciò che tu fai a lui [cioè al povero], lo fai come uomo e
nella vita presente; non così Dio, che ti castiga con un castigo eterno
nell'altra vita" (p. 53).

Ciò tuttavia non gli impediva di ribadire il motivo della sop-
portazione per i poveri desiderosi di acquisire il perdono dei peccati
e le migliori virtù cristiane. Le pagine 54 e 55 sono in tal senso mol-
to eloquenti.

Forte del suo potere economico la chiesa aveva l'ambizione
di porsi come arbitro morale fra i proprietari laici dei mezzi produtti-
vi e i nullatenenti. Non sapendo o non volendo o non potendo (quale
grande proprietario terriero) risolvere praticamente lo sfruttamento
economico, essa, in definitiva, si opponeva a qualsiasi lotta politico-
rivoluzionaria. E in genere lo faceva mascherando, dietro le racco-
mandazioni,  i  consigli,  le  perorazioni  in favore dei  poveri,  i  suoi
grandi interessi di casta.

La divisione della società in classi rivali era ed è ancora oggi
considerata come un fenomeno  naturale, tanto naturale che, all'oc-
correnza, cioè quando i beni materiali della stessa chiesa vengono
minacciati, essa non ha scrupoli nel difenderli con la violenza, an-
corché in forma mascherata, subdola, servendosi di forze sociali e
autorità politiche che possano garantire, in definitiva, la sopravvi-
venza della sua dottrina interclassista e non-violenta. 

Forse l'unico momento in cui la chiesa romana non ha avuto
remore di sorta nell'affermare l'uso diretto e personale della violenza
è stato nel periodo che va da Gregorio VII a Bonifacio VIII, ma an-
che questo atteggiamento è stato pagato con vari scismi interni...
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Ai tempi di Crisostomo il cristianesimo era appena diventato
"religione di stato". E già molti cristiani, protestando contro la corru-
zione e il  malcostume (soprattutto dell'alto clero),  fuggivano dalle
città e si ritiravano nei deserti a vivere come monaci: vita ascetica,
comunità di beni e lavoro semplice. Questa, in verità, è l'altra solu-
zione che il teologo antiocheno, grande oratore, offriva all'uditorio a
lui contemporaneo. Seguire la vita dei monaci "sulle montagne e nel-
le grotte". "Fra di loro non vi è padrone né schiavo. Tutti sono schia-
vi e tutti sono padroni". "Sulla loro tavola c'è solo pane e acqua" (p.
151). "Ciascuno va al lavoro, da cui traggono abbondanti proventi
che impiegano nell'assistenza ai poveri" (p. 137).

Non era una soluzione di comodo, ma restava comunque un
ripiego.  Crisostomo  proponeva  di  gestire  la  fiorente  e  complessa
economia della sua città "rinunciandovi", letteralmente, sul modello
appunto dei monaci, per i quali l'economia a livello di tecnica pro-
duttiva era ridotta al minimo essenziale.

Ancora egli non poteva sospettare che di lì a poco molti di
questi  monasteri  sarebbero  diventati  dei  ricchissimi  proprietari  di
terre (in virtù di lasciti e donazioni), e che i coloni che vi lavoravano
sarebbero rimasti coloni per tutta la vita, senza mai poter partecipare
alla gestione comunitaria del cenobio (il quale frattanto si sarà tra-
sformato in una struttura rigidamente gerarchica, con a capo abati e
priori dotati di ampi poteri).

Il moralismo di Crisostomo (come di ogni fenomeno religio-
so in genere) è strettamente legato all'individualismo. Il subordinato,
lasciato solo nell'ambito del lavoro, solo ad affrontare la sua aliena-
zione economica e sociale, doveva poi ricercare, all'interno della co-
munità religiosa, una salvezza personale di fronte a dio, attraverso la
mediazione autorevole della chiesa (autorevole sul piano materiale e
culturale).

La comunità, somma di persone singole, non potendo costi-
tuire una valida alternativa all'individualismo della società classista,
al massimo serviva per sopportare meglio le contraddizioni del siste-
ma produttivo (mediante elemosine, assistenza, beneficenza ecc.).

Nella seconda metà del IV secolo furono forze sociali estra-
nee alla chiesa ufficiale o in polemica con i suoi dogmi (vedi le cor-
renti ereticali) che cercarono d'opporsi al regime oppressivo dell'im-
pero bizantino.  Si  pensi,  ad esempio,  all'insurrezione dei  Visigoti
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nelle province danubiane dell'impero, cui si unirono schiavi e coloni,
nonché i contadini della penisola balcanica; ma anche alla rivolta di
schiavi,  coloni  e  mercenari  dell'Asia minore (399-401)  e a quella
della tribù degli Isauri: proprio quelle etnie che lo Stato pagano pri-
ma e cristiano dopo cercarono di tenere ai margini della società qua-
lificandole con l'appellativo di "barbare".
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Il figliol prodigo secondo Wojtyla

Nell'enciclica Dives in misericordia Giovanni Paolo Il diede
un'interpretazione piuttosto particolare della parabola del figliol pro-
digo, sintomatica -a mio parere -di un certo modo di vedere da parte
di molta intellighenzia cattolica. 

Vista alla luce dei due temi dominanti e strettamente vinco-
lati, la  misericordia e l'infedeltà, la parabola viene ad assumere nel
documento un'importanza assai considerevole. A ben guardare, in-
fatti, il figlio "degenere" non è altri che il mondo cristiano colpevole
di "tradimento". Ed è facile capire in che senso: perché compromes-
sosi  con  ideologie  anti-religiose  (quella  borghese  e  quella
proletaria).

Ora, né dio né la sua chiesa - al dire di Wojtyla - possono la-
sciare i popoli cristiani in balìa del loro peccato, altrimenti verrebbe-
ro meno al loro progetto di liberazione storica integrale. Occorre in-
vece aver misericordia del peccatore, affinché egli faccia penitenza e
di nuovo si converta a dio, della cui grazia la chiesa romana è custo-
de, interprete e dispensatrice. 

Quel giovane che, ad un certo punto della sua vita, secondo
il suo libero volere, decise di abbandonare il padre, dopo aver rice-
vuto la sua porzione di  patrimonio,  e che poi,  accorgendosi  della
gravità della sua situazione morale e materiale, causata da una vita
dissoluta, e ripensando alla dignità perduta, sceglie di riconciliarsi
col padre supplicandone la misericordia - è un giovane che, nell'otti-
ca di Wojtyla, simboleggia l'itinerario storico ed esistenziale di tutta
la società moderna formatasi sulle rovine del medioevo. 

L'"uscita di minorità" - secondo l'integralismo cattolico - non
ha affatto comportato un'acquisizione di responsabilità in ordine a un
compito religioso ed ecclesiale da assolvere nella storia. Al contra-
rio, l'emancipazione borghese prima, proletaria dopo, hanno stravol-
to, nella critica più o meno radicale delle istituzioni e tradizioni pas-
sate, qualsiasi ordinamento autenticamente etico-religioso, e il falli-
mento di questo tentativo oggi sarebbe così evidente da preoccupare
alquanto per le conseguenze che potrebbe avere. 
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Wojtyla rimproverava al figliol prodigo non solo il suo tradi-
mento, ma anche l'uso del libero arbitrio, causa di fondo di tutto il
malessere moderno e contemporaneo (un uso di fronte al quale la
chiesa romana ad un certo punto ha dovuto cedere). Non c'è per l'uo-
mo la possibilità di vivere autonomamente un'esperienza degna di
lui; anzi i fatti - secondo Wojtyla - hanno dimostrato che, separando-
si dalla tutela e dall'assistenza del clero, le società civili sono state
incapaci non solo di salvaguardare i diritti della chiesa, ma anche di
rispettare le fondamentali libertà degli uomini. Qualsiasi istanza del
mondo laico, priva de placet ecclesiastico, è destinata a inverarsi nel
suo contrario. 

L'accusa di Wojtyla non era ovviamente così esplicita, e nel-
l'enciclica in oggetto era relativa al pentimento di cui deve farsi cari-
co il giovane colpevole d'infedeltà. Il documento anzi trasuda di un
benevolo paternalismo, in quanto il padre, nonostante tutto, è sempre
pronto a perdonare, proprio perché egli è "immutevole" (atarassico).
Si condanna, è vero, il desiderio smodato dell'emancipazione, dimo-
strandone gli effetti negativi, ma non per questo si viene meno alla
speranza di una riconciliazione. 

In ogni caso, la modernità, col suo volontario e consapevole
tradimento,  ha  perduto,  secondo  la  chiesa  romana,  ogni  diritto  e
quindi ogni vera libertà. Il traditore non può essere considerato dal
padre come un figlio, ma solo come un colpevole privo dello stato
della grazia. Se il padre, ovvero la chiesa, cedesse ai sentimenti o
alle considerazioni personali, perderebbe in giustizia e credibilità. 

Ciò d'altra parte sarebbe anche inutile, poiché il figlio è in
qualunque momento autorizzato a riacquistare tutti i suoi diritti, se
solo si pente del "male" compiuto.

Nell'ermeneutica mitologica di Wojtyla il padre viene pre-
sentato come un individuo dotato della grazia "per natura", come una
sorta di divinità assolutamente perfetta, infallibile, che dà al subordi-
nato il diritto di esistere secondo un valore prestabilito. 

Wojtyla non è interessato ad analizzare le cause storiche che
hanno portato l'epoca moderna a rompere col medioevo. La ribellio-
ne del figliol prodigo viene colta nel suo aspetto superficiale di "col-
pa morale" (una colpa senza valide attenuanti e che ha portato l'uo-
mo alla perdita d'identità).
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In tale contesto la chiesa romana proclama la propria inno-
cenza: essa non ha alcuna responsabilità per il tradimento degli uo-
mini e, come tale, resta sempre disposta a perdonare e a riammettere
alla comunione. 

Dopo  la  sconfitta  storica  dell'impero  cristiano-feudale,  la
chiesa ha preferito attendere in silenzio che il figlio ribelle si rendes-
se personalmente conto della sua follia; e ora promette, sforzandosi
di valorizzare gli aspetti positivi della moderna emancipazione 8, che
al traditore pentito sarà serbato un trattamento migliore di quello per
il fratello maggiore (di estrazione rurale?), rimasto sì fedele ma con
poca convinzione. 

Per riconciliarsi col padre, per recuperare di colpo tutti i di-
ritti perduti, il figlio degenere deve possedere la coscienza della pro-
pria dignità. Di qui l'esigenza di lottare contro tutto ciò che impedi-
sce la manifesta riconciliazione del figlio col padre. Si tratta di una
lotta contro un nemico che non sa riconoscere o non vuole accettare
la coscienza della dignità e del diritto umano, un nemico esterno ben
identificabile, colui che priva la chiesa di prestigio e dignità: il co-
munismo insomma. 

Infatti, più che l'ideologia borghese, è soprattutto il sociali-
smo democratico che suscita nella chiesa romana seri motivi di pre-
occupazione  (la  scomunica  dei  teologi  della  liberazione  lo
conferma). La chiesa non può permettersi il lusso che l'uomo, pec-
cando, resti libero di peccare: ecco perché il padre deve fare di tutto
affinché il figlio si riconverta. L'opera educativa sostenuta prima del
tradimento non può andare perduta. La dimenticanza, in questo caso,
non pagherebbe.

8 Si pensi alla riabilitazione del metodo scientifico di Galileo e degli ideali
della Rivoluzione francese.
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Conclusione

Il fatto che gli adulti, a differenza dei bambini, dispongano
di un linguaggio astratto, non sta di per sé a significare ch’essi non
credano nei miti o nelle favole della religione. Il linguaggio astratto,
che gli animali non conoscono e neppure le macchine dell’intelligen-
za artificiale, è incredibilmente complesso, perché può portare a fin-
gere di credere in cose che si sanno false e che però si vogliono far
passare per vere.

Nondimeno  resta  vero,  come  risulta  appunto  dai  Vangeli,
che se ad un certo punto il Cristo si trovò indotto ad usare un lin-
guaggio figurato, quello parabolico, ciò fu dovuto alle circostanze di
luogo e di tempo, in quanto non sempre con un linguaggio esplicito
si possono raggiungere gli obiettivi prefissati.

Quando, nell’immediato, non si ha il consenso e quindi la
forza sufficiente per vincere la resistenza di un governo autoritario,
occorre trasformare un linguaggio diretto o immediato in un linguag-
gio indiretto o appunto mediato da immagini simboliche, da similitu-
dini, da allegorie e figure retoriche.

In tal modo diventa più facile sottrarsi a uno scontro fronta-
le, il cui esito, ad un’analisi obiettiva delle forze in campo, risulte-
rebbe sfavorevole a chi cerca un’alternativa convincente, praticabile,
al sistema dominante.

Le parabole sono servite non per attenuare l’esigenza della
rivoluzione, ma per farla sopravvivere in un contesto pericoloso. La
manipolazione dei redattori cristiani è servita invece a rendere gene-
rico un contesto specifico, facendo diventare il discorso politico del-
le parabole un semplice discorso etico-religioso.
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