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Parte prima

Fuori tema?

Le lettere d’amore 



Le lettere d’amore 
Non di solo pane vive l’uomo. 

Non di solo m a r k e t i n g, di p l u s, di benefit e di customer orientation
si nutre l’anima dello scrittore che c’è in noi. 

E non solo dalle tecniche, dalle metodologie, dai confronti tra le

varie esperienze professionali si lascia influenzare - per fortuna - il

n o s t ro stile di comunicazione, e quindi anche il nostro stile di scrittura.

Un pensiero, allora - la cui pertinenza con i temi fin qui trattati è

lasciata al giudizio e alla sensibilità del lettore - va anche alle lettere

d ’ a m o re, un genere così atipico, così poco g e n e re, un’espressione così

p a r t i c o l a re dell’anima. 

E così popolare: chi non ha mai scritto una poesia, una canzone, un

diario segreto idealmente dedicato alla persona amata? 

Chi non ha tessuto, in forma più o meno riservata, un rapporto epi-

s t o l a re con una persona speciale, scambiando con lei lettere, biglietti,

messaggi amoro s i ?

Non si può certo dare consigli su come si fissa sulla carta un moto

dello spirito: ci limitiamo perciò a un breve viaggio nella letteratura

a m o rosa. 

Illogico forse, anche poco coerente in se stesso, ma senza dubbio

s t i m o l a n t e .
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Non c’è nessun paese della terra in cui l’amore 
non abbia reso gli amanti poeti.

Vo l t a i re



Ma fanno anche soffrire

Le lettere d’amore possono essere, oltre che una potente tecnica di

seduzione, anche una terribile arma di offesa. 

Ne è una prova il romanzo epistolare “Les Liaisons Dangere u s e s ” ,

ritenuto il capolavoro della letteratura libertina, pubblicato nel 1782 da

Choderlos de Laclos, oggi noto anche nell’interpretazione cinematografi-

ca (“Le relazioni pericolose”). 

Accolto da scandalo e a lungo circondato dalla fama di romanzo sata-

nico, ispiratore di Stendhal e di Balzac, apprezzato da Baudelaire per la

sua morale “alta e profonda”, il romanzo contiene un impre s s i o n a n t e

intreccio di lettere dense di dichiarazioni appassionate e di calcolate ritro-

sie, di affronti e di pentimenti, di trame, scherzi, raggiri, confessioni e di

ogni altro tipo di cortigianeria. Protagonisti la diabolica marchesa di

Marteuil (un don Giovanni in gonnella) e il libertino visconte di Valmont.

Nella trappola di quest’ultimo cadono le più belle e disinvolte fem-

mine, accanto alle più caste e morigerate, della Parigi prerivoluzionaria,

sotto la scrupolosa regia della marchesa.

Basta una piccola rassegna di prime righe per immergersi nel circolo

vizioso di quella puntuale cronaca di peccato.

Il visconte alla marchesa: 
Eccola domata, finalmente, questa donna orgogliosa, che si riteneva capa -
ce, nientemeno, di resistermi! Ora, cara amica, è mia, tutta mia, e da ieri
non ha più nulla da concedermi.

Madame Tourvel (una delle vittime) al visconte: 
Certo, o signore, dopo quel che è accaduto ieri non vi aspetterete di esser
ricevuto più a casa mia. [...] Questa lettera ha dunque per scopo [...] di
richiedervi le mie lettere, che non avrei mai dovuto scrivervi.

Il visconte alla Tourvel, subito dopo: 
Soltanto in questo momento, signora, ho ricevuto la vostra lettera: ho fremu -
to leggendola, e ho appena la forza di rispondervi. Che idea orribile vi
siete dunque fatta di me?  [...] Come? Io umiliarvi, io avvilirvi, io che ho per
voi un rispetto pari all’amore...

Il visconte alla marchesa: 
Insisto, mia bella amica: non sono affatto innamorato, e non è colpa mia se
le circostanze mi costringono a recitare questa parte...
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Le lettere d’amore fanno solo ridere

Le lettere d’amore, 
le lettere d’amore
fanno solo ridere:
le lettere d’amore
non sarebbero d’amore
se non facessero ridere;
anch’io scrivevo un tempo
lettere d’amore,
anch’io facevo ridere; 
le lettere d’amore,
quando c’è l’amore,
per forza fanno ridere.

Così Roberto Vecchioni, pro f e s s o re di lettere, cantautore amato da

una larga generazione di sognatori, in una sua canzone ispirata a una

poesia del portoghese Fernando Pessoa (“Le lettere d’amore”, da Il cielo
capovolto, EMI).

Non è vero, forse? Vi è mai capitato di leggere una lettera di un

amico alla sua amata? Non scatta alle labbra quello strano sorriso, di cui

è difficile distinguere l’origine: benevola compassione, compiaciuta sim-

patia, o autentica derisione? Guai, però, se riapriamo quel pacco che

teniamo nascosto in uno scrigno. Non viene tanto da ridere.

E scrivere d’amore, 
e scrivere d’amore,
anche se si fa ridere;
anche quando la guardi,
anche mentre la perdi
quello che conta è scrivere;
e non aver paura, 
non aver mai paura
di essere ridicoli:
solo chi non ha scritto mai
lettere d’amore
fa veramente ridere.

Scrivere. Una fatica nera.
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Le lettere anonime

È la disperazione, spesso, la musa ispiratrice delle lettere d’amore. 

A volte sfocia in tragedia; altre, come con Karenin, in un ultimo ten-

tativo; a volte in una diabolica macchinazione.

Come quella ordita ne “Il Rosso e il Nero” di Stendhal da Madam de

Rênal, amante del giovane e bellissmo abate Julien Sorel, precettore dei

suoi figli, per attutire il dolore e il clamore di una forzata separazione.

«Non hai voluto ricevermi questa notte? In certi momenti penso di non avere
mai letto fino in fondo alla tua anima. I tuoi sguardi mi spaventano. Ho
paura di te. Dio mio! È possibile che tu non mi abbia mai amata? In questo
caso è meglio che mio marito scopra i nostri amori e mi chiuda in un’eterna
prigione, in campagna, lontano dai miei figli. Forse Dio vuole così.
«Non mi ami, dunque? Non sopporti più le mie follie, empio, sei stanco dei
miei rimorsi? Vuoi la mia rovina? Ti offro un mezzo molto facile per riuscir -
vi. Prendi questa lettera, mostrala a tutta Ve rr i è res, o meglio soltanto a
Valenod. Digli che io ti amo; ma no, non pronunciare una simile bestemmia,
digli che ti adoro, che la vita per me è iniziata solo il giorno in cui ti ho
conosciuto, che neppure nei più folli istanti della mia giovinezza avevo
sognato la felicità che ti devo: che ti ho sacrificato la mia vita, che ti sacrifi -
co la mia anima. Tu sai che ti sacrifico molto di più. 
«Domani, ci sia o non ci sia una lettera anonima, dirò a mio marito di aver -
ne ricevuta una anch’io, dirò che bisogna farti immediatamente ponti d’oro,
trovare qualche onesta scusa e rispedirti a casa.
«Sarai tu a fornirmi la lettera anonima: armati di pazienza e di un paio di
forbici. Ritaglia in un libro le parole che leggerai qui sotto; attaccale con la
colla sulla carta bluastra che ti accludo e che proviene da Valenod. Aspettati
una perquisizione; brucia le pagine del libro che avrai ritagliato. Se non
trovi le parole già fatte, abbi la pazienza di comporle lettera per lettera. Per
r i s p a rm i a rti fatica, ho scritto una lettera anonima anche troppo cort a .
Ahimè, come deve sembrarti lunga la mia, se, come temo, non mi ami più!

LETTERA ANONIMA
“Signora,
tutti i vostri piccoli intrighi sono noti; ma le persone che hanno interesse a
troncarli sono state avvertite. Per un resto di amicizia verso di voi, vi esorto
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E via, di questo passo, per 175 lettere, con qualche autentica perla di

cinismo, come la scena raccontata dallo stesso visconte di Valmont in

una lettera all’amica marchesa: Emilia, sua antica fiamma, fa ubriacare il

promesso sposo per concedere una notte al visconte.

Questo scherzo, o magari la mia lunga astinenza, mi ha fatto trovare gusto -
sissima l’Emilia [...] che poi mi ha usato una cortesia, facendomi da scrittoio
per una lettera che ho scritto alla mia bella devota; perché m’è parso un
pensierino gentile scriverle, dal letto e tra le braccia d’una ragazza di
mondo, una lettera che è stata persin interrotta da un’infedeltà in piena
regola, e nella quale con parole ambigue e a doppio senso racconto ogni
cosa com’è accaduta veramente. L’Emilia, che l’ha letta, si teneva i fianchi
dal ridere, e credo che farete altrettanto anche voi...
(Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose, Mondadori)

L’ultima speranza

Sorridere, deridere, soffrire. A volte anche, disperatamente, sperare.

Quale travaglio di sentimenti può consumarsi in poche righe! 

Un magnifico esempio di rassegnazione e dignità insieme, di desola-

ta ricerca di un nuovo spiraglio, di complessità di emozioni pur nella

sintesi formale, è la lettera di Alessio Aleksandrovic Karenin, marito di

Anna Karenina. Non proprio un eroe, difficile da amare. Tradito, offeso,

disperato, impotente nel comunicare con una donna che mal sopporta

la sua presenza, ripone l’ultima speranza in un foglio di carta.

Mi sono accorto che la mia presenza vi è penosa. Per quanto dolorosa mi
sia questa costatazione, vedo che è proprio così e che non può essere diver -
samente. Non vi rimpro v e ro. Iddio mi è testimonio che, durante la vostra
malattia, ho preso sinceramente la risoluzione di dimenticare del tutto il
nostro dissidio e di cominciare una nuova vita. 
Non mi pento di quello che ho fatto e non me ne pentirò mai. Ma costato di
non aver potuto ottenere l’unica cosa che desideravo: il vostro bene, il bene
dell’anima vostra. Ditemi voi stessa che cosa vi potrà dare la vera felicità e
la tranquillità dello spirito. Mi rimetto interamente alla vostra volontà e al
v o s t ro sentimento di giustizia.
(Lev Tolstoj, Anna Karenina, A. Mondadori parte quarta, cap. XXII)

Scrivere. Una fatica nera.
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È un mese che sei partito, e ti scrivo - per un’unica volta. Non ho mai più
saputo nulla di te, se non che ti sentivi “bene e quasi felice”. Non aspetto
più nulla.
Ma ti scrivo perché c’è una verità che ti voglio aver detto, che forse ti entrerà
in petto ora che te la dico di lontano e senza più speranza di rivederti.
Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile amarsi di più, come
nessuno potrà mai amare di più.
Dino, e il dolore non importa, e non importa la morte.
Io son già fuori della vita, anche se piango ancora.
Dino, fa’ di salvare nella tua anima il ricordo del nostro amore, poiché non
hai saputo voler salvare l’amore nella vita, fa’ di portarlo nell’etern i t à
com’io lo porterò!
Dino, che Dio ti guardi.

Sibilla

Rigido, glaciale nel suo formalismo, egli risponde dichiarando la fine.

(Lettera LXXIII, 8 marzo 1917).

Egregia Sibilla,
Il mio silenzio deve avervi significato che nulla è più possibile tra noi. Voi
avrete dunque rinunciato al progetto del vostro viaggio quassù. Già vi dissi
che preferivo uccidermi piuttosto che vivere con voi. Questa mia decisione si
è consolidata. Lasciatemi dunque perdere. Sento che non potrò mai più per -
donarvi. Addio dunque. Tutto è finito per sempre.

Campana

Passano solo ventiquattr’ore, e si è già pentito (Lettera LXXIV, 9

marzo 1917).

Perdona. Vieni subito. Campana

Qualche mese più tardi (Lettera XCIII, 13 agosto 1917), Campana si

informa di lei presso un amico. Soltanto una parola e un punto interro-

gativo. Un’invocazione.

Sibilla?
(da Lettere, opere e contributi, a cura di E. Falqui, Vallecchi).
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a staccarvi del tutto da quel contadino. Se siete abbastanza avveduta da far
questo, vostro marito crederà di avere ricevuto una falsa informazione e
resterà nel suo erro re. Pensate che ho in mano il vostro segreto; tre m a t e ,
disgraziata; ormai bisogna filare dritto davanti a me.”

Con infantile piacere Julien passò un’ora a mettere insieme le paro l e .
Quando uscì di camera, incontrò i suoi allievi con la madre: questa prese la
lettera con una semplicità  e un coraggio la cui calma lo spaventò.
“La colla è asciugata bene?” gli domandò la signora de Rênal.
(Stendhal, Il rosso e il nero, Garzanti, parte prima, cap. XX: Le lettere anonime).

Gli epistolari: un genere letterario?

Non sono frequentissimi, nella letteratura, gli epistolari amorosi reci-

proci. Ce n’è uno molto particolare: quello tra Sibilla Aleramo (pseudo-

nimo di Rina Faccio, 1876-1960), scrittrice di successo segnata da una

vita tempestosa e da grandi entusiasmi letterari, e Dino Campana (1885-

1932), poeta dalla vita artistica, invece, tutt’altro che travolgente, colpito

da pesanti turbe psichiche, e, fatto non sottovalutabile, dieci anni più

giovane di lei.

Un universo epistolare privatissimo, testimone di un amore che

a c c rebbe le crisi nervose del poeta, un documento drammatico, non

certo destinato alla lettura, ma del tutto intimo e segreto (fu pubblicato

dalla stessa Aleramo nel 1958, a quarant’anni di distanza dalla stesura),

eppure così potente nel trasmettere ai lettori emozioni e sentimenti, e

nel rivelare i due opposti caratteri degli autori. Passionale, generosa, a

volte materna lei, non timorosa di mettere a nudo ansie, amore, richieste

di affetto; chiuso e selvatico lui, disponibile prima e poi fuggiasco, capa-

ce di aggiungere alle proprie nevrosi questo ulteriore fallimento. 

La lettera LXVIII (28 febbraio 1917) è una delle più amare. Sibilla

non ha ceduto alla passione, come in passato, quando soffocava Dino

di lettere. L’amore è già alle spalle, e lei prega l’amico di conservare il

loro affetto oltre questa vita.

Dino,
Dicesti: «Sibilla resisterà una settimana, poi mi soffocherà di lettere, di
espressi...».

Scrivere. Una fatica nera.

214



Amore in Internet

Illogico, poco coerente, questo viaggio nel pensiero, lo si è detto fin

dall’inizio; ma di certo stimolante. 

E così possiamo perm e t t e rci, accanto ai padri della letteratura, da

Stendhal a Tolstoji, e tra gli epistolari di Campana e di Miller, di aprire

anche una raccolta di e-mail.
Internet, proprio lui, lo spazio senza confini, di cui pure in questo

l i b ro abbiamo sfiorato alcune potenzialità: eccolo, di nuovo, anche a

proposito di lettere d’amore.

“Norman e Monique” è il titolo di un recente libro edito da Einaudi;

sottotitolo: “la storia segreta di un amore nato nel cyberspazio”.

Di Los Angeles lui, parigina lei. Lui trova un po’ per caso il suo indi-

rizzo elettronico. Comincia a scriverle; lei risponde. 

E via, in un crescendo vertiginoso di messaggi, capaci di saltare in

pochi secondi da una parte all’altra dell’oceano; fino a non poter fare a

meno l’uno dell’altra, come nella più classica delle storie d’amore.

Una passione travolgente, che naturalmente finisce nel più terre n o

dei modi, con l’incontro diretto, a scoprire chi c’è dietro lo schermo del

computer, e naturalmente con finale a sorpresa.

L’immediatezza, il ritmo concitato, la scoperta della scrittura come

mezzo per raccontarsi; da quelle intestazioni così incisive, nella loro

potenza di sintesi:

Subject: Panico
Date: 25 Gennaio 1995, 07.05
From: Monique To: Norman

a quei post scriptum così poetici, nella loro frenesia tecnologica:

PS: Sei riuscito anche stanotte a riempire di lettere la mia mailbox! 
Le scarico dall’hard disk del Powerbook e le leggo sull’aereo. 
Mie leggere e-mail amuleto, portatemi da lui. Subito!

Un libro che illustra, attraverso un’avventura senza precedenti, quan-

to stia correndo la nostra vita, e come la scrittura possa essere fedele

testimone di questo inarrestabile cambiamento.
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Il fantasma del sesso

A proposito degli epistolari d’amore, Alberto Moravia sostiene che

essi siano in maggioranza «privi di importanza culturale», che sopravviva-

no «per motivi di curiosità biografica a fianco dell’opera propriamente

letteraria di certi scrittori».

Tale osservazione, però, sta nella prefazione all’epistolario di Henry

Miller a Brenda Venus: un caso che, per giudizio dello stesso Moravia,

rappresenta un documento assai differente, singolare. 

Ultraottantenne, malato, stanco, riconosciuto come il “profeta della

buona novella sessuale”, Miller invia alla giovane e prorompente attrice

italo-indiana ben millecinquecento lettere tra il 1976 e il 1980 (l’anno in

cui muore), nelle quali descrive con accenti di assoluta autenticità una

passione che lo esalta e lo strazia, lo fa felice e insieme sospettoso.

Nella raccolta di queste lettere, pubblicate dalla stessa Brenda Venus

dopo la morte di quello che resta ancora oggi il più celebrato scrittore

d’America, Moravia invita a vedere non «il documento abbastanza peno-

so di una senilità impenitente e impotente, ma piuttosto l’eterno dialogo

tra il maschio invano incalzante e la elusiva dea dell’amore».

Un dialogo appassionato, snervante, che però trova infine, con chis-

sà quale fatica, una pace. Ecco l’ultima lettera (29 settembre 1980):

Ed eccomi qui, a 87 anni, follemente innamorato di una giovane donna che
mi scrive le lettere più straordinarie, che mi ama da morire, che mi tiene in
vita e in amore (un amore, per la prima volta, perfetto), che mi trasmette
pensieri così profondi e commoventi da re n d e rmi felice e turbato come
potrebbe essere solo un adolescente. Ma anche qualcosa di più: grato, rico -
noscente, fortunato. Merito davvero tutti quei begli elogi di cui mi colmi? 
Mi porti a chiedermi chi sono precisamente: so davvero io chi e che cosa
sono? Mi lasci nuotare nel mistero. E per questo ti amo ancora di più. Mi
metto in ginocchio, prego per te, ti benedico con quel poco di santità che è
in me. Passatela bene, carissima Brenda, e non pentirti mai di questo amore
nel bel mezzo della tua giovane vita. Siamo stati entrambi fortunati. [...]
Viva a lungo Brenda Venus!
Dio le conceda gioia e appagamento e amore eterno!
Henry
(da Henry Miller, Cara, Cara Brenda, Feltrinelli)
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E, infine, una poesia

Una lettera d’amore, quando è un poeta a scriverla, si infila nell’ani-

ma e vi resta per sempre. 

A quelle di Montale, dedicate alla moglie Xenia, naturalmente non

aggiungiamo una parola.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue. 
(da Eugenio Montale, Tutte le poesie, A. Mondadori, Satura, Xenia, II, 5)
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