Parte prima

Fuori tema?

Le lettere d’amore
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Le lettere d’amore - Cap. 20

Non ¢’ nessun paese della terra in cui I'amore
non abbia reso gli amanti poeti.

Voltaire

Le lettere d’amore

Non di solo pane vive 'uomo.

Non di solo marketing, di plus, di benefit e di customer orientation
si nutre I'anima dello scrittore che c’@ in noi.

E non solo dalle tecniche, dalle metodologie, dai confronti tra le
varie esperienze professionali si lascia influenzare - per fortuna - il
nostro stile di comunicazione, e quindi anche il nostro stile di scrittura.

Un pensiero, allora - la cui pertinenza con i temi fin qui trattati &
lasciata al giudizio e alla sensibilita del lettore - va anche alle lettere
d’amore, un genere cosi atipico, cosi poco genere, un’espressione cosi
particolare dell'anima.

E cosi popolare: chi non ha mai scritto una poesia, una canzone, un
diario segreto idealmente dedicato alla persona amata?

Chi non ha tessuto, in forma piu 0 meno riservata, un rapporto epi-
stolare con una persona speciale, scambiando con lei lettere, biglietti,
messaggi amorosi?

Non si puo certo dare consigli su come si fissa sulla carta un moto
dello spirito: ci limitiamo percid a un breve viaggio nella letteratura
amorosa.

Illogico forse, anche poco coerente in se stesso, ma senza dubbio
stimolante.
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Le lettere d’amore fanno solo ridere Ma fanno anche soffrire
Le lettere d’amore, Le lettere d'amore possono essere, oltre che una potente tecnica di
le lettere d’amore seduzione, anche una terribile arma di offesa.
fanno solo ridere: Ne € una prova il romanzo epistolare “Les Liaisons Dangereuses”,
le lettere d’amore ritenuto il capolavoro della letteratura libertina, pubblicato nel 1782 da
non sarebbero d’amore Choderlos de Laclos, oggi noto anche nell'interpretazione cinematografi-
se non facessero ridere; ca (“Le relazioni pericolose™).
anch’io scrivevo un tempo Accolto da scandalo e a lungo circondato dalla fama di romanzo sata-
lettere d’amore, nico, ispiratore di Stendhal e di Balzac, apprezzato da Baudelaire per la
anch’io facevo ridere; sua morale “alta e profonda”, il romanzo contiene un impressionante
le lettere d’amore, intreccio di lettere dense di dichiarazioni appassionate e di calcolate ritro-
guando c’e I'amore, sie, di affronti e di pentimenti, di trame, scherzi, raggiri, confessioni e di
per forza fanno ridere. ogni altro tipo di cortigianeria. Protagonisti la diabolica marchesa di
Marteuil (un don Giovanni in gonnella) e il libertino visconte di Valmont.
Cosi Roberto Vecchioni, professore di lettere, cantautore amato da Nella trappola di quest’ultimo cadono le piu belle e disinvolte fem-
una larga generazione di sognatori, in una sua canzone ispirata a una mine, accanto alle piu caste e morigerate, della Parigi prerivoluzionaria,
poesia del portoghese Fernando Pessoa (“Le lettere d’amore”, da Il cielo sotto la scrupolosa regia della marchesa.
capovolto, EMI). Basta una piccola rassegna di prime righe per immergersi nel circolo
Non e vero, forse? Vi & mai capitato di leggere una lettera di un vizioso di quella puntuale cronaca di peccato.
amico alla sua amata? Non scatta alle labbra quello strano sorriso, di cui
e difficile distinguere I'origine: benevola compassione, compiaciuta sim- Il visconte alla marchesa:
patia, 0 autentica derisione? Guai, pero, se riapriamo quel pacco che Eccola domata, finalmente, questa donna orgogliosa, che si riteneva capa -
teniamo nascosto in uno scrigno. Non viene tanto da ridere. ce, nientemeno, di resistermi! Ora, cara amica, & mia, tutta mia, e da ieri
non ha piu nulla da concedermi.
E scrivere d’amore, Madame Tourvel (una delle vittime) al visconte:
e scrivere d’amore, Certo, o signore, dopo quel che & accaduto ieri non vi aspetterete di esser
anche se si fa ridere; ricevuto piu a casa mia. [...] Questa lettera ha dunque per scopo [...] di
anche quando la guardi, richiedervi le mie lettere, che non avrei mai dovuto scrivervi.
anche mentre la perdi II'visconte alla Tourvel, subito dopo:
quello che conta & scrivere; Soltanto in questo momento, signora, ho ricevuto la vostra lettera: ho fremu -
€ non aver paura, to leggendola, e ho appena la forza di rispondervi. Che idea orribile vi
non aver mai paura siete dunque fatta di me? [...] Come? lo umiliarvi, io awvilirvi, io che ho per
di essere ridicoli: VOi un rispetto pari all’amore...
solo chi non ha scritto mai Il visconte alla marchesa:
lettere d’amore Insisto, mia bella amica: non sono affatto innamorato, e non € colpa mia se
fa veramente ridere. le circostanze mi costringono a recitare questa parte...
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E via, di questo passo, per 175 lettere, con qualche autentica perla di Le lettere anonime
cinismo, come la scena raccontata dallo stesso visconte di Valmont in
una lettera all'amica marchesa: Emilia, sua antica fiamma, fa ubriacare il E la disperazione, spesso, la musa ispiratrice delle lettere d’amore.
promesso sposo per concedere una notte al visconte. A volte sfocia in tragedia; altre, come con Karenin, in un ultimo ten-
tativo; a volte in una diabolica macchinazione.
Questo scherzo, o magari la mia lunga astinenza, mi ha fatto trovare gusto - Come quella ordita ne “Il Rosso e il Nero” di Stendhal da Madam de
sissima I'Emilia [...] che poi mi ha usato una cortesia, facendomi da scrittoio Rénal, amante del giovane e bellissmo abate Julien Sorel, precettore dei
per una lettera che ho scritto alla mia bella devota; perché m’é parso un suoi figli, per attutire il dolore e il clamore di una forzata separazione.
pensierino gentile scriverle, dal letto e tra le braccia d’una ragazza di
mondo, una lettera che € stata persin interrotta da un’infedelta in piena «Non hai voluto ricevermi questa notte? In certi momenti penso di non avere
regola, e nella quale con parole ambigue e a doppio senso racconto ogni mai letto fino in fondo alla tua anima. | tuoi sguardi mi spaventano. Ho
cosa com’e accaduta veramente. L'Emilia, che I'ha letta, si teneva i fianchi paura di te. Dio mio! E possibile che tu non mi abbia mai amata? In questo
dal ridere, e credo che farete altrettanto anche voi... caso e meglio che mio marito scopra i nostri amori e mi chiuda in un’eterna
(Choderlos de Laclos, Le amicizie pericolose, Mondadori) prigione, in campagna, lontano dai miei figli. Forse Dio vuole cosi.
«Non mi ami, dunque? Non sopporti pit le mie follie, empio, sei stanco dei
L’ultima speranza miei rimorsi? Vuoi la mia rovina? Ti offro un mezzo molto facile per riuscir -
vi. Prendi questa lettera, mostrala a tutta Verrieres, o meglio soltanto a
Sorridere, deridere, soffrire. A volte anche, disperatamente, sperare. Valenod. Digli che io ti amo; ma no, non pronunciare una simile bestemmia,
Quale travaglio di sentimenti pud consumarsi in poche righe! digli che ti adoro, che la vita per me & iniziata solo il giorno in cui ti ho
Un magnifico esempio di rassegnazione e dignita insieme, di desola- conosciuto, che neppure nei pit folli istanti della mia giovinezza avevo
ta ricerca di un nuovo spiraglio, di complessita di emozioni pur nella sognato la felicita che ti devo: che ti ho sacrificato la mia vita, che ti sacrifi -
sintesi formale, & la lettera di Alessio Aleksandrovic Karenin, marito di co la mia anima. Tu sai che ti sacrifico molto di pit.
Anna Karenina. Non proprio un eroe, difficile da amare. Tradito, offeso, «Domani, ci sia 0 non ci sia una lettera anonima, dird a mio marito di aver -
disperato, impotente nel comunicare con una donna che mal sopporta ne ricevuta una anch’io, diro che bisogna farti immediatamente ponti d’oro,
la sua presenza, ripone l'ultima speranza in un foglio di carta. trovare qualche onesta scusa e rispedirti a casa.
«Sarai tu a fornirmi la lettera anonima: armati di pazienza e di un paio di
Mi sono accorto che la mia presenza vi & penosa. Per quanto dolorosa mi forbici. Ritaglia in un libro le parole che leggerai qui sotto; attaccale con la
sia questa costatazione, vedo che & proprio cosi e che non pud essere diver - colla sulla carta bluastra che ti accludo e che proviene da Valenod. Aspettati
samente. Non vi rimprovero. Iddio mi € testimonio che, durante la vostra una perquisizione; brucia le pagine del libro che avrai ritagliato. Se non
malattia, ho preso sinceramente la risoluzione di dimenticare del tutto il trovi le parole gia fatte, abbi la pazienza di comporle lettera per lettera. Per
nostro dissidio e di cominciare una nuova vita. risparmiarti fatica, ho scritto una lettera anonima anche troppo corta.
Non mi pento di quello che ho fatto e non me ne pentird mai. Ma costato di Ahimé, come deve sembrarti lunga la mia, se, come temo, non mi ami piu!
non aver potuto ottenere I'unica cosa che desideravo: il vostro bene, il bene
dell’'anima vostra. Ditemi voi stessa che cosa vi potra dare la vera felicita e LETTERA ANONIMA
la tranquillita dello spirito. Mi rimetto interamente alla vostra volonta e al “Signora,
vostro sentimento di giustizia. tutti i vostri piccoli intrighi sono noti; ma le persone che hanno interesse a
(Lev Tolstoj, Anna Karenina, A. Mondadori parte quarta, cap. XXIl) troncarli sono state avvertite. Per un resto di amicizia verso di voi, vi esorto
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a staccarvi del tutto da quel contadino. Se siete abbastanza avveduta da far
questo, vostro marito credera di avere ricevuto una falsa informazione e
restera nel suo errore. Pensate che ho in mano il vostro segreto; tremate,
disgraziata; ormai bisogna filare dritto davanti a me.”

Con infantile piacere Julien passod un’ora a mettere insieme le parole.
Quando usci di camera, incontro i suoi allievi con la madre: questa prese la
lettera con una semplicita e un coraggio la cui calma lo spavento.

“La colla € asciugata bene?” gli domando la signora de Rénal.

(Stendhal, Il rosso e il nero, Garzanti, parte prima, cap. XX: Le lettere anonime).

Gli epistolari: un genere letterario?

Non sono frequentissimi, nella letteratura, gli epistolari amorosi reci-
proci. Ce n’e uno molto particolare: quello tra Sibilla Aleramo (pseudo-
nimo di Rina Faccio, 1876-1960), scrittrice di successo segnata da una
vita tempestosa e da grandi entusiasmi letterari, e Dino Campana (1885-
1932), poeta dalla vita artistica, invece, tutt'altro che travolgente, colpito
da pesanti turbe psichiche, e, fatto non sottovalutabile, dieci anni piu
giovane di lei.

Un universo epistolare privatissimo, testimone di un amore che
accrebbe le crisi nervose del poeta, un documento drammatico, non
certo destinato alla lettura, ma del tutto intimo e segreto (fu pubblicato
dalla stessa Aleramo nel 1958, a quarant'anni di distanza dalla stesura),
eppure cosi potente nel trasmettere ai lettori emozioni e sentimenti, e
nel rivelare i due opposti caratteri degli autori. Passionale, generosa, a
volte materna lei, non timorosa di mettere a nudo ansie, amore, richieste
di affetto; chiuso e selvatico lui, disponibile prima e poi fuggiasco, capa-
ce di aggiungere alle proprie nevrosi questo ulteriore fallimento.

La lettera LXVIII (28 febbraio 1917) & una delle piu amare. Sibilla
non ha ceduto alla passione, come in passato, quando soffocava Dino
di lettere. L'amore ¢ gia alle spalle, e lei prega I'amico di conservare il
loro affetto oltre questa vita.

Dino,
Dicesti: «Sibilla resistera una settimana, poi mi soffochera di lettere, di
espressi...».
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E un mese che sei partito, e ti scrivo - per un’unica volta. Non ho mai pit
saputo nulla di te, se non che ti sentivi “bene e quasi felice”. Non aspetto
pit nulla.
Ma ti scrivo perché c’é una verita che ti voglio aver detto, che forse ti entrera
in petto ora che te la dico di lontano e senza piu speranza di rivederti.
Dino, io e te ci siamo amati come non era possibile amarsi di pit, come
nessuno potra mai amare di piu.
Dino, e il dolore non importa, e non importa la morte.
lo son gia fuori della vita, anche se piango ancora.
Dino, fa’ di salvare nella tua anima il ricordo del nostro amore, poiché non
hai saputo voler salvare I'amore nella vita, fa’ di portarlo nell’eternita
com’io lo portero!
Dino, che Dio ti guardi.

Sibilla

Rigido, glaciale nel suo formalismo, egli risponde dichiarando la fine.
(Lettera LXXIII, 8 marzo 1917).

Egregia Sibilla,
II' mio silenzio deve avervi significato che nulla & piu possibile tra noi. Voi
avrete dunque rinunciato al progetto del vostro viaggio quassu. Gia vi dissi
che preferivo uccidermi piuttosto che vivere con voi. Questa mia decisione si
e consolidata. Lasciatemi dunque perdere. Sento che non potrd mai piu per -
donarvi. Addio dunque. Tutto € finito per sempre.

Campana

Passano solo ventiquattr'ore, e si & gia pentito (Lettera LXXIV, 9
marzo 1917).

Perdona. Vieni subito. Campana
Qualche mese piu tardi (Lettera XCIII, 13 agosto 1917), Campana Ssi
informa di lei presso un amico. Soltanto una parola e un punto interro-

gativo. Un’invocazione.

Sibilla?
(da Lettere, opere e contributi, a cura di E. Falqui, Vallecchi).
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Il fantasma del sesso

A proposito degli epistolari d'amore, Alberto Moravia sostiene che
essi siano in maggioranza «privi di importanza culturale», che sopravviva-
no «per motivi di curiositd biografica a fianco dell'opera propriamente
letteraria di certi scrittori.

Tale osservazione, pero0, sta nella prefazione all’epistolario di Henry
Miller a Brenda Venus: un caso che, per giudizio dello stesso Moravia,
rappresenta un documento assai differente, singolare.

Ultraottantenne, malato, stanco, riconosciuto come il “profeta della
buona novella sessuale”, Miller invia alla giovane e prorompente attrice
italo-indiana ben millecinquecento lettere tra il 1976 e il 1980 (I'anno in
cui muore), nelle quali descrive con accenti di assoluta autenticita una
passione che lo esalta e lo strazia, lo fa felice e insieme sospettoso.

Nella raccolta di queste lettere, pubblicate dalla stessa Brenda Venus
dopo la morte di quello che resta ancora oggi il piu celebrato scrittore
d’America, Moravia invita a vedere non «l documento abbastanza peno-
so di una senilita impenitente e impotente, ma piuttosto I'eterno dialogo
tra il maschio invano incalzante e la elusiva dea dell'amoren.

Un dialogo appassionato, snervante, che pero trova infine, con chis-
sa quale fatica, una pace. Ecco l'ultima lettera (29 settembre 1980):

Ed eccomi qui, a 87 anni, follemente innamorato di una giovane donna che
mi scrive le lettere piu straordinarie, che mi ama da morire, che mi tiene in
vita e in amore (un amore, per la prima volta, perfetto), che mi trasmette
pensieri cosi profondi e commoventi da rendermi felice e turbato come
potrebbe essere solo un adolescente. Ma anche qualcosa di pit: grato, rico -
noscente, fortunato. Merito davvero tutti quei begli elogi di cui mi colmi?

Mi porti a chiedermi chi sono precisamente: so davvero io chi e che cosa
sono? Mi lasci nuotare nel mistero. E per questo ti amo ancora di pid. Mi
metto in ginocchio, prego per te, ti benedico con quel poco di santita che &
in me. Passatela bene, carissima Brenda, e non pentirti mai di questo amore
nel bel mezzo della tua giovane vita. Siamo stati entrambi fortunati. [...]
Viva a lungo Brenda Venus!

Dio le conceda gioia e appagamento e amore eterno!

Henry

(da Henry Miller, Cara, Cara Brenda, Feltrinelli)
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Amore in Internet

Illogico, poco coerente, questo viaggio nel pensiero, lo si € detto fin
dall'inizio; ma di certo stimolante.

E cosi possiamo permetterci, accanto ai padri della letteratura, da
Stendhal a Tolstoji, e tra gli epistolari di Campana e di Miller, di aprire
anche una raccolta di e-mail.

Internet, proprio lui, lo spazio senza confini, di cui pure in questo
libro abbiamo sfiorato alcune potenzialita: eccolo, di nuovo, anche a
proposito di lettere d’amore.

“Norman e Monique” ¢ il titolo di un recente libro edito da Einaudi;
sottotitolo: “la storia segreta di un amore nato nel cyberspazio”.

Di Los Angeles lui, parigina lei. Lui trova un po’ per caso il suo indi-
rizzo elettronico. Comincia a scriverle; lei risponde.

E via, in un crescendo vertiginoso di messaggi, capaci di saltare in
pochi secondi da una parte all'altra dell’oceano; fino a non poter fare a
meno I'uno dell'altra, come nella piu classica delle storie d’amore.

Una passione travolgente, che naturalmente finisce nel piu terreno
dei modi, con I'incontro diretto, a scoprire chi c’é dietro lo schermo del
computer, e naturalmente con finale a sorpresa.

L'immediatezza, il ritmo concitato, la scoperta della scrittura come
mezzo per raccontarsi; da quelle intestazioni cosi incisive, nella loro
potenza di sintesi:

Subject: Panico
Date: 25 Gennaio 1995, 07.05
From: Monique To: Norman

a quei post scriptum cosi poetici, nella loro frenesia tecnologica:
PS: Sei riuscito anche stanotte a riempire di lettere la mia mailbox!
Le scarico dall’hard disk del Powerbook e le leggo sull'aereo.
Mie leggere e-mail amuleto, portatemi da lui. Subito!
Un libro che illustra, attraverso un’avventura senza precedenti, quan-

to stia correndo la nostra vita, e come la scrittura possa essere fedele
testimone di questo inarrestabile cambiamento.
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E, infine, una poesia

Una lettera d'amore, quando é un poeta a scriverla, si infila nell'ani-
ma e vi resta per sempre.

A quelle di Montale, dedicate alla moglie Xenia, naturalmente non
aggiungiamo una parola.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei € il vuoto ad ogni gradino.

Anche cosi & stato breve il nostro lungo viaggio.

I mio dura tuttora, né piti mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr’occhi forse si vede di piu.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

(da Eugenio Montale, Tutte le poesie, A. Mondadori, Satura, Xenia, II, 5)
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