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PREFAZIONE

Il “racconto lungo” sui socialisti genovesi di Pier Luigi Baglioni € un interessantissimo
spaccato della societa e della politica ligure a cavallo tra il primo dopoguerra e la fine
ingloriosa del P.S.I., partito di riferimento dell’autore.

La semplicita e schiettezza del linguaggio usato non devono trarre in inganno: non siamo
solo in presenza di un piacevole romanzo, ma di un documento che denuncia senza
mezzi termini i grossi limiti culturali del socialismo italiano. Un socialismo che non ha
saputo comprendere per tempo la rapida evoluzione della societa civile e che, almeno
nella sua componente piu numerosa, € rimasto troppo a lungo legato al carro di un
partito comunista in preda alla stalinismo piu becero e conformista.

Sono stati versati fiumi d’inchiostro su tale questione, ma questo ‘“racconto lungo” e
assolutamente originale in quanto dipinge il quadro sociale che ne sta alla base partendo
dal “basso”, dalla quotidianita, dalla fabbrica, dagli oscuri e piu 0 meno noti personaggi
che hanno incarnato le aspirazioni, le virtu, i vizi e le meschinita di un’ltalia che a fatica
si stava risollevando dalla tragedia della guerra e da uno stato di atavica arretratezza.

Pier Luigi Baglioni, socialista riformista genovese, spirito libero e stendhaliano, ha
vissuto sulla propria pelle il tetro conformismo e opportunismo di gran parte della
sinistra italiana di allora, prodromo della grave crisi di cui fu investita agli inizi degli
anni novanta. A chi vuole capire le origini di tale crisi non serve sciropparsi le
elucubrazioni dei politologi e degli intellettuali da salotto, basta leggersi questo
scorrevolissimo testo scritto con “il cuore in mano” da un militante che ama la sua citta
e ha servito il P.S.I genovese con spirito appassionato e sincero.

Riguardo I’autore, mi sovviene il paragone con il leader jugoslavo Milovan Gilas. Anche
Gilas, come Pier Luigi Baglioni, aveva aderito acriticamente ai dettami del marxismo-
leninismo, ma poi la loro coscienza si € ribellata ad una ideologia che non era nient’altro
che la riproposizione in veste secolare di una religione integralista.

Entrambi hanno pagato la loro scelta di un socialismo liberale e moderno con
I’isolamento, anche se a Gilas, con I’arresto, € toccata una sorte peggiore. Ed e proprio
guesta la morale del “racconto lungo” sui socialisti genovesi: il coraggio di affermare i
propri valori, anche a costo di andare controcorrente e di doverne pagare il prezzo. Una
morale la cui validita il tempo non potra mai scalfire. Solo cosi si pud conquistare un
futuro migliore e onorare la memoria dei padri nobili del socialismo.

Il redattore di questa introduzione, membro del Consiglio Nazionale del P.S.D.I. e legato
all’autore da amicizia e da comunanza di ideali, ha insieme a lui assistito al malinconico
dissesto organizzativo dei due partiti storici del socialismo italiano. Ma nonostante cio
non abbiamo mai, neppure per un istante, perso la nostra fede “laica” in una concezione
del mondo che ponga I’'uomo al di sopra di qualsiasi meccanismo perverso che ne
impedisca la liberazione dalla schiavitu morale e materiale.

Questo testimonio spirituale lo vogliamo passare alle giovani generazioni sotto forma del
presente “racconto lungo” sui socialisti genovesi.

Alessandro D’Ovidio
Lodi, 8 settembre 2005
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PREMESSA

Intanto il titolo. Esso vuol fare il paio decine di anni dopo col socialisti di Dio
di ... per annotare subito quanta strada abbia fatto in discesa, e poi smarrita I’area
del socialismo militante italiano. Per mio conto pero, ricordo che da ragazzo,
svolsi un tema scolastico dal titolo fantasioso: I'avvenire geografico della Terra.
Lo sviluppai immaginando il mondo futuro piatto come una tavola, risultato dalla
evoluzione fisica. Il ragionamento che mi aveva portato a questa deduzione era
semplice: se pioggia e vento erodono le montagne e portano i detriti a mare, alla
fine il risultato non poteva essere che una grande, immensa, pianura.
Analogamente per la storia umana. | popoli a forza di tendere al bene, e lottare il
male; perseguire verso i buoni sentimenti, la solidarieta, la fratellanza umana nella
pace, I’amore contro I’odio... I’'umanita dell’avvenire raggiungera I'obiettivo della
grande comunione sociale degli uomini, con la fine della storia intesa come
scontri ideologici, o economici. L’annullamento della politica tra le nazioni, ed il
mezzo connesso secondo I’aforisma di Clauswitz. Un mondo tecnologicamente
armonico, paradisiaco, gia sognato dagli utopisti del passato, oltre che dagli
anarchici. Poi ebbi la cognizione di fenomeni naturali che mandavano all'aria la
mia teoria dell'appiattimento fisico. Poiché si spostano i continenti e gli zoccoli
scontrandosi arricciano la crosta terrestre, si sollevano nuove catene montuose in
un ciclo eterno della natura. Cosi tutto ricomincia da capo come intui Gian
Battista Vico, presagendo la sinusoidale catena del flusso e riflusso storico che
non finisce mai. E questo mi da un poco di speranza nel futuro socialista, magari
sotto altre forme, come per le montagne la storia non si esaurira mai creando
sempre nuove situazioni. Ma non lo chiamerei piu riformismo gia assimilato
prima al nazismo per poi assumerlo in titolo dagli stessi che lo avevano tacciato di
tradimento.
Terminata la contrapposizione comunismo-capitalismo oggi irrompe un’altra
ancora peggiore antitesi di lotta, il fondamentalismo islamico contro la societa
occidentale dei ‘crociati’. Cosi I'umano spirito di prevaricazione alimenta nuove
guerre.. La sete di potere, fonte di malignita, prepotenze, ingiustizie, assumendo
ideologismi diversi, agita nuovi scontri individuali e collettivi, nazionali e
internazionali in un ritorno di barbarie.

Qui mi racconto come pretesto di traccia provinciale, ma paradigmatica, di storia
tipica del Novecento, da figlio di popolani, che, non volendo ripetere I’ingrata vita
del padre lavoratore dipendente, tenta di emergere dalla angusta vita di operaio
cercando la realizzazione attraverso I’affermazione politica. La vita di partito
intesa come nobile tensione a costruire una migliore societa tra gli uomini,



seguendo la strada delle riforme non quella della rivoluzione. Utopia che permeo
tutto il secolo fino all’esaurimento ignobile del 1989 anche se non riconosciuto da
frange marginali della sinistra ottusamente arroccate su postulati ideologici morti
e sepolti. Addirittura nell’ignominia.

CAP1

Mi chiamero Renato, e comincero la storia dall'anno 1965 quando facevo il
sindacalista in rappresentanza degli impiegati e tecnici d’azienda nella fabbrica
siderurgica di Cornigliano a Genova. Il mio vissuto non e di certo motivo
d’intreccio letterario, che a nessuno importa nulla di quanto avviene nelle
fabbriche, e nella fattispecie nella mia, crogiolo di pecoronismo e demagogia.
Nella struttura organizzativa dell'apparato anni ’50 rappresentavo [l'ultima
generazione del professionismo sindacale. Il funzionario che per semplice ragione
anagrafica non aveva alle spalle il fascio, la clandestinita, la guerra, o la mitica
Resitenza con la erre maiuscola, fatta da pochi assunta da tutti. Essendo nato nel
1932, quando venni distaccato dal lavoro per fare il funzionario sindacale avevo
trentatré anni, I’eta di Cristo. Difatti nella CGIL mi sentivo come Gesu nel
tempio, in mezzo ad uomini dalla cinquantina in su, con un potente bagaglio
ideologico nella testa, e la sicurezza assoluta nella propria fede politica. Anche se
allora non elaborai la percezione delle differenze generazionali, capii subito che il
mio spirito e portamento era diverso dal loro. lo ero un giovane moderno, e
rispecchiavo la nuova societa dei consumi che si stava concretizzando sull’ala del
boom economico in una Italia ancora educata alle miserie dell’autarchia di
Mussolini. Nei pensieri e negli atteggiamenti portavo questo nuovo spirito
all’interno del sindacato ideologico tetragono per eccellenza.

Indossavo i blue-jeans nei giorni feriali e la domenica; al cinema o al ballo, alle
assemblee oin lega. Per tenere le trattative con la controparte considerata
caudataria del padrone. Al contrario degli anziani dirigenti social-comunisti che
avevano la divisa di ogni giorno nello spezzato sportivo, pantaloni grigi di
vigogna I’inverno di lino I’estate, giacca tre bottoni, camicia a quadretti in colore
per farla lavare meno dalle mogli. Ma che negli incontri importanti con direzione
e capi del personale, mettevano il doppio petto blu e la camicia azzurrina Oxford
imitando il grande capo Trentin. Non per cura dell’eleganza, di cui erano
indifferenti o ignari, ma per il prestigio di rappresentanza. Noi dirigenti
espressione della classe operaia -dicevano- dobbiamo avere anche
nell’apparenza pari dignita dell’interlocutore (senza rendersi conto che ogni poro
della loro pelle trasudava borgate di periferia). In realta celavano, inconfessato o
forse inconscio, uno spirito imitativo del modo d'essere borghese.

Codesti vecchi combattenti, duri sindacalisti, generalmente i migliori operai dei
reparti per non subire le angherie della discriminazione; abbandonata la cassetta
dei ferri, la tuta sporca d'olio, shiancate le mani callose dalle saponette; una volta
insediatisi negli uffici delle Camere del Lavoro in poco tempo si erano trasformati
in culi di pietra compiaciuti di se stessi. Un trapasso avvenuto proprio negli anni



di mutazione negli assetti politici con I’apertura del PSI all’area di governo, e lo
spirito consociativo calato dal Parlamento alle direzioni del personale
naturalmente delle partecipazioni statali.

Se prima fare il sindacalista era un sacrificio, quasi una immolazione, da allora
divenne un privilegio foriero anche di carriera. E credo anche che, presupponendo
codeste aperture, numerosi rampolli della ricca borghesia nazionale aderirono al
PCI si da renderlo il piu grande partito di simpatia sovietica nell’occidente
democratico.

Ricordo perfettamente come di fronte a codeste percezioni io fossi immune da sentimenti rivalsa

sociale con mezzi politici e non personali. Intanto non invidiavo i ricchi: “Chi ha soldi, beato lui”
pensavo “e se riesco a farli anch’io beato me”.

Tornando ai sindacalisti ed ai borghesi, osservo che il mio rapporto di ceto sociale
con loro non aveva nulla di classista, all’inverso dei vecchi funzionari. Di loro
avevo un doppio discernimento: quelli affermati animatori del bel mondo, e quelli
grigi della massa professionale, che non mi piacevano punto. Anzi ne compativo il
conformismo perbenista, formale e consuetudinario. Un giudizio di costume, da
trasgressivo insomma, non da nemico di classe. Negativo d’altronde come verso i
capi popolo rossi con le loro certezze in tasca, i cortei contro ogni governo,
I’amore per la Russia, 0 meglio I’URSS di cui vantavano ogni bene possibile.
Codesti -mi viene da dire- energumeni della politica militante; che nei reparti
godevano di carisma, del potere di disporre dei lavoratori nei reparti; considerati
maestri di vita, e guide politiche, per convinzione, o opportunismo... a me
stavano francamente sulle palle. L’Unita bene in vista nella tasca. Pastasciutta alla
mensa, ideologia nelle sezioni, in dosi eccessive e male digerite in entrambi i casi.
Quelli che meglio shagliare col partito che avere ragione da soli (eufemismo che
il partito non sbaglia mai). Per ogni cosa inspiegabile valeva la regola fideistica:
una ragione ci deve essere.

Li misero alla berlina, io non ebbi mai quel coraggio, i sessantottini. Il movimento
studentesco che, partendo da scuole e universita giunse nelle piazze, scavalco PCI
e CGIL. La sua inattesa esplosione mi lascio stupefatto, sconcertato, ma dopo il
primo impatto passai subito all’ammirazione. Al contrario dei comunisti anziani
che non sopportavano iniziative fuori dall’alveo del partito, specie se portate
avanti da ‘'figli di papa' fino ad allora considerati 'fascisti'. |1 quali non erano altro
che i loro figli stessi approdati alle universita e licei che si trascinavano dietro i
fogli dei borghesi.

Vestivano i jeans come me, ed io misi I’eskimo come loro. Un linguaggio come il
mio, e la fabbrica dove io lavoravo il punto di riferimento. Di loro non mi
interesso quello che scrivevano (non lessi mai neppure un rigo delle lunghe
prolisse logorree ciclostilate). Mi parevano baggianate pit che analisi, ma si sa la
moda € moda. Incantava inoltre il ribaltamento del protagonismo sociale dai
tradizionali capi della classe operaia appena descritti, a questi giovincelli della
scapigliatura politica. Quelli da anni non si facevano piu vedere alle portinerie, e
avevano persino legalizzato le trattenute sindacali sulla busta paga per non fare la
raccolta individuale nei reparti. Questi ragazzi invece compivano il percorso
inverso, proletarizzandosi quando i proletari amavano imborghesirsi. Agitavano
problemi nuovi, elaborazioni spontanee anche se semplicistiche, farneticanti,
apodittiche; oscillanti dalla utopia alla demagogia. Nella sostanza un arcipelago di
giovani ribelli all'egemonia dei partiti, alla oligarchia dei loro vertici; del
movimento operaio inquadrato ed usato secondo meri e spiccioli interessi di
partito. Una bella novita ripensandoci!



Quei ragazzi li invidiavo. Superavano il naturale sentimento nostalgico del tempo
passato, finito, che non torna piu per darmi una suggestione giovanilistica che
coinvolse adulti ben piu importanti e seri di me (come i loro docenti). Non
essendo piu studente ma dipendente della fabbrica, mi proposi di emularli
portando il loro vento giacobino del '68 dentro la fabbrica. Avvenne con un anno
di ritardo, in occasione del contratto nazionale del settore siderurgico. La lotta
sindacale parti da prima sui soliti binari di schermaglie sulla ‘piattaforma’
richiesta e le contro proposte, ma ben presto sfocid in una vera e propria
rivoluzione rispetto agli inizi, dando luogo a quel che fu detto I'autunno caldo. Il
1969 trasformo i tetri cortei sindacali degli anni precedenti in festanti, chiassose,
manifestazioni che contagiavano d'entusiasmo anche la gente comune, i passanti
che prima imprecavano contro gli scioperi.

Lo spirito della lotta animava i cortei che dilagavano nella citta uscendo dalle
portinerie come le pittoresche manifestazioni studentesche. Nella maggioranza
degli attivisti I’obiettivo inconfessato consisteva nell’offrire sul piatto il potere al
PCI, nella convinzione che l'avrebbe afferrato al volo. Non fu cosi, anzi la spinta a
sinistra della piazza sposto verso il centro, e la DC, il partito gia nato per fare la
rivoluzione bolscevica anche in Italia. Che Togliatti fosse ancorato agli accordi di
Yalta, le zone di influenza, gli operai erano all’oscuro. E quando divenne
evidente, molti ruppero col PCl dando luogo agli anni di piombo delle BR.
Almeno questa & una spiegazione della loro inopinata nascita (tanto che Curcio e
Franceschini vennero ritenuti fascisti camuffati.

Il sindacato, per difendere il partito, mise subito il cappello sullo scontro sociale.
Tento di assorbirlo, e convogliarlo istituzionalmente. Poi, verso gli irriducibili,
dopo qualche anno di rifiuto della presa di coscienza della loro natura, alzo il
partito della fermezza che costo la vita ad Aldo Moro ed a Guido Rossa.

Fino a quel momento la CGIL voleva affermare il potere del sindacato in fabbrica
attraverso conquiste normative e di rappresentanza, e riformatrici (scuola, casa,
sanita, liberta democratiche...) nella societa. 1l movimento dell’autunno caldo
orientd invece lo scontro su una mera questione di status: la parita tra operai e
impiegati. E di fronte a codesta barriera insormontabile i lavoratori, al seguito dei
nuovi capi espressi dalla base, trasformarono il conflitto da sindacale in problema
di ordine pubblico. La cosa ebbe successo nella massa essendo essa disabituata a
ragionare in termini di costi e ricavi, del salario agganciato alla produttivita.
Concetti fuori dalle Partecipazioni Statali dove i disavanzi di gestione li pagava
pantalone, cioé il contribuente.

Nella contingenza, con il collega Giamba anche lui soggetto al fascino
studentesco, decisi di iscrivermi all’Universita di Trento facolta di sociologia
(voluta da Flaminio Piccoli) appena nata. La nuova legge sull’accesso dei
diplomati senza esame ci agevolo il proposito. Il primo impatto fu una cocente
delusione. Partimmo alle due di notte per Trento onde seguire una prima lezione,
e nel contempo, dietro lauta mancia al bidello, mettere sul libretto i timbri di
presenza necessari ai futuri esami. Con la mia Fiat cinquecento color pisello dal
tettuccio apribile facemmo rotta verso il nord all’una di notte alternandoci alla
guida. lo e Giamba, delegati dei tecnici e degli impiegati nel neonato consiglio
di fabbrica sorto sulle ceneri delle Commissioni Interne, pensavamo che la laurea
poteva dar sopporto culturale al nostro impegno, ma in realta volevamo rituffarci
nel passato, tornare studenti, ed essere presenti nel momento storico che poneva



quella categoria al centro della storia.

Viaggiammo tenendoci svegli con la conversazione. Il momento politico offriva
molti spunti: L’enciclica di Paolo VI humanae vitae sul divieto assoluto del
controllo delle nascite, il travaglio dei governi Rumor insidiato dalle solite risse
interne al PSI. L’incipiente inizio della cosi detta strategia della tensione, I’uscita
de ‘Il Manifesto’ che rompeva il centralismo e I’egemonia burocratica del PCI.
Nel nostro caso I’argomento privilegiato fu, naturalmente, la classe operaia che
passava il testimone delle lotte nelle mani della gioventu studentesca.

A Trento ci rifocillammo nel bar della piazza (tre caffé in grande tazza con bella
dose di latte per annaffiare lo strudel a Genova introvabile nei bar). Ci
rinfrescammo nel bagno  dell’universita, guadagnando I’aula magna, ci
accingemmo al supplizio della lezione. Da esperti avremmo dovuto subito
cogliere il clima di I’agitazione, intuire che la facolta era occupata ed in
assemblea permanente. L’aula piena di gente affollata pitu che nelle assemblee di
fabbrica, era colma di striscioni, bandiere rosse, cartelloni scritti a mano. | gruppi
vociavano e distribuivano una assortita varieta di volantini ciclostilati. Sul podio
dietro il banco, dirimpetto agli scranni, stavano i capi studenteschi e tre professori
schierati dalla loro parte.

Per noi due attivisti sindacali le assemblee erano pane quotidiano, ce ne
scoppiavamo minimo un paio la settimana. Ma in questa ci sentimmo pesci fuori
dall’acqua. Le nostre avevano un decorso rituale, da recita a libretto. Si iniziava
dalla relazione introduttiva seguita dagli interventi della platea; infine un
funzionario esterno traeva le conclusioni dando direttive, in verita stabilite a priori
(le assemblea ne erano soltanto il riscontro. Gli argomenti sempre gli stessi:
partendo dalla ‘realta di fabbrica’ si contestava ‘la linea economica del governo’.
Variavano solo i nomi dei presidenti del consiglio e dei loro ministri: Fanfani o
Rumor; Carli o Agnelli. | delegati, sempre gli stessi, non perdevano occasione di
salire sul palco a ribadire quanto giustamente aveva detto il compagno relatore.
C’erano spesso manovali semi analfabeti che dal palco polemizzavano con gli
economisti della Confindustria; attaccavano il governatore della Banca d’ltalia, il
ministro del Tesoro e quello delle Finanze. Poi, compiuto il rituale, tutti si tornava
nel reparto. A Trento il casino era tale che non tenevo le fila di quanto succedeva.
“Ci acchiappi qualcosa?” chiesi a Giamba. “Non c’é nulla da capire. Qui ognuno
va per suo conto” mi rispose centrando immediatamente la realta.

Qui dal podio scorrevano strategie diverse col medesimo obiettivo: abbattere la
societa capitalista. C’era chi la voleva distruggere portando al potere la fantasia, le
risate, o i fiori. Qualcuno cominciava a parlare delle bastonate e P38. “Tutto
questo che c’entra con I’Universita?” gli borbottai. “E’ I’ambiente che conta,
I’opportunita di aggregazione, come per noi in fabbrica” “Gia ma I’universita
dovrebbe il posto dove si studia e si prende la laurea, o no?” ““Se é per questo
anche lo stabilimento dovrebbe essere dove si lavora e produce. Gli studenti alla
domanda risponderebbero: ‘usiamo una sovrastruttura capitalista per il dominio
sulla classe operaia trasformandola per abbattere il capitalismo”.

Nella confusione generale gli oratori si alternavano strappandosi il microfono
dalle mani, litigando dal palco con la platea. Stufo di quella confusione ebbi
I’impulso irrefrenabile e narcisistico di portare la voce della fabbrica. Alzai il
dito per intervenire, ma fingevano non vederlo e se incrociavo uno sguardo
leggevo negli occhi “Cosa vuoi parlare tu che non sai un cazzo, imbecillotto
piovuto da chissa dove!”.

Incurante, preso da raptus oratorio, nonostante Giamba mi trattenesse sfilandomi
la giacca di dosso (e fu un bene che almeno apparivo un descamicados), mi



avventai sul palco. Strappai il microfono mentre passava a mezz’aria tra due
ragazzi, ed esordii: “Compagni e studenti...” (la congiunzione ‘e’ fece subito un
brutto effetto). L’ambiente estraneo e ostile mi emoziono come le prime volte che
parlavo in pubblico. Gola secca, la lingua non lubrificata dalla saliva, un tremito
vibrava la narice come un diapason. Anche la voce usci artefatta, non suadente
come nei discorsi in fabbrica. Pero mi rassegnerai alle prime parole, e la mia
esposizione fu chiarissima.

Si creo un gelido silenzio. Se in precedenza gli oratori suscitavano partecipazione,
acclamazioni o fischi, applausi o contestazioni a scena aperta; con me nulla.
Silenzio assoluto. E appena riguadagnata la sedia, nella massa, il baccano
ricomincio come nulla fosse successo. “Ragazzi” dissi ostentatamente dopo il
gelo seguito al compagni e studenti: “Voi vivete a Trento, fate bella vita a spese di
papa neppure preoccupandovi di far finta di studiare. E’ facile e divertente
giocare alla rivoluzione, far casino tra un flirt e I’altro con le compagne
femministe che non sono lesbiche. Il vostro avvenire e assicurato, quindi potete
blaterare su quello dell’umanita, senza alcuna preoccupazione personale. Da
grandi un posto nell’azienda paterna, o nella burocrazia apicale dello stato, o
nel centro studi del sindacato lo avrete sempre. Ma chi studia e lavora non puo
permettersi di perdere tempo come voi. Per noi studenti lavoratori ogni giorno di
frequenza é prezioso. Ogni viaggio costa un mucchio di soldi”’. Aggiunsi anche
qualcosa di politica sul riformismo contrapposto alla rivoluzione: “Il fanatismo
contrabbandato per idealismo, in politica, € una stronzata. La violenza, fisica o
verbale, non porta da nessuna parte. Il mondo del lavoro vince con la
persuasione, il consenso alle proprie idee che non possono essere che riformiste.
Il processo e lungo, duro e difficile, ma deve essere la nostra radice se si vuole la
societa giusta a cui si anela”.

“Cosa ti aspettavi?”” disse Giamba nei commenti del viaggio di ritorno: “Parevi
un girondino in mezzo ai giacobini di Robespierre. Se non dicevi che eri studente
lavoratore,che  venivi dalla fabbrica per loro luogo mitico tanto non ci
metteranno mai il piedino dentro, ti avrebbero linciato™.

“Che mi abbiano snobbato i ragazzi” dissi a Giamba: “pud anche andare. Al loro
posto fare le ammucchiate in casa, chiasso nei cortei, divertirsi a contestare €
certamente piu piacevole che studiare. Cosa non sopportavo erano quei tre
macachi di professori, immersi in un bagno di giovanilismo, che ridevano
sprezzanti del il mio intervento. Loro non sono ragazzi, dovrebbero avere
giudizio, e invece avallano di autorita quella fiera di cazzate.” *‘Anche loro si
divertono, amico mio. “Fare i rivoluzionari percependo lo stipendio appaga piu
del grigio insegnamento cattedrattico come dicono loro. E poi, hai notato quante
belle fiche? Stando nel movimento di certo ne beccano qualcuna, altrimenti
dovrebbero contentarsi delle rancide mogli”.

Fu la prima e ultima escursione a Trento. Rinunciammo alla laurea per non
perdere altro tempo e soldi.

Nella segreteria di Luciano lama troneggiava il quadro di Carlo Levi che aveva
anni prima ritratto il capo supremo della CGIL Giuseppe Di Vittorio. Un dipinto
figurativo secondo i canoni del realismo socialista (poco diverso dallo stile di
Renato Guttuso). Nella sostanza una oleografia tipo cartellone sovietico



trasfigurata dalla luce mediterranea e dalla mano dei macchiaioli toscani. Mi
raccontarono che Di Vittorio poso abbigliato come al matrimonio d'un figlio, ma
Levi lo vide in maniche di camicia, il colletto aperto sul collo, secondo I'immagine
che l'intellettuale ha del sindacalista operaio. E che quando lo vide Di Vittorio si
fosse offeso sentendosi umiliato: "Agnelli lo avresti dipinto cosi?" obietto
risentito a Carlo Levi. Non so quale fu la risposta dell’autore, se gli rinfaccio la
sua mancanza di fierezza della propria classe.

Nei primi viaggi a Roma, frequentando le stanze della CGIL, conoscendo i
segretari, I’impressione piu rimarcata fu I’aspetto esteriore di costoro. Abituato
alla gente di officina, popolani di quartiere, non potevo non notare la differenza
del portamento da ceto diverso, vita agiata, scuole elitarie, educazione borghese.
Non mettevo in conto che la CGIL stava a Roma, e prendeva il latte di quella
stalla.

Per reazione a codesta cosa, i figli rossi delle famiglie borghesi, protagonisti della
contestazione generale si camuffarono da disordinati plebei risentiti verso i padri
rivoluzionari in pantofole (come la famosa vignetta di Forattini su Berlinguer).
Tuttavia nessuno sosteneva la formula riformista, per me piu lusinghiera ad una
intelligenza di sinistra. Per colpa di tutti, dei socialisti specialmente, il mondo dei
lavoratori si lascio imbrogliare dal sinistrese che parlava di riforme disprezzando
il riformismo. Il PSI, che del riformismo doveva essere la bandiera, lascio che
Turati fosse considerato merda, e Gramsci (dopo Stalin) I’ideologo dell’oro
colato.

Per quanto mi riguarda ero fiero della mia condizione familiare operaia che io,
pero, avevo lasciato alle spalle. Essa, pertinenza di mio padre, non mi dava
vergogna pur se vedevo quanto fosse grezzo e ineducato il genitore rispetto alle
mie frequentazioni. Gli e che gia assorbivo i primi sintomi della mondializzazione
che omologava la gioventu dell’occidente rendendola non classificabile
socialmente. Dovevo sforzarmi ad abbandonare il vizio di scaccolarmi, togliermi
il tartaro lavando i denti (i suoi credo abbiano sentito pochissimo il dentifricio).
Ma non confondevo ignoranza e cattivo gusto con la classe operaia in cui avevo
incontrato stupendi, seppur rari, esemplari di autodidatti intelligenti e fantasiosi.
Insomma mi ritenevo un giovane al passo coi tempi, disinibito ed emancipato, pur
tuttavia con il segreto disprezzo verso le ultime ruote del carro. Non perché
operaie, anzi, ma per la pedissequa osservanza d’essere mandria. Avendo
mancanza di spirito critico si facevano soldatini di partito credendo, solo per il
fatto dell’unione, di essere una forza. La forze c’era, & vero, ma era nelle mani dei
capoccia che la usavano a piacimento, alla maniera d’un palanchino, per aprire
porte a loro stessi.

Nel duemila parlare, a cinquanta anni data della narrazione, degli operai
antagonisti al capitalismo per invidia, sembra una barzelletta. Eppure € quello che
vedo ricordando quel passato.

L’avvento del blue-jeans scompiglio le carte mimetizzando le appartenenze
sociali, prima assai evidenti. Quel tipo di pantalone concedeva liberta e rendeva
tutti alla pari rispetto al censo familiare. E contrapponeva praticita senza riguardi
né costrizione. Oggi il mondo ha cambiato pelle, ma le radici del cambiamento,
della trasformazione, non sono nella politica, bensi nel costume. Per questo mi
sono indugiato in questi ricordi e riflessioni. In fondo sono gli uomini ignoti alla
grandi carriere che hanno fatto e vinto la vera, profonda, silenziosa rivoluzione
sociale.

Il cambiamento non fu né pacifico né indolore. Presentarsi col Montgomery
invece dell’Aquascutum fu una militanza combattuta piu di quella comunista.



Mario Scelba ordind una caccia dura e senza quartiere verso i bikini che non si
sarebbe mai sognato di seguirla in politica contro i nemici del sistema. Nel
dopoguerra il rivoluzionario professionale si caratterizzava fanatico e saturo di
certezze ideologiche consolidate. Anteponeva la politica, lo schieramento, ai
rapporti sociali ed individuali. Lo spirito dogmatico filo-sovietico gli radicava un
irrazionale, sciocco, anti-americanismo. Dico sciocco poiché quegli astiosi nemici
degli USA ne assumevano forme e suggestioni, dall’abbigliamento, alle danze, al
cinema, e le letture. Consideravano gli americani un popolo ignorante, gli USA
una nazione senza cultura, quando dal dopoguerra in poi non c’era prodotto
industriale, del pensiero o dell’arte, che non venisse di laggiu. Persino
combattevano la Coca Cola come bevanda, a prescindere dal piacere 0 meno. A
me, riformista di merda, che mi definissero acquiescente all’imperialismo
americano perché portavo i jeans e bevevo Coca Colami pareva una enorme
idiozia.

La dibattuta 'doppiezza’ del PCI per mio conto aveva questi semplici tratti, si che
il fariseismo dei burocrati fu il primo elemento di crisi alla mia adesione assorbita
dal padre comunista. Finché dipesi dall’infantile incanto verso il babbo non mi
posi alcun problema. Acquistando autonomia nello studio, le letture, il lavoro... il
giudizio che emergeva ebbe ben altra luce. Come quando gli chiesi, ascoltando le
sue ingiurie al traditore Nenni quando ribalto I’alleanza dal PCI alla DC, se non
gli venisse il dubbio che invece avesse ragione. Se potevamo fare una discussione
pacata gli avrei proposto i mie ragionamenti sul fatto che se il PCI, nell’orbita
internazionale dell’Urss, poteva privarsi d’una sua politica nazionale; la cosa era
inconcepibile per una socialdemocrazia occidentale. Era naturale, quindi, tornasse
sulla ua strada dopo I’aberrazione del Fronte Popolare. Stante addirittura la
solenne sconfitta e bocciatura.

Con mio padre non era possibile ragionare. Divenne una furia al solo cenno che
Togliatti potesse avere torto. Se non mi zittivo finivamo a cazzotti. D altronde gli
operai della fabbrica, i funzionari del sindacato non erano da meno.

Entrai in fabbrica a vent'anni nel 1955 senza rispondere ad una inserzione sul giornale sistema con
cui allora i giovani diplomati trovavano facilmente lavoro. L'industria del nord in ricostruzione e
espansione cercava gente a tutto andare. Specialmente nella aziende meccaniche il lavoro non
mancava proprio. Per chi aveva un mestiere c'erano piu offerte che richieste. Furono gli anni delle
grandi migrazione interne, il grande flusso dal sud verso le citta industriali del nord. La prima vera
unificazione dell’ltalia e degli italiani parallela alla tivi che omologd la lingua affossando i
dialetti.

Non avendo la quantita di piccole aziende private del Piemonte e della Lombardia, Genova, punto
debole del triangolo industriale, a parte il Porto, fu appena sfiorata da codeste migrazioni interne.
La citta definita capitale delle Partecipazioni Statali si caratterizzava in effetti quasi
esclusivamente da aziende gestite dall’IRI. Pertanto, essendo gli uffici del personale, emanazione
diretta della DC, le assunzioni avvenivano con rigido filtro selettivo. Nel rispetto formale, tuttavia,
della prassi legislativa (gli Uffici di Collocamento).

lo avevo una famiglia nettamente dipinta di rosso. Mio padre, gia esule antifascista in Francia,
aveva partecipato alla Guerra Civile spagnola come volontario nelle Brigate Internazionali.
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Rientrato a Tolone dopo la sconfitta, scoppiata la guerra mondiale, era stato arrestato dal governo
Petain e consegnato alle autorita italiane. Nel 1940 fu condannato dal Tribunale Speciale di
Firenze a cinque anni di confino a Ventotene. lo stesso ero tinteggiato dalla politica essendo stato
iscritto alla FGCI. Con tali presupposti difficilmente sarei stato assunto in SIAC, il cui direttore,
I’ing. Serrato, era notoriamente vicino al Cardinale Siri. In quegli anni di guerra fredda la
discriminazione nelle assunzioni era cosa normalmente praticata.

Aggirai I’ostacolo attraverso le Acli di Sampierdarena, in cui il responsabile spirituale Don
Minasso aveva fama di raccomandare chiungue ritenesse amico senza sottilizzare troppo. Tramite
lui entrai dentro lo stabilimento dandogli la sensazione di strappare un errante all’errore. Ho
scolpito nella memoria una frase della lettera di raccomandazione dettata da Don Minasso alla
segretaria sotto i miei occhi prima di sigillarla. Diceva: “Il latore della presente & un bravo
giovane dei nostri...”. Seppi che I'Arma fece indagini su di me per conto dell’Ufficio Personale. |
militi si informarono nel caseggiato dove abitavo, coi titolari dei negozi vicini, delle idee politiche
familiari. Domandavano se in casa leggevamo L'Unita (sapendo come girava la baracca, la gente
fu reticente).

Fatto sta che il Capo del Personale mi chiamo al colloquio e mi assunse facendomi iniziare a
lavorare lo stesso lunedi successivo. Evidentemente avevo fatto buona impressione dopo due ore,
due lunghissime ore, di anticamera insieme ad altri due giovani periti industriali. Dopo essere stato
introdotto, il dottor Carzino, mi tenne ancora seduto un’ora davanti alla sua scrivania, abbandonato
a me stesso. Una prova di logoramento per testare la mia subordinazione all’autorita. Con
compassata indifferenza nicchiai osservandolo di sottecchi scrivere, rispondere al telefono, parlare
con la segretaria, come non esistessi. Non diedi alcun segno d'insofferenza, secondo una studiata
quanto innaturale remissivita che mantenei anche nel corso del colloquio. Le domande del dottor
Carzino non riguardavano 'cosa sai fare' bensi ‘come la pensi'.

Mi proposi ragazzo per bene, e barai pure sul mio professato attaccamento religioso in coerenza
alla raccomandazione di Don Minasso. In verita dopo la Prima Comunione non avevo pili messo
piede in una chiesa. Insomma diedi I’impressione di un giovane diplomato senza vizi, che non
usciva la sera, non frequentava bar ma I’oratorio... credenziale la bella lettera di raccomandazione
del padre spirituale non ci fu partita.

"Ti iscriveresti al sindacato? " mi chiese il capo del personale. Risposi prontamente di no convinto
di interpretare i suoi desideri. Shagliavo. Stavolta non I’avevo azzeccata. A lui interessava infoltire
le fila del nuovo sindacato cattolico della fabbrica, la Fim Cisl, e me lo chiese apertamente.
Figuriamoci se non afferravo la ciambella: "Ah, il sindacato libero! Certo che si !" Perfetto. Fu
soddisfatto: "Bene. Basta cosi. Compila i moduli, porta il libretto all'ufficio di collocamento. Noi
faremo la richiesta nominativa urgente, e il prossimo lunedi sarai gia a lavorare". Stretta di
mano; soddisfazione per entrambi.

Quando entrai il primo giorno, assegnato alla Divisione Meccanica, ebbi invece il collogquio
tecnico professionale. 1l direttore mi domandd qualcosa sulle macchine utensili, sulle
caratteristiche dei metalli, la fusione dell’acciaio (qui non seppi rispondere: “Ma ripassero bene la
materia” dissi deciso). Venni assegnato nell'officina piastreria, il posto migliore tra quelli in palio,
ad affiancara un capo turno che sarebbe presto andato in pensione. Terza presentazione davanti al
Capo Officina di codesto reparto. Un perito industriale di San Benedetto del Tronto, diplomato
negli anni *30 all’istituto di Fermo nelle Marche, che si chiamava Sciarra.

Con la tuta nuova, linda e stirata, entrai in reparto ed iniziai la mia attivita.

Dall'inizio della guerra lo stabilimento aveva le assunzioni bloccate, e quindi I’eta media degli
operai era molto alta. Portavo una folata di primavera in una officina grigia ed intristita da lungo
inverno. Gli anziani avevano alle spalle terribili esperienze: i bombardamenti, la deportazione in
Germania, la cospirazione prima del 25 aprile. Per coloro che erano rimasti sul lavoro precettati
per motivi bellici. Altri che erano partiti dopo la pace tornarono reduci dai fronti di Albania,
Grecia, Africa settentrionale, Jugoslavia, e Russia. Uomini provati, disincantati. Entusiasmi e
speranze giovanili lontane, dimenticate, contrastavano nettamente con la mia gioia. Anni piu tardi
il marca pezzi del reparto mi confessera: "Quel mattino, quando arrivasti, sembravi uno zerbino
nella caverna degli zombi".

Tutti gli operai indossavano laceri abiti smessi, strappati; inverosimilmente sporchi di grasso.
Nessuno portava occhiali, elmetto, guanti, scarpe di sicurezza ch’io avevo appena prelevato in
magazzino. Il vecchio praticone, I’assistente che dovevo sostituire, si chiamava Rissotto. Un
omaccione rude, buono ma scaltro, dalle piccole malizie della vita di officina. Diligente, attaccato
al reparto, che amava quanto la moglie se non di piu; aveva il vizio di essere un incallito
accentratore e fare di tutto per rendersi indispensabile. Chiudeva tutto a chiave, nascondeva i
documenti, non mi diceva nulla delle cose da fare. Lo seguivo passo passo, per rubare il mestiere,
essere pronto dopo che lui sarebbe andato in pensione. Gli tesi la mano. Rissotto mi porse il polso
avendo la sua unta di grasso: "Ti sporco™ disse.

11



Col capo officina Sciarra instaurai immediatamente un buon rapporto. Aveva all’incirca la
medesima eta di mio padre ma con un percorso di vita completamente diverso. Giovanotto degli
anni 30 rappresentava la generazione infatuata dal fascismo quando era giunto a Genova sulla scia
della costruzione dell’IRI compiuta da Mussolini per prestigio militare. Allo scoppio della guerra,
era partito volontario. Dalla citta fu scaraventato nelle assolate sabbie africane per cadere
prigioniero degli inglesi nella battaglia di EI Alamein. Internato in Tunisia, passo agli americani,
che lo chiusero in prigionia dorata in un campo vicino a Philadelfia dove rimase fino a guerra
finita senza vedere nulla di quanto successe in Italia dal 1940 al 1945. Rimasto legato alla sua
fede, da supposto patriota, non firmo I'adesione al Governo Badoglio chiesta dal Re agli ufficiali
del campo. Comunque gli americani lo trattarono bene lo stesso. Perse solo la opportunita del
rimpatrio, di vestire la divisa del Regno del Sud. Per il resto continud serenamente la segregazione
americana che di oppressivo aveva soltanto l'inedia della coazione. Sia per il ruolo presente di
capo officina, che per codesti trascorsi di fascista, gli operai lo detestavano. Cosi stava appartato,
rompendo I’isolamento solo per questioni tecniche.

Prolungava in se stesso lo spirito della prigionia, disadattato alla nuova realta e 'nostalgico' della
vecchia. Un naufrago che vide in me il salvagente a cui aggrapparsi attraverso la conversazione e
compagnia che in certi momenti mi pesava pit d’un sequestro. Mi agganciava nel reparto con
scuse operative, poi mi propinava lunghi racconti autobiografici che io dovevo ascoltare silente e
interessato.

Egli teneva il tramite col capo divisione, ricevendo direttive produttive, trasmettendole a noi che
riversavano sugli operai per la esecuzione. Essendo un tramite aveva ben poco da fare. Ogni
mansione di guida e controllo, questioni tecniche e disciplinari, erano eseguite dagli assistenti
cercando mai di turbare la sua tranquillita.

Ogni mattino Sciarra presenziava la riunione della divisione meccanica, Riceveva le istruzione sui
nuovi lavori, e dopo ce li trasmetteva coi disegni costruttivi, i capitolati bolle di lavoro specificanti
metodi di esecuzione, e relativi tempi col cottimo stabilito. Se tutto filava liscio, senza noie o
grane, la sua presenza era un ectoplasma. Tecnicamente gli operai erano autosufficienti, agevolati
dal fatto che i manufatti in ordine erano ripetitivi, variando solo forme e dimensioni.

Cosi Sciarpa, per ingannare il tempo, alternava soste chiuso nel suo ufficio a leggere il giornale,
con passeggiate avanti e indietro nello stradone al centro della campata, tra le due fila di macchine
utensili. E, per rompere la monotonia, dopo che io arrivai, prese I’abitudine di attaccare come si
dice bottone con me sul calcio, il programma TV della sera precedente (c'era un solo canale, e tutti
vedevamo e discutevano quello).

I primi tempi non parld mai di politica. | suoi discorsi, monologhi puntigliosi, furono per me una
afflizione imposta dalla gerarchia, da sopportare con stoicismo. Invece, oggi li ricordo con piacere
e mi pento di non avere raggiunta maggiore confidenza. Le confessioni di un giovane
mussoliniano, esperienze della guerra, e del ritorno da sconfitto dentro la fabbrica, non erano
testimonianze dirette da ascoltare tutti i giorni.

5

L’assistente anziano del mio turno che avrei sostituito si chiamava Vaccari, puro cognome
genovese derivante dai Vacca, il nome d’una porta di accesso alla citta Stato al tempo della
Repubblica Marinara. Secondo I’'usanza della prima meta del secolo novecento era entrato in
fabbrica a soli 14 anni. Dopo lunga gavetta da boccia ad operaio specializzato, era stato equiparato
agli impiegati e infine promosso tecnico col compito di capo turno. Fra Sciarra e Vaccari
I’antipatia si radicava nella mentalita da ignorantone di quest’ultimo (io zompo e l'altro prende i
soldi). Forse anche nella fede politica (Sciarra tiene col padrone, io sto con gli operai).

Affiancata al capannone della piastreria stava la palazzina degli impiegati tecnici con I’ufficio
dell’ingegnere e dei suoi collaboratori, i colletti bianchi, seduti in tre fila di scrivanie lungo tutto lo
stanzone dell’immobile. Espletavano le procedure del processo produttivo studiando i cicli di
lavoro, elaboravano i tempi e metodi per assegnare i cottimi, stralciando i disegni costruttivi dei
clienti da cui erano partiti i preventivi e I'ordine esecutivo. Ognuno scrivania una funzione: i
ricambi, gli approvvigionamenti, i cottimi degli operai... che al profano sembrano mansioni di
qualitd. Niente di complicato invece. | disegni arrivavano dal cliente, insieme alla richiesta;
bastava stralciare le parti interessate in fotocopie peculiari. | metodi di lavoro, il calcolo dei tempi,
era per similitudine a manufatti gia eseguiti, essendo gli ordini parti di commesse ripetitive (aventi
soltanto dimensioni diverse). Insomma -all’italiana- il lavoro non dipendeva dalla organizzazione,
bensi I'organizzazione si adeguava al flusso di lavoro. Esempio, il cottimo in teoria doveva essere
un surplus salariale di guadagno agli operai che anticipavano i tempi assegnati per I'esecuzione del
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manufatto. In pratica codesto guadagno supplementare era concordato tra sindacato e azienda.
Dopodiché gli operai si attenevano lavorando piu lenti se i tempi assegnati erano larghi. Ma se i
tempi erano stretti fuori della norma, il capo giustificava i ritardi con vari motivi (I’eccesso di
soprametallo, operazioni aggiuntive, modifiche apportate). In ogni maniera il tempo veniva sempre
adeguato alla norma stabilita e tutto filava liscio come l'olio.

Mai nessun preventivo era sbagliato, e gli operai guadagnavano sempre il cottimo convenuto. In
questo c'era concordia. La conflittualita, invece, aveva solo carattere politico che la maggior parte
degli scioperi —quasi giornalieri- erano politici. Contro il governo, gli Usa, secondo motivi vari
dettati dal partito ai delegati sindacali. Gli operai si accodavano nei cortei e sfilavano nelle strade.
D’altronde la CGIL si qualificava sindacato di classe contrapposto ai padroni ed a nessuno veniva
in mente che nelle industrie pubbliche il vero padrone era il cittadino contribuente (su cui in forma
di tassa gravavano i disavanzi gestionali).

Gli operai chiamavano la palazzina dei tecnici il pollaio in quanto nessuno aderiva agli scioperi
ancorché, raramente, aderisse pure il sindacato libero. Negli anni '50 non passava settimana senza
due ore, o quattro, di astensione dal lavoro. Scioperi mai annunziati in anticipo per evitare che gli
operai si mettessero sotto mutua o prendessero ferie. Anzi nascevano sempre un‘ora dopo I’inizio
del lavoro affinché si popolasse bene il corteo, in funzione del quale lo sciopero era indetto: “la
citta deve vedere che senza gli operai non si governa” si dicevano tra loro gli attivisti intendendo
PCI per ‘operai’.

Negli uffici ognuno continuava imperterrito il proprio lavoro. Accentuando lo zelo per non mettere
in dubbio la non adesione, e non avere le trattenute degli sciopero sullo stipendio.

Per mio conto, all'impatto del primo sciopero, non sapevo come comportarmi. Mi seccava non
farlo, restare da solo nel reparto. Ma il capo bastone politico dell’officina, Morando il tracciatore,
che sapeva tutto di me, di mio padre, e del camuffamento Acli e Cisl ai fini dell’assunzione, mi
tolse d'imbarazzo: "Non scioperare — disse - sei ancora in prova". Cosi per quella volta evitai la
scena dell'uscita in massa dalla portineria pareva che mi ricordava tanto "Tempi Moderni' di
Charlie Chaplin, quando la trasparenza confonde gli operai col gregge delle pecore.

In quelle ore ascoltai I’effluvio delle rimembranze di Sciarra che, per ammazzare il tempo
nell'officina vuota, mi racconto nuovi episodi della sua vita in guerra, e nella prigionia. Il rito si
ripeté finché anche io non cominciai a lasciare il reparto. Ma prima di allora, paziente ascoltatore,
ebbi il tempo di sapere tutto della sua memoria.

Con gli operai codeste evenienze narrative avvenivano nel turno della notte. Fatto sta che da
ognuno seppi storie interessanti, vicende terribili di sopravvivenza nel turbinio della guerra,
dell'occupazione nazista, della resistenza fino ai giorni della liberazione. Ascoltavo tutto
volentieri, e mi pento solo di non aver trascritto un diario preciso dei racconti, dovendo ora
evocare la rarefazione della reminiscenza per ricostruire dei percorsi irripetibili, storie inaudite,
avventure per fortuna a lieto fine visto che erano i protagonisti a raccontarle. Quando lessi
Centomila gavette di ghiaccio, Se questo € un uomo, ed altri libri del genere, mi parve tutto
cognito avendolo ascoltato dalla viva voce dei compagni di lavoro.

Sciarra indulgeva alla prigionia negli USA, parlava poco o nulla della guerra combattuta nel
deserto africano. Gli strappai poche cose sulla battaglia di EI Alamein forse perché cadde subito
prigioniero. Svicolo quando direttamente gli chiesi come era andata la sua cattura, cambiando
subito discorso. L’intuito mi fece pensare ad una sua vergogna dovuta alla resa poco onorevole
rispetto alle velleita eroiche del volontario. Probabilmente lui stesso aveva rimosso I'evento e non
gradiva riportarlo alla memoria. Della guerra aveva la tendenza a giustificarla secondo la
propaganda del defunto regime: "Partii volontario perché la mia generazione credeva nei valori
della Patria" "L'ltalia non era rispettata sullo scacchiere mondiale” “L’Inghilterra e la Francia
ci trattavano come una Cenerentola”. Aggiungeva attenuanti allo sproposito di una guerra di
sterminio voluta deliberatamente: "Una nazione era grande se era forte militarmente. Se aveva un
esercito potente, e tante colonie sottomesse".

Mio padre mi aveva raccontato le stesse cose, ma con altro punto di vista. Ed io stesso, pur in eta
adolescenziale, ricordavo il tremendo lustro dal 1940 al 1945. La dichiarazione di guerra dell’Italia
alla Francia ed all’Inghilterra il 10 dicembre, le alterne fasi dall’euforia iniziale quando gli italiani
credevano di vincere, alla depressione successiva quando fu chiara la sconfitta ed il Re Vittorio
Emanuele 111 provoco la caduta del regime il 25 luglio 1943, con lo sfascio dell’esercito fuggendo
da Roma I'8 settembre. 1l 25 aprile con le strade festanti a salutare I’arrivo degli americani.
Completamente in disaccordo con Sciarpa non gli obiettavo o contestavo i discorsi per pura
opportunita pensando che "Se non aveva capito le cose alla sua eta, certamente non sarei stato io
a fargliele comprendere”.

Per me era inaudito non cogliere I’aberrazione del regime dittatoriale di Mussolini, peggio ancora
di Hitler. Giustificare i trecento morti per sedersi al tavolo della pace senza capire quale esito il
banchetto sarebbe stato per noi italiani. Confondere il potere delle baionette coi mezzi corazzati.
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Entrare nella competizione coloniale quando essa volgeva alla fine. Sottovalutare la forza
dell'America, attaccando il paese di intensa emigrazione italiana, legato a noi da forti legami
sentimentali e di parentado.

Dopo il disastro di EI Alamein gli inglesi internarono gli ufficiali in Tunisia consegnandoli agli
americani che li trasferirono negli Stati Uniti ove rimase tre anni. Della prigionia americana mi
ricostrui tutto. Il campo, le giornate, i colleghi prigionieri, la popolazione. Alloggiavano in
prefabbricati di legno allineati che formavano una vera e propria cittadina cintata tutto intorno da
una alta rete di ferro. Nelle casette stavano in gruppi di dodici, auto sufficienti e auto gestiti. Alla
rete faceva méta un quotidiano pellegrinaggio di cittadini americani, i piu d’origine italiana, per
vedere i prigionieri. “Ci osservavano come si guardano gli animali allo zoo" parole sue
“simpatizzando con noi internati, passando dalla rete letterine, e minuteria alimentare di ogni tipo.
Molti di codesti ospiti abituali della rete avevano figli a combattere in Europa o Asia: “Portandoci
biscotti pensavano di propiziare il destino anche per loro”.

Una signora di origine pugliese, madre d'una prosperosa ragazza, fu assidua alla recinzione
cercando ogni volta Sciarra. Egli, per rompere la monotonia del segregato, quando la vedeva
giungere si premurava a salutarla: “Dopo I’amicizia ella portava seco la figlia e, probabilmente,
s'era messa in testa il matrimonio”.

Comunicando quotidianamente molti ufficiali erano divenuti abbastanza padroni della lingua.
Nella baracca —si fa per dire- di Sciarra, leggendo giornali e riviste donati, invalse I’abitudine
dell’enigmistica. Per rispondere ai quiz e partecipare ai concorsi avevano formato un pool sotto
I’egida del capitano Ceccon, laureato in matematica, e statistico alle Assicurazioni Generali di
Venezia nella vita civile. Non vi fu rebus, o problema, che non riuscissero a decrittare e risolvere
ottenendo i premi in palio.

Ceccon, insieme ad un altro ufficiale professore di lingue, era divenuto amico intimo di Sciarra
formando un trio che sapeva leggere e scrivere alla perfezione l'inglese. Oltre a curare la
corrispondenza, tenevano anche lezioni per insegnare la lingua agli altri.

Nelle sue narrazioni Sciarra ripeteva medesimi episodi dimenticando d'averli gia raccontati. Notai
che da una volta all'altra divaricavano pochissimo, sintomo questo di verita. Per mio conto non
dissi mai: "Questo I’ha gia raccontato”. Una volta sollecitato dalla curiosita domandai,: "Come
mai dopo I'8 settembre rifiuto di collaborare con gli americani?" Egli rispose spiegandomi: "La
richiesta veniva dal Governo Badoglio, per alcuni un esecutivo fantoccio, e di traditori. Cosi noi
internati ci dividemmo tra chi firmo I’atto di fedelta al Re, e chi non credeva, o non accettava, la
sconfitta. Discutemmo tre giorni tra noi ricercando una decisione comune, ma poi essendo
impossibile metterci d'accordo ognuno scelse la sua strada”. Della sua non era pentito, né provava
rancore verso i colleghi firmaioli che erano partiti per I’ltalia: “Tuttavia il sentimento di noi rimasti
fu di ritenere la collaborazione dell'esercito di Badoglio un tradimento della patria”. Dell’esercito
di Graziani, la Repubblica Sociale di Salo, allora seppe nulla.

Tra i reduci operai erano rappresentate tutte le varieta militari esclusa I'aviazione. La maggioranza
erano della fanteria, genio, sussistenza, ma anche della marina data la citta di provenienza. Tra loro
ricordo un sommergibilista uscito dall’esperienza dell’affondamento in pieno Mediterraneo. 1l suo
racconto aveva drammaticita maggiore dei reduci dal fronte, Grecia, Russia, Jugoslavia anche essi
tuttavia molto provati.

I loro racconti erano completamente diversi sia nelle esperienze che nei giudizi.

Un altro cospicuo gruppo si componeva di chi, precettato sul lavoro, era rimasto a casa. Questi
vissero la resistenza ai tedeschi fino al giorno della deportazione in Germania il mattino del 16
giugno 1944. Quel giorno le truppe fascio-tedesche in assetto di guerra circondarono le mura della
fabbrica, occuparono le portinerie, rastrellarono minuziosamente lo stabilimento alla caccia dei
presenti senza distinzione.

Il vivo racconto del fatidico giorno lo ebbi dal marcapezzi che si salvd nascondendosi nella fogna
di scolo delle acque nere, una galleria sotterranea di scolo che traversava l'opificio sfociando sulla
sponda di ponente del torrente Polcevera. La grande massa, perd, non riusci a scappare, e venne
deportata in Germania ove restd fino al crollo del nazismo con I’arrivo dei russi al bunker di
Hitler. Alcuni, rimasti uniti nel lavoro coatto, tornarono a piedi da Rostock, o altre citta industriali
della Baia di Lubecca. Un viaggio di mesi attraverso una Germania completamente distrutta e
disgregata.

I1 16 giugno 1944 dell’opificio genovese della SIAC ormai dorme nell’archivio dimenticato della
storia. Chi I'na vissuta, come il marcapezzi del mio reparto, di certo la ricostrui con la sua
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testimonianza, volendo scongiurarne I'oblio. Indulse nel racconto una nottata estiva di poco lavoro:
“Genova nel '44 viveva nella carestia. Le tessere alimentari non bastavano. Comprare al
contrabbando i viveri era per noi operai impossibile. Dentro la fabbrica, perd, la mensa forniva
una shobba quotidiana. C’erano i bombardamenti. Le azioni delle Sap, squadre cittadine
d’azione partigiana di fiancheggiamento alla guerra di chi stava in montagna. Le rappresaglie dei
repubblichini, rastrellamenti dei tedeschi. | bombardamenti aereo navali Genova li ebbe subito
dai francesi dopo la dichiarazione di guerra. Caduta la Francia arrivo la flotta inglese ancora piu
devastante”.

Ma la citta non era morta o paralizzata. | cittadini, assuefatti, cercavano la normalita in quella
situazione che di normale aveva nulla. | tram non smisero di mai di circolare, neppure durante
I'insurrezione nell'aprile 1945. La gente voleva e perseverava una vita regolare al di la dei pericoli
incombenti. Dentro lo stabilimento vigeva lo stesso equilibrio. Si cercd di non comprometterlo
moderando i sabotaggi attraverso il freno alla produzione senza impedirla. Una specie di attesa
degli eventi che non piaceva a coloro che perseguivano lo scontro in vista dell'insurrezione
generale.

Le cellule clandestine proclamavano scioperi dando luogo alle dure repressioni dei tedeschi.. Nel
giugno del 1994, dopo tre giorni di astensione dal lavoro pressoché totale, il Prefetto Basile ordino
la serrata proclamando un ultimatum: o si riprende il lavoro o la repressione sara durissima. Si
torno al lavoro soggiacendo all’ingiunzione, e parve tutto finito. Non fu cosi. La rappresaglia
punitiva scatto il 16 giugno 1944, tre giorni dopo la ripresa del lavoro in SIAC.

Racconta il marcapezzi: “Nella notte tedeschi delle SS, e camice nere della banda 'Mai Morti', si
acquartierano intorno alla cinta della fabbrica senza dare nell’occhio. Lasciarono che le sirene
suonassero I’inizio del lavoro, aspettarono che le maestranze entrassero dentro lo stabilimento,
quindi lo rinserrarono in una morsa insuperabile. Irruppero dalle portinerie armi alla mano senza
che nessuno se ne rende conto. Poi qualcuno intui, Awiso gli altri invitando a nascondersi,
scappare, | fuggitivi perd sono presi di mira dalle mitragliette. Allora subentra la rassegnazione,
la resa”.

Il marcapezzi si trovava dietro una grande macchina operatrice dell’officina. Vedendo I’arrivo
delle truppe guadagno un punto della campata ove stava il tombino d’accesso alle fogne. Vi si calo
tirandosi sopra il coperchio di ghisa: “Restai con la merda alle ginocchia tutto il giorno
ascoltando gli urli e gli spari; i comandi concitati dei tedeschi. Nel buio pesto, fermata la
produzione, le acque cessarono di scolare, mentre le pantegane guazzava intorno a me. Infine un
silenzio cupo, tombale. Chiuso la sotto dalle otto del mattino, uscii che erano le otto di sera. La
penombra mi aiutd ad abituare gli occhi alla luce ritrovata. Lo stabilimento era vuoto, fermo,
morto”.

Della piastreria si salvo soltanto lui, insieme al magazziniere che i tedeschi non vollero perché
invalido. Aveva una gamba piu corta e striminzita per la poliomielite avuta da fanciullo. Tutte le
maestranze abili ed in salute, dal direttore all'ultimo operaio, furono deportate sotto minaccia delle
armi. Tolte dai posti di lavoro, ammassati nel piazzale al centro dello stabilimento, le donne in
disparte dagli uomini, fila per fila, avvenne la selezione. Gli efficienti, la stragrande maggioranza,
messi a ridosso dei binari per la partenza. Gli altri, pochi, via ‘sciogliete le righe’. I primi smarriti,
vestiti leggeri, o da lavoro, capiscono cosa li aspetta vedendo la locomotiva tirare un lungo treno
di vagoni bestiame. Le SS li fanno salire dentro i carri, in piedi, stretti proprio come le bestie.
Chiusi all’esterno coi catenacci il treno parti volta della Germania.

Chi ha una matita, un pezzo di carta, scrisse un saluto ai familiari, gettandolo dai finestrini in alto,
stretti e sharrati. Le mogli nei giorni successivi camminarono a lungo sui binari alla loro ricerca.

Il viaggio durd un paio di giorni senza cibo, né acqua; manca I’aria, le deiezioni colano lungo le
gambe... . Tanti non arriveranno vivi alla meta, ma c’é chi riesce ad evadere schiantando le tavole
del pavimento, gettandosi sotto il convoglio in aperta campagna se un pendio rallenta la velocita
del treno. Si salvo cosi I’ingegner Puri, il giovane direttore commerciale. Altri scapparono perché
ad una stazione dell'Alto Adige un ferroviere apri, senza farsene accorgere dai militari, il
chiavistello della porta scorrevole.

Quella prigionia, basata sul lavoro coatto, non ebbe nulla a che vedere coi campi di sterminio degli
ebrei. Se posti in zone attigue alle fabbriche, I'odore di morte dei forni crematori, pungeva
I’olfatto, ma chi lo senti ne ebbe cognizione soltanto verso la fine. In quel coacervo di operai e
cittadini, rastrellati nelle cittd e paesi di mezza Europa, si saldd il primo embrione dell’unita
dell’’Europa.
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Ora lo stabilimento SIAC non esiste piu. Alla fine del secolo novecento, dopo essere stato
assorbito nell'italsider, fallita anche questa, gli impianti sono stati smantellati, gli edifici rasi al
suolo, e nel perimetro della lunga lasagna di terreno che scorre lungo il torrente Polcevera, sono
nati magazzini, fabbriche di elettronica, e il centro commerciale lkea. Tra un secolo tutto
dimenticato, svanito nel nulla. Eppure qualche generazione li ha trascorso le giornate, la vita. Nel
priodo di mia pertinenza pero lo stabilimento pulsava dal primo turno a quello della notte. Gli
impiegati tecnici e amministrativi, non direttamente connessi alla produzione, facevano orario di
ufficio, dalle otto alle diciassette. Pertanto nel primo turno la fabbrica operava al gran completo, al
massimo della attivitd. Poi quando alle cinque del pomeriggio, quando uscivano operai e
impiegati non turnisti, lo stabilimento si svuotava. Restavano i capi e le squadre dei turnisti, ed
allora la fabbrica pareva si addormentasse.

Il lavoro nobilita é stato detto, ma dall’interno della SIAC, la frase suonava di scherno. Bastava
osservare l'aspetto dei lavoratori rispetto all’immagine d'un avvocato o di un giornalista per averne
piena pratica visione. Fisionomie rudi, contro lineamenti colti, educati alla lavanda.

E, colmo dei colmi, piu il lavoro & pesante e insano, pit & mal retribuito. Pil esso appaga e
compiace, piu € foriero di prebende. Credo che a salvare I’'uomo da codesta ingiustizia non sara la
politica, ma la tecnologia.

Il tasso della produttivita & la morsa che schiaccia I’operaio. Una azienda o & competitiva o
fallimentare ¢ la regola del mercato che oggi detta legge. In tale condizione chi tende a
risparmiarsi, scansa le fatiche, & un peso da rimuovere. All'epoca del mio racconto non era cosi, €
posso ben dire che chi operativamente I'ha vissuta, pud ben dirsi fortunato. Nelle aziende a PPSS,
ripianando i disvanzi lo stato, il mercato non era per nulla una forca caudina. | capi, la cui funzione
oltre che tecnica doveva essere disciplinare verso gli operai combattendo la naturale propensione a
evitare il proprio logoramento fisico, ignoravano del tutto il problema. L'atteggiamento di zelo o
fatica dipendendeva dalla caratterialita soggettiva degli operai. Se lo scarso rendimento,
incidendo negatiamente sui costi, & previsto quale giusta causa di licenziamento, nella SIAC averlo
attuato sarebbe valso lasciare vuota la fabbrica. D’altronde come funzionavano le cose I’ho
rimarcato spiegando la maniera con cui funzionava il cottimo.

Ricordo che la cultura operaia degli anni '50 era sorda ai concetti di mercato, produttivita,
concorrenza. Anzi li rifiutava. L'ideologia con la quale si erano imboniti riteneva che la ricchezza
di un popolo non dipendesse dal lavoro ma dalla soppressione del capitalismo sfruttatore che
incamera il plusvalore dei prodotti sottraendo per se stesso la ricchezza. Gli operai guardavano ad
est, al paese del socialismo, ove I’operaio era emancipato dallo sfruttamento dell'uomo sull'uomo.
Per arrivarci bisognava sostenere il partito, ma anche lavorare poco. Se coi privati cio diveniva
difficile, nelle aziende a Partecipazione Statale c'erano ottime condizioni per esagerare in codesta
filosofia. D’altronde il confronto tra sistema capitalista e socialista non era una competizione
economica? Allora chiaro I’interesse in occidente di produrre poco. Ricordo che l'esaltazione
pedissequa del paese del socialismo veniva anche da persone d'intelligenza indiscussa.

Quando entrai in fabbrica, col mio bagaglio famigliare comunista, mi sentivo orgoglioso di stare al
centro della lotta di classe. Fu di fronte alla politica delle cose proposta da Pietro Nenni, che
ritenevo ragionevole e sensata nel contesto europeo cristallizzato da Yalta, che entrai in crisi.
Esponendo quelle tesi incocciai nella tetragona faziosita di cui non mi ero reso conto essendone
partecipe. Lettore assiduo de ‘Il Calendario del Popolo’ mi ero educato al marxismo, e come tanti
compagni del tempo, credevo per questo di essere un intellettuale di sinistra. Recitavo come un
catechismo che la storia umana, dalle origini ai nostri giorni, fosse una storia di lotta tra le classi
sociali. Avevo l'idea confusa del concetto di struttura e sovrastruttura, dell'economia separata e
contrapposta alle istituzioni. Alienazione, e plusvalore, digerito in pillole Trevisani, mi spiegavo il
primo fosse la condizione del lavoro sotto il capitalista, e quest’ultimo fosse la cresta sul lavoro
degli operai. E che tutto sarebbe cancellate col comunismo, la nuova societa che aboliva lo
sfruttamento e rendeva creatiro il lavoro manuale. Baggianate che per tutto il novecento hanno
incantato larga parte dell'ltalia, e del mondo. E che in SIAC si condensavano cosi: “o con gli
operai (e I'Urss) o coi padroni (e I'America)".

I rapporti sindacali interni, alla SIAC di Genova Cornigliano (come Piombino, Terni, Napoli,
Milano o Trieste) stavano dentro tale contesto. Pertanto lo scontro, nei parlamenti delle
democrazie compiute, da noi avveniva nella fabbrica, direzione=governo e CGIL=opposizione.
Cosa non del tutto peregrina se alla guida delle industrie venivano nominati dirigenti dal partito
della Democrazia Cristiana, ed al timone della CGIL esponenti di sicura fede comunista.
L'imprenditore, il capitalista, € la figura fisica dell’egoismo padronale; che male sopporta il
sindacato se difende il lavoro. Egli avrebbe dovuto essere il vero antagonista, non la fabbrica
pubblica dove & piu agevole la mediazione. Invece avveniva il contrario e la conflittualita, quindi
gli scioperi, flagellavano l'industria a PPSS, lasciando esenti le aziende private dalla permanente
agitazione operaia. Cosi ogni legge finanziaria dei governi di prima repubblica stanziava i ‘“fondi di
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investimento” alias soldi a fondo perso ottenuti dalle continue emissioni di Bot e Cct in crescendo
esponenziale. Alla dirigenza IRI questo stato di cose andava bene. Permetteva loro la de
responsabilizzazione gestionale. Inesistendo la cultura dei diritto e doveri, la politica faceva aggio
su ogni altra considerazione. Col pericolo comunista la distorsione appariva plausibile. Tra le
maestranze difatti circolava la battuta: 'le acciaierie usano il ferro per produrre politica'.

Di fatto gli impianti funzionavano a dovere. Erano i costi fuori del controllo. I dirigenti, funzionari
e tecnici che mandavano avanti la baracca.

Il centro-sinistra tra DC e PSI introdusse dagli USA la rivoluzione tecnologica, una
razionalizzazione produttiva che cambio I’organizzazione del lavoro dividendo in tre campi il
processo produttivo: La 'line' ovvero la fabbricazione materiale del manufatto; i 'servizi' cioé gli
enti di supporto a garanzia delle procedure e di intervento in caso di guasti o altri inceppi alla
produzione; infine gli 'staff' ausilio tecnico per adeguare la fabbrica alle nuove tecnologie, progetti
di lavoro e relazioni coi clienti.

La linea produttiva, coi servizi connessi, guadagnano il pane. | servizi lo consentono buono e
competitivo. Gli staff lo studiano per renderlo sempre migliore e piu appetibile. Tre fattori di
eguale importanza, ma la fabbricazione produttiva -la line- dovrebbe richiamare la maggiore
attenzione ed avere risorse adeguate. Una delle anomalie, che evidenziava I’incidenza della
politica nella gestione dello stabilimento, stava nel fatto che succedeva il contrario. Le risorse
erano principalmente rivolte agli staff essendo il parco di inserimento dei raccomandati di
ministri, e notabili di partito. La produzione era la cenerentola, la piu scalcinata, contrastando con
le categorie elevate, uffici moderni, organici dilatati, cancelleria senza restrizioni... degli uffici
ausiliari. 1 cui addetti godevano di trasferte di aggiornamento tecnico, soggiorni di studio, meeting
come vacanze nelle stazioni climatiche alla moda.

Mi domandavo se durante il regime le cose fossero eguali. Ma non ebbi mai il racconto di quel
periodo da parte di nessuno. Lo avevano rimosso sollevando compromissioni personali, e sensi di
colpa che era meglio non evocare. Le narrazioni che ebbi cominciavano sempre dalla guerra.
Nell’immediato dopoguerra si insedio il Consiglio di Gestione, una specie di parlamentino sul tipo
del CLN, per la conduzione a mezzadria della fabbrica. L'ltalia pareva avviata verso una
repubblica popolare, e fu il periodo della resa dei conti. Una pagina orrenda che la storia ha
pietosamente cancellato. Chi durante I’occupazione nazista aveva collaborato e non era fuggito
ebbe una mala sorte. So che molti che portavano sul lavoro la camicia nera finirono dentro i forni
Martin. Per i pit fortunati imperverso solo il tribunale della ‘epurazione’.

Nella sede della Commissione Interna si riuniva una specie di corte popolare che decideva chi
licenziare. Poveri fessacchiotti che non avevano avuto I’estro di mettersi -almeno all'ultimo- il
fazzoletto rosso al collo, o chiedere I’iscrizione al PCI se erano stati fascisti notori.

In quel frangente mi raccontarono gli operai che “il pitl moderato dei dirigenti si era iscritto al
PSI”. La rottura tra Stalin e Truman scompagino il tutto. Con la defenestrazione di Togliatti dal
governo, Nenni preda di cretinismo politico lo segui volontariamente, il Consiglio di Gestione
venne sciolto. Seguirono gli accesi scontri arrivati sull'orlo del baratro il 14 luglio del 1948 con la
mezza insurrezione seguita all'attentato di Palmiro Togliatti.

8

Tornando alla fabbrica, la vita di quegli anni, come ho accennato, era operosa nel primo turno,
mentre negli altri due, ristagnava. Nelle ore serali gli operai facevano lavoretti per se, giocavano a
carte, chiacchieravano tra loro o raccontavano a me le loro vicende passate. Gli attivisti,
comunicativi solo per la politica, seminavano i volantini. Di notte tutti dormivamo. Puo sembrare
una esagerazione, ma non lo é. Basta pensare che i dipendenti italsider di Genova erano allora
12mila e settecento per una produttivita di poco superiore ai due milioni di tonnellaggio di acciaio
in rotoli di lamierino. Contro il doppio con 1700 addetti del privato Riva che acquisi nell’1985 lo
stabilimento per il costo formale di una lira.

lo nei due turni di stanca (d’altronde le macchine operatrici andavano per loro conto) passavo le
ore ascoltando i racconti degli operai, peripezie incredibili di anni straordinari. Dal
sommergibilista naufrago rimasto quattro giorni in mare attaccato ad un relitto, vedendo i
compagni annegare uno ad uno in preda alla follia ('ll segreto fu di non bere acqua salmastra
resistendo alla sete per giorni, finché non mi salvd allo stremo delle forze un peschereccio libico).
Al marinaio del 'ROMA" affondato tra la Sardegna e la Spagna, con una bomba dentro il fumaiolo
da un aereo tedesco mentre faceva rotta, dopo 1I'8 settembre, verso un porto delle Baleari. Si
chiamava Bertino, il benedetto dalla sorte scampato alla strage. Raccontava imprecando con rabbia
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la dabbenaggine del Comandante, che, diceva, invece di abbattere l'aereo tedesco lo lascio
sorvolare la nave col risultato che ‘la bomba si infilo dal fumaiolo ed esplose nelle caldaie
incendiando ed affondando in breve tempo l'incrociatore’. | marinai si gettarono in acqua per
salvarsi dal fuoco. Tuttavia la nafta, invasa la superficie del mare, li arrostiva lo stesso: ‘In pochi ci
salvammo remando a piu non posso sulle scialuppe di salvataggio. Sentivamo le grida dei marinai
lambiti dalle fiame, ma non potevamo aiutarli...”. 1l ricordo rinnovava dolore e rabbia: “Le loro
teste ustionate erano gonfie e rosse come cocomeri senza la scorza”. Rievocando la storia
piangeva con un dolore intatto come i fatti fossero successi il giorno prima. Non gli sollecitai piu
alcuna narrazione. La scialuppa su cui era riuscito coi compagni a rifugiarsi fu raccolta da un’altra
nave della flotta in fuga, che poi ripard nel porto franco di Palma di Mayorca.

Un altro operaio, di cui ho viva la memoria fisica ma non ricordo il nome, era il piu logorato di
tutti. Reduce dalla campagna di Russia, dalla disfatta dell’Armir, fu uno dei pochi a riportare la
pelle a casa. Giallo, tirato come fosse di cartapecora che fasciasse scarne 0ssa, ancora esausto e
preda dell'angoscia dieci anni dopo gli eventi, lo avevo notato specie per la sua sovreccitazione
nervosa per la quale veniva trattato con riguardo (‘va preso con le pinze’ si diceva). Con lui ebbi
un solo momento di confidenza durante un lavoro straordinario la domenica mattina: “La notte
sogno d'essere in mezzo alla neve e mi sveglio gridando come un o0ssesso”. Credo avesse un forte
esaurimento di cui i medici si dicevano impotenti a sanare. Mi raccontd un po’ strampalato la
barbarie vissuta. Episodi poco circoscritti, senza capo ne coda, ma agghiaccianti. Dalle espressioni
del volto, piu che dalle parole, leggevo i fantasmi ancora presenti delle atrocita subite, che gli
davano il delirio di una viva allucinata di terribile sofferenza: ““I tartari ci sgozzavano..." "...1a
fame terribile, ci faceva diventare cannibali..." "...sulla banchina della stazione a Kiev giacevano
sacchi di juta per essere spediti in Germania. Parevano colmi di patate... ne abbiamo aperti
qualcuno per mangiare... non erano patate ma teste e membra umane a pezzi... Le usavano per il
grasso, fare sapone per il popolo e i militari tedeschi...".

Codesto operaio gli attivisti del PCI lo avevano isolato tacciandolo di matto. Nessuno gli rivolgeva
la parola se non per servizio. Credei dipendesse dalla sua instabilita mentale che lo rendeva ostico,
irritabile, ma non era cosi. Quella mattina seppi il motivo avendo modo di stare assieme,
conoscerci meglio, e parlare con tranquillita. Mi spiego I'ostracismo: “Durante la ritirata, preso
prigioniero, venni spedito in Siberia. Nei lager avevamo facevamo da taglia boschi, trascinavamo
i tronchi d'albero convogliandoli ad un grande fiume. Una condizione estrema: male nutriti,
frustati dagli aguzzini con la stella rossa sul berretto, mi chiamavano fascista solo perché italiano,
io che venivo dalla fabbrica e da una rossa famiglia emiliana! Ogni giorno qualcuno moriva di
stenti, percosse, malattia. A me salvo la fibra contadina e I'assoluta determinazione di ritornare.
Sopportavo tutto con stoica volonta per tornare e raccontare la verita ai compagni di lavoro, ai
miei fratelli, a mio padre. Volevo dire loro che tutto quanto inculcato nella testa sul comunismo
sovietico era falsita. Che il paese del socialismo, degli operai al potere, era un mondo di miseria e
terrore. Credevo, ingenuamente, di fugare il falso mito bolscevico... invece hanno fugato me”.
Riusci a rimpatriare, on solo per la solida salute, ma soprattutto per la sua conoscenza della
musica acquisita da ragazzo nelle balere intorno a Bagnacavallo. 1l comandante del campo lo
seppe. Gli forni una fisarmonica e, con essa, lo voleva alla sera per fargli suonare canzoni
napoletane, valzer e mazurche, durante il suo pasto. Un grande privilegio che gli salvo la vita. A
guerra finita, al confine del Brennero, la Caritas lo accolse in condizioni pietose. Abiti sdruciti,
pieno di pidocchi e cimici, barba incolta, emaciato e purulento. Rifocillato, non volle essere
ripulito: “No! Voglio rientrare a Genova cosi! Debbono vedere tutti come ci hanno trattato!" In
fabbrica, quando seppero del rientro dall’URSS, la Commissione Interna organizzd un comizio di
accoglienza convinta di ascoltare le lodi del regime sovietico. Nella piazza, quella del
rastrellamento e dela deportazione, allestirono il palco, e le bandiere rosse. Ma egli gli guasto
brutalmente la festa. Presentandosi da barbone grido la sua collera dal microfono, ma non poté
terminare la testimonianza. Appena ebbe gridato: "Sono dei fascisti! Anzi, quale fascisti!
Mussolini & un chierico rispetto a Stalin...” spensero il microfono e chiamarono I’infermeria. |
compagni lo portarono via in autoambulanza dentro la camicia di forza poiché egli reagiva
continuando a urlare le sue ragioni.

Da quel giorno dissero che era pazzo e lo isolarono. lo fui il primo a ridargli il calore dell’amicizia
e comprensione.

Fin qui ho ricordato i racconti di coloro che avevano fatto la guerra, o la relegazione. Ma c’erano
anche i racconti degli operai precettati, rimasti in fabbrica fino alla fine in tanti poiché I’industria
genovese aveva esclusivamente specializzazione bellica.

Se durante il regime il consenso era pressoché totale e ristagnava la quiete, appena apparve chiaro
che il fascio stava perdendo la guerra, dopo il 25 luglio e I'8 settembre, dentro lo stabilimento fini
lo stallo. Molti operai invece di stare alla finestra si impegnarono nella lotta clandestina, o la
fiancheggiarono fino al 25 aprile 1945.
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I1 1943 passo con gli scossoni del 25 luglio e dell’8 settembre, poi fu relativamente tranquillo.
Nel 1944 il fatto saliente della fabbrica fu la deportazione. Dopo nei pochi rimasti fu
I’occupazione nazista, la guerra, le esecuzioni sommarie dopo la Liberazione. Questa esplose
nell’aprile del 1945 con la discesa in citta dei partigiani dalle montagne sui camion a dare man
forte ai Gap e Sap che da qualche giorno avevano avviato l'insurrezione. Per la narrazione di quei
giorni devo rifarmi al segretario della CGIL Guido che ne parlava con enfasi malinconica. Nel
ricordo, vedeva tutto glorioso, entusiasmante. Ora a distanza di tanti anni, scavando la memoria,
metto insieme i ricordi miei coi suoi e vedo chiaro cose ed eventi che al momento non capivo per
nulla.

Il CLNAI proclamo l'insurrezione degli operai e dei portuali il 22 aprile. La guerriglia avvenne
verso le camicie nere non coi tedeschi che si erano arroccati in zone trincerate della citta.
Disponendo di armamenti pesanti i partigiani non avrebbero di certo potuto battere. Infine
trattarono la resa, e le modalita per lasciare la citta senza essere attaccati. Gli americani arrivarono
a cose fatte, sfilando per via XX Settembre tra la folla esultante, e i ragazzi che sciamavano sotto
le torrette dei tanks per arraffare i lanci di caramelle e cioccolata. Gli ultimi spari avvennero
proprio in quella festa ad opera di cecchini irriducibili che spararono dalle finestre di alcuni
palazzi. Partigiani e nero americani li snidarono sui tetti, dentro gli appartamenti. Non saprei dire
che fine fecero.

I giorni susseguenti furono di vendetta. Squadre armate nella notte prelevavano dalle case spie o
presunte tali, collaborazionisti, brigatisti neri, fascisti che ebbero la dabbenaggine di non scappare.
Al mattino i genovesi trovavano sui marciapiedi accatastati i corpi abbandonati delle vittime
passate sommariamente per le armi. Nel selvaggio regolamento di conti andarono di mezzo cretini
e mitomani piu che veri criminali come il prefetto della RSI Basile e il capo della polizia Spiotta
che la fecero franca.

Dopo la pace il dovere primario fu ripulire la citta e le fabbriche dalle distruzioni. Dissotterrare i
macchinari nascosti alla rapina dei tedeschi, ripristinare la possibilita della produzione. Mancando
le commesse di lavoro gli operai provvedevano all'inventario, al riordino, alle pulizie. Il problema
era la riconversione degli impianti alla produzione di pace. La SIAC ricomincio nel 1946 con
qualche ordine della Fiat (mazze per maglio), mentre si riattivava il treno di laminazione.

Intanto tornavano alla spicciolata i sopravvissuti dal fronte e dalla deportazione.

La politica discuteva se lasciare la capitale a Roma o trasferirla a Milano dando un segno tangibile
di taglio col passato. Gli operai componevano i Consigli di Gestione e provvedevano alla
epurazione. Il potere pareva saldamente nelle mani dei social-comunisti che non sapevano di Yalta
e delle sue implicazioni.

Sindaco dopo la Liberazione fu nominato il socialista Vannuccio Taralli. Prelevandolo dal carcere
di Marassi, dove aveva subito torture senza denunciare i compagni, venne portato in trionfo
direttamente a Palazzo Tursi. Faralli era un socialista vecchia maniera, libertario e giacobino.
Awvvocato penalista, coi capelli a criniera di leone, le mani rattrappite dalle torture, le unghie
strappate dalle dita... rimase poco sulla poltrona di primo cittadino. I comunisti vollero uno di loro
e lo sostituirono con Tarello, un altro avvocato che passava piu le giornate nei bar, in mezzo al
popolo, che a sbrigare le sue funzioni di sindaco.

La SIAC elesse democraticamente a scheda segreta la prima Commissione Interna.

Sciarra, appena rientrato dalla prigionia americana, venne epurato. Dopo perd che Togliatti,
ministro di Grazia e Giustizia varo I’amnistia, egli rientro nello stabilimento. Era la terza volta che
andava e veniva. Mi racconto il processo quale venne sottoposto: “Fui convocato nei locali della
Commissione Interna. Ad un lato della stanza, dietro le scrivanie, sedeva il comitato
dell’epurazione. Fazzoletto rosso al collo, in tuta o con le divise color cachi dei partigiani, cucite
a guerra finita, mi sciorinano le accuse in un dibattimento che non aveva né capo né coda. lo ero
allibito davanti a quelle persone che conoscevo, e mi conoscevano bene. Sapevano che ero partito
all’inizio della guerra e tornato alla fine. Che non avevo fatto nulla se non mostrarmi in camicia
nera quando tutti la mettevano. Morando, il tracciatore del nostro reparto piastreria fu il piu
accanito contro di me. In processo degno di questo nome accusa e difesa espongono le loro tesi
davanti ad un giudice terzo, sopra le parti. Nel mio caso no, I’accusa dominava, aveva
I’esclusiva”.

Dalla maniera che descrisse il suo processo immagino cosa dovevano essere i processi staliniani

19



per la liquidazione fisica degli avversati. ‘Buio a mezzogiorno’ rende I’idea. Sciarra era sotto
accusa di tutti i presenti che lo dovevano anche giudicare. Se gli davano la parola, o riusciva a
strapparla, aveva un barlume di autodifesa. Certo, in ballo non c’era la vita, ma la morte civile si.
La disoccupazione all’eta in cui ricominciare & impresa ardua e terribile.

“Annotavo ripetutamente che essendo partito nel 1940 e tornato nel 1945 avevo ben poco da
rimproverarmi. Ma Morando mi puntava il dito rabbiosamente addosso: ‘Eri fascistal Hai
approvato la guerra e sei partito volontario... Venivi a lavorare in camicia nera ogni sabato...’.
Insomma per lui ero un pessimo soggetto, da epurare. Infine colui che fungeva da presidente citd
articoli della legge che neppure conoscevo e venni cacciato sui due piedi dallo stabilimento. Ma
prima di andarmene dissi a qualcuno in privato: ‘Quando partii per il fronte ti lasciai in camicia
nera, fascista come me. Ora ti ritrovo rosso, dipinto a nuovo, a gettarmi la croce addosso. Ti
dovresti vergognare!” ”.

Povero Sciarra. | giorni precedenti la pagliacciata, era ottimista. Pensava di avere la comprensione
come padre di famiglia, se non per i cinque anni di guerra e prigionia. lllusione. Furono sordi, o
peggio prevenuti, cacciandolo come un cane pur non avendo alcun crimine sulla coscienza, se non
avere assorbito la propaganda del regime. Per sua fortuna restd a casa non molto tempo. Come
Palmiro Togliatti aveva promosso la legge sull’epurazione nel governo Parri, da ministro del
tripartito di De Gasperi, vard un’altra opposta legge di amnistia per togliere dal carcere i criminali
della guerra civile macchiati di sangue. Rientrd cosi alla chetichella, e, dopo il 18 aprile 1948,
ebbe il posto di capo officina della piastreria, insieme agli stipendi arretrati tanto da comperarsi
I'appartamento.

10

Come si evince da queste prime pagine feci presto ad ambientarmi nello stabilimento. Entrato
appoggiato da un prete, quindi ben visto dai democristiani; ero anche corteggiato dai comunisti che
sapevano di mio padre tesserato PCI, dell’ANPI, e dei Perseguitati Politici Antifascisti. E poi ero
nipote di Torquato Baglioni, fratello di babbo, deputato comunista che il 18 aprile 1948 era stato
eletto nella circoscrizione Siena, Arezzo, Grosseto col maggior numero di preferenze.

Proprio Morando mi raccontd che, dopo il mio arrivo in officina, la cellula aveva discusso 'sul
nuovo arrivato'. "Che pesce €?" domando qualcuno. "E' iscritto al Sindacato Libero" rispose un
altro. "Questo non vuol dire, molti compagni prendono la tessera per I'assunzione" disse Morando
“Meglio un compagno camuffato, che un disoccupato. Lo conosco io, & iscritto al partito, ma non
conviene prospettarlo. In seguito uscira allo scoperto. Intanto consideriamolo dei nostri". Mi
venne alla memoria quanto scritto da Don Minasso nella raccomandazione allegata alla domanda
di assunzione alla SIAC “... & un bravo giovane dei nostri”. Si, I’ltalia & proprio un paese di
mandrie. Guelfi o ghibellini, rossi 0 neri; si deve essere intruppati, schierati. Gli isolati, senza
coperta sulle spalle, sono alla mercé delle intemperie. Nessuno li aiuta.

Il fatto che parlassi con Sciarra pit da amico che da subalterno, che non comperassi L’Unita ma il
Corriere della Sera, con quelle parole del segretario della cellula passd in sottordine. So che
decisero di trattarmi con cautela, interessandomi alle problematiche della ‘classe’ gradualmente,
seducendomi col protagonismo. "Mettiamolo in evidenza nelle manifestazioni e assemblee
sindacali. Sara un buon quadro dei tecnici e impiegati dove il partito ha bisogno di rafforzarsi".

Il compito di starmi col fiato sul collo lo ebbe Tornese, saldatore, braccio attivo del partito nella
piastreria, come Morando voleva esserne la mente. Morando teneva il collegamento con la
Federazione portando in fabbrica la linea; insomma comandava. Tornese eseguiva le direttive.
Prendeva i volantini e li seminava sulle macchine, o li distribuiva agli iscritti; incalzava I’uscita
durante gli scioperi spontanei. Lavorava si € no due ore al giorno. Le altre le passava in giro a
tenere i collegamenti, o chiacchierare di politica e sindacato. Ogni mattino ritirava dall’edicola le
copie dell'Unita e le vendeva ai compagni. Aveva avuto diversi premi come “diffusore’. .

Noi capi lo lasciavamo fare, senza turbargli il quieto vivere. Nessuno voleva scontrarsi col partito,
pestare i piedi al sindacato. A Tornese, d’altronde, il non far niente gli andava a pennello, non gli
dava alcun problema di coscienza: "Ce n'e d'avanzo di quel che faccio” rispondeva a chi si
permetteva di sfotterlo: "Per quei quattro miserabili soldi che danno timbrare il cartellino é gia
abbastanza!". Che gli altri operai zompassero anche per lui, non gliene importava un bel niente.
In fondo —come accennato alla diffusa piu 0 meno inconscia propensione- Tornese, da buon
comunista, pensava che il non lavoro in occidente giovava la causa anticapitalista. 1l concetto che
se affonda una barca comune annegano tutti, non gli sfiorava la mente.

Tornese aveva il mestiere di saldatore o braseur come si dice in dialetto. In un periodo in cui la
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prevenzione degli infortuni e delle malattie professionali aveva poco seguito, il naso sopra gli
elettrodi, respirando in continuazione i fumi della fusione elettrica (elettrodo di acciaio col
rivestimento di amianto), era causa diretta di cancro. Morire giovane, godere pochissimo la
pensione se andava bene. L’azienda passava mascherine da porre sulla la bocca, ed un litro di latte
al giorno. Palliativo il primo che le maestranze evitavano, mentre il latte lo portavano a casa. Non
ho mai capito se Tornese, scientemente, tra produttivita e cancro, avesse scelto la salute. E si fosse
appoggiato sotto la buona coltre del partito e sindacato per non pagare dazio con I’azienda.

In cuor mio, ascoltando le sparate di Tornese sulla miseria del salario che valeva appena la
timbratura del cartellino in portineria, pensavo che l'argomento cancro sarebbe stato piu
convincente e migliore di quella balorda demagogia. E visto che operava nel sindacato, agitare il
problema dell’orario ridotto verso i lavori nocivi. In quel periodo il rischio alla salute per lavori
nocivi realizzava un piccolo emolumento salariale. Ci volle il clima sessantottino per scoperchiare
il problema e gridare lo slogan 'la salute non si monetizza'. Ma quella stagione era ancora lontana.
La catechesi che Tornese andava proponendo era elementare, ma efficace nei semplici, concetti di
pronta presa, per chi intellettualmente di bocca buona. Un marxismo in pillole che aveva
ingurgitato alle Frattocchie, nella scuola di Partito: “ll mondo € diviso in classi di sfruttati e
sfruttatori. L' evoluzione dell'umanita é la storia di questa lotta tra le classi. Il progresso € la via
che portera alla societa senza classi. Nella fase attuale il conflitto sociale & tra borghesi e
proletari che dopo la rivoluzione sovietica hanno nell’Urss il paese guida dell'internazionalismo
operaio”.

Il mondo futuro? Una societa senza sfruttati né sfruttatori, quindi, senza piu scontri sociali sul
modello —appunto- dell’Urss. La dittatura del proletariato biasimata dai reazionari? Un passaggio
necessario per sconfiggere la controrivoluzione. Tornese amava ripetere frasi come:
"I'imperialismo ¢ la fase suprema, monopolistica, del capitalismo" e "porta nel suo seno la guerra
come la nube porta la tempesta". Parlava di rapporti di produzione, di accumulazione capitalistica,
struttura e sovrastruttura lui che aveva la quinta elementare e senza la lettura quotidiana de L’Unita
sarebbe divenuto analfabeta di ritorno. "Il capitalismo attacca, resiste, ma & solo questione di
tempo" affermava sicuro: "L'evoluzione storica portera ineluttabilmente al trionfo della classe
operaia. E allora in tutto il mondo saranno al potere e governeranno i lavoratori in una societa
senza piu l'ingiustizia. Mancando i conflitti sociali non ci saranno piu guerre...". Allora anche a
me quei concetti piacevano e non avevo alcuno stimolo per vagliarli criticamente.

Ripensandoci non mi rendevo neppure conto della differenza tra analitici e propaganda, tra
ragionamento creativo e certezze ripetitive. Che quando la politica diventa fede, e I'organizzazione
si fa chiesa, la democrazia é in pericolo. Gli uomini idealizzano i comportamenti, e chi non si
omologa ad essi viene criminalizzato. Allora la cultura del riformismo era reietta, ed i riformisti
merda schietta. Pari al tradimento del revisionismo, se non peggio. Da lui avevo acquistato il libro
di Zdanov Andrea, scritto con una pletora di storici; che era la storia ufficiale dell’Unione
Sovietica secondo la verita stalinista.

Quando Tornese scendeva nella quotidianita politica dipingeva un fosco quadro della situazione
dovuta al governo degli squallidi personaggi al soldo degli Usa. Scelba e De Gasperi? Turpe
binomio nemico della classe operaia. Saragat e la socialdemocrazia? Traditori, infami, peggio dei
fascisti.

Ogni settimana in piastreria diffondeva trenta copie di Vie Nuove e cinque di Rinascita alla fine
d’ogni mese. Comperavo Rinascita pur non riuscendo a finire la lettura della massima parte degli
articoli. Perd guai dirlo! Come che Toto piaveva, era un fenomeno. No, Totd era visibile da
ignoranti o cretini, mentre erano belli i film neorealisti che a me annoiavano a morte. Fu una
liberazione terapeutica il giorno in cui udii Paolo Villaggio esclamare nel suo film che
“I'Incrociatore Potiomkim era una boiata allucinante”.
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Negli anni '50 se la sinistra credeva poco nel riformismo, credeva meno anche nel sistema
democratico parlamentare. La dura sconfitta del 18 aprile aveva lasciato un senso di truffa rispetto
alle elezioni. “Votano suore e preti. Stampa e radio in mano alla borghesia coartano la matematica
reale. Quindi la rivoluzione, che restava la bella aspirazione per la conquista operaia del potere.

La vita interna del partito, adeguata a tali concetti, ristagnava. Contrasti, dissenso, non era
tollerato. O per lo meno doveva apparire inesistente che ogni divisione veniva considerata
inammissibile fattore di debolezza. Nelle riunioni tutti erano d'accordo con la relazione, ed ogni
intervento iniziava col preambolo: "Come giustamente ha detto il compagno relatore..." per
sviolinarne il contro canto di arricchimento al dibattito.
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Il ‘centralismo democratico' identificava il gruppo dirigente nel partito stesso. Chi si pone fuori
della linea dettata “persegue meschine ambizioni personali, da individualista che si pone fuori dal
collettivo. Percio & meglio che esca dal Partito".

Da giovane della fabbrica, felice del posto fisso, vivevo pero la quotidiana frustrazione d'un lavoro
svolto in ambiente grigio e deprimente, parte integrante di una ‘massa’. Avessi svolto una
professione esterna di certo quella mentalita non avrebbe fatto presa. Ma la prospettiva d'una
perenne sussistenza fino alla pensione, il trascorrere dei giorni monotoni fino a quell’esito,
reprimendo desideri e fantasie... quelle teorie consolidate nel mondo delle fabbriche non potevano
non fare breccia. Anzi essere musica per le nostre orecchie. Nella fabbrica soggettivamente ci si
sente nullita. Entrando nel sinedrio della politica o del sindacato, partecipando ad un collettivo
apparentemente forte, ci si riconosce come dei protagonisti. Si assume dignita storica. La polvere,
il fumo della piastreria non mi parve pit un reclusorio di coatti, ancorché volontari per
guadagnare di che vivere, ma il campo dove si forgiano i destini d’una nazione.

L'idea comunista fa perdere anche l'alienante sensazione di nullita dovuta parcellizzazione del
processo industriale. Sublimando il noioso lavoro, I’ambiente deprimente, trasforma lo
stabilimento in crisalide per partorire il mondo nuovo. Come effigiano le figurazioni dell'arte che
canta codesta metamorfosi, il realismo socialista, Guttuso, di Leger, Zigaina... pittura agiografica
che canta il nuovo soggetto sociale.

Ubriaco di ideologia, lontano da me il solo dubbio che in ogni tipo di societa, ¢’é chi comanda e
chi ubbidisce; chi sta sopra il carro e chi lo tira, illuso di contare.

Se gli individui isolati non rappresentavo nulla, uniti nella classe, diventano una forza. Che, poi,
codesta forza non sia in grado di gestire il potere, ma deve delegarlo come prima, come sempre,
non ci riflettevo. ‘Lavoratori di tutto il mondo unitevil' chiude il Manifesto comunista 'con la
rivoluzione i proletari nulla hanno da perdere se non le catene della loro oppressione'. Belle parole
scritte da due uomini che col mondo del lavoro manuale mai ebbero nulla a che fare, se non
studiarlo, farsene interpreti, assumerne guida e rappresentanza, secondo I’oggettiva castrazione di
incapacita a non delegare da parte della cosi detta ‘base’.

Comunque, io, negli anni ’50, a 22 anni, nella piastreria delle Acciaierie di Cornigliano divenni
sacerdote di quelle idee. Considerazioni critiche, dubbi, incertezze, non scalfirono piu la
suggestione delle splendide teorie marxiste-leniniste. Aprii il cuore ai compagni e divenni dei
loro. Lasciai il Sindacato Libero, 'dei servi del padrone’, ed entrai nella Fiom CGIL. Fu lo stesso
Morando a introdurmi platealmente in un momento critico per il partito. Non volle che il mio fosse
un atto dimesso, ignorato.

Avvenne coi fatti d'Ungheria nel 1956. Il PCI stava in netta difficoltd. Antonio Giolitti, gia
portavoce di Palmiro Togliatti, se n'era andato shattendo la porta.

"Insieme a tutti quelli che" disse Morando ad una greve riunione di cellula "si sono iscritti nel '45
per opportunismo, avidita di carriera, cupidigia di poltrone. Credevano che il PCI prendesse il
potere in I'ltalia, ed ora che la battaglia s’¢ fatta dura prendono il pretesto dell' Ungheria per
disertare. La classe operaia non ha bisogno di codesti pavidi traditori; la classe operaia sa
stringere i denti, superare le difficolta, dare esempio di solidita come ha scritto il compagno
Togliatti “Ai rinunciatari, agli stanchi, ai vigliacchi bisogna dare un segno contrastante’. In
fabbrica accogliamo I'invito. | padroni non faranno breccia, anzi abbiamo da oggi un nuovo
compagno...".

Ero presente, e mi presi il primo applauso. Dico la verita, sentii in me la prima ebbrezza
dell’essere al centro dell’attenzione, dei prodromi del successo. Avevo gli occhi di tutti addosso.
Morando mi fece segno di alzarmi in piedi e dire qualcosa. Non ero preparato, non mi aspettavo
nulla di quanto stava avvenendo, perd mi faceva piacere. Con voce incrinata da sincera emozione,
vedendo negli occhi dei compagni simpatia e affetto, pronunciai istintivamente una piccola
perorazione: "Compagni, viviamo insieme da due anni qui nella piastreria. Quando sono arrivato
ero abbastanza superficiale, spensierato; pensavo solo a divertirmi. Avendomi accolto, inserito
nella grande famiglia della classe operaia, mi avete fatto sentire ogni giornosempre di pit uno dei
vosti. Da oggi sard anche partecipe dei vostri problemi... che dico “ vostri’... da oggi saranno
anche miei, cioé nostri... grazie!"

Applausi e strette di mano. Morando fu assai soddisfatto di aver giocato la mia carta risollevando il
clima scoraggiato del momento dopo la rivolta d’Ungheria chiusa nel sangue dai carri armati
sovietici. Con la riunione ridond fiducia ai compagni.

"Sei stato bravo" mi disse salutandomi prima di accomiatarsi. Ero stato me stesso, non bravo. Non
avevo recitato nessuna parte.

Nei giorni successivi gettai alle ortiche la ‘tessera del padrone’ e compilai il modulo di adesione
alla CGIL.
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La de industrializzazione ha lasciato gli effetti. Salendo a Belvedere, il monte che sovrasta a
levante il torrente Polcevera, la plaga dei capannoni che coprivano i treni laminatori, i forni
Martin, le presse della fucinatura, e le macchini utensili delle lavorazioni meccaniche non ci sono
piu. Gli impianti demoliti, il terreno spianato. Al loro posto edifici moderni, aziende del comparto
elettronico (Esaote) e della grande distribuzione (Ikea). Le Acciaierie di Cornigliano sono morte
alla medesima maniera che morira I’Ansaldo Nucleare vent’anni dopo, sul lato opposto del
torrente, dove € sorto un grande centro commerciale (prima quattrini che venivano, ora soldi che se
ne vanno). Fra poco gli opifici saranno anche dimenticati. Bastera il decesso dell’ultimo che ci
abbia lavorato, o di suo figlio, per volare nel nulla la memoria. Ed il torrente Polcevera, dal largo
letto nella valle omonima che era la zona industriale della cittd lasciando nere e malsane le sue
acque, tornera ad essere quello che era: acqua pulita, tra sponde verdi. Almeno qualcosa di
positivo.

Il Passo dei Giovi era rinomato, nei tempi in cui lavoravo, dalla corsa ciclistica Milano-San Remo,
e dalle tappe del Giro d’ltalia, che vedevano I’accanito antagonismo sportivo tra Bartali, sostenuto
dai democristi, e Coppi osannato dai comunisti. Fausto risedeva nel quartiere di Sestri Ponente, e
certamente inizio sui suoi tornanti a mordere la fatica delle scalate, forza del suo grande successo.
Prima ancora delle corse (c’era anche la gara di automobili Pontedecimo-Giovi) fu la montagna
casalinga dei genovesi che potevano permettersi ‘la casa in villa’ come si diceva allora. Seconde
case sparse sui dorsali per trascorrere estati fresche e ventilate, come oggi che il motore ha
annullato la distanza vanno in Val d'Aosta o nelle Dolomiti. A Pontedecimo, quando infuriava la
cinematografia neorealista organica al PCI, Lizzani vi gird 'Hactung banditi!" con Gina
Lollobrigida. lo andavo all’Istituto per periti industriali, e partecipai alla selezione delle comparse.
Avevo circa la stessa etd di Gina. La sua bellezza era abbagliante, un seno stupendo, ma non
godeva d’una altrettanta reputazione intellettuale. Sciocchina e capricciosa diceva di lei la troupe;
ed in effetti c’era un grande fermento attorno a lei allorché ella girava qualche scena. La Valle
Polcevera, invece ebbe il suo lustro nel '700 quale residenza estiva delle famiglie patrizie della
Repubblica Marinara. Sulla sponda di ponente perpendicolare al levar del sole, con le facciate
affacciate all’alba, costruirono stupende ville. 1l monte San Benigno, anche esso spianato in
funzione della viabilita cittadina e autostradale, separava la vallata da Genova.

Gli stupendi palazzi, o ville, avevano sagoma cubica, solide e ben piantate, coi tetti coperti di
ardesia delle vicine cave della Fontanabuona. Muri di pietra, larghi oltre un metro, tenevano le
stanze fresche I’estate e calde nell’inverno. L’intonaco esterno tipico delle case di Liguria
dell’interno (sul mare veniva preferibilmente colorato a righe) erano bicolori, in tinta ocra, gialla, e
nelle gradazioni dal rosso cupo al mattone. Facciate molto decorate agli angoli, al perimetro delle
finestre, con ornamenti floreali armoniosi che delimitavano anche I'altezza dei piani. Tutto intorno
alla casa parchi o giardini chiusi da muri perimetrali interrotti da grandi cancellate in ferro battuto
che gareggiavano nel bello coi portali di ardesia scolpita e i portoni in legno massiccio. E poi
meravigliosi parchi con palme, lecci, fontane, statue, grotte artificiali, e pavoni in liberta. Una
scena di codesta vita € immortalata in un grande dipinto del Magnasco, che tornato nella sua citta
natale dall’estero dipinse ‘Trattenimento in un giardino di Albaro’. Ed anche se il sito si trova
dall’altra parte della citta, la scena non poteva essere molto diversa dalla riva del Polcevera.

Scrivo queste cose perché ho visto brandelli superstiti di quel mondo incastrati all’interno degli
opifici in attivita. Le ville parevano certi monumenti Maya scoperti dagli esploratori nelle foreste
dello Yucatan. Anche a me apparivano all’improvviso, non nascoste dalle liane ma da tubi e
lamiere, abbandonate come quelli. A nord, il petroliere Garrone insedid la raffinazione del
greggio, dando alla valle il colpo di grazia. | brandelli materiali del passato comparivano allorché
giravo lo stabilimento proprio col medesimo spirito degli esploratori. Negli anni '50 alcune delle
stupende ville erano usate come sede di archivi, uffici amministrativi e direzionali. Talvolta sono
salito in cima ad una torre (durante la produzione bellica fungeva da forno di tempera per gli
affusti di cannone; non fu mai smantellato per ordine del governo). Da lassu avevo sotto di me la
visione della vallata e potevo individuare una ad una tutte le rimanenti ville, la cui visione
esprimeva tristezza per un malinteso progresso industriale. Osservavo pure il torrente che una
volta doveva essere pari all’ispirazione del Tetrarca nei versi chiare, dolci, fresche acque, ed ora
scorreva nero, maleodorante; cloaca a cielo aperto triste presagio per la sorte futura della Terra.
Pessimismo fugato, e speranza tornata: Le raffinerie Garrone andate via, le acciaierie di
Cornigliano tabula rasa. L’acqua del Polcevera é tornata quasi pulita coi pesciolini, e frotte di
anatre e anatroccoli starnazzanti.

Lasciata come monumento alla memoria, la grande pressa idraulica del reparto fucinatura attiguo
alla piastreria. Un monolite enorme, come un arco di trionfo poggiato su quattro possenti colonne
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di acciaio che si erge scarno ed imponente a testimonianza del mondo scomparso alla foce del
Polcevera dalla parte di Cornigliano.

Cornigliano rimase tuttavia piu marinara di Sampierdarena. Ebbe solo il cantiere navale Savoia,
vanto di bravura dei maestri d'ascia genovesi impareggiabili nell'addomesticare il legno. Qui
vennero varati gli ultimi velieri, mentre nei pressi si continud a costruire leudi e sciabecchi a cui
bastavano, come sarcofaghi al sole, piccole impalcature di pali sulla riva del mare. | nuovi mostri
marini d'acciaio, che invece del vento si nutrivano di carbone, nacquero a qualche chilometro del
cantiere Savoja, nel limitrofo comune di Sestri Ponente sempre per iniziativa Ansaldo che fondo a
Sampierdarena la produzione dei grandi motori marini, e per questo fu detta Manchester italiana
avendo gli inglesi portato il loro backgraund industriale per codeste produzioni.

Negli anni 30 del novecento, I’ingegner Oscar Sinigallia progetto il centro siderurgico a ciclo
integrale, utile a fornire il lamierino alla Fiat Torinese, come la Siac gia forniva le grosse lamiere
per gli scafi navali della marina militare. Il complesso venne terminato nel dopoguerra stavolta col
backgraund degli americani realizzando lo stabilimento Spa Cornigliano che negli anni ’60
divenne italsider ed assorbi pure la piu vetusta Siac.

Insomma, quel tratto di riviera che partiva dal modesto ma splendido torrente percorrendo la costa
che diventera parte integrante della cosi detta Grande Genova, per bellezza affatto seconda alle
rinomate Arenano e Varazze , si spense soffocata dall’affaccio inesorabile sul mare dei capannoni
industriali ingranditi via via in epoche diverse.

13

Nel tardo ottocento alle spalle del cantiere navale Savoja, sotto il Monte di Coronata, in mezzo alle
ville ed ai loro giardini, agli orti ed ai vigneti, nacquero le acciaierie di Cornigliano. Non fu un
progetto unico compiuto 'chiavi in mano' come per I’italsider. Fu lento divenire, un processo di
espansione, realizzato in maniera empirica e contingente. Per prima nacque la ferriera dei forni
Martin abbattendo gli alberi di fico e prendendo l'acqua dai pozzi dei contadini. Al suo fianco il
parco dei rottami che alimentava le fusioni dei Martin col ferro di recupero acquistato in giro e
trasportato dai camion BL, prima che, posati i binari, venisse scaricato direttamente dai carri
ferroviari. Seguirono progressivamente, dopo aver contornato di mura il perimetro della fabbrica,
il treno laminatoio, la fucinatura, le macchine utensili delle lavorazioni meccaniche. Quando entrai
in Siac lo stabilimento aveva ancora I’aspetto ottocentesco con brandelli dei vecchi campi,
moncherini di verde, alberi da frutta, pozzi, e casette per il disimpegno degli attrezzi agricoli.

Il fondatore, gia 'padrone delle ferriere', aveva creato I’insediamento per produrre tondini e
vergelle destinate all’edilizia. Si chiamava Nasturzo e i genovesi della prima meta del novecento
davano quel nome alla ricchezza, come negli Stati Uniti dicevano di Rockefeller. Quando
Mussolini fondo I’istituto per la ricostruzione industriale, I’IR1, inglobo I’opificio, oramai obsoleto
e fuori mercato, nella Siac volendo adempiere alle ambizioni imperiali costruendo lamiere per
corazze, alberi a manovella per le navi da guerra, obici per i loro cannoni. Impegno rivolto
esclusivamente alla produzione bellica, mentre i capitali dei privati fuggivano dal cortile cittadino
per investire nei noli, nel commercio delle importazioni ed esportazioni. Genova divenne cosi una
citta a balia dello Stato. Nessuno dei grandi opifici restd in mano privata eccetto Piaggio.

A differenza di Torino e Milano, I’industria fu appannaggio gestionale dell’ente di Stato,
governativo, sotto I’IRI, e poi in democrazia del Ministero delle Partecipazioni Statali.

Nel dopoguerra naturalmente tutte quelle produzioni entrarono in crisi. La loro conversione alla
produzione di pace ove possibile, e chiusura ove no; diede luogo alle grandi lotte operaie come
quella dell’ Ansaldo San Giorgio durata oltre due mesi di sciopero ad oltranza con I’occupazione
degli impianti.

Alla Siac, appena assunto negli anni '50, smantellata la produzione bellica, stava avviandosi la
conversione produttiva con nuovi forni Martin Siemens, e il nuovo treno di laminazione essendo
portato via dai tedeschi in fuga il vecchio. La ricostruzione dei nuovi impianti coi nuovi
macchinari, avveniva in virtu di finanziamenti del nuovo governo democratico della Germania
Occidentale in conto riparazioni danni di guerra. Una rinascita aziendale sviluppata sotto tutela
DC, dell'Onorevole Taviani e del Cardinale Siri e che consideravano la fabbrica un po’ come
giardino di casa loro.

Le acciaierie, il laminatoio, e le lavorazioni meccaniche godettero delle ristrutturazioni. Invece
fonderia, e fucinatura restarono eguali a se stesse con i capannoni, impianti, macchine, e ciclo
produttivo ancora dell'Ottocento.

Continuando I’excursus a volo di uccello della SIAC per finire occorre annotare che negli anni '60
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subentrando il centro-sinistra col PSI al posto del PLI, si operd una grande ristrutturazione delle
aziende IRI conglobando settori omogenei in un unici comparti. Si voleva dare alla nazione una
politica di Programmazione Economica, quindi per la pianificazione dell’economia, parevano piu
efficaci peculiari organici enti di gestione. Le acciaierie vennero raccolte nella italsider
conglobando in essa la Siac, il nuovissimo centro siderurgico appena nato (che per costruirlo
venne distrutto il Castello Raggio, una costruzione storica bella quanto il Miramar di Trieste).
Associati gli stabilimenti di Piombino, Trieste, Bagnoli, Mestre e San Govanni Val d’Arno. Fu
lasciato fuori I’opificio di Terni per una questione di rivalita politiche con un notabile del posto
che non rinuncio alla sua pupilla.

Codesta travagliata fusione merita di essere raccontata, ed in seguito ne scrivero. Ora annoto
soltanto che una azione di governo diretta al salvataggio della siderurgia italiana, eseguita con
I’impiego di immense risorse, si risolse in un disastro. E meno male che, dopo aver costruito a
Taranto il Quarto Centro Siderurgico a ciclo integrale, non si prosegui costruendo il Quinto a
Gioia Tauro, come volevano politici e sindacalisti. Altrimenti il danno dei contribuenti italiani, gia
pesantissimo, sarebbe stato disastroso. Negli anni '80 la italsider cesso I'attivita. Venduto —si fa per
dire- all’industriale bresciano Riva I’Oscar Sinigallia, chiusa la Siac tutte le maestranze si
congedarono col prepensionamento agevolato: marchette figurative per una pensione al tetto
massimo, liquidazione arricchita dal premio esodo... Stavolta a pagare fu la CEKA, comunita del
carbone e dell’acciaio, non il contribuente italiano.

All’inizio del mio lavoro in azienda codesto destino era inimmaginabile. La fabbrica pur antiquata,
in fonderia ancora i mantici manuali e gli alberi di trasmissione a cinghie, reggeva il mercato.
C'era il boom economico e la FIAT dominava il mercato italiano dell’auto. Gli stabilimenti che
lavoravano per lei producevano a pieno ritmo.

Il capo turno dei Martin veniva chiamato contromaestro. Praticone del mestiere, giudicava la
percentuale del carbonio per trasformare il ferro in acciaio dallo scintillio del metallo liquido
versato in terra da una tazza refrattaria al vertice d'un lungo manico. Stava in fabbrica dall'alba al
tramonto. Tramandava il mestiere (e posto di lavoro) al figlio, come un notaio, e come questo
guadagnavano assai bene. D’altronde i contromaestri erano una ristretta corporazione interna,
chiusa; senza concorrenza professionale. | giapponesi li sostituirono tutti coi periti chimici, e le
analisi dei campioni in laboratorio, secondo il nuovo concetto che la capacita produttiva non
doveva essere esclusiva e discrezionale a nessuno. In questa maniera avvenne l'estinzione di una
aristocrazia operaia, propedeutica alla successiva proletarizzazione dei tecnici.

Ho scritto che la Fonderia era rimasta come all'inizio del secolo. Non solo, ma in tutti quei decenni
nessuno doveva avere mai eseguito una pulizia del reparto. Si presentava stracolmo di pezzi
abbandonati e dimenticati, di grafite nera cementata alle pareti. Sui macchinari uno spesso strato di
essa mai rimosso. Escluso i camminamenti veniva o saliva in stalattiti tipo grotte preistoriche.
L’aria era irrespirabile. Un collega perito industriale, che faceva I’assistente, mori di cancro ai
polmoni prima della pensione.

Quando divenni rappresentante della Commissione Interna ebbi I'opportunita di contattare gli
addetti. Mi fece impressione I'aspetto tombale; campate buie, vetrate e finestre oscurate. Anche le
lampade penzolanti dal soffitto erano impastate di fuliggine. Ogni struttura uniformata al colore al
nero, avendo coperto da tempo immemore le varie tinte di pittura originali. Il pavimento fangoso
come una porcilaia. Attrezzi, utensili, manufatti sparsi ovunque, in grande disordine. Banchi di
lavoro, mole, fornelli primordiali. Le forge ancora col mantice ricordavano Vulcano nei
bassorilievi antichi.

Da nessuna altra parte dello stabilimento gli operai erano cosi sporchi. Impossibile che alla fine del
turno la doccia riportasse loro la pelle bianca. Pensiamo un po’ ai polmoni. L’esempio del capo
anzi detto, che pure soltanto osservava lavorare, ne era la riprova.

La piastreria al confronto “é la piazzetta di Capri” mi dicevo ogni volta che tornavo in fonderia,
ringraziando la sorte di non esserci capitato dopo I’assunzione (che le varie dislocazione furono
una lotteria).

Di contro, in altri reparti, gli operai godevano situazioni di privilegio. Nel parco rottami, per
esempio, si lavorava all’aria aperta frazionando con la fiamma ossidrica i residuati da gettare nel
forno. Il parco rottami stava tra il capannone dell'acciaieria e quello della fonderia. Era un piazzale
in cui venivano accatastate montagne di scarti bellici metallici, pezzi di ferro d'ogni foggia e
provenienza. Il rottame, trasportato dal continuo affluire di camion e carri ferroviari, veniva
scaricato da potenti elettrocalamite appese ai carri ponte a modo delle gru. Il magnetismo
raccoglieva alla piastra i pezzi e sollevandoli li trasportava sulla cima della montagna dei rottami.
Togliendo la corrente alla elettrocalamita essi cadevano sul mucchio. Guai portare nei pressi
orologio al polso. Nonostante la stampigliatura ‘antimagnetic' I’orologio diveniva kaput.

Un giorno dovendo comunicare per ragioni sindacali mi recai al parco. Il posto di lavoro pareva
deserto. Tornato in commissione interna dissi ai compagni di aver fatto il viaggio invano: " ... non
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c'eé nessuno che lavora"”. Si misero a ridere spiegandomi che, se volevo trovarli in quell’ora,
dovevo imboccare il passaggio che si insinua tra le due montagne di rottame. Tornato, dopo un
dedalo di curve, trovai uno slargo a piazzetta ove avevano costruito una specie di baraccopoli.
Varie casette di legno col tetto di lamiera disposte a quadrilatero con davanti rudimentali orticelli
di basilico e giardinetti di gerani. Da una stamberga all'altra correvano corde con appesi panni del
bucato, vecchi pantaloni, camiciole rammendate, che asciugavano al sole (gran sollievo per le
mogli di ognhuno). Nel mezzo della piazzola, sotto una tettoia di lastre eternit ondulate, un
tavolaccio cinto di panche, con il barbecu in surroga della mensa aziendale.

Mi sembrd d’essere giunto in uno di quei villaggi di pionieri, alla frontiera americana, visti nei
film western. Certo mi diverti il repentino, inaspettato, cambiamento. Abbandonate le
reminescenze mi diressi dagli operai seduti al tavolo. Avevano appena pranzato, e si riposavano
giocando a carte davanti alla bottiglia del vino in attesa di riprendere il lavoro. Alcuni gatti che
nicchiavano intorno a loro non si scomposero, mentre un cane si mise ad abbaiare per non farmi
avvicinare; aveva pit paura lui di me che io di lui. La mia apparizione provoco nei presenti un
allarme tranquillizzato appena venni riconosciuto. Lo stesso cane capi che ero amico venendo
all’annuso delle gambe mendicando carezze.

Un vecchio operaio, prossimo alla pensione, rievoco tempi leggendari: "Quando c'era 'mussa di
ferro' (una vedova assunta al posto del marito morto d’infortunio) avevi anche la possibilita di
farti una marchetta”. Si dilungo a raccontare scopate storiche di quella donna crocerossina del
sesso operaio, chiamata appunto 'mussa di ferro' per la quantita giornaliera di prestazioni. "Si sara
raddoppiata il salario" aggiunse sghignazzando: “perché lei non lo faceva mica a gratis!”.

Oltre al sesso, seppi che nel “villaggio’ c'era una specie di bric a brac, mercatino dell’antiquariato
metallico, tutto quanto gli operai trovavano nel rottame in fatto di sciabole, elmetti, ancore, pezzi
d'auto Balilla, grosse chiavi arrugginite, vecchie serrature, rubinetterie, eliche navali... persino
parti di armi da fuoco.

"Abbiamo trovato un cannone napoleonico” disse il vecchio passando dal sesso alla storia “Lo
abbiamo portato al Direttore che lo ha messo davanti alla porta di Villa Bombrini adagiato su un
affusto costruito dai falegnami della fonderia tra una sagoma e I’altra. Ci hanno aggiunto anche
due ruote di calesse".

14
Mi sono soffermato a descrivere I’universo ‘fabbrica’ perché € un mondo oscuro, quasi
inesplorato dalla letteratura mentre gia si trova in via di estinzione. Non v’é dubbio che I’intreccio
tra la meccanica e I’informatica dara nei primi secoli del duemila una classe di robot umanoidi che
sostituira gli uomini al lavoro alla maniera di quanto avveniva a Roma con gli schiavi. La
letteratura, dicevo, ha appena sfiorato due secoli di quel contesto. Nell’ottocento fu la vita difficile
e penosa dei minatori ad ispirare certi scrittori come Emile Zola, di vena socialista, in senso
umanitario. Nel novecento fu I’ideologia, I’operaismo alla moda tra gli intellettuali organici al
marxismo leninismo il motivo della ispirazione. Ma le narrazioni ebbero I’aspetto della
logomachia. 1l racconto dall’interno, come vuole essere questo scritto, non interessava nessun
Principe, non faceva gioco ad alcun Palazzo. In un paese di letteratura ricercata e aulica, dalla
koing, al servizio del potere nei suoi vari aspetti, dell’economia, della Chiesa o dei partiti; la verita
della vita nella fabbrica come comunita singolare, non interessa. Non ha mecenati, quindi
committenti.
Con grande clamore apparve, agli inizi degli anni *60, ‘Memoriale’ di Paolo Volponi. L’autore &
del ramo avendo la professione di addetto e responsabile dei servizi sociali e delle relazioni
aziendali, prima alla Olivetti, poi alla Fiat. Pertanto il tema della classe operaia che lo assilla € la
alienazione del proletario indicata da Carlo Marx, aggiornata al neocapitalismo contemporaneo;
non la turlupinatura con la quale -sotto la bandiera classista- viene usato. Olivetti e Fiat sono due
complessi privati dalle tecnologie avanzate. Siac e ltalsider sono proprieta pubblica, non hanno
catene di montaggio. Se il protagonista di Memoriale & un operaio inadeguato al passo dei ritmi di
lavoro imposti dalla azienda, sfruttato e disadattato, il lavoratore dell’ente pubblico —in Italia- &
generalizzando un parassita che sfrutta lo stato, quindi il contribuente.
Lo stabilimento pubblico & una societa obbligata ed a tempo, un carcere saltuario con liberta di
dormire a casa e qualche ora di aria nelle 24 ore. Sul posto di lavoro, come nelle celle, i coatti, cioe
gli operai, si creano brandelli di privacy per alleviare la costrizione. Spazi intimi, furtive nicchie
nell'ombellico della fabbrica per fuggire saltuariamente al laccio produttivo non essendo quivi
attanagliato dai controlli come sotto i privati.
Codeste appropriazioni del tempo aziendale investivano sia il mondo dei lavoratori manuali che
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intellettuali. Anzi, negli uffici dei tecnici la pratica era piu affinata potendo usufruire di mezzi
maggiori in virtu del comando. Esagerare 0 meno era nella discrezionalita caratteriale del Capo.
Ricordo spogliatoi privati, con elettrodomestici, armadietti metallici di marca; docce e cucine
piastrellate. Il tutto fornito attraverso acquisti esterni, o costruito alla chetichella dalle varie
manutenzioni specialistiche della fabbrica. Radio recuperate e riparate. Suppellettili, pentole,
caffettiere. Ventilatori e stufe, nelle alterne stagioni, che arredavano stanze di rifugio. Sale di
lettura, soggiorno e culinaria, piu che spogliatoi.

Naturalmente tutto era noto, ma taciuto. Altrimenti non si spiega il motivo per cui, ad ogni
ristrutturazione, si restringeva nell’organizzazione codesta recondita vita. Finché non vennero del
tutto eliminate, per esempio, le manutenzioni non legate ai settori produttivi per stabilire che ogni
lavoro di genere diverso (imbianchini, falegnami, fabbri, autisti e meccanici...) venisse dato in
appalto a ditte private.

Anche le continue tuonanti assemblee, scioperi, cortei, agitazioni, erano un rituale. Ma codesto
turbinio era mero fumo negli occhi sia per I'esterno, che I’interno. Per il fuori doveva dare il senso
del governo anti-operaio, ed all’interno far credere ad una conflittualita azienda-sindacato che in
realta non c’era, quindi celare rapporti intriganti di complicita. Nei quaranta anni della mia
permanenza in fabbrica non ci fu mai una multa disciplinare, nessuna sanzione repressiva allo
scarso rendimento di chicchessia. Errori operativi vennero coperti sistematicamente sotto
I’insegna del e un padre di famiglia. Vigeva, insomma, la de responsabilizzazione all’insegna della
solidarietd. Anche quando dagli Usa vennero le contromisure nelle job evaluation, il sistema delle
paghe di posto attribuite alle mansioni, si trovarono le contromisure per neutralizzarle. La loro
applicazione fu sulla carta, che —italianamente- ognuno ebbe la paga di prima piegando salario e
mansioni allo stato di fatto, e non viceversa.

La lotta di classe tanto esaltata si esauriva nell’impegno propagandistico contro i governi di turno
nel sindacato operaio, di sostegno in quello libero, dei colletti bianchi. La rappresentazione di
codesta forma dualistica si celebrava nel piazzale dello stabilimento ogni anno in occasioni auto
celebrative ufficiali, glorificate con medesima pompa il 25 Aprile e la Messa Pasquale, con
manifestazioni tenute dentro I’orario di lavoro, fermando la produzione per un mattino (di fatto
tutto il turno).

I dipendenti si radunavano davanti alla lapide con incisi i nomi dei partigiani caduti nella
Liberazione, o all'altare dove il Cardinale officiava messa. Nella prima manifestazione ex
partigiani dell'’Anpi accompagnavano l'invitato al comizio (Sandro Pertini e Arrigo Boldrini i piu
graditi) dopo il corteo interno per deporre la corona d'alloro, e mazzi fiori, sotto la lapide murata
alla porta della direzione. Ovunque bandierine tricolori con la scritta "W il 25 aprile' per il tripudio
della sinistra.

La Messa Pasquale era la risposta democristiana a quella festa laica. Niente cortei, ma un cospicuo
codazzo di maestranze notoriamente impegnate nella DC che seguiva I'Arcivescovo poi Cardinale
dalla portineria all’altare. Mons. Siri perorava il sermone al popolo lavoratore secondo i temi della
dottrina sociale della Chiesa. Solidarieta e giustizia permeate da sottintesi verso lo spettro che
aleggia sull’Europa cupo e pericoloso. Sotto I’altare, in prima fila dirigenti, funzionari, alte
categorie impiegatizie. Molte cravatte, scarse le tute.

Appresso al palco del comizio del 25 Aprile sindacalisti, attivisti di partito, e la massa degli operai.
Nessuna cravatta se non quella del comiziante. Per la Messa Pasquale grandi pulizie, tappeti,
piante e fiori. Il cappellano di fabbrica si prodigava di far bella figura davanti al Cardinale che lo
aveva nominato in quella terra di senza Dio.

Nella fattispecie, il Nostro, era un bravo germano, campagnolo; pastore di certo non all'altezza del
ruolo di antagonista ai pastori dirimpettai in disputa sul gregge (naturalmente parlo dell’epoca di
Pio XII e del Cardinale Siri, che dopo Giovanni XXIII —almeno in fabbrica- chiesa e sinistra
divennero pappa e ciccia). Quel prete parroco dello stabilimento si contentava d'essere animatore
della piccola congrega cattolica professante, anticomunista, politicizzata secondo le pettegole
sacrestie di parrocchia.

Il Monsignore chiudeva la messa scendendo dall'altare a dare I’ostia della Comunione al gruppo
che sostava in attesa. Sempre gli stessi dipendenti sbeffeggiati dietro le spalle dagli attivisti
comunisti con I’accusa di ruffiani, ritenendoli stimolati non dal credo religioso ma dalla cupidigia
di carriera.

11 25 aprile non cercava la sublimazione nei velluti dei tappeti, ma nella forte presenza di massa.
La partecipazione avveniva rastrellando le officine affinché nessun operaio si imboscasse negli
anfratti poc’anzi descritti. 1l nucleo duro degli schierati, d'una parte e l'altra, disertavano
ostentatamente la manifestazione altrui cercando limitarne il successo. Una schermaglia minima,
dal sapore di Peppone e Don Camillo; che il corpo della fabbrica assicurava al Papa ed al Re le
dovute soddisfazioni, assistendo compattamente sia al comizio che al sermone.

Nel 1969, alla vigilia dell’autunno caldo, una pattuglia di cattolici del dissenso contesto il
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Cardinale Siri. Codesto noto gruppetto di cattolici (detti del dissenso) distribui giorni prima della
cerimonia il volantino d’una lettera aperta che, in tono insolente, invitava I’alto Prelato a non
presenziare la Messa Pasquale. Qualora non avesse ceduto al loro messaggio ne minacciavano il
boicottaggio. Il Monsignore non si fece vedere, mandando al suo posto il Vicario. Dopo i
contestatori divennero pedissequi attivisti di Berlinguer, portando in fabbrica il compromesso
storico ancor prima che nascesse. In quel frangente le due parti spingevano operai e impiegati a
presenziare sia alla messa, che la manifestazione del 25 Aprile.

15

La mia vita cambio radicalmente operando alle acciaierie. Frequentai meno il bar, gli amici; smisi
di gironzolare senza méta le strade cittadine in cerca di abbordaggi. Di ciondolare interi pomeriggi
davanti al bar Excelsior sul largo marciapiedi della piazza principale di Sampierdarena. Da
studente mia madre mi passava un sottile appannaggio settimanale, sufficiente per il cinema o
andare a ballare nelle ore pomeridiane della domenica. Adesso avevo meno tempo ma piu soldi.
Davo meta stipendio alla madre, il resto lo tenevo come argeant de poche. Conobbi il gusto dello
shopping almeno nei grandi magazzini. Non vi fu passaggio alla Standa o Upim che non si
concludesse con I’acquisto di qualche maglietta, pantaloncini, un disco. Potevo dare appuntamenti
alle ragazze sicuro di ottemperare le spese galanti. Nel bar non lesinai pit le consumazioni, ed il
gestore finalmente mi guardo senza disprezzo.

Fino al matrimonio continuai la frequentazione dell’Excelsior per trovare gli amici, decidere se
passare la serata al cinema o a ballare. Erano venuti in auge i juke box che un centone, la moneta
di cento lire, faceva ascoltare in alta fedelta i quarantacinque giri in voga, Paul Anka, Neil Sedaka,
Elvis Presley, Little Richard, The Platters...

Finiva I’epoca de ‘I Vitelloni’ raccontata da Fellini: Ad uno ad uno i giovanotti si impiegarono
come me, o trovarono lavoro. A me i turni lasciavano libero ogni settimana il mattino, il
pomeriggio, o tutto il giorno se lavoravo di notte. Apparvero le Vespe. lo scelsi la Lambretta per il
motore al centro (ma aveva un maggior difetto rispetto allo scooter della Piaggio, il fanale fisso al
centro del paragambe e non sul manubrio che di notte seguiva le curve illuminando la strada). La
gioventu rendeva lisi i jeans con la spazzola di ferro, li bolliva in acqua e sale per scolorire il
colore e renderlo celeste chiaro invece di blu scuro quale era. Fu il tempo delle magliette in filo di
cotone, a righe orizzontali, divenute famose per i fatti di Genova del 30 giugno 1960.

Non so il futuro offrira ai giovani la continua sequela delle novita tecnologiche che ebbero le
nostre generazioni dalla galena alla radio, dal grammofono al compact disk. Il novecento, specie
dopo la seconda meta, fu un continuo avvicendarsi di novita sul mercato. L’ebbrezza dello scooter,
la cinquecento, il cinemascope, i registratori. Soprattutto la villeggiatura gia prerogativa del ceto
agiato.

Organizzai la mia prima vacanza con gli amici, quindici giorni pieni a Saint Tropez, prescelto per
I'eco che giungeva degli ‘esistenzialisti’, locali trasgressivi, e spiaggie libere traboccanti di
ragazze nude. Noi uscivamo da una situazione balneare depressa da Mario Scelba che
sguinzagliava i ‘celerini’ a perlustravano le spiagge e dare la caccia ai bikini femminili ed agli slip
maschili per offesa al pudore (che macchiava pure la fedina penale).

Oggi nelle donne la bellezza é diffusa; non ci sono piu ragazze brutte, ognuna € un tipo. In quegli
anni in cui il paese usciva dalla civilta contadina le ragazze di quartiere non si truccavano, neppure
depilavano. Vestivano compostamente con semplicita. Dopo Scelba, Oscar Luigi Scalfaro
schiaffeggio in un ristorante romano una signora perché troppo scollata.

Dopo Saint Tropez il rientro in fabbrica fu assai triste. Non essendo abituato alla villeggiatura quel
mondo vacanziero mi pareva una condizione normale e mi avvilivo pensando di aspettare un anno
intero per rivivere quei momenti di svago. Chiusi il bel libro di memorie riponendolo nella
determinazione di cambiare la mia vita. Realizzarmi.

Nell’ambiente in cui mi trovavo cosa potevo fare di meglio, se non il sindacalista? Decisi di
dedicarmi anima e corpo al sindacato agevolato dal fatto che I’ambiente tecnico mancava di
rappresentanza.

D’altronde operare nelle Acciaierie mi aveva dato estrema soddisfazione, fierezza d'essere parte
viva della mia classe sociale. Appagato inoltre di lavorare in un grande stabilimento che dava
sistemazione per la vita.

Il reparto comincio a pesarmi, farmi sentire stretto e chiuso in esso. La curiosita iniziale si era
spenta; le persone, i loro racconti; I’insolita novita dell’ambiente divenuta routine. Ormai sapevo
tutto di tutti, non c'era pit nulla da esplorare. Il nuovo ambiente (intrigante, promettente, allettante)
divenne la Fiom CGIL. Lasciato il ‘sindacato libero' ero entrato appunto nella Fiom che mi
coinvolse come un vero lavoro. Dimenticai il Bar Excelsior , le frasi fatte, luoghi comuni, banalita
giovanili sia si parlasse di politica che di Sampdoria. L’argomento calcio, nonostante la
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convergenza sulla squadra del cuore, dava luogo ad animate discussioni avendo ognuno visioni
diverse di tattica, ruoli, scelte. Tanto erano allineati al partito, quanto critici nei confronti della
squadra, specie se perdeva. Le sconfitte politiche avevano sempre giustificazioni, responsabilita
esterne. Nel calcio la colpa era sempre soggettiva: un giocatore, I’arbitro, I’allenatore.

Nell’angolo opposto all’ingresso del bar Excelsior, sopra un tavolino col piano in vetro e le lunghe
gambe poggianti su rotelle, troneggiava il televisore in bianco e nero, ancora assente nelle case
popolari. Chi voleva vedere 'lascia o raddoppia’ o al sabato sera il varieta, o il Festival di San
Remo, andava al bar come prima al cinema. Essendoci un unico canale, tutti vedevano quello e
commentavano il giorno dopo lo stesso programma. Nell’officina come nel bar, non si parlava che
di politica, calcio e tv. Morando e Tornese erano monotematici. Con loro mostrarsi tifosi della
Sampdoria, e amanti della TV, era ‘evadere dai problemi reali’. L'oppio dei popoli non era piu la
religione ma quegli strumenti della borghesia per addormentare il popolo.

In piastreria grande animazione venne portata dai fatti d'Ungheria del 1956, dal conseguente
ribaltamento delle alleanze messo in atto dal PSI che ruppe il rapporto unitario della sinistra. Fatti
che influirono assai su di me.

Nello stabilimento per ogni attivista socialista ve n’erano almeno venti comunisti. Una
sproporzione che di per se opprimeva il PSI che nella sua base aveva ancora la mentalita di
‘grande partito” pur essendosi ridotto, per sua colpa e dabbenaggine, in proporzioni elettorali
modeste. Nei quadri sindacali dell'organizzazione la percentuale era equilibrata maggiormente per
convenzione, un socialista su sei. Inoltre la corrente sindacale del PSI della Fiom, e della CGIL,
componeva la sinistra socialista fortemente anti Nenni, decisamente contraria alla su nuova
politica.

Tra gli impiegati, molto individualisti, la propensione a Nenni e Saragat era marcata quanto

I’antipatia verso Togliatti. Essa si accentud dopo I’invasione sovietica dell’Ungheria, paese fratello
col peccato mortale del tentativo riformista, che aveva redatto un apodittico editoriale per L'Unita:
“ | compagni non devono avere incertezze, o perplessita, erche i comunisti stanno al fianco dei
sovietici. L’Urss € e deve essere la bussola del loro orientamento”.

Nenni, conscio che con la fesseria del Fronte Democratico popolare s’era messo in un cul de sac,
restitui la medaglia conferitagli da Stalin, straccio il patto d'unita d'azione col PCI, e si oriento
all’approccio con la Democrazia Cristiana.

"Oggettivamente Nenni € un traditore della classe operaia” grido nella cellula Morando. Tornese,
che era meno diplomatico, uso I’epiteto di merda. | sindacalisti della sinistra socialista dicevano
pressappoco le stesse cose.

La situazione diede luogo alle medesime polemiche anche tra i miei amici del bar. Ma qui i
socialisti erano meno condiscendenti che quelli della fabbrica, e sostenevano con vigore i loro
argomenti: "La via rivoluzionaria al socialismo non & piu percorribile. Con la ‘coesistenza
pacifica’ la conquista del potere ¢ una chimera. Tanto vale mettere in disparte le reciproche
ideologie ed incontrarsi sulle cose da fare come dice Nenni”. Proprio la strada vista come fumo
negli occhi da Palmiro Togliatti che, almeno nella propaganda, considerava la DC un partito
reazionario, servo dei padroni, un fascismo camuffato con cui non si dialoga, ma si combatte!
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sostenevano con vigore i loro argomenti: "La via rivoluzionaria al socialismo non
e piu percorribile. Con la ‘coesistenza pacifica’ la conquista del potere € una
chimera. Tanto vale mettere in disparte le reciproche ideologie ed incontrarsi sulle
cose da fare come dice Nenni”. Proprio la strada vista come fumo negli occhi da
Palmiro Togliatti che, almeno nella propaganda, considerava la DC un partito
reazionario, servo dei padroni, un fascismo camuffato con cui non si dialoga, ma
si combatte!

Tutto bene, dunque, ma il rovescio della medaglia erano pur sempre le trattative
dalla liturgia defatigante a cui dovevo assistere muto complemento. Avendole
proprio in uggia, codesta idiosincrasia doveva avvertirmi forse che il sindacalista
non era il mio mestiere. Meline, rinvii, menar il can per l'aia senza costrutto né
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giungere di volta in volta alla conclusione. Tornavo a casa o in albergo con gli
abiti impregnati di fumo, la gola secca, un cerchio alla testa dovuto alla nausea, e
I'aria viziata.

Non mi capacitavo come dalla scadenza d'un contratto alla firma del successivo
corressero intervalli di anni. "E' la tradizione™ disse Guido rispondendo ad una
obiezione. Il sistema anglosassone, padre del sindacalismo, con trattativa a tempo
indeterminato, con parallelo sciopero ad oltranza, sino alla fine, al compromesso
giusto. Non la pantomima italiana di scioperi a ore, scaglionati, a scacchiera,
talvolta a gatto selvaggio. Spontanei e programmati.

Intanto la politica procedeva verso il governo organico di centro-sinistra tra
socialisti e democristiani. Alla fine del gennaio 1962, il Congresso DC diede il
via all'apertura. Finché i due partiti della classe operaia erano entrambi alla
opposizione le divisioni sussistevano ma erano di potere, di organico. Il
ribaltamento dell’alleanza sollevo tra socialisti e comunisti frizioni specialmente
forti all'interno del sindacato. Soprattutto all’interno della corrente sindacale
socialista della CGIL divisa tra chi non accettava il nuovo corso e chi lo
sosteneva a spada tratta.

In questa situazione Trentin mi convoco a Roma: "I rapporti nelle fabbriche tra i
compagni sono tesi. Ma noi dobbiamo salvaguardare I’unita dell'organizzazione
superando la contrapposizione dei due partiti”. Dovevo operare nell'ambito
siderurgico mediando, redimendo, conciliando (gli avverbi usati”) da evitare
eventuali rotture possibili nell’acceso clima della politica.

Negli anni sessanta tra gli attivisti della FIOM, passare per un amico dei socialisti,
era come amico dei negri nell’Alabama anni 30. In quel frangente rissoso pro o
contro il centro-sinistra, era difficoltoso assai sedare i contrasti. Certi socialisti di
destra volevano la scissione sindacale, creare il nuovo sindacato laico 'di centro-
sinistra’ unendosi alla UIL. Tuttavia erano pochi, in disaccordo, e soggetti di
rivalita personali.

Le medesime discussioni fervevano anche tra gli amici del Bar Excelsior. Brutus
dava ragione a Pietro Nenni, gli altri gli mangiavano il naso. In quel periodo alla
sinistra estrema imputata la politica di ‘compromesso’. Si definiva indecoroso che
un partito operaio potesse consonare politicamente coi nemici di classe.
“Razionalizzare il sistema capitalista € come tagliarsi le palle” replicavano a
Brutus “per un piatto di lenticchie non si puo rinunciare alla lotta per il
socialismo”.

Neppure andavano loro bene gli equilibri piu avanzati di Francesco Demartino,
figuriamoci la politica delle cose di Pietro Nenni. Neppure se avesse dichiarato ai
quattro venti che entrava nell'area di governo per aprire una breccia in cui far
passare tutta la sinistra, cioe aprire la porta di Palazzo Chigi anche al PCI. Brutus
s'accalorava: "Francamente L'America non lo permetterebbe. La CIA
fomenterebbe un colpo di stato!" "E noi scendiamo in piazza per difendere la
democrazia! Come col governo Tambroni!"

Allora non si intuiva quelle discussioni erano la premessa tra chi gia smobilitava
dal marxismo-leninismo e chi vi perseverava. La ‘Bolognina’ era ancora molto
lontana.
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Una mattina il telefono ruppe la breve quiete. Da Roma mi chiedevano di partire
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al piu presto per Trieste dove si erano svolte le elezioni della commissione
interna. Il gruppetto dei socialisti nenniani cagionava una frattura tra i compagni
perché contrariamente agli accordi intercorsi in precedenza non era eletto nessun
socialista della loro tendenza. La spaccatura verteva sul fatto che essi
(pretenziosamente) volevano invalidare le elezioni, oppure che si dimettessero
tanti eletti fino all’ingresso del loro rappresentante nella commissione. |
comunisti, ma soprattutto la sinistra socialista corresponsabile all’esclusione del
candidato autonomista, non voleva neppure parlarne. Trentin la pensava
diversamente preoccupato dalla piega che codesti episodi potevano riflettere
all’unita del sindacato. "Vai, e rimetti pace” sprono invitandomi a raggiungere la
sede immediatamente.

La vicenda pero confermava incertezze, e dubbi, sulla democrazia interna del
sindacato ove tutto veniva deciso a tavolino. Metodo che aveva funzionato finché
vigeva il patto d’unita d’azione tra PSI e PCI. Ora che le due linee divergevano
non piu. Esplodevano le contraddizioni di una guida pilotata secondo accordi
assolutamente predeterminati.

Nella lega triestina trovai gli operai seduti nel solito sciatto salone che fumavano
come turchi aspettando I'inizio del dibattito. L'aria era carica di elettricita e di
catramina. Sedetti al tavolo accanto al segretario, in mezzo ai due membri
comunista e socialista dell’organismo appena eletto. Il primo si alzo in piedi,
quieto il borbottio, e, dopo essersi tolto la giacca, apri il dibattito. La relazione
introduttiva ricapitolava gli eventi ed i motivi del contendere. Succo: il sindacato
aveva rispettato gli accordi dando le indicazioni di preferenze concordate, ma la
libera volonta degli operai li aveva bocciati nel segreto dell’urna. Morale: non si
doveva riparare un bel nulla.

Dal gruppetto degli autonomisti, che occupava I’ultimo angolo delle, un operaio
alto, allampanato, coi capelli biondi radi e il viso rubizzo congestionato dalla
pressione psicologica che I’ostilita generale esercitava su di, di nome laglish,
contesto il discorso precedente: "Noi ci inchiniamo alla volonta dei lavoratori se
ci fosse stata... ma & una mistificazione... Non nascondiamoci dietro ad un dito,
la mancata elezione del compagno ¢ opera capillare condotta dagli attivisti che lo
hanno depennato dai biglietti con le indicazioni di voto. Doveva risultare che nella
fabbrica gli operai rifiutano la politica di tradimento portata avanti dal compagno
Nenni".

Dopo ore di impasse la riunione venne rimandata al giorno dopo. La notte, si dice,
porta consiglio, e difatti presi sonno molto tardi tribolato dalle riflessioni di
proporre un'equa soluzione.

Puntuale alle diciotto ebbe nuovamente inizio la seconda seduta. Dalla
discussione apparve che nessuno recedeva dalla posizione del giorno prima. In
camera caritatis laglish si ripropose vittima d'una macchinazione: “Nelle
candidature loro dividono i socialisti in ‘buoni’ e “cattivi’ “. Non si poteva, con
onesta intellettuale, negare quel vizio, che si concretizzava nella accusa di
antiunitario, quindi inviso agli operai. Giustificando la strombatura. |1 noso era se
essa nasceva spontanea, o preordinata e organizzata. Infine la decisione fu delle
dimissioni dell'ultimo eletto della lista (due) fino a subentrare il discusso
candidato socialista.

Presi il treno nel pomeriggio girovagando nell’attesa Trieste. La citta suggerisce
agli italiani calore patriottico e risorgimentale. A me ricordava scioperi
studenteschi contro Tito che voleva annetterla dopo averla occupata facendo
strage di cittadini partigiani e no, quando il governo Pella ammasso le truppe ai
confini per evitare la eventualita.
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Ebbi anche altri pensieri nella mente, analogie orografiche di Trieste con Genova,
ambedue sul mare coi monti alle spalle, e le strade che salgono verso l'alto.

Mi parve cogliere una diversa austerita e pulizia asburgica favorevole a Trieste
rispetto a Genova. A Napoli mi impressiono la fatiscenza tutta borbonica di
cloache a cielo aperto sugli arenili, e negligenza amministrativa. Capannelli di
vigili che chiacchierano tra loro mentre il traffico impazziva. Marciapiedi occupati
da traffici. Una assoluta mancanza di civismo pubblico ostentato da una umanita
che ne rideva, avendone ben pochi motivi di riderne. Il tutto quasi cancellato
dall’incanto, dalla bellezza del mondo di vaporetti per Capri, Ischia, Procida.

Per rompere la monotonia del lungo viaggio in treno comperai due libri di
poesie di Eugenio Montale, e Umberto Saba . Volevo cogliere nei loro versi le
diverse anime tra la ‘scontrosa’ Trieste e il ‘meriggiare pallido e assorto’ della
Liguria.
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Guido aveva nostalgia, e grande rammarico, dei giorni da partigiano, evidentemente idealizzati
nella memoria. Credo che solo nel ricordo possono apparire fantastiche le notti passate
all’addiaccio in casolari abbandonati, dure marce nella neve per evitare rastrellamenti. Lo capisco.
Considerava la loro epica, lui ed i suoi compagni, il perno della nuova ltalia. La realta successiva
lo aveva deluso, e pur avendo un incarico di prestigio, si sentiva messo da parte da chi aveva —a
Roma- soffocato il vento del nord.

In vena di confidenze una volta ammise: "Vedi, la politica & dei furbi. Noi partigiani abbiamo
creduto in un mondo migliore, nella giustizia, disposti anche a giocarci la vita. Lo applicammo tra
noi lasst in Val D’Aveto durante il rigido inverno del 1944. Avevamo iniziato nelle formazioni
rapporti di fraterna lealta vagliando insieme qualsiasi decisione. L'affetto e le discussioni aperte
correggevano le naturali debolezze umane. Secondo noi cosi doveva essere ogni comunista.
Ebbene, alla luce di ora, queste cose sembrano coglionate. Quelli rimasti al caldo ci hanno
definito poeti o estremisti e ci hanno relegato ai margini del partito. Togliatti ha giubilato la
classe dirigente intorno a pietro Secchia”. Sapevo ben poco delle lotte interne nel PCI, d’altronde
sordide e sconosciute alla maggioranza dei compagni. Afferrai lo sfogo come lamento d'un
compagno scontento, a cui pareva d'essere sottovalutato.

Il segretario aggiunto, il socialista Beppe, aveva una storia completamente diversa. Non viveva
alcuna frustrazione anzi appariva soddisfatto come un miracolato. Evidentemente non si sarebbe
mai aspettato di raggiungere nella sua vita il traguardo realizzato. Secondo a Guido, carica piu
onorifica che reale, per nulla si sentiva diminuito come segretario (non diceva mai 'aggiunto’).
Diceva spesso: "Ringrazio Gaetano Barbareschi che mi ha voluto a questo compito. Senza di lui
sarei nulla". Era di Carloforte, isoletta del sud ovest della Sardegna. Da giovane, durante il
ventennio, si era imbarcato come marittimo nell'equipaggio della turbonave Conte di Savoia. Nel
1936 sharco a New York e non rientrd pit a bordo. Sui moli di Brooklyn in cerca di occupazione
conobbe un picciotto siciliano agli ordini di don Ciccio capo della potente famiglia mafiosa a little
italy. Egli lo presento al capo che lo mise al lavoro come esattore delle quote sindacali. Gli diede
anche una stanza nel caseggiato ove abitava. Nei frequenti contatti il boss lo prese in simpatia. E
siccome aveva delle figlie da maritare penso di fargliene sposare una.

“Facevo quel lavoro per ripiego, in attesa dei documenti e d’una sistemazione regolare” affermo
Beppe “pensavo di fare tutto nella vita meno che il gangster”. Cosi tergiverso finché, appena finita
la guerra, fece la strada inversa lasciando gli Stati Uniti come c'era arrivato: “Adesso in Italia c’era
democrazia, non avevo nulla da temere”. Sharco a Genova e arrivo in piazza della Posta Vecchia
dove in un antico palazzo patrizio aveva sede la Federazione del PSI. Divenuto amico di
Vannuccio Faralli e Gaetano Barbareschi, il partito lo indirizzo al sindacato per conto della
corrente socialista. Cosi accompagnd Guido nella fondazione della CGIL divenendone vice
segretario nella conduzione fino alla scissione. Di Gaetano Barbareschi Beppe fu supporter
autonomista, aiutandolo contro la sinistra attaccata al carro del PCI (la Federazione di Genova fu
I'unica in Italia ad essere contro il Fronte Democratico Popolare, stella a cinque punte con testa di
Garibaldi al centro, per le elezioni del 18 aprile 1948). Quando I'ex Ministro del lavoro mori di
tumore, affidando le redini della corrente al delfino Giuseppe ‘Pippo’ Machiavelli, egli passo da
Nenni al suo avversario Tullio Vecchietti leader, insieme a Lelio Basso della corrente di sinistra.
La cosa gli giovo dentro la CGIL che non vedeva punto bene gli autonomisti del PSI.
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Beppe e Guido erano due culi in un paio di braghe, per merito certamente che lI'armonia derivava
dalla piena e totale sudditanza di Beppe a Guido. Naturalmente nel rispetto -ad ogni congresso-
della rappresentanza numerica dei socialisti nel direttivo e nella segreteria. Se a Beppe toglievi una
seggiola diventava una belva, per il resto il sindacato aveva carta bianca.
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La prima importante vertenza affidatami riguardd una piccola azienda tessile, la Pettinatura Biella.
Il settore tessile era in congiuntura negativa. La nostra produzione subiva la concorrenza asiatica,
pitl economica e rispondente alla moda, almeno quella dei grandi magazzini e dei banchi sul
mercato. L'azienda era in crisi: passivo di bilancio, crisi di vendite I'avviavano al fallimento. Il
proprietario tentava di salvarla chiudendo I’azienda in loco e spostandosi nel meridione
usufruendo della Cassa per il Mezzogiorno. La delocalizzazione nel contempo permetteva di
rinnovare gli impianti, adeguare organici e ritmi produttivi, tagliare i rami secchi.

Naturalmente il sindacato non ci stava. Dopo i primi burrascosi incontri, ruppe la trattativa; gli
operai (in maggioranza donne) occuparono I’azienda mentre la direzione e la quasi totalita degli
impiegati abbandonarono i posti di lavoro. A questo punto il responsabile della Federazione Tessili
chiese un rincalzo temporaneo e cosi Guido affido a me il mandato. Un funzionario del settore mi
accompagno all'assemblea permanente nella fabbrica occupata per presentarmi: "“Ti renderai conto
della situazione" disse.

L’azienda, ubicata nella periferia est della citta dove corre il torrente Bisagno, era una costruzione
a cubo di tre piani in cemento armato, immersa in una fungaia di abitazioni civili, case vecchie e
nuove, di ogni dimensione. Un muro di cinta contornava il perimetro lasciando, nella parte
anteriore dell'ingresso, un piazzale che fungeva da posteggio auto dei dipendenti, e da spazio di
servizio per manovre di camion furgoni in arrivo e partenza. Trovai

la produzione ferma, i telai inattivi, le luci spente. Il chiarore entrava dai finestroni a vetrate in
ferro.

Dopo I’assemblea, e convenevoli di rito, alcuni operai mi condussero a visitare i locali. Reparti
spettrali, senso di vuoto, silenzio e penombra, crearono in me suggestioni funeste. Solo al piano
terreno, dove stavano gli uffici amministrativi, v'era animazione. Nel salone di rappresentanza
soggiornava l'assemblea permanente.

La grande porta scorrevole all'ingresso era pavesata di bandiere e striscioni rossi. Sopra un
cavalletto in legno, al centro, troneggiava un blocco gigante di fogli su cui gli operai scrivevano
col pennarello, giorno per giorno, la data ed il numero progressivo dell'occupazione. Quando entrai
era il 35esimo.

Segretaria della Commissione Interna era Lia, donna di mezza eta, bassa statura, piuttosto
grassoccia. Vedendola pensai ad Anna Pauker. Ella radund i maggiorenti attorno ad un lungo
tavolo in noce dell'ufficio del Direttore, arredato con poltrone metalliche, scrivania, scaffale ad
ante di cristallo pieno di raccoglitori in plastica colorata. Pendeva dal soffitto un lampadario
spento a gocce di Boemia, che la stanza era illuminata dai tubi di neon lungo le pareti. La stanza
moderna ed elegante contrastava col misero e sciatto resto dello stabilimento.

Lia esordi: "Il compagno del camerale seguira quotidianamente la vertenza finché la lotta non
sara terminata con la nostra vittoria. Resta comunque inteso che la guida rimane al collettivo di
fabbrica".

Quel discorso non mi piacque, e Lia non mi restd affatto simpatica. Conversando con l'unico
impiegato rimasto gli rivolsi delle domande per conoscere gli umori delle maestranze. In verita la
vertenza non mi convinceva, € meno ancora I’occupazione.

Come ho detto la maggioranza delle maestranze erano donne. Animavano supinamente
I'occupazione al fianco degli uomini, I'unico impiegato, qualche operaio di manutenzione, quattro
autisti ed un magazziniere. Tutti insieme pero parevano soldatini di Lia. Non poteva sorgere in me
nessun paragone tra il personale della pettinatura e della siderurgia. Non solo per il fattore donne
che diversificava alquanto la realta dei due settori, ma per il fatto che la Pettinatura Biella mi parve
pit ambigua delle acciaierie. Soggiaceva alla personalita di Lia, come la piastreria a Morando,
solo che qui era la totalita dell'ambiente, alla SIAC solo una piccola parte. E questo spiegava il
perché la lotta si fosse infilata in un cul de sac. Nella prima assemblea domandai quanto
presumevano resistere; quali gli obiettivi minimi per chiudere la vertenza: "... Spiegatemi, fatemi il
punto della situazione". Il magazziniere fece I'atto di rispondermi ma Lia lo zitti con
un'occhiataccia. Vestita di panno scuro, mocassini a tacco basso, il suo abbigliamento ostentava il
rifiuto dell'eleganza tipico di certi intellettuali della sinistra. Parlo lei volendo farmi capire che non
avrebbe mollato il timone. Secca ma con enfasi declamo: " 1l premio di produzione non lievitava
da tempo e quando ponemmo il probema, invece di imbastire la discussione sulla nostra
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piattaforma, il padrone ci confermd la volonta di trasferire nel sud lo stabilimento. Rompemmo
immediatamente la trattativa attuando il primo pacchetto di scioperi articolati per costringerlo a
recedere. Sordo e provocatorio, rifiutd di recepire le nostre istanze. Alora inasprimmo la lotta
senza ottenere nessuna apertura. Anzi la direzione opero una ristrutturazione propedeutica alla
chiusura, incentivando pensionamenti e dimissioni volontarie. Quando abbiamo reagito con lo
sciopero ad oltranza, non potendo fare la serrata che & incostituzionale, ha abbandonato la
fabbrica... Ecco perche I'abbiamo occupata”.

Lia, segretaria della commissione interna, rappresentava il sindacato che conta. Ma, da segretaria
di cellula, univa su di se i punti del potere aziendale. Stavo per replicare "non contraddirla” mi
sussurro sottile e fioca una voce. Seguii il consiglio e segui un silenzio imbarazzato. Lia non mi
piacieva e certamente neppure io piacevo a lei. Che fosse donna significava poco; anche un uomo
al suo posto non avrebbe cambiato i nostri rapporti indisposti dal suo comportamento caporalesco,
insensibile ad ogni mediazione.

Nel piano terra, dietro l'ingresso, stava il salone della mensa e delle cucine. Qui le donne
lavoravano attorno alla preparazione dei pasti per gli occupanti. Sul pavimento cesti pieni di
verdure e prodotti alimentari. "Sono i contributi a sostegno della lotta delle coop” spiego Lia
muovendosi nello stanzone pieno di tavolini allineati, sedie, e bancone self-service davanti a
fornelli e pentoloni ove le cuoche cucinavano il cibo. Poiché la mensa non andava a pieno regime,
vicini al muro gli operai avevano allineato brande coi materassini per il presidio notturno degli
occupanti.

In seguito posi a Lia la domanda che mi assillava fin dal primo contatto: "Come pensi di uscire
dall'occupazione?" Afferrd al volo un sottinteso rimprovero indisponendosi nei miei confronti
ancora di piu: "finché il padrone non cede e riprende a trattare accantonando i licenziamenti". Li
chiamava licenziamenti ma in realta era la cassa integrazione, prepensionamenti. | cosi detti
ammortizzatori sociali’ per un atterraggio morbido delle ristrutturazioni. Ma per Lia non facevano
differenza: "Sulla volonta di chiudere l'attivita della Pettinatura a Genova non c'é da sofisticare. Il
padrone non pud tenere un piedi una baracca che gli mangia il capitale, dice, perd quando andava
bene, ha riempito di soldi le banche svizzere!" Aveva ragione, il discorso filava. Contro la
demagogia non ci sono argomenti.

Il camion della Centrale del Latte portava la solidarieta dell' amministrazione in forma di casse
colme di tetra-pack. Poi ancora pani di burro, yogurt e stracchino. Le inservienti riponevano il
tutto nelle celle frigorifere, abbastanza fornite anche di carne macellata e d’altri alimenti. Sul
bancone affettavano I'insalata, bollivano il minestrone.

Una di loro, la piu anziana credo, mi gratificava di occhiate e sorrisi intriganti. Era colei che mi
aveva suggerito di non rispondere a Lia in assemblea. Ogni giorno mi invitava: “Ti fermi a
pranzo?" dopo la prima proposta (“Abito dalla parte opposta della citta, mi farebbe comodo")
gradii spesso l'invito espresso ogni volta col tono burbero e bonario delle casalinghe genovesi.

La sistemazione ai tavoli veniva disposta formando un quartetto con Lia, I'impiegato e I'anziana
capo della cucina ad un tavolo centrale, mentre attorno desinavano le altre lavoranti presenti. Dora
con me era affabile: "Domani facciamo le mozzarelle” mi diceva. Oppure “Hanno portato la
carne, oggi bistecca". Era l'unica a trattarmi senza soggezione. Le altre lavoranti le vedevo
impacciate, parevano reticenti a comunicare.

Nella tessitura non avevo nulla da fare, pertanto ciondolavo in giro coi miei intimi pensieri. Non
sapevo se continuare o no l'incarico che avvertivo di difficile shocco. In seguito si aggiunse anche
la vaga sensazione che codesta esperienza poteva ‘bruciarmi’ come si dice di chi fallisce in un
incarico. L’occasione di conoscere una ragazza giovane e carina fugo ogni voglia di rinuncia.
Dora si accorse della simpatia: "Caro giovanotto, una bella figliola rende la vita piu gradevole. E
Teresa mi pare ti allieti proprio la vista".

Sul muro delle toelette era scritto: "Amo il prossimo mio come me stessa, specie se € bello e di
Sesso opposto”.
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La settimana seguente feci amicizia con Teresa, complice Dora che ci presentd. Faceva parte del
turno delle dipendenti giovani avendo esse fatto in maniera di stare in compagnia. Teresa era
veramente una bella figliola d’aspetto mediterraneo. Capelli lunghi e neri, ovale dolce del volto,
occhi con le pupille neri carbone sotto folte sopracciglia altrettanto scure.

Dopo I’amicizia la settimana delle giovani passo allegramente. Notai che le ragazze trattavano Lia
con meno devozione delle anziane, e davano brio al tempo con canti e risate. La fabbrica quando
c’erano loro sembrava un'altra. Lia stessa era ben disposta, le trattava cordialmente nel timore di
perderle in quanto per loro trovare una nuova occupazione non era difficile.
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Quei turni mi sollevarono il morale al trascorrere del tempo statico e greve, che s'interrompeva
soltanto alle visite delle delegazioni di solidarieta mandate dal partito. Portavano contributi e
solidarieta. Veniva anche il funzionario del 'lavoro di massa' della Federazione in compagnia
spesso di noti artisti e intellettuali di sinistra. Allora Lia andava in estasi: li catturava facendo
I’anfitrione come il direttore d'una galleria d'arte che spiega le opere ai visitatori. Periodicamente
avveniva l'assemblea generale (che quella permanente consisteva nella continua presenza di
qualcuno negli uffici del direttore). Allora la mensa si riempiva di dipendenti. Lia forniva le nuove
informazioni che di nuovo avevano ben poco. Un rituale di aria fritta. Di concreto c’erano i giorni
in piu di occupazione attenuati nel disagio dalle formali adesioni, ma soprattutto alimenti ed il
progressivo lievitare della sottoscrizione.

L’amicizia con Teresa passo dalla reciproca simpatia alla tenerezza. La settimana che ella non
faceva il suo turno di presenza, la tristezza si sommava alla noia. Pertanto la cercai in privato e
comincio la nostra relazione che ci condurra al matrimonio.

Oramai avevo in uggia la Pettinatura. Soffrivo il mio ruolo inconsistente, la pura fisica presenza.
Non sopportavo piu Lia quinta essenza della burocrazia di partito. La vertenza, ora che la
conoscevo bene, mi pareva senza capo ne coda. Ci voleva poco a capire che sarebbe finita in
vacca.

La comparsa di sentimenti, I’innamoramento, verso Teresa m'aveva fermato altrimenti sarei andato
da Guido a gettare la spugna. Mi rodeva il sospetto che il Segretario dei Tessili mi avesse
incastrato: "Lui s'e¢ tolta la rogna mettendo di mezzo me". Dovevo fare qualcosa per uscire da
questo stagno senza prenderlo sotto la coda.

In riunione, dopo il punto della situazione di Lia, presi la parola dicendo pari pari ai compagni: “da
oltre un mese seguo la vertenza. Ho assistito senza interferire nella conduzione, ora per6 debbo
confessarvi che sono insoddisfatto di come sta marciando... “.

Dissi che non potevo piu stare alla finestra, a rimorchio degli avvenimenti: "Dobbiamo ritrovare il
bandolo della matassa riallacciando il dialogo con la controparte. Riaprire la trattativa, e se la
direzione non si fa viva, dobbiamo farci vivi noi”. Pensavo che penso il logoramento giocasse a
nostro svantaggio, che una occupazione non pud durare in eterno. “So bene che chi la dura la
vince, ma la capacita di resistere quanto potra durare?" domandai.

La mia richiesta di trattare fu la rottura con Lia che la vide come una mia debolezza. Ascolto col
volto duro e cupo il mio intervento che per lei seminava frustrazione, quindi disfattismo.
Indebolivo la causa, a vantaggio del padrone.

Con veemente oratoria replicd: "Non svenderemo la lotta! La porteremo avanti con lucida
determinazione e forte spirito unitario fino alla vittoria! Guai fare noi il primo passo: Il primo
passo lo deve fare il padrone! Sa dove trovarci, venga qui a parlare con la classe operaia! Noi
siamo dalla parte giusta, la citta & con noi... non possiamo vincere se diamo segni di stanchezza,
cedimento! Compagni: Niente resa. Resisteremo un minuto pit del padrone".

Nel salone cald una cappa di gelo ed io capii di essere stato avventato: "Ho avuto fretta, il
momento non era ancora maturo”. Intervennero altri, ciascuno parlo senza dire nulla, senza far
capire se davano ragione a me o a Lia. Anche Dora, la mia amica cuoca fu un bello esempio di
Ponzio Pilato: "I cervelli siete voi e voi ci dovete guidare. Importante & che prendiate le decisioni
giuste. Noi siamo d'accordo per concludere al meglio la lotta".

La riunione fini lasciandomi un sottile turbamento di mortificazione.

I commenti dei giorni segnarono il distacco definitivo ma me e le maestranze. Avevo rotto
I'equilibrio conformista base delle cose italiane. Il mio tentativo di rilancio del microcosmo di
operai inerti e macchinari morti era fallito.

Tutto ritornd nell'inedia precedente. Ma io avevo guadagnato I’amore di Teresa.
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Vaticinare I'influenza degli astri sul destino delle persone & un esercizio vecchio quanto il mondo.
Se maree ed agricoltura percepiscono I'influsso della luna, perché le stelle non possono influire
sulle cellule genetiche dopo la fecondazione? Suppongo che una relazione ci sia, ma caratteriale,
non di certo sul percorso della vita. Il mio segno zodiacale é I'ariete. Nelle caratteristiche generali
del segno disegnate dagli astrologhi mi ci ritrovo, nell’oroscopo quotidiano dei giornali no di
certo. Ritengo il futuro una tela da tessere, il cui drappo si vede solo quando & completo e ultimato.
Quindi niente divinazioni, mentre capire I’influenza del carattere sul comportamento delle persone
¢ possibile. Ed in politica essenziale. Un amico psicologo mi fece il profilo dell’indole
consigliandomi di non dedicarmi alla politica: "La sincerita che non sai dominare € puro
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autolesionismo™ mi disse “Non hai capacita di calcolo, ci scommetto che non ami la matematica e
neppure il gioco degli scacchi...”.

Ho divagato queste facezie per spiegare quanto fui maldestro nella vertenza della Pettinatura
Biella. Dovevo seguire I'onda, non contrappormi a Lia come la presa di posizione in assemblea.
Simulare I’antipatia, che non mi garbava; stare nel suo cono d'ombra sarebbe giovato alla carriera
di sindacalista.

"E' allucinante come tutti seguite acriticamente Lia" confidai a Teresa. "Siamo scoraggiati”
rispose "pero la seguiamo™. "Se stiamo compatti, alla fine qualcosa verra" ribatté Dora alla stessa
obiezione "Se ci scomponiamo é finita".

A me mancava codesto approccio alle questioni, aveva ragione lo psicologo.

“Devo prendere in mano la trattativa?”” domandai a Guido. "No. Non metterti contro Lia. Alla
fine vedrai si trovera una soluzione politica come assorbire I'azienda nelle Partecipazioni Statali,
per esempio. O incentivare i prepensionamenti e assumere gli altri negli enti locali...". A me ora
importava poco se venivo rimosso dall'incarico.

Guido lesse il pensiero: "Stai calmo. Le iniziative personali non risolvono nulla. Le cose devono
maturare”. Non saprei dire se il consiglio fu parto di saggezza o spirito burocratico. Forse né I'uno,
né l'altro, ma solo la consapevolezza del contesto italiano ove é preferibile barcamenarsi che
assumere delle responsabilita.

Tuttavia a me la cautela non interessava. L'ariete in me sbuffava,e gli dissi: “Alla Pettinatura il
sindacato non c’e. Conta il partito". "Difatti la vertenza ¢ oramai politica. La fabbrica si spostera
al sud coi soldi della cassa del mezzogiorno. | dipendenti sceglieranno di seguirlo o no. Chi resta
si licenzia ma abbisogna di sostegni. Sono questi che debbono arrivare dal governo".

Guido tolse lentamente una sigaretta dal pacchetto delle Gouloise; la picchiettd sul tavolo
girandola tra le dita per distribuire bene il tabacco. Le sigarette francesi erano economiche, di
conseguenza mal confezionate. Lui, da fumatore accanito, le comperava non per il basso costo ma
perché "fanno meno male" diceva. L’accese, aspird profondamente il fumo buttandolo in alto
divertito alla collana di cerchietti nell'aria. Li segui con gli occhi e mi congedo.

Quando non paventai piu di perdere Teresa, tornai da Guido e declinai I'incarico. "Resta, dammi il
tempo di supplire. Saro io a richiamarti, non tu che lasci". Mi voleva bene.

In Pettinatura finsi di nulla. Lia pareva morsa dalla tarantola. Attivissima pit che mai, organizzava
assemblee aperte alla cittadinanza, invitava le autorita ad inaugurare mostre di pittura, serate di
poesia coi testi di Bertold Brecht, Alfonso Gatto e Rocco Scotellaro. Sui cartelli sopra il cavalletto
al centro dell'ingresso i numeri progredivano. Al 75esimo giorno di occupazione lasciai
definitivamente la vertenza seguendola in cronaca.

L’idea di accollare I'azienda alle PPSS non passo. Falli anche I’ipotesi di farne una cooperativa
requisendola al proprietario I'immobile. La Pettinatura fini di morte naturale: assottigliati gli arrivi
di prowviste, della sottoscrizione, le maestranze lentamente si squagliarono. Chi trovo altra
occupazione, chi si licenzio per non perdere la liquidazione. Le ragazze furono le prime a diradare.
L’amministrazione controllata piloto il fallimento. L'area venne venduta per ripianare i debiti; i
macchinari ceduti come rottami. Alle elezioni amministrative Lia venne eletta nel Consiglio
Comunale, e divenne assessore.
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Resi piu forte la mia relazione con Teresa chiedendole di conoscere i genitori. Me li presento,
dopodiché frequentai casa sua assiduamente. Il padre, Mario, casalingo e introverso, ci mise un po'
a darmi amicizia, probabilmente era geloso della figlia. Col tempo accetto di buon grado la nuova
situazione. Spesso, la sera, trovavo la famigliola ancora a tavola, allora prendevamo il caffé tutti
insieme. In una di queste volte Mario confesso d'essere stufo della figlia occupata senza paga: "E'
giovane puo trovarsi un'altro lavoro, non capisco perché perda tempo la. Non mi sono ancora
imposto, ma se la faccenda va per le lunghe lo faro”. Gli dissi che era consuetudine che per
I’apertura dei supermercati, insieme alle licenze, le ditte si impegnavano ad assumere personale
segnalato da assessori e sindacato: " Sa vuole un posto da commessa lo si trova”.

La nuova occupazione di Teresa difatti fu opera di Guido che la sistemd come impiegata negli
uffici dell’amministrazione alla Lega delle Coop. Guadagnando entrambi potevamo pensare al
matrimonio. Aprimmo, in quella prospettiva, un libretto di risparmio su cui versavamo meta
stipendio ciascuno ogni mese tenendo fuori le famiglie. Di questo il papa di Teresa, uomo
all'antica, soffri molto. Mario avrebbe voluto lo scambio di anelli, I'incontro tra i genitori, la
consegna della dote e corredo concordando cid che spetta alla donna e cio che spetta all'uomo.
Avrebbe gradito concordare con me come mettere su casa. Non riuscendoci premeva sulla figlia:
"Perché non mi dice nulla di queste cose?" "Cosa deve dire? Sono faccende nostre" replicava lei.
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Mario (questo pero lui non lo racconto, lo seppi da Teresa) da giovane era un bel ragazzo, e amava
le sottane ed era ricambiato. Quando conobbe Matilde, dopo due anni senza la classica
‘dichiarazione’, ella ruppe gli indugi. Disse ai genitori, accordandosi con loro, luogo e ora ove
incontrava il fidanzato. Cosi Mario per caso venne trovato abbracciato a Matilde sulla panchina
dei giardini, e dovette salire a casa: "Se vuole vedere mia figlia, egregio giovanotto, deve togliersi
dalla strada" intimo imperiosamente il nonno materno di Teresa.

Se la relazione filava come meglio non poteva, il lavoro nel sindacato non altrettanto anche se non
rimpiangevo certo la piastreria. Mi sentivo in terra aliena. Inadatto alla vociante muta di cani al
guinzaglio. Dovevo soffocare lo spirito critico, seguire la corrente senza riflettere dove portava.
Nessuna voglia di tornare indietro. Soltanto avevo perso il gusto di quella vita. L’orario senza
limiti, le infinite rituali riunioni, i viaggi, trattative, convegni... la sarabanda che all’inizio mi
piaceva, adesso mi appariva noiosa. Le assemblee fiere di concioni ove tutti vogliono la parola,
senza aver nulla da dire. Passerelle d'aria fritta. Trattative all’Intersind e Confindustria composte di
meline, finte rotture, riavvicinamenti; sospensioni, aggiornamenti... un tormentone intollerabile
ala mia indole.

Chi ha lavoro sedentario sogna di viaggiare, incontrare gente. Pensa che sia, per lavoro, bello alla
maniera del turista. Invece le citta si vedono dai finestrini, e non di vede I’ora di tornare a casa.
Pesa poi la solitudine delle camere d'albergo. La vita & comoda e lo stipendio discreto per i numeri
uno, non per chi tira la carretta. Anche nel sindacato.

lo ero stato cooptato nella nomenklatura, quindi non avevo forza propria. Ero nel direttivo, il
parlamentino della politica sindacale, e nella segreteria (uno dei tanti), ma contavo poco o niente.
Una specie di manuale Cencelli animava anche il rapporto numerico nell’organizzazione tra
socialisti e comunisti secondo quanto scaturito al primo vero congresso costitutivo della CGIL
subito dopo la Liberazione. | partiti del CLN, che avevano partecipato alla fondazione,
presentarono liste di partito col risultato del voto che assegno il 63 % al PCl, il 27 al PSIUP, ed il
resto alla DC. Esso venne assunto convenzionalmente per sempre in modo da non ricorrere piu al
voto, ma alla suddivisione concordata. Contenti i comunisti che tenevano saldamente in mano
I'organizzazione, contenti i socialisti che avevano dopo le varie scissioni una rappresentanza
sopravvalutata sia pur minoritaria.

Fino alla rottura di Nenni i congressi filarono lisci. Dopo le cose si complicarono specialmente
quando Tullio Vecchietti ruppe il PSI fondando il PD'UP. La lite stava tra i due monconi con i
comunisti a fare da pacieri. Il PSI non intendeva suddividere con gli scissionisti la sua
rappresentanza chiedendo alla maggioranza di dare spazio al nuovo soggetto sindacale se lo
volevano rappresentato. Se la corrente sindacale del PCI avesse accettato sarebbe caduta in
minoranza, naturale che non sentisse da quell’orecchio.

A me giro di proporre le elezioni 'vere' tra gli iscritti, come nel primo congresso. Guido mi fece
occhiacci che avrebbero zittito chiunque. Dopo mi rimproverd abbandonando la tradizionale
comprensione: "Che vai a dire? Ci hai messo in difficolta, spaventando sia i socialisti che i
piduppini!”.

Insomma mi intimo di non seguire mai piu le mie stravaganze personali.
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Intrattenendomi con Guido sui problemi che nascevano dal nuovo corso di Nenni dei socialisti ci
scambiammo delle idee sull’inedita alleanza tra PSI e DC. Secondo lui nasceva “per metterci fuori
gioco™ quindi da contrastare, al contrario io la percepivo come una prima fase di spostamento a
sinistra e pertanto da agevolare. Non ci trovavamo piu concordi, € purtroppo non mi riusciva
dissimularlo.

Espressi a Teresa codesta frustrazione ricevendo ben poco aiuto da lei, lontanissima come era
dall'ordine di quegli interessi. Anche gli amici del bar della politica conoscevano solo frasi fatte e
sentito dire, non facendo distinzione tra propaganda, e analisi. Meno uno, che faceva eccezione. Si
chiamava, o meglio lo chiamavamo Brutus poiché era il brutto della compagnia. Basso e tarchiato,
col capoccione tondo come un pallone, i capelli lisci e corti sulla fronte come portavano i romani,
difatti ricordava un cittadino dell’Impero. Con tale soprannome intendevamo compendiare le
caratteristiche dell’aspetto fisico sia di antico romano, che non avvenente. Al principio soffri del
nomignolo dando a vedere la stizza; poi, col tempo, si rassegno ed anzi lo fece suo.

Non aveva titoli di studio, e di mestiere faceva I’operaio; pero era il piu colto della compagnia
amando la lettura. Era I’unico del bar che comperasse quotidianamente il giornale, ed acquistasse
dei libri (generalmente best-seller di successo, autobiografie e memorie d'illustri personalita che
preferiva ai romanzi). Fu il solo che parlando del transfuga sovietico Kravscenko ne aveva
cognizione di causa avendo letto il suo tomo 'Ho scelto la libertd', unico a sorreggerlo verso gli
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altri che ne parlavano male, e lo stroncavano come non veritiero, senza averne aperto una pagina.
Ascoltava i discorsi altrui senza interrompere o deviare. E pronunciava la sua opinione calmo e
paziente con giudizi meditati. Credo che Brutus, nato in una famiglia borghese coi soldi per
laurearlo, I'ltalia avrebbe avuto un buon analista in piu. Coltivava pure I’amore del sapere storico.
Insomma Brutus era un raro esempio di intellettuale autodidatta, senza la spocchia degli
intellettuali engagées numerosi in quel periodo.

Lo ritenei adeguato per capirmi, confessando le mie irrequietezze. Invece di fermarsi nel bar a
chiacchierare, o andare al cinema, ci appartammo a conversare soli tra noi due. Questo fatto
ripetuto rinsaldd molto la nostra amicizia, finché non ci tenemmo compagnia anche la domenica
con le nostre ragazze.

Siccome Brutus frequentava anche il circolo di cultura convinse pure alla mia iscrizione. 1l circolo
era animato da una cerchia di giovani universitari di famiglia benestante, qualcuno anche alto
borghese (presidente era la figlia dell’industriale di Savona Basevi), che formava I’intelligenza del
comunismo genovese. La sede stava in due grandi locali al piano terreno del grattacielo
dell’orologio in iazza Dante. Non era una emanazione diretta del partito ma una struttura
gramsciana per I’egemonia culturale approfondendo dibattiti sulla lotta di classe nell’attuale fase
del capitalismo imperialista.

Inutile dire che la mia adesione venne ben accolta. Da compagno sindacalista e da funzionario
aggiungeva un tocco di esperienza personale diretta a chi parlava di operai senza conoscerne o
frequentarne uno.

Le due stanze si dividevano in un grande salone d’ingresso, ed una piccola stanza riservata alla
segreteria. Settimanalmente le discussioni di attualita culturale, o da conferenze di ospiti, erano un
paio. Allora la sala deserta di giorno, si riempiva di giovani intellettuali, e artisti. Pittori, poeti,
scrittori, critici d'arte... che se la tiravano da tali appartenendo in realta al mondo universitario.
Ogni artista chiedeva la sua serata specifica, 0 organizzava visite a importanti mostre di pittura e
concerti. Gli amanti della musica classica, tramite Brutus che coinvolse la Commissione Interna
dell'Ansaldo Meccanico ove lavorava da saldatore, fecero un viaggio a Venezia dove Luigi Nono
debuttava al teatro La Fenice. In precedenza il musicista aveva registrato nella stessa fabbrica
rumori, fracassi e frastuoni (Nono li chiamava *suoni’) delle officine per costruire la sua grande
composizione di realta polifonica. 1l sodalizio circolo e commissione Interna, raccolto il denaro del
viaggio, ebbe I’ingresso gratuito al Teatro offerto da Luigi Nono e dalla direzione del Teatro. Alla
prima, smarriti come pesci fuori dell’acqua, una decina tra operai e sindacalisti dell’ Ansaldo si
accomodarono accanto a signore in abito da sera, e uomini in tight.

Al ritorno il circolo dedico una serata di dibattito all'iniziativa. Successe che alcuni dei partecipanti
testimoniarono un estremo disagio. L’opera non era piaciuta per nulla, anzi confessarono una noia
allucinante: “Quella non & musica ma solo effetti acustici senza capo né coda”. Che quel frastuono
fosse arte non ne erano per nulla convinti.

Il Circolo della Cultura ora, nel ricordo emancipato dalla demagogia del tempo,
mi fa apparire il lato comico dei temi discussi come 'la lotta di classe nella
preistoria’ 'Realismo ed astrattismo: pittura socialista e pittura reazionaria',
‘strutture e sovrastrutture” del capitalismo nella fase storica dell’imperialismo.

Oppure dissertazioni sull’estetica di classe, sulla sconfitta del pensiero
‘metafisico’. E la inesauribile fonte delle 'questioni: La questione agraria e
contadina, la questione femminile e meridionale; questioni nazionali e mondiali

del leninismo e del materialismo storico. Le questioni non finivano mai.

Nelle serate senza dibattito tenevano salotto capannelli di conversazione. Si discuteva di Bracque
ma soprattutto di Ricasso. Di Neruda ed Evtushenko, Le Corbusier e la Bahaus. Sembrava di stare
in mezzo a tanti maitre a pensee. Naturalmente nessuno di loro aveva pubblicato nulla, tenuto
mostre personali o vinto Premi Letterari. Il massimo trionfo di qualcuno era una lettera pubblicata
da L'Unita.
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Nel circolo le ragazze erano una netta minoranza e venivano trattate con sufficienza maschilista.
Se una di loro otteneva un dibattito sui temi femminili (emancipazione della donna, parita dei
diritti, stoia delle lotte dell'International Women Suffrage Alliance'...) i maschi andavano in
sollucchero come quando Alba, delicata studentessa di lettere, riferi sulla figura di Ofelia
contrapposta ad Amleto. Sottintesi gli opposti universi del sesso, la tesi di Alba mirava alla
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eguaglianza nella diversita, patrimonio futuro della societa socialista (nel circolo tutto finiva li).
Glauco, arredatore navale nei cantieri di Sestri Ponente, pittore scultore scrittore e commediografo
a sua detta, la appoggio col sottinteso che nella diversita dei sessi stava la innata inferiorita della
femmina rispetto al maschio: "Nella storia dello scibile umano la donna non ha mai eccelso™
argomento: "E tuttavia nella societa socialista non deve essere lasciata da parte, ma aiutata ad
avere il valore femminino che le spetta nella sfera del futile e dell’effimero”. Credeva d’averle tesa
la mano, invece le ragazze lo aggredirono: "Che cavolate dici?”. Glauco sillabo tra gli strepiti:
"Pericle, Platone, Giulio Cesare, Galileo, Bacone, Newton, Dante, Sakhespeare, Marx, Voltaire ...
Piero della Francesca, Giotto, Ricasso, Guttuso...”. Alba, lasciata sfumare la buriana, si alzo
inviperita: "Madame Curie, Artemisia Gentileschi, Rosa Luxemburg, Teresa Noce, George
Sand..." La discussione divenne concitata rievocando il matriarcato di certe societa, e il mancato
sviluppo delle donne perché soffocato dalla prepotenza del maschio. Glauco, affatto rassegnato a
perdere, si rifugio nella provocazione: "Ma se voi frequentate il circolo per cercare marito!” In un
baccano d'inferno si chiuse la serata.

I maschi prendevano sul serio le loro compagne soltanto in occasione dell'8 marzo. Quel giorno
rispetto e mimosa, poi tutto come prima.

Non avveniva sempre cosi, anche se i confronti non difettavano mai di vivacita, d'altronde la
gioventu non si confa con la diplomazia. "Non capisci niente" era I’epiteto piu ricorrente con le
varianti piu garbate: "documentati” "non sai di cosa parli"...

Gli studenti, che non avevano obblighi mattinieri, discutevano fino alle ore piccole. Al contrario
delle fanciulle che, con l'orario paterno da rispettare, tagliavano la corda alla chetichella prima
delle undici, come Brutus unico che timbrasse il cartellino.

Le serate piu belle erano dedicate alla letteratura. Un libro appena stampato, un autore celebre, il
pacchetto di poeti che andava per la maggiore: Brecth, Evtuscenko, Neruda, Quasimodo, Lee
Master-... il preferito Garcia Lorca con immancabile sottofondo di flamenco suonato alla chitarra
da Centenaro. Quando Ziveri, pittore e ceramista declamava il lunghissimo lamento per Ignacio
Sanchez Mejias”, Centenaro iniziava con Aranjuez terminando con Ernesto Lecuona.

Tra i libri in vendita nel circolo c’erano le ‘Lettere dal carcere’ di Gramsci, ma anche la “Storia del
PCb dell’URSS’ scritto da Zdanov insieme ad una pletora di storici del regime che accomodavano
i fatti in maniera spudorata.

Se trovai pesanti i ‘Quaderni’ di Gramsci, divorai invece i due romanzi di PPP che di contro non
mi piaceva nulla il suo cinema. Di nessuno interesse, quindi mai menzionati come inesistenti, gli
scrittori come Guareschi non politicamente schierati. Partendo dall’assioma presupposto che la
cultura ¢ di sinistra, e tutti i suoi autori anche; si risolveva il problema rimovendo I’esistenza di
autori non tali. 1l sogno, la fantasia, il raccoglimento dell'anima venivano tacciate mistificanti,
reazionarie. Evasione dai problemi reali. Salvator Dali in pittura, Jonesco nel teatro, D'Annunzio
in letteratura, erano ‘fascisti’ quindi disprezzo, e I’ostracismo.

L’arte figurativa fu il primo barlume di rompere codesta cappa ideologicamente settaria.

Il partito sosteva il realismo socialista, coi maestri Zigaina, Migneco, e sopra tutti Renato Guttuso.
Ma poi c’erano i quadri di Mafai che era un ottimo compagno. Allora ecco teorizzare il realismo
poetico che sara il percorso della vita di Attilio Mangini.

V’erano anche pittori comunisti, VVedova, seguaci delle correnti di arte astratta. "E Picasso?”” si
chiese una volta il solito Glauco. Franco, basso e miope come una talpa, sviluppo un bel concetto
per tutta risposta: "Picasso fa caso a se. Prende in giro la borghesia cavandogli i soldi dalle
tasche. | suoi quadri sono una operazione rivoluzionaria ala maniera di quando Stalin assaltava
le banche. Vende quattro sgorbi ai miliardari estorcendogli fior di quattrini. E” un rivoluzionario
che usa il pennello al posto delle armi. Difatti, quando il Partito gli ha chiesto il simbolo della
pace, ha fatto una bella colomba col ramoscello d'ulivo in bocca, mica un uccello con le zampe
negli occhi e il becco al posto del culo!".

Autodidatta e metodico lettore, Brutus al cospetto di quei tronfi universitari ottusamente marxisti-
leninista pareva Benedetto Croce. Un complesso di inferiorita, di censo e famiglia, non lo rendeva
alla pari nelle discussioni. Glielo pronunciai un pomeriggio passeggiando. Vicino a noi una
mamma teneva per la mano la sua bambina e cogliemmo al volo un frammento del dialogo:
“Mamma, ti voglio tanto bene” “lo piu di te” ‘e io quante sono le stelle in cielo”. Se ne servi per
rispondere alla mia obiezione: “Hai sentito cosa si sono dette mamma e figlia? Nella mia famiglia
non ci siamo mai gratificati di tanta tenera dolcezza. Voglio dire nelle nostre famiglie operaie ci
si abitua alla rudezza, senza dirci cose belle, che facciano piacere. E’ naturale che di fronte a
coetanei educati in altra maniera si avverta un senso di inadeguatezza”.
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Brutus divenne I’inseparabile amico del tempo libero. Per incontrarci permaneva il bar, ma ci
eravamo estraniati della vecchia compagnia che pareva refrattaria alla tendenza di confessare
reciproche intime inquietudini. Noi due attraversavamo entrambi un momento critico, che alla
naturale crisi dell'eta, perdita della giovinezza spensierata, incontrava desideri e ambizioni avendo
la consapevolezza che il nostro futuro sarebbe segnato dalle scelte del presente. Comportamenti
irreversibili per sempre.

Accanto a codeste ansie ci muoveva la crisi parallela del fideismo ideologico della generazione
nutrita ed educata alla propaganda prima di regime poi di partito. Nati in famiglie operaie,
sentivamo il peso di padri tetragoni da cui ci allontanavano letture, e spirito critico. Oggi i genitori
sono zimbello dei figli, ma allora solo contraddire il padre significava buscarle.

lo amavo la vita del sindacato, tuttavia ne avevo incipiente uggia che, I’innato idealismo, mi
consegnava ogni volta una realta deludente. | compagni funzionari mi apparivano sindacalisti alla
maniera dei parroci: “Siamo come i preti che parlano bene e razzolano male, caro Brutus” gli dissi
una volta: "Glorifichiamo bei principi, e ci si adegua al conto della serva".

Brutus era piu disincantato di me: “ll sindacato mica & un ordine monastico appeso alla la
missione da compiere. Baggianate, caro mio. Il sindacalista &€ un mestiere come un altro”. Gli
raccontai l'insopportabile ambiguita di certi compagni: "Si atteggiano da operai senza tuta. Il
sindacato gli passa per il servizio la cinquecento cosi possono lasciare nel box le loro belle
cilindrate per la domenica” “E tu pretenderesti che pungolino I’invidia dei loro rappresentati? Ti
rendi conto che molti comunisti lo sono per invidia?”. Nel compleanno mi regald una bella
edizione del 'Don Chisciotte della Mancia' curata da Amerigo Terenzi, in edizione speciale fuori
commercio, data in premio ai diffusori de 'L'Unitd’ ricevuta da suo padre non certo da lui. Una
dedica dietro la copertina: "Impara quanto é patetico chi combatte contro i mulini a vento". Come
complimento non c’era male!

Si ha un bel dire, ma prima del 1953, I’essere comunista si identificava nell’essere fedelmente
seguace di Stalin, capo indiscusso e infallibile. Un Papa per dei fedeli insomma. Con la segreteria
Malenkov parve che tutto continuasse con I’uno al posto dell’altro; almeno L’Unita cosi presento
le cose ai suoi lettori. Poi, Nikita Kruscev col suo revisionismo fino allora condannato la
compattezza monolitica si infranse. Inoltre Kruscev, troncod definitivamente la doppiezza tra la
teorizzazione rivoluzionaria e la pratica riformista entro la quale si era barcamenato Togliatti dallo
sbarco a Salerno.

Nikita sostitui alla espansione imperiale sovietica attraverso i movimenti di liberazione con la
pacifica convivenza tra gli opposti blocchi entrambi imperiali, sovietico e americano. Tale svolta
radicale cred un gran marasma nelle file del partito. Se i piu si allinearono al nuovo corso, altri, lo
osteggiarono creando di fatto il brodo di cultura che arrivera a concretizzarsi nelle Brigate Rosse.
Secondo Brutus il corollario della svolta di Kruscev dava ragione a Pietro Nenni, alla apertura
verso la DC, che si congiungeva nella politica delle cose lasciando da parte ognuno le rispettive
ideologie. Il PCI osteggio duramente la nuova politica socialista preoccupato da possibili erosioni
elettorali, fino ad assumerla in proprio cambiando I’etichetta in compromesso storico.

Il ragionamento di Brutus mi appariva storto in quanto non ero disposto a parteggiare per Nenni
apertamente come lui. Stando nel sindacato gli slogan e le frasi fatte “Nenni svende il PSI”” “si €
posto fuori dalla lotta di classe” costituivano forti lacci al pensiero. “Senza la classe operaia non si
governa” si diceva nel sindacato e per dimostrarlo si sollevd un polverone di scioperi inaudito.
Mentre stavo in ufficio accinto alle cose di lavoro, posta, note di segreteria, shirciare L'Unita...
trilld il telefono. Guido m'invitava a raggiungerlo nella sua stanza. "Chissa che cavolo vuole" mi
domandai incuriosito non essendo solito venir convocato di primo acchito dal grande capo. Guido
avanzo una proposta allettante: "Con il nuovo comparto della siderurgia pubblica, conglobato
nella italsider, a Roma si istituisce il coordinamento degli undici stabilimenti che ne fanno parte.
Trentin vuole darne la responsabilita e sede a Genova e mi ha chiesto di fargli un nome. Ho
pensato a te, cosa ne dici?"

Impreparato alla proposta (ero andato da lui con ben altri sospetti) restai di sasso. Non seppi, sul
momento, che dire. Era per me un inatteso notevole salto nella gerarchia. Guido prese il silenzio
quale titubanza: "Capisco la tua perplessita. E’ un carico maggiore di lavoro e di forte
responsabilitd. Tuttavia non devi temere, so che ti farai onore”. In verita fui felicissimo di
ritrovare stimoli nel momento in cui essi traballavano nell’ambiente geloso della camera
provinciale cittadina. Avrei avuto la sede a Genova, ma dipendevo da Roma. E viaggiato in lungo
ed in largo lo stivale per curare gli stabilimenti del gruppo, da Trieste a Taranto, da Mestre a
Piombino, da Bagnoli Napoli a San Giovanni Val d'Arno, oltre Cornigliano naturalmente. "Si,
accetto" gli risposi e cerchero di non deluderti..." "Bene, mettiti all’opera. Lunedi mattina ti
presenterai a Roma da Trentin. Auguri”. Lo sentii soddisfatto. Anch’io lo ero che il nuovo
incarico mi dava la spinta per sposare Teresa.
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Tornato nel mio ufficio lo vidi con occhi rivolti altrove. Sempre pieno di vecchi libri, giornali,
riviste, atti congressuali, convegni, studi economici... Voluminosi faldoni polverosi che nessuno
aveva mai letto. Ne presi uno soffiandoci sopra, ma non bastando dovetti ripulirlo con uno
straccio. Titolo: "Primo Convegno Nazionale sulla Programmazione Economica. Interventi e
documenti”. Lo riposi al suo posto pensando che doveva essere un mattone anche per gli
economisti, inutile poi che della programmazione non se ne sarebbe fatto niente.

Conobbi Trentin segretario della Fiom, quando Ima era della CGIL. Al di la della scrivania stava
un bell’uomo giovanile, abbronzato, ed elegante; un signore insomma. Giacca di cashemir blu su
camicia Oxford colore azzurro, cravatta vinaccia a maglia ... Capelli corti, tagliati a spazzola,
rasati alti sulle tempie e nuca nella foggia dei rocciatori di montagna pit che “all'umberta’.

Avevo la domenica a mezzanotte preso I'Espresso per Roma giungendo a Termini alle 7 del lunedi.
Dormii comodamente nello scompartimento semivuoto (di prima classe) tutta la notte, cosi non ero
affatto stanco. Era il 18 marzo del 1961 ed io mi sentivo euforico dell'evento. Dopo il cappuccino,
cannolo con crema detto maritozzo a Roma, mi avviai a piedi verso il centro. Essendo presto avevo
tutto il tempo per presentarsi puntuale alle dieci come convenuto.

Dopo mezz'ora d'anticamera, credo sia un rituale per stabilire ruoli e distanze, venni ammesso
nella segreteria. Una sala grande, ben arredata con mobili in stile rinascimento fiorentino di legno
massello intarsiato, con incisioni molto elaborate. Trentin fumava la pipa tenendo aperto il blazer
dal taglio perfetto. Volto cavallino, lineamenti giovanili ma con rughe accentuate dal sole di
montagna, mi parve pit uomo di Cinecittd che di sindacato. "Sembra il capo di un ufficio
Personale" mi dissi ripassando nella mente i ganimedi con cui trattavo le vertenze. Egli m'osservo
penetrante, soppesandomi (d’altronde feci altrettanto con lui). "Siediti" disse: "Guido mi ha
parlato molto bene di te" "Guido & un bravo compagno" risposi. Non mi sentivo in soggezione,
ma neppure a mio agio. Un evidente distacco ci separava, non alludo al ruolo, ma al ceto sociale di
appartenenza. Si vedeva il tipo nato nella bambagia, educato negli agi ed abituato al comando. La
stessa specie del Circolo di Cultura della borghesia rossa genovese.

Trentin spieg0d cosa si aspettava da me, e dal coordinamento. Come farlo nascere e funzionare.
Passando ai consigli sull’immediato il tono divenne piu affabile. Infine mi congedo con gli auguri
di prammatica. Il colloquio dur0 circa un’ora non di piu. Uscii in strada che erano le undici e
mezzo. |l treno ripartiva da Termini alle 17, avevo tempo per gustare I’abbacchio e fare un giro in
via Condotti e Piazza di Spagna e Navona rese familiari dal cinema, le canzoni, i rotocalchi.
Restava ancora la memoria di ‘Vacanze romane’, ‘Poveri ma belli’ e soprattutto 'La dolce vita'.
Difatti, pur visitando Roma per la prima volta non mi sorprese, anzi mi parve una citta abituale. Se
proprio devo fare una osservazione mi stupirono il numero inusitato di preti per le strade, che a
Genova se ne incontrano veramente pochi.

Il giorno seguente arrivai in ufficio tardi per smaltire la fatica del viaggio. "Cominci gia a
comportarti da dirigente!" scherzo Guido che mi aspettava ansioso di sapere: "E’ andata bene...”
gli spiegai quanto avevo discusso con Trentin: “Devo fare subito una circolare, la prima, da
spedire alle Leghe dove sono situati gli stabilimenti affinché nominino un responsabile locale. Poi
indire una riunione di tutti per gli atti costitutivi del Coordinamento...”.

La sera a casa di Teresa partecipai a lei ed ai genitori il progetto matrimoniale: "Potrebbe essere a
maggio". Suggerii un matrimonio semplice ed economico: “Potremmo sposarci dal Sindaco e
dopo il brindisi partire immediatamente per il viaggio di nozze". Il padre si rabbuio, la madre
divenne terrea. La ragione del malumore era il matrimonio in municipio. Loro volevano un giorno
delle nozze splendido, con amici e parentado, nella Chiesa splendidamente arredata. Credevo fargli
un favore scegliendo I’economia, ma il genovese sara avaro del superfluo, non per la tradizione.

26

Appena nominato venni chiamato a condurre la prima trattativa con I’intersind che era la
Confindustria dell’IRI (Istituto per la Ricostruzione Industriale) voluto da Mussolini durante le
sanzioni e I’autarchia per darsi una industria bellica e giocare alla potenza mondiale. All’inizio
degli ani ’60 il boom economico era in fase calante, anzi si parlava di congiuntura negativa, cioe di
recessione. La quale pero non riguardava I’italsider ovvero gli undici stabilmenti del comparto
siderurgico pubblico che operava in regime di monopolio di fatto, e godeva delle sovvenzioni
statali che ripianavano i deficit di bilancio coi fondi di dotazione.

Si trattd di svolgere la contrattazione, nello stabilimento di Bagnoli a Napoli, il nuovo premio di
produzione. La liturgia annuale, che avevo piu volte osservato da spettatore come sindacalista in
fabbrica, aveva poco o niente di reale nello stabilire la cifra una tantum che le maestranze
avrebbero ricevuto in busta come gratifica alla loro produttivita. Difatti si chiamava premio di
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produzione, una cifra annuale surrogato della quattordicesima mensilita di altri settori produttivi.
Ma era affatto legata a quella che I’italsider non dava profitto ma debiti. Ogni stabilimento trattava
I’una tantum secondo il tacito principio che ogni anno doveva essere maggiorata in base —appunto-
in base ai contratti aziendali. In codesto confronto le parti tendevano ad una strategia di
logoramento reciproco, e vinceva (aumento minimo o cospicuo) chi aveva piu saliva e pazienza
alla confezione della trattativa: lunghi, estenuanti, monologhi di avvicinamento al problema.
Meline e rinvii; un cagnaccio menato per l'aia fino ad aggiornare nuovi incontri. Ala fine quando
le parti non ne potevano piu si raggiungeva il compromesso intuito fin dall’inizio degli incontri.

Il giorno stabilito per I’accordo nello stabilimento di Bagnoli, sulla costa tra Napoli e Pozzuoli e
che oggi non c’e¢ piu, volli cambiare registro. La riunione avvenne nel grande salone della
direzione alle nove del mattino (un’ora dopo I’ora stabilita). Da un lato del tavolo la delegazione
padronale guidata dall'amministratore delegato assistito dai funzionari intersind, e dell’ufficio
Personale. Un gruppo di distinti ed eleganti signori che contrastavano con la vociante muraglia
degli operai al lato opposto. Essi erano una decina di delegati sindacali che mi contornavano come
controllori testimoni della base.

Come mi attendevo inizio il panegirico dei convenevoli. L’amministratore Delegato apri la
discussione prendendo molto alla larga la sostanza dell’aumento da stabilire. Lo incalzai spiegando
che avrei desiderato conoscere subito le intenzioni aziendali in riferimento all’emolumento in
discussione: “... in fondo si tratta solo per concordarne I’aumento...”. La risposta fu ancora
prolissa ma nelle conclusioni accosto il problema: ... la direzione pud al massimo concordare un
aumento che copra l'inflazione".

Mezz’ora per esprimere tale concetto. "Per noi € troppo poco" replicai secco. Poi, in cinque
minuti, entrai nel patteggiamento: “Il contratto nazionale del premio di produzione aziendale
prevede di essere calcolato con formula matematica, secondo il coefficiente ore lavorate fratto
tonnellaggio prodotto. Applicando letteralmente il contratto non ci dovrebbe neppure essere
trattativa. Ma tutti sappiamo che la formula &€ pura astratta convenzione che praticamente ogni
anno il premio deve essere maggiorato con un surplus contrattato tra le parti. Ora vogliamo
raggiungere il compromesso col solito tira e molla, agitazioni, blocco degli straordinari e scioperi
o intenderci nella reciproca identificazione degli interessi rappresentati?”

L’Amministratore delegato accolse di buon grado la proposta proponendo di riunirci
separatamente. Alla sezione sindacale di fabbrica posi la questione del mandato in cifra. Chi sparo
cifre esagerate, chi tacque, chi si contentava di poco. Si convenne su una equa misura tra i
massimalisti e gli arrendevoli.

Ero certo che, fatti i loro calcoli, anche la direzione sarebbe giunta alle nostre medesime
conclusioni, il venti per cento in piu dell'anno passato (I’inflazione all’ora viaggiava sul 15),
quindi si fece presto a concludere quasi all’ora di pranzo.

L'Amministratore Delegato si complimento con la delegazione e in virtu della soddisfazione offri
il pranzo prenotando il Corsaro di Via Caracciolo.

Lasciammo gli uffici attraversando lo stabilimento dando la notizia dell’accordo. Molti si
passarono la voce del pranzo gratis. Al ristorante il nucleo iniziale dei delegati si era notevolmente
ingrossato tanto ché a dismisura. Al Corsaro fummo piu di venti che gioiosamente si misero a
tavola. Vidi passare davanti al mio naso aragoste, zuppe di pesce, bottiglie di Pachino. Non credo
che quelle persone avessero mai, neppure nei cenoni di San Silvestro, banchettato in siffatta
luculliana maniera.

Alcuni giorni dopo mi telefond il direttore di Bagnoli, bonariamente arrabbiato: “... lo sa che il
pranzo e costato all’azienda piu dell’accordo stesso?” "Direttore, che ci posso fare... Lei dovrebbe
conoscere meglio di me i napoletani prima di offrire pranzi...”.

26

Nei primi anni 2000 Genova ha subito una grande trasformazione urbana e umana. Il vecchio porto
che si dilungava sul fronte del centro cittadino da Piazza Cavour, conosciuta per il mercato del
pesce, fino alla Stazione Marittima costruita davanti al Palazzo del Principe, magione dei Doria, &
stato spostato nell’estremo ponente cittadino. Aperto alla popolazione come prolungamento
dell’antica Piazza Caricamento, il Porto Antico & divenuto un magnifico parco sul mare per i
turisti, coi magazzini del sale e del cotone trasformati in centri congressuali, multisale
cinematografiche, bar, ristoranti... Ai moli I’attracco di panfili, yacth, e motoscafi d’altura, e altre
strutture come la Nave Italia che ospita il grande acquario méta di visite da tutta Europa, o la torre
di elevazione dell’architetto Piano.

Il sindaco Pericu, due mandati con elezione plebiscitaria va dato merito del cambiamento che ha
fatto di genova una citta meno marginale. Nel contempo un’altra trasformazione ha fatto la sua
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parte modificando Genova in citta multi etnica. Prima di questa rivoluzione la citta era rattrappita
in se stessa essendo tagliata fuori dalla olografia del territorio che la faceva assottigliata tra monti e
mare, isolata dai circuiti stradali nazionali ed internazionali. C’e da dire che ai genovesi in passato
€ mancata la voglia d'aprirsi, il gusto di concedersi. Il genovese d’annata, ed il rivierasco ancora di
piu, chiuso e diffidente veniva definito orso insieme a taccagno. Pochi Grand Hotel a cinque stelle
accanto al Columbia-Excelsior davanti alla stazione di Principe, ove scendeva I'Avvocato Gianni
Agnelli nella suite sempre a sua disposizione(ora malinconicamente chiuso).

La vita notturna era pari allo zero. | night club tutti nell'angiporto per I’intrattenimento dei
marittimi in approdo, escluso due alla Foce I’lppocampo e I’Orchidea con entreneuse e spettacolo
dopo la mezzanotte. Di contro Genova aveva piu cinematogafi e case di tolleranza di ogni altra
citta italiana, Milano e Roma comprese. Una citta proprietaria ed esclusiva che rivive mirabilmente
nelle video cassette delle commedie di Gilberto Govi.

Paradigmatici tre episodi della meta degli anni *70. 1l gruppo Disneyland propose al Comune,
politici e sindacati di rilevare a suon di miliardi I'area delle Acciaieriedi Cornigliano. Progetto
creare l'edizione europea della loro catena di parchi di divertimento. Sarebbero piovuti capitali, la
rivalutazione del quartiere rovinato dai gasometri e alti forni; incrementato il terziario in un
momento di crisi dell’industria.

Le autorita riposero con un altezzoso rifiuto. Accolsero il progetto come una barzelletta,
lasciandolo cadere nel silenzio generale per non divulgare la scelta.

Altro paradigma riguardante il Genoa. Il Cavaliere, all'apice delle fortune televisive, cercava una
societa di calcio da interagire col complesso multimediale di sua proprieta. Siccome il Genoa era
quasi al fallimento, in crisi di presidente; egli rivolse gli occhi al Foot Ball and Crickett Genoa
Club 1893 per rilevarlo. "Un milanese presidente? Giammai!" disse chi conta, e non se ne fece
nulla.

Anni prima, quando sotto il presidente Berrino, la squadra andava bene, nel comune di Cogoleto si
cerco di realizzare sull’alto piano che unisce le frazioni di Sciarborasca a Lerca un ippodromo con
al centro il campo sportivo societario per gli allenamenti. Anche codesto progetto cadde per il la
ripulsa degli amministratori.

La citta aveva lo sferisterio demolito a favore di un residence condominiale. Come il campo
sportivo di Cornigliano, con annessa la palestra pugilistica che diede alla citta  Aureliano
Bolognesi medaglia d'oro alle Olimpiadi di Elsinki nel 1952. Al suo posto una rimessa di autobus.
A ponente, soprastante Sestri e Cornigliano, si staglia nel cielo il Monte Gazzo. Una vetta sul mare
che si erge solitaria insidiata da una cava di cemento che ne terrazzava i fianchi. Una strada
asfaltata attraverso boschi e campagna, stretta e scoscesa, porta alla cime dove sta un minuto
agglomerato di case, e la basilica dedicata alla Madonna la cui statua enorme ¢ prospiciente il
mare in una nicchia, e apre le braccia ai naviganti.

Il piccolo villaggio nacque durante la terribile pestilenza del 1600, la medesima raccontata da
Alessandro Manzoni, per sfuggire al contagio degli ‘untori’. Il borgo dono sicurezza a coloro che
vi trovarono ostello, tanto ché furono tuti salvi. In segno di ringraziamento percio edificarono la
Basilica dedicandola alla Madonna del Monte Gazzo.

Al piano terra delle case del borgo sta una trattoria familiare che serve quasi esclusivamente i
gitanti della domenica. Li combinammo cerimonia e pranzo nuziale per celebrare il matrimonio
con Teresa. Piatto forte il cappon magro la specialita genovese ora caduta in disuso. Si fa
stratificando a cupola molte varietd di pesce, verdure, biscotti, maionese, uova... e mettendo un
ananasso alla sommita. 1l piatto nella tradizione marinara della citta veniva servito nelle grandi
occasioni del ritorno a casa dei naviganti quando le traversate atlantiche erano duravano mesi. |l
rientro era una festa di ringraziamento che i naufragi, rarissimi oggi, segnavano un pericolo
incombente. In quella occasione la sparagnina cucina genovese non badava a spese.

Appresso al Monte Gazzo sta la zona montana di Coronata ove erano i vigneti dell’omonimo vino
bianco dal gusto asprigno e sulfureo. Veniva fatto artigianalmente in casa pestando i grappoli coi
piedi dentro i tini. Le sue bottiglie corsero di mano in mano.

Dopo passammo a Sirmione quindici giorni di pace e amore. Essendo fuori stagione c’erano pochi
vacanzieri, tutti stranieri. La stupenda cittadina lacustre, sonnolenta al termine dell’istmo, ci
accolse nel crepuscolo della primavera. Nell'ingresso della reception, che fungeva pure da sala
ristorante, cenavano famiglie nordiche. Alla televisione Tito Stagno stava dicendo che "... i russi
hanno lanciato un uomo nello spazio".
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Nel tempo visitai le leghe delle fabbriche italsider sparse nella penisola, i cui responsabili, ,
telefonavano per prendere contatti col nuovo coordinamento.

Andai in automobile a Lovere ripercorrendo, in parte, la strada di Sirmione. A Mestre e Trieste in
treno. Napoli e Taranto in aereo. A Roma incontri con I'Intersind, e riunioni di segreteria con
Trentin. Piu singolari gli incontri col Ministro Antonio Giolitti sulla siderurgia all'interno della
programmazione economica prima delle manovre finanziarie per chiedere soldi.

L'erogazione di danaro a pioggia aveva il reperimento nella emissione di Bot, Btp e Cct in
progressione esponenziale dovendopure saldare gli interessi. Non occorreva essere aquile
dell’economia per capire che I'andazzo non poteva durare all'infinito. Che sarebbe gravato sui
posteri. Ma la filosofia era 'fin che dura fa verzura’.

In un volo a Roma, due poltrone avanti, sedeva un ingegnere dirigente dello stabilimento in cui
lavoravo prima del distacco. Lo riconobbi incrociando lo sguardo e gli feci un cenno di saluto. In
vena di conversazione egli venne a sedere nella poltrona vuota al mio fianco avvertendo in me un
volto cognito che tuttavia gli sfuggiva Il memoria. Gli tornd quando nella conversazione specificai
che venivo dalla piastreria. Allora divenne freddo e distaccato. La conversazione. Dopo poco
riprese il suo posto due poltrone avanti.

In fabbrica lo notavo con simpatia da coetanei. Saremmo stati buoni colleghi se non ci fosse stata
la laurea e il doppiopetto di mezzo.

Stavo attraversando un periodo di estrema soddisfazione e serenita tra matrimonio e lavoro. Avevo
fatto I’abitudine alle lagnanze dei responsabili di lega contro le direzioni aziendali ritenute
colpevoli d'ogni nefandezza anti operaia. Marcavo appunti che mi servivano per le conclusioni
delle riunioni.

Prima di intervenire memorizzavo la ‘scaletta’ parlando a braccia nella successione
dell'esposizione.

I lunghi viaggi di spostamento erano noiosi, i pernottamenti d'albergo tristi, le trattative estenuanti.
Ma codesto gravame fisico non mi pesava. E poi trovavo modo di fugare il tedio in ogni
circostanza. Schizzando disegni quando i maniaci della saliva esponevano interminabili logorree.
Nelle citta il tempo morto lo destinavo ai mercatini dove comperavo piccoli oggetti da donare a
Teresa. Ogni viaggio un ricordino.

Le occasioni piu gradite erano i seminari di studio per la 'piattaforma rivendicativa' nelle vertenze.
Luoghi di elezione erano cittadine termali e localita di vacanza fuori stagione rigorosamente con
amministrazione comunale rossa. Per accogliere i rappresentanti dei lavoratori da tutta Italia hotel
e ristoranti riaprivano temporaneamente i battenti. Il soggiorno di studio credo fosse un pretesto
per offrire agli attivisti una vacanza premio che quei convegni ratificavano soltanto decisione gia
prese.

29

Tutto bene, dunque, ma il rovescio della medaglia era pur sempre il sentirmo rotellina di un
ingranaggio troppo grosso ed imperscrutabile. "E' la consuetudine” disse Guido rispondendo a
questa: “... anzi, il sistema. Non ci possiamo fare niente.” Intanto la politica procedeva verso il
governo organico di centro-sinistra, socialisti e democristiani dopo che alla fine del mese di
gennaio 1962 il Congresso DC diede il via all'apertura. Nella CGIL finché i due partiti operai
erano alla opposizione le divisioni erano minime, di dettaglio. Il ribaltamento dell’alleanza,
insieme alla scissione del PSIUP, sollevo tra socialisti e comunisti frizioni fortemente accese
all'interno del sindacato tra chi dei funzionari accettava il nuovo corso e la maggioranza della
sinistra sindacale socialista realista piu del re contro Pietro Nenni.

In questa situazione Trentin mi convocod a Roma: "I rapporti nelle fabbriche tra i compagni sono
tesi" disse "perd dobbiamo salvaguardare I’unita dell'organizzazione. Non riflettere nelle
fabbriche la contrapposizione dei due partiti”.

Avrei dovuto operare nell'ambito siderurgico secondo gli avverbi “mediare, redimere, conciliare.
Il proposito rientrava nella mia indole, ma pure nella propensione politica. Non mi dispiacque,
quindi, prendere alla lettera l'esortazione. Ogni riunione presenziata, se nascevano frizioni tra
attivisti socialisti e comunisti, 0 meglio tra i socialisti stessi di opposta corrente, mi comportavo
secondo quel dettame.

Probabilmente la convinzione invece dello strumentalismo mi prese la mano per cui mi venne la
nomea di amico degli autonomisti socialisti, che nella CGIL degli anni sessanta era come amico
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dei negri nell’Alabama anni 30. La base comunista aveva omogeneita e disciplina. Di fronte a
pattuglie rissose e minoritarie avevano facilmente partita vinta. Pertanto gli scarsi riformisti
vivevano una lacerante frustrazione. Si sentivano vessati, accusavano la Fiom di asservimento al
partito. Gli ribattevano che loro volevano asservirla al governo, in un tormentone di polemiche che
si mordeva la coda.

Discussioni di quel tipo fervevano anche tra gli amici del Bar Excelsior. Brutus aveva apertamente
preso posizione a favore di Nenni, e gli altri gli mangiavano il naso. Al centro della disputa era la
questione se il ‘compromesso' con gli avversari di classe era agibile o indecoroso. “Credo si debba
cedere qualcosa pur di ottenere un accordo teso a risolvere le vecchie inefficienze ed ingiustizie”
sosteneva Brutus. Gli altri da quell’orecchio non ci sentivano: “Razionalizzare il sistema
capitalista” replicavano essi in parole povere “per un piatto di lenticchie e rinunciare alla lotta
per il socialismo & come tagliarsi le palle”. Allora Brutus s'accalorava: "Diciamolo francamente,
I’lItalia non potra mai essere una Repubblica popolare satellite dell’Urss. L'America non lo
permetterebbe" “E noi scendiamo in piazza come col governo Tambroni!"

Alla luce del poi quelle accese discussioni mi appaiono la premessa dell’oggi, tra chi smobilita dal
marxismo e chi invece cocciutamente gli persevera.
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Il direttivo provinciale Fiom era convocato nel salone che era la platea di un teatro
quando ancora c’erano le filodrammatiche di quartiere. Il locale si presentava
abbastanza squallido. Vetri sporchi, intonaco scrostato. Le sedie, infisse al
pavimento a file regolari, erano sconnesse e rotte. Polvere ovunque. Seduti qua e
la i membri ascoltavano stancamente gli oratori che si susseguivano dal palchetto
sul proscenio sopraelevato ove stava anche il tavolo della presidenza. Una
segretaria mi sussurro all’orecchio: "Moglie al telefono, urgente”. Immaginai
subito di cosa si trattava essendo Teresa al nono mese della gravidanza. Inforcata
la moto, in un baleno fui a casa, dove ella avvertiva le prime doglie, le contrazioni
del parto imminente. La seconda ondata di spasmi la colse nel corridoio appena in
tempo di sdraiarsi sul lettino in mezzo a tante altre giovani mamme come lei.
L'unica donna attempata (una quarantina d'anni circa) aveva partorito qualche
giorno prima e teneva il piccino presso di se. Ci osservo con curiosita mentre
Teresa si stendeva. Le sorrisi, complimentando il suo maschietto dal visetto
scarno sormontato da capelli neri in tutta la cervice. Anche gli occhietti erano neri
come tizzoni di carbonella. Questa donna poi fuggi dall’ospedale rinunciando al
figlio.

Al capezzale di Teresa giunsero i miei ed i suoi genitori. L'attesa del lieto evento si concluse a
meta pomeriggio. "Se vuole pu0 assistere" aveva detto l'infermiera, ma io declinai l'invito. Lo
spettacolo del bimbo che esce dalla vagina non m'attraeva per nulla. Sara pure un atto magnifico,
ma a me il parto richiama la animalita del genere umano.

Mentre il tempo passava lento ansiosi dubbi mi agitavano i pensieri: "Andra tutto bene? Sara
fisicamente normale? ".

Teresa usci dal parto spossata, pallida anzi bianca. | capelli sciolti sulle spalle le davano un‘aria
regale di soddisfatta maesta, aristocratico compiacimento: "E' un maschio” pronuncio con voce
flebile. Preso dalle infermiere il neonato riapparve dopo un po’ dietro al vetro che separa la stanza
di degenza dei pargoli dal corridoio. Adagiati nei rispettivi lettini, braccialetto di riconoscimento al
polso, i bebé dovevano restare in quarantena per ventiquattro ore. Piangevano tutti a pit non
posso: “Gli fa bene, rinforzano i polmoni” consolo la caposala per fugando I’apprensione. Un
settimino venuto al mondo precocemente era nell'incubatrice. Si agitava senza destare
preoccupazione. | nati negli ultimi giorni erano una quarantina, tutti maschi meno due
femminucce. "Dipende dalla luna" mi chiari I’infermiera.

Mio figlio aveva il numero 23 ed io pensai ad un buon auspicio secondo una antica tiritera toscana
(Olg, olg, olé! Buco di culo fa ventitré). Mi staccai dal capezzale di Teresa preso sottobraccio da
mio padre: "Lasciala a sua madre. Tra donne si intendono meglio”. In verita volle conversare con
me essendo rarissime le occasioni i stare faccia a faccia.. Andammo al bar, fuori dall'ospedale, di

45



fronte alla porta principale.

Sedemmo sul fondo appartati: "Come te la passi” domando per avviare un discorso “oggi sono
nonno, e mi sembra ieri quando nascesti”. Restai in silenzio. Egli continuo: "Allora non si
partoriva in ospedale, ma in casa con l'ostetrica e aiutati dal vicinato. Acqua calda, pezze pulite...
grida di dolore, spingi! spingi!” Rivisse il mio parto mentre io inseguivo pensieri contingenti,
constatando malinconicamente come ci volesse un parto per farci dialogare.
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La storia della mia nascita, il 1° aprile, & intrigante. La sapevo ma gliela lasciai raccontare
ascoltandola ancora una volta: "Sai io facevo il fornaio da Piramo, a Tavarnelle Val di Pesa. Ogni
mattina m'alzavo alle quattro per impastare il pane. Quel giorno, il primo aprile dei pesci, alle sei
del mattino, una vicina arrivo al forno concitata: O Gastone, 0 Gastone... vieni subito a casa che
tu moglie ha partorito un bel maschietto!. O che sono bischero le dico io mica abbocco al pesce
d'aprile! E non mi muovo. Tornd di nuovo: O Gastone, o Gastone, guarda che gl'e vero! continuo
finché, dai e ridai, alla fine mi convinsi di correre a casa. Eri gia nato da un’ora".

"Mamma me I'ha raccontata tante volte” dissi affettuosamente. Babbo non raccolse il sottile
rimprovero. Stava col pensiero alle proprie vicende, la guerra, la fine del fascio. Lo sradicamento
dal paese per la grande citta: “Da allora la nostra vita & cambiata” commentd amaro “Ora si sta
meglio ma tra noi non c'é piu I’amicizia d’una volta" "Bé, ti ¢ andata abbastanza bene, babbo"
"D’altronde anche a te. Meglio di cosi non potevi sperare” "Non lo so" replicai. Adesso ero io ad
avere un pizzico di amarezza: "Il sindacalista € un bel mestiere... ma forse non ci sono tagliato.
Non & tutto chiaro e semplice come avevo immaginato” "Cos'é che non va?" "Mi domando se
facciamo veramente gli interessi dei lavoratori. Talvolta ho dei dubbi...”.

Mio padre non si aspettava un discorso del genere: “Fammi capire, dimmi quello che pensi” “Tu
hai le tue certezze, non ti poni problemi. lo ho un altro carattere, piu critico. Penso e ragiono, e
questo nuoce al militante”. Se non ci fosse stata I’atmosfera di intimita del particolare momento
questo discorso avrebbero provocato una rissa.

“Continuo a non capire. E” normale che chi sta dentro una organizzazione deve seguirne la
disciplina" “Gia, il punto e proprio questo, seguire come soldatini la corrente” “@ nel tuo
interesse. Del resto non puoi credere di vederla giusta tu, contro tutti”. Invece a me pareva che
tacere contro una opinione diversa fosse un'offesa alla mia intelligenza. Tornammo in corsia. Il
nascituro era alla poppata. Babbo lo indico: "Questi sono i veri valori della vita" esclamo per
esorcizzare lo sgomento in cui le mie parole lo avevano messo.

Lavorando la paternita mi sfiorava ogni tanto la mente. Voglio dire che non mi distraeva dal lavoro
la tenerezza di quel pensiero. Una poesia ungherese, su ‘il Contemporaneo' dove avevo pubblicato
‘Canti Operai’, rendeva omaggio ai figli descrivendoli come braccia dei genitori allungate nel
futuro.

Un altro episodio di rilievo avvenne in quel tempo. Da Roma mi chiesero di partire per Trieste
dove le elezioni della commissione interna avevano lacerato il sindacato. Era successo che
contrariamente all’accordo coi nenniani non era stato eletto il socialista da loro indicato. VVolevano
invalidare le elezioni, oppure che si dimettessero gli eletti sopra di lui. I comunisti, appoggiati
dalla sinistra socialista, non volevano neppure parlarne.

Trentin preoccupato che codesti episodi potessero incrinare i rapporti con la dirigenza del PSI mi
sprond a raggiungere un compromesso che sedasse il contrasto.

In treno riflettevo: pacificare, ma come? Far digerire il rospo alla pattuglia dei nenniani o
convincere i compagni affinché il nome richiesto subentrasse nella commissione? Mi domandavo:
ha valore di liberta un suffragio pilotato ad accordi predeterminati? Aveva ragione chi aveva
espresso la volonta di rifiutare la elezione di un socialista se non ne condivideva la posizione
politica o chi manteneva fermo il voto come si era determinato?

Nella riunione triestina gli operai fumavano come turchi aspettando l'inizio del dibattito. L'aria era
carica di elettricita oltre al catrame in sospensione. Sedetti al tavolo accanto al segretario della lega
e dell’organismo appena eletto. Quietato il borbottio, il primo si tolse la giacca e apri il dibattito
ricapitolando i motivi del contendere. Succo del suo discorso: il sindacato aveva rispettato gli
accordi dando le indicazioni di preferenze concordate, ma la libera volonta degli operai aveva
bocciate le indicazioni e nel segreto dell’urna omesso di votare il destro. Morale della favola: le
cose dovevano restare cosi.

Il gruppetto autonomista occupava un angolo delle ultime file di sedie. Da loro si alzo un operaio
alto, capelli slavati e radi, viso rubizzo, chiese di intervenire: "Ci inchiniamo alla volonta dei
lavoratori. Ma sostenere ci sia stata & una ipocrisia, una mistificazione. Non nascondiamoci dietro
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ad un dito: la mancata elezione del nostro compagno e causata dalla capillare condotta dagli
attivisti di cellula che lo hanno fatto depennare dalle indicazioni di voto...”. Ulteriore
ragionamento: "Il candidato socialista ha avuto trecento preferenze, e non ¢ stato eletto. Ma se
avessimo presentato una lista separata con quei voti avremmo avuto due eletti!”.

Il suo eloquio fu punteggiato da interruzioni di disapprovazione e continui focolai di rissa. Il
dibattito segui monocorde finché, dopo un paio di ore ottenni il rinvio della riunione al giorno
dopo.

La notte, si dice, porta consiglio. Presi sonno molto tardi tribolato dalle riflessioni sul come far
loro esprimere la formula congressuale 'sindacato autonomo dal governo e dalla opposizione' tanto
facile a dire, quanto difficile a fare. Il sindacato doveva aiutare I'azione riformatrice del governo
commisurando le rivendicazioni, o vedere nell'assunto la subalternita del sindacato al governo?
Difficile districarmi tra codesti due corni, e tuttavia dovevo scegliere.

Il giorno dopo nella trattoria sotto portici vicino alla Piazza dell'Indipendenza e poi al cinema del
primo spettacolo donai una pausa al mio assillo. Poi nella seconda seduta apparve chiaro che
nessuno recedeva dalla posizione assunta. Allora, pit per impulso che per riflessione, decisi: "...
Non possiamo pestare I'acqua nel mortaio all’infinito” dissi "Propongo un accordo, da prendere o
lasciare”.

laglish, I’operaio del primo intervento e candidato rombato della lista, si sentiva vittima della
macchinazione per dimostrare che gli operai sono contro il centro-sinistra. Di contro I’argomento
sostenuto dagli altri era che il suo nome era una scelta anti unitaria, e ne giustificavano la
strombatura. Per loro spontanea, per gli altri preordinata e organizzata. Chiesi, anzi imposi, le
dimissioni dell'ultimo eletto fino a far subentrare il discusso candidato socialista con questo
messaggio: "Cosi vuole il sindacato perché dobbiamo evitare che la cellula di fabbrica gli si
sovrapponga. La Fiom CGIL & una organizzazione pluralistica, la diversita politica interna & un
valore, ed in quanto tale I'unita va salvaguardata”. Ero sicuro di agire secondo il mandato di
Trentin.

In attesa del treno girovagai Trieste che suggeriva calore patriottico e risorgimentale.

Ricordai gli scioperi studenteschi contro Tito che voleva annetterla dopo averla occupata facendo
strage di italiani nelle foibe del circondario, indulgendo su altre cose come le analogie orografiche
di Trieste con Genova, citta simili con mare e monti e prospettive stradali che salgono verso I'alto.
Assaporai panorami salmastri che Genova non offriva essendo il porto chiuso da altissime gabbie
che impedivano dal centro cittadino I’accesso al mare. Per rompere la monotonia del lungo viaggio
in treno acquistai due libri di poesie, Eugenio Montale e Umberto Saba . VVolevo cogliere nei loro
versi le diverse anime vagheggiate camminando.
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La svolta politica del centro-sinistra prospettava la programmazione economica, nel cui ambito
avrebbe dovuto attuarsi una politica dei redditi. Per agevolare codesto processo le partecipazioni
statali si ristrutturarono coi comparti produttivi omogenei. Nel 1962 avvenne quello della
siderurgia pubblica dando vita al complesso Italsider. Cose gia raccontate senza entrare nel merito
dell’organizzazione del personale che fu scopiazzata di sana pianta dagli americani introducendo
fraseologia, atteggiamenti fino alla gestualita, sistema retributivo, secondo lo stile yankee.

Al posto del sistema retributivo suddiviso in categorie, furono introdotte le job evaluetion, e nelle
relazioni tra capi e maestranze le human relation. La cosa sollevo pit umorismo che altro in
maestranze pregne di spirito collettivistico, e avvezze alla lotta di classe. Per iniziare ai nuovi
rapporti si fecero corsi di psicologia individuale, terapie di gruppo contro I'alienazione’ del lavoro
non creativo, lo stress da carriera inappagata. Cose valide nella societa statunitense esasperata di
produttivita, dalle spinte concorrenziali, dal personale devoto al dio successo. Nel nostro mondo,
specie nell'industria pubblica (come abbiamo visto) il contesto aziendale aveva ben altri valori. Nel
nuovo stabilimento il centro siderurgico a ciclo integrale Oscar Sinigallia, appena costruito accanto
alla vecchia SIAC dell’ing. Serrato, fino all’autunno caldo del 1969 si finse che I’american style
funzionasse. Ma quando si volle unificare anche nella vecchia acciaieria si cred subito un forte
rigetto.

Nella tradizione italiana il ventaglio di specializzazione dei lavoratori dipendenti salariati
dell’industria aveva tre categorie retributive (manovali, operai qualificati, operai specializzati). Lo
stesso negli impiegati tecnici e amministrativi (impiegato d’ordine, di concetto, prima categoria)
con stipendio individuale segreto.

Codesto ventaglio nel sistema delle job evaluetion si allargava a ventiquattro figure di paga di
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posto con gli emolumenti noti a tutti. Una rivoluzione quindi che non poteva non fomentare gli
attriti nell'azienda.

Non fu accettata dagli operai per motivi ideologici (anche se economicamente ci avrebbero
guadagnato), dai tecnici, e impiegati amministrativi sentendosi declassati dal nuovo sistema.
Avendo invece i giovani periti appoggiate le novita tra loro e gli anziani, si svolse una vera e
propria guerra. L'esercito delle mezze maniche, i fedelissimi della carta carbone e lapis copiativo,
rifiutd di attuare le nuove tecniche che distruggevano il loro individuale spirito accentratore, si
alleo al sindacato da sempre ignorato, gettando la fabbrica del marasma.

Se il centro-sinistra provoco nelle aziende pubbliche codeste distonie, nella societa italiana non ci
fu meno subbuglio. L'esplosione delle contraddizioni si placo con la presidenza della Repubblica
del socialdemocratico Giuseppe Saragat. Con una figura del genere al Quirinale, se appoggiata
concretamente dai partiti dell’arco costituzionale, poteva avvenire la ricostruzione morale del
paese dopo quella materiale. Purtroppo non fu cosi, anzi la fine del monopolio demaocristiano del
potere segna anche I’inizio del degrado etico della politica. Amaro a dirsi, ma fu proprio cosi.

Le elezioni politiche dei primi anni di centro-sinistra aumentarono i voti al PCI, anche se DC PSl e
piccoli partiti alleati ebbero una buona maggioranza. Potevano governare stabilmente malgrado la
rabbiosa ennesima scissione della sinistra socialista. Stavolta la bagarre si ripercosse ai vertici del
sindacato non alla base. Oggetto del contendere il solito scontro sulla rappresentanza dei
funzionari dell'apparato CGIL.

Il nuovo soggetto nato dalla scissione pretendeva ridimensionando la ‘corrente sindacale
socialista’, che perd non intendeva perdere neppure uno dei suoi dirigenti. Nella baraonda mi
parve ovvia la tesi, pochissimo gradita ai vertici dell'organizzazione, di libere elezioni su liste di
corrente come era stato nel primo congresso costitutivo della CGIL. Lo sostenni in pubbliche
riunioni e dialoghi privati toccavo il nervo scoperto del tabu comunista, il ‘centralismo
democratico’ che se crollava nel sindacato sarebbe durato poco anche nel partito. Una posizione di
apostasia che mi pose in serie difficolta.

Guido, quando la situazione divenne troppo calda, mi richiamo alla ragione: "Ti esponi troppo e
inutilmente. Cosa credi di cambiare il sindacato con le fughe in avanti?”.
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La fabbrica si avviava alla paralisi, e la nuova dirigenza non veniva a capo di nulla. I direttori uno
dietro l'altro si bruciavano nella mischia. 1l sindacato si defilava, le frange piu estremiste tiravano
al peggio. Mi feci in quattro per sostenere il nuovo corso italsider come potevo, cioé chiudendo in
blocco con un compromesso globale i ricorsi sulle paghe di posto. Naturalmente iniziarono i guai.
Chi ci guadagno tacque, gli altri dissero che mi ero venduto. Il fatto che ritenessi necessaria e
irreversibile la fusione della SIAC nel comparto metteva benzina sul fuoco.

Di questa situazione Brutus mi faceva colpa: "Se Sali su un calesse devi andare dove esso ti porta
senza mettere becco. Mica sei nelle Trade Union...”.

Nella fabbrica il capo del Personale dottor Faggioni, vecchia guardia, tento allo spasimo di salvare
la poltrona. Convoco i delegati per spiattellargli queste considerazioni: "Il vostro interesse ¢ di far
fallire la fusione. Dovreste scioperare, fare blocchi stradali e trasformate il problema sindacale
in ordine pubblico. Non lo dico per me, io una sistemazione la trovo sempre. Lo dico per voi.
L’italsider non ¢ la Siac che dava pane a tutti. Questi imporranno ritmi di lavoro duri, organici
all'osso. Con noi l'azienda era una famiglia. Con loro saranno cavoli amari". Me lo riferi Bosco,
il socialista autonomista della commissione interna eletto per sue preferenze e non da accordi
blindati. Bosco era esterrefatto di un simile discorso sulle labbra di un incallito reazionario,
mentre io non mi stupii che un bastione della ‘vecchia guardia' centrista boicottasse la
ristrutturazione. Insieme giocammo di spala nelle riunioni per neutralizzare Faggioni.

La cellula non lo perdono. Morando fu il pubblico ministero dell’accusa: "Qualcuno si & posto
fuori dalla linea e fomenta divisioni propugnando I'efficientismo neocapitalista e il centro-sinistra
che mina l'unita di classe per integrare gli operai nel sistema... Chi avalla questi piani si pone
automaticamente fuori dal partito...". Lo ascoltai col piombo nel cuore.

Il giorno successivo lo raccontai a Guido. Era gia informato, e poco disponibile nei miei confronti:
"Chi milita in un partito o accetta la sua disciplina, oppure ne trae le conclusioni” disse seco.
Stupito ed amareggiato compresi che la mia caduta in disgrazia era giunta a maturazione. Inutile
argomentare, controbattere. La sera a casa scrissi le dimissioni dal PCI: "Caro Segretario, con
rincrescimento e tristezza d'animo restituisco la tessera del partito in quanto non condivido piu gli
indirizzi, né la politica...”. Aggiunsi cose sulla coesistenza pacifica tradotta nella realta italiana
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con la 'politica delle cose' di Pietro Nenni. Allusi alla medesima crisi di Antonio Giolitti passata
senza riscontri né ripensamenti.

Nessuno rispose. Senza clamore uscii dopo un lustro di iscrizione incurante della carriera su cui
molti inizialmente avevano giurato. Non mi sentivo assolutamente voltagabbana secondo il
generale concetto diffuso nella fabbrica. Erano finiti i tempi dell'espulsione che precede I'addio,
ma la riconsegna della tessera cambio radicalmente la mia vita. Intanto I'appartenenza al sindacato
divenne incompatibile quindi il ritorno nella fabbrica adesso ostile. E ancora amicizie rotte, saluti
tolti. Mi recai dal nuovo capo del personale che aveva sostituito il dottor Faggioni. Il giovane
avvocato (moroteo) di Bari di cognome Marangi ricevette la mia rinuncia al distacco sindacale e
la richiesta del rientro in azienda. Egli conosceva per filo e per segno ogni retroscena della mia
vicenda. Mi accolse con intrigante affabilita, un fare complice e premuroso, di chi vuol dimostrare
comprensione e simpatia. Offri di collocarmi nel suo ufficio: "Lei ha acquisito esperienze che la
ditta pud utilizzare...". Mi sarei messo in cattiva luce percio rifiutai. Convenimmo perd che per
opportunita non tornassi a fare il capo nella piastreria, ma ne curassi il magazzino se il capo
officina Sciarpa era d’accordo.

Un lunedi mattino, come anni prima, avvenne il nuovo ingresso in piastreria. Altri umori,
sentimenti, stato d'animo. Al mio posto di capo stava un altro giovane perito. Sciarpa, aveva anche
lui seguito I’ascesa ed il tonfo, non gradi il mio rientro, tuttavia fece buon viso a cattivo gioco.

Mi affido il magazzino di reparto col compito anche di gestire i ricambi. Era un incarico tranquillo,
appannaggio d'invalidi o caratteriali emarginati. Ma a me andava bene quella specie di quarantena
che funse da avviamento alla seconda vita di stabilimento. Una vita fatta di giorni eguali, in
monotona successione, seduto nell'ufficio con l'aiutante davanti alla finestra scorrevole del
magazzino in attesa che gli operai prelevassero attrezzi consegnando in pegno la medaglia.

In realta la nuova visita presentava anche un lato buono. Stare di pit con me stesso, meditare sulla
vita e i suoi valori, vedere piu spesso Brutus, e stare di piu insieme a Teresa ed a mio figlio. Non
mi pentivo delle cause per le quali era sopravvenuto il mio fallimento, e pure mi pesava il diverso
atteggiamento della gente. Molti colleghi, e operai, ora m'ignoravano quando prima mi
scodinzolavano intorno. Tornese e Morando, passando davanti al magazzino giravano
ostentatamente la testa dall'altra parte. Mandavano i loro aiutanti a fare i prelievi per fare a meno
di vedermi. Talvolta vedevo qualcuno sputare in terra al mio passaggio e temevo fosse per me.

La famiglia fu la miglior medicina. In casa, con Fede e Teresa acquistavo serenita. Invitavo Brutus
a cena e ripercorrevamo la mia vicenda disquisendo soprattutto della vita politica della seconda
meta del novecento. L'amico mi dava equilibrio e rassegnazione. Intuivo si sentisse mortificato
ritenendo d'avermi influenzato: "Sai, mica ho valutato che i miei discorsi portassero alla piega che
i fatti hanno preso. Li facevo per puro amore dialettico, di confronto. Non potevo immaginare
che..." "...divenissi un voltagabbana" lo interruppi. “No. Che un comunista si facesse scalfire dal
dubbio” "sottovalutavi la tua capacita di convincimento" risposi celiando.

Passando dall'altare alla polvere palpai con mano come sono fatti gli uomini: chi vince, anche da
mascalzone, ¢ riverito. Chi perde & compatito, ormai non serve piu.

La politica dava spunti forti: Nenni, Donatt-Cattin, Fanfani, lI'unificazione socialista, il progetto di
Giorgio Amendola del partito unico della classe operaia. Le strategie di Aldo Moro, i corpi deviati
dello stato, le logge segrete, la minaccia di colpo di stato... Indubbiamente una miniera inesauribile
di curiosita coinvolgenti quanto un libro di Leo Carré.

Dopo alcuni mesi sciolsi il fiele della delusione. La domenica mattina col piccolo in spalla e la
moglie Teresa facevamo stupende camminate sulle alture della citta. Genova ha il privilegio di
offrire cornici meravigliose, monti e di mare, a quattro passi dalla porta di casa. Un diversivo la
gita in macchina dall’inizio alla fine con sosta unica per il caffée. La benzina costava dalle
duecento alle trecento lire, non si pensava ai consumi del percorso vagando nelle strade statali e
provinciali dei dintorni.
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Percorrendo Via Cantore dopo la fermata del bus diretto in centro v'¢ un negozio d’animali, il
'Piccolo zoo'. Nella vetrina, adagiati nel truciolame, dei cuccioletti dormivano ammucchiati lI'uno
addosso all'altro. Mio figlio con insistenza m'aveva chiesto un cucciolo sempre negato per via del
tempo che ci avrebbe sottratto. Ora che ne disponevo a iosa mi venne I'impulso di fargliene dono.
Teresa felice scelse un cocker spaniel, colore terra di Siena, ma con mille riflessi biondi e chiari
che nelle acconciature femminili si dicono colpi di sole. Aveva quaranta giorni, le orecchie ancora
corte, il musetto appena pronunciato. Il maschio, allevamento Della Giuliana, costava piu degli
altri essendo figlio di campione decorato in mostre nazionali con una grande discendenza nel

pitigri .
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Federico gioi immensamente averlo in casa. Nei primi giorni non fecero che correre per le stanze
in allegria, ma combinando un sacco di malestri. Lo chiamammo Peppo. Un nome banale, non
adeguato alla razza ampollosa barocca che ricorda i Re di Spagna.

Il cocker & un animale pieno di prosopopea, ma baldo e simpatico. Ama trotterellare impettito
davanti al padrone. Per codesta personalita viene generalmente gratificato di nomi importanti:
Zaccaria, Osvaldo, Nestore... Bei nomi che scartammo scegliendo di semplificare. Peppo calzava
bene (e avrebbe avuto il sortilegio d'una assonanza molto importante nel futuro). Federico e Peppo
divennero amiconi. Perd il cocker riconobbe in me sempre il suo padrone. In effetti le feste mi
faceva erano uniche tanto Teresa ne era quasi gelosa "lo gli do da mangiare e lui si struscia intorno
a te per ringraziare™ diceva. Sopportammo ogni linguata, i laghetti liquidi e mucchietti solidi sparsi
nelle stanze e sui tappeti, fintanto che capi di attendere gli orari delle passeggiate quotidiane.
Pareva che il tran tran mi accompagnasse fino alla pensione. Invece un mattino di maggio accadde
qualcosa che avrebbe nuovamente rivoluzionato la mia vita.

Me ne stavo tranquillo nel magazzino. L’aiutante aspettava il primo operaio della giornata ed io
ingannavo il tempo sfgogliando 'Civilta delle Macchine'. Mi distolse Bosco, operaio di cui ho gia
parlato: "Ho qualcosa da dirti" aveva un sorriso malizioso e accattivante "Pippo vuol conoscerti.
Ha saputo che non stai pit nel sindacato e vuole farti delle proposte”. Lo feci sedere accanto alla
scrivania. Bosco era un uomo alto, asciutto, originario dell'isola Ventotene. Bestia nera dei
comunisti di fabbrica, unico nenniano dichiarato col coraggio delle proprie credenze, e
notoriamente 'uomo di Pippo' , cioé Giuseppe Machiavelli notabile numero uno del socialismo
genovese, gia delfino di Gaetano Barbareschi. In Liguria secondo soltanto a Sandro Pertini. Bosco
teneva una spiccata personalita rispetto al modesto livello della massa. Si dedicava alla politica
rendendosi inattaccabile sul lavoro ben avendo in mente il dualismo dei diritti e doveri interpretato
a corno unico da quasi tutti i suoi compagni. Ragionatore affatto imbevuto di demagogia cosa
altrettanto rara. Velava la scarsa cultura (aveva solo la quinta elementare) dietro I'informazione
della quotidiana lettura dei giornali. Per tutte queste cose Bosco era il riferimento conclamato dei
socialisti autonomisti della fabbrica.

Gli domandai: "Chi & Pippo?” “Giuseppe Machiavelli” rispose come avesse detto Dante Alighieri
o Giulio Cesare, mentre io ne avevo sentito parlare soltanto male. "Gli ho raccontato le tue
vicende” prosegui Bosco in palese veste di intermediario: "... ti invita nello studio di via Roma. Ti
fisserd un appuntamento accompagnandoti dopo il lavoro™.

Naturalmente il resto del giorno meditai I’inattesa visita. Mi sentivo nel delicato momento in cui
all'ex fumatore & offerta una sigaretta: Se accetta ripiomba nel vizio. Alla portineria Bosco mi
attendeva. Si era fatto paladino del mio inserimento nel partito, ma pit ancora nella ‘corrente’, che
nel PSI di allora contava meno questo di quella. "Siamo alla vigilia dell’unificazione socialista.
Nascera un grande partito che ribaltera i rapporti di forza nella sinistra. E' il momento buono per
inserirsi nel PSI " disse parlando con I'angolo della bocca alla maniera dei cospiratori: "Ascoltalo.
Pippo ti offrira delle buone opportunita".

Notai in seguito che insistette su quel tasto e non sulla ragione politica. Che il proselitismo faceva
perno su I’adescamento e la blandizia.

Pippo aveva lo studio d’avvocato, insieme al fratello minore Paolo, nella settecentesca via Roma
tra i piu bei palazzi del centro citta. Parte dal Teatro Carlo Felice, fiancheggiando la liberty galleria
Mazzini, sbocca in Piazza Corvetto col monumento equestre di Vittorio Emanuele Il. Ai numeri
neri della via hanno studio, scagno in dialetto genovese, affermati professionisti, mentre ai rossi
del piano terra sono i negozi delle firme piu rinomate: Gucci, Cartier, Abolaffio, Hermes... La
Galleria Mazzini agli inizi del novecento era il preferito ritrovo di soprani e tenori, musicisti ed
orchestrali che nei bar attendevano scritture e contratti.

Le sale d'aspetto dopo I’ingresso erano due. Una per la professione coi due avvocati fratelli
occupati dalle cause in acquisizione che poi avrebbero lasciato ai giovani praticanti; I’altra di
passatempo dei loro supporters politici. Erano gremite ambedue.

Bosco bishiglio qualcosa alla segretaria, e Pippo usci a salutarmi pregandomi di attendere per
l'incontro. La segretaria, piu famiglia che dipendente, insieme ai quattro praticanti, mandavano
avanti il lavoro. Pippo firmava e riceveva nel primo colloquio dei clienti, come il fratello Paolo,
per il resto curavano le cose di partito. In pratica lo studio legale era la sede effettiva della
‘corrente’ autonomista del PSI, un partito (privato) dentro il partito.

Pippo aveva cinquantacinque anni. Corporatura massiccia, alto, aspetto imponente e altezzoso,
tipico del borghese agiato. VVolto ovale, grassoccio, adorno di baffi e pizzo corto ed appuntito alla
maniera dei tre moschettieri di Francia, nell’incredibile somiglianza al pittore Guido Reni
nell'autoritratto esposto agli Uffizi di Firenze. Gentilezza affettata, cerimoniosa ma scostante;
metteva I’interlocutore un gradino sotto sottintendendo la frase di Alberto Sordi nei panni del
Marchese del Grillo: “lo sono io, e tu non sei un cazzo”. Vulnerabile alla piaggeria e I'adulazione,
qualita specifiche di cui non disponevo.
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Nell’anticamera salotto passavano le ore gli uomini dell’apparato che in suo conto controllavano la
citta: enti pubblici, societa sportive, ospedali, sezioni, circoli, amministrazioni.

L'ufficio suo, nel quale mi introdussi, era arredato con biblioteca a vetri, scrivania falso (o vero?)
Rinascimento dietro la quale egli troneggiava su una enorme poltrone settecento. Dal soffitto
pendeva un lampadario a gocce di cristallo di Boemia che teneva acceso anche di giorno. Nel suo
ufficio Pippo pareva veramente un ammiraglio al ponte di comando. Li riceveva postulanti,
sostenitori e avversari. Trattava alleanze, facendo e disfacendo secondo il metro unico dei suoi
calcoli di convenienza. | fedelissimi del clan passavano abitualmente il tardo pomeriggio in
anticamera pronti a conferire, a rendere ragione. Riferire, prendere ordini o consigli, spettegolare,
tagliare i panni addosso ai concorrenti.

"Accomodatevi" disse Pippo a me e Bosco mostrandoci le poltroncine davanti alla scrivania.
"Troppo mieloso" pensai sentendomi non completamente a mio agio: "Carissimi, che piacere
avervi qui con me...Bosco mi ha parlato molto bene di te. Dice che stai gettando al vento
I’esperienza acquisita. Che meriti di essere valorizzato". Tolse dal naso  gli occhiali a pinza
girandoli tra le mani mentre scandiva le parole per dilatarne la suggestione. Continud: "“Tu abiti a
Sampierdarena. La sezione di Sampierdarena € tra le poche controllata dalla sinistra. Il
presidente dell’ospedale ha fatto iscrivere duecento infermieri... A noi ci manca qualcuno che
organizzi e diriga i nostri. Se prendi la tessera potresti farlo tu. Sampierdarena € grassa di voti
congressuali, e chi comanda ha un peso notevole nel partito ma soprattutto nella corrente. Puo
chiedere quello che vuole, dal consiglio comunale, al provinciale. La nomina in un consiglio di
amministrazione di una municipalizzata, Centrale del Latte, Amga o Uite".

Ascoltai discorsi che in parte immaginavo anche se proposti in forma meno esplicita.

Dopo con Bosco restammo a conversare facendo salotto come tutti. Aleggiava tra i presenti il
compiacimento d’esserci, e fare buoni affari. Mi colpi particolarmente il fatto che nessuno parlasse
di politica, commentasse gli editoriale dei quotidiani, o le interviste del giorno.
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Telefonai a Brutus impaziente di raccontargli il colloquio: "Ha parlato senza ipocrisia: da te
voglio questo, in cambio ti do quello...” “Normale. La classica cultura del pragmatismo
personalistico dei socialisti. Do ut des” rispose affatto scandalizzato. Per mio conto, educato
all’ipocrita del partito chiesa, avevo tutt’altra concezione della politica: associazione volontaria di
compagni dalla comune ideologia per espandere il consenso ai propri ideali, ed attuali nella
societa. Organizzazione atta a selezionare il quadro dirigente per attuare quegli obiettivi. Percio mi
ritrovavo entro un modo d’essere completamente diverso, direi contrapposto, in quella federazione
di correnti guidate da un capo assoluto e autoritario. Lo spiegai a Brutus che non condivise,
sorridendo della mia ingenuita: "Prima cosa un partito di governo ha potere e lo distribuisce, al
contrario dell’opposizione. Di fatto attrae arrampicatori e carrieristi che lo scelgono in funzione
della carriera non dell’idea. Nel PCI non c’é I'idillio che appare. C’¢ lotta ma non la danno a
vedere avendo una base suscettibile e moralista”.

Commentando le diversita dei due partiti raccontai I’incontro con maggior precisione: “Pippo con
un sorriso, due lusinghe e tre cazzate, m'ha convinto di organizzargli nella sezione di
Sampierdarena gli iscritti autonomisti e strappare la maggioranza alla corrente di sinistra. Mi ha
promosso seduta stante sul campo suo boss locale senza ch’io sia ancora iscritto al partito".

Il giorno seguente Bosco tornd nel magazzino accompagnato da un altro operaio. Fornaciari,
nenniano anche lui, era iscritto nella sezione Sampierdarena: "Conosce tutti i compagni. Ti potra
indirizzare su chi fidarti e chi no". Non aveva indugiato mettendomi subito sotto pressione
(d’altronde il congresso era vicino). Gli strinsi la mano. "Mi chiamo Pilade" "Bene Pilade, faremo
insieme un buon lavoro. Stasera andro in sezione a fare I’iscrizione" "ci troverai i funzionari del
sindacato che si sono concentrati per tenerla in mano. Fanno i colonnelli, mentre gli infermieri
del presidente dell’ospedale Fraguglia sono la truppa®”.

Pilade era oriundo di Pontedera, toscano dalla lingua sincera e biforcuta: "l nostri sono tanto
passivi nel sindacato, maremma maiala, quanto attivi nel Partito. Vedrai che settari! Anzi, quando
fai la domanda non far trapelare che sei amico di Pippo senno, appena esci, te la strappano™.
Quelle parole in altro momento avrebbero accentuato lo sgomento, ma oramai ero entrato in
quell’ordine di idee e cominciavo ad assuefarmi. Certo che tra la gente osservata in via Roma e gli
atteggiamenti di Bosco e Pilade non si presentava un bel quadretto lusinghiero del PSI genovese...
Mi venne alla memoria Guido quando alla vigilia dei congressi trattava coi socialisti: “Diventano
belve quando sono in ballo le poltrone™.

Cercai di convincere I’amico ad iscriversi anche lui: "Non ci penso nemmeno. A me piace la
politica sui giornali, in televisione. Fare l'attivista non m’invoglia per nulla. Non ho la carica
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estroversa come tu". Gia, perd un amico fidato come lui, in quella fossa di serpenti, sarebbe stato
opportuno.

Mi sentivo attratto dalla politica per retaggio familiare, oltre alla vena narcisista, pitu che
I’lambizione di emergere. Gli incarichi di nomina nella amministrazione m’interessavano poco, di
piu fare il segretario. Anche se, debbo confessare, le lusinghe di Bosco e Pippo avevano lasciato
traccia (senza ancora sapere che gli assessori godevano di auto blu con autista, tribuna gratis allo
stadio, cene e pranzi nei migliori ristoranti cittadini. Nella mia visione la politica non era quella ma
realizzare strutture sportive per la gioventu, abbellire la citta, manifestazioni culturali... Un' idea
nata nelle passeggiate nel centro storico era I’abbellimento urbanistico isolando i palazzi maestosi
abbattendo le catapecchie fatiscenti che li nascondevano. Abitavo in una strada, Corso Martinetti
(giovane partigiano ucciso dai nazisti), che sale diritta verso I’alto contornata da due monti sulla
cui cima stavano i santuari di Belvedere e Promontorio. Anni fa era tutta orti e campagna.
Immaginavo nel futuro di vederla sviluppare con sede stradale larga, alberata; due scalinate che
alla meta del corso salissero da una parte e dall’altra alle due abbazie. Negli anni 60 invece
I’urbanizzazione é cresciuta nella selvaggia fungaia di casermoni sui due fianchi dei monti. Stupro
ambientale inaudito senza posteggi né smaltimento delle acque piovane. Ogni pioggia rende la
strada un torrente.

Elucubravo queste cose alla vigilia del mio inserimento politico locale. Lontanamente il presagio
opposto di esclusive feroci lotte intestine nel partito.

La domenica mattina mi presentai nella sezione socialista Wilfredo Pareto (altro partigiano ucciso
dai nazisti) di Sampierdarena e porsi domanda d’iscrizione. Secondo quanto Pilade aveva previsto
trovai molti socialisti funzionari del sindacato. Salutai con particolare calore Beppe che mi fece
gran festa. Si mostro felice che aderissi al PSI sicuro d’avermi nel gruppo della sinistra socialista.
Soffermandomi in segreteria, nelle conversazioni, parlando delle correnti di destra e sinistra, credo
volessero saggiare le mie propensioni. Non mi sbilanciai lasciando credere ai loro canoni che un
uomo della fabbrica, per di piu sindacalista, giammai poteva essere della destra socialista.
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La primavera tardo ad arrivare. In marzo una serie di belle giornate aveva sepolto negli armadi
degli ottimisti gli abiti invernali. Poi un imprevisto ciclone atlantico annunciato dai meteo TV
riportd freddo e pioggia. Nelle strade della citta la gente anziana passeggiava vestita ancora come
in gennaio, mentre la gioventu vogliosa del bel tempo incedeva gia in maniche corte e magliette.
Nelle chiacchiere di incontri fugaci si rimpiangevano le belle stagioni d'una volta, incolpando dello
sconquasso climatico gli esperimenti atomici, la diga d’Assuan, lI'inquinamento dell'atmosfera (il
buco nell’ozono ancora non si era scoperto). | giornalisti nei giorni caldi incolpavano I'effetto
serra, nei freddi I’incipiente glaciazione.

Dopo il lavoro raggiunsi via Roma dove i pippidi, come scherzosamente chiamavo la schiera dei
fedeli di Pippo, teneva banco aspettando I'ora di cena. Era quello un caravan serraglio d’impiegati
statali, parastatali, doganali, comunali... al grado apicale dell’impiego pubblico raggiunto con la
spinta solerte del capo in premio al fatto che loro tramite Pippo controllava il partito e la citta. Il
gruppo si ampliava con me di un outsyder. Astro nascente dicevano loro con sarcasmo malcelato
ma trasudando antipatia. A me, quella forma di passatempo, ricordava l'anticamera dei bordelli di
prima categoria chiusi dalla legge Merlin. Risatine, conciliaboli, pettegolezzi confidenziali, e tanta
maldicenza. Ascoltandoli entravo nei recessi pubblici e privati d'ogni dirigente del partito.
Assessori cornuti, presidenti corrotti, segretarie amanti, appalti con creste abbondanti nelle tasche
degli amministratori... Nelle ciance non c'era biasimo o sdegno ma solo invidia. Shavavano
cupidigia come i bambini davanti alla marmellata del compagno ricco.

La forma piu astiosa delle dissertazioni erano i futuri organigrammi, le probabile nomine. Che poi
era una specie di gioco al ‘toto’ carriera di ognuno. Personaggi in disgrazia o in crescita, rivali
silurati o promossi. In ogni discorso aleggiava Pippo piu del fumo delle sigarette. Egli, ogni tanto,
si degnava d'apparire sulla soglia. Guardava compiaciuto e beato degli sguardi adulatori. Indi,
appagato, riprendeva le consultazioni individuali. L'immagine del bordello a questo punto
ricordava il cliente quando saliva in camera.

Non so cosa si dicessero confabulando. Quali novita avessero sempre, 0 cose da riportare.
Immagino che lamentassero torti subiti, ambizioni negate, insidie e complotti, segnalando infidi
amici loro concorrenti. Pippo ascoltava i frustati, acquietava incoraggiava... prometteva mettendo
a tutti una bella carota davanti al naso si che da quella stanza uscivano rinfrancati e speranzosi. Per
essere giusti la fiera degli inganni non calava solo dal capo ai gregari, ma saliva anche dai gregari
a Pippo. Molti erano i millantatori che per bruciar le tappe accattivavano il do ut des professando
grosse disponibilita di voti congressuali, e preferenze elettorali alle quali Pippo era sensibilissimo.
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In questo eccellevano i meridionali tradizionalmente legati alla cultura del voto di scambio.
Offrivano voti di intere comunita calabresi e siciliane generalmente ignare d'esserne oggetto.
Gruppi familiari in funzione di galoppini elettorali. | piu sfacciati si vendevano personalita illustri
affermando di controllarle politicamente (e naturalmente esse non ne sapevano niente). Tutto un
mondo, che un vero leader avrebbe cacciato a calci nel sedere.

Mi guardavo in giro svogliatamente coi cicisbei che mi stavano in gran cagnesco, per dirla con
Giuseppe Giusti ("e questa sarebbe la classe dirigente che amministra la citta?" “E tu che ci stai
facendo?” rimuginavo ben sapendo che dovevo passare quelle forche caudine se volevo fare
politica). Aderire ad un partito da solo la parvenza della partecipazione. 1l PSI di quegli anni poi ce
n'era ben poca se non facevi 'ultras in una corrente. La sezione di Sampierdarena era sempre
chiusa, e veniva aperta solo per le periodiche riunioni. Non c’era frequentazione, solo due o tre
compagni andavano a prendere un bicchiere di vino nel bar del circolo AICS adiacente ed
emanazione della sezione stessa. Ma contrariamente a quelli ARCI gestiti dal PCI esso era avulso
dalla politica, anzi mero ritrovo giovanile piuttosto ostile al partito stesso.

La Federazione, uno stupendo palazzo storico in Piazza Della Posta Vecchia, proprieta del partito
attraverso [I’iniziativa di Gaetano Barbareschi che indisse una grande sottoscrizione per
acquistarlo, era infrequentabile. Le segretarie non gradivano rompipalle in giro. Solo le correnti
erano attive come la descritta Via Roma.

Con I’amico Brutus tornavo spesso alla carica per farlo iscrivere. Lo condussi nel salotto di Pippo,
ma fu un passo controproducente alla bisogna. Li dentro sembrava un lombrico nel pollaio. Dopo
un po’ mi fece segno d'andare: "non mi ci trovo in questo ambiente di serve™ disse. Lo capisco,
ora. Un operaio tra liberi professionisti supponenti e presuntuosi non poteva legare.
Nell’anticamera dello studio legale di Pippo in Via Roma era il collo dell'imbuto che mette il
sedere sopra le poltrone. Colsi il rimprovero non detto nei miei riguardi e mi giustificai:
"Purtroppo il convento della politica non offre di meglio... se vuoi miele in questa arnia devi
ronzare ".

Pilade aveva vissuto il periodo intrepido del dopoguerra quando le sezione erano stracolme di
operai, studenti e cittadini: "Dopo la scissione di Saragat pero ci fu la prima decimazione. La
sconfitta del Fronte dette il colpo di grazia”. Occorre annotare anche la discriminazione attuata
dagli esponenti democristiani nei confronti degli aderenti ai partiti di sinistra: "Quando si
raccoglievano i nomi dei candidati per formare le liste nessuno voleva esporsi. Ora c'e
affollamento ... Vedrai quante risse alle prossime amministrative!".

L'assuefazione distoglie dalla realta. Senza accorgermene io stesso scivolavo lungo il piano
inclinato del cinismo politico accettato come prezzo da pagare alla 'politica’ mettendomi addosso i
panni di uomo di Pippo a Sampierdarena. Con un ruolo particolare pero portare in quel gruppo di
borghesi la parola dei lavoratori, la testimonianza delle radici: “Un partito socialista dovra pur
mantenere la cultura della tradizione” mormorai a Brutus in mia difesa. "Cultura operaia? Che
roba €? Tu hai vissuto in fabbrica come me, deve ben aver visto quale é la cultura operaia:
Letteratura delle latrine e comportamento del gregge! Questa é la cultura operaia™ ““ eppure se
ne parla...” “Si, I’lhanno inventata per irretire la gente della fabbrica”.

I suoi argomenti non erano peregrini, anche se il revisionismo era ancora lontano. Egli certamente
ne era un precursore mentre io mi attardavo cocciutamente all’ancora delle origini operaie del
socialismo: “Ho fatto il sindacalista, vengo dalla fabbrica... sono credenziali che pesano in un
partito di classe, caro Brutus!” "Si, ma non nel senso che credi. Tu nel gruppo hai un valore
contrattuale che devi, pero, saper vendere. Pippo ha la spasmodica avidita di preferenze elettorali
conseguenti l'obiettivo di diventare ministro. Non solo, ma ambisce a superare Sandro Pertini in
Liguria ed essere pari al suo amico democristiano, P.E. Taviani. Queste carte sono il tuo potere™.
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Il centro storico di Genova, memoria della citta-stato dele quattro Repubbliche Marinare, & rimasto
integro dentro le mura chiuse dalle porte medievali. Una parte tuttavia ¢ stato smembrato e
distrutto nel secolo scorso per costruire nuovi e moderni quartiere, nuove e importanti vie di
comunicazione come Via XX Settembre. Ora sono rimasti tre frammenti abbastanza uniti tra loro.
A Ponente la zona di Pré ora del tutto africanizzata dalla immigrazione nigeriana, senegalese,
angolana, ma soprattutto da quella marocchina. Al centro, da Piazza De Ferrari al Porto Antico, €
il blocco di notevole ampiezza e popolazione piu frequentato avendo mantenuto prestigio ed
eleganza nelle vie Orefici e Luccoli, Piazza Somiglia con via San Luca e Via del Campo cantata
da Fabrizio De André. Infine la parte piu antica che corre da Via San Lorenzo alle Mura di
Malapaga, da salita Pollaioli a Campo Pisani in ricordo della battaglia navale della Meloria (16
agosto 1284) nel corso della quale la flotta genovese, forte di 110 navi, distrusse quella pisana
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facendo centinaia di prigionieri internati in quella zona di campi e orti.

Proprio qui vicino, nel caruggio Canneto Lungo, stava nel solito palazzone medievale il Circolo
Ricreativo del Sindacato Cuochi e Camerieri, sodalizio gestito da amici di Pippo, che gli dava i
locali durante le campagne elettorali e per le riunioni di corrente.

Pippo, nel salone adibito al ballo domenicale, teneva anche le periodiche assemblee di tutti i
socialisti delle sezioni territoriali fedeli alla sua ‘corrente’ insieme ai maggiorenti che la dirigevano.
Gruppo e corrente, nel lessico politichese erano due termini di precisa indicazione. Per corrente si
intendeva l'insieme generale degli iscritti fedeli a Pippo, la sua forza cioé dentro la federazione. Il
gruppo invece indicava i boss suoi referenti nella guida di sezioni, sindacati, associazioni, enti
amministrativi locali e nazionali. E' importante comprendere codesta distinzione poiché il gruppo,
essendo maggioranza, contava piu del partito, simulacro di potere con qualche funzionario per
gestire le normali contingenze. Nella sostanza il PSI come partito non era entita oggettiva, ma si
dava corpo nelle due correnti di autonomia e sinistra socialista a loro volta divise in connessioni
personalistiche.

Nel salone della societa Cuochi e Camerieri, Pippo raduno il gruppo per esaminare, il punto della
situazione che non era —come si puod credere- sulla politica nazionale ma sullo stato interno della
corrente alla vigilia del prossimo congresso. Preparata la sala trasformandola in platea di sedie
allineate come a teatro, sul palco dell'orchestrina si pose un tavolo dietro cui prese posto Pippo,
insieme al tuttofare di fiducia Tino Rebello, ed al segretario della federazione. Nessun altro
attraverso i quali si sarebbero delineate gerarchie foriere di frizioni e gelosie.

La figura di Tino Rebello era molto intrigante. Non era segretario particolare di Pippo che aveva
gia per questa funzione un laureato, funzionario dello Stato distaccato dal lavoro in base alle solite
leggine che i parlamentari si fanno pro domo la loro corte. Non era dirigente di partito, né di
sezione. Non occupava alcuna carica politica. Da semplice iscritto era tuttavia I’'uomo che contava
di pit nel gruppo essendo il braccio destro del capo. Teneva la cassa, i rapporti coi compagni,
curava affari da intermediario, o meglio filtro, delle relazioni con Pippo. Insomma un factotum
esecutore dei compiti piu ingrati, dei traffici pit sporchi. Il muro di protezione verso ogni
responsabilita.

Torniamo alla riunione dei Cuochi e Camerieri. Quella sera all’ordine del giorno c’era come
attrezzarsi per riacquisire la maggioranza della federazione. Come commisurarsi nelle lotte interne
della federazione, neutralizzare i concorrenti, anzi nemici, interni al partito. La distribuzione del
‘sottogoverno’, ovvero la lottizzazione interna dopo aver ottenuto poltrone dalla lottizzazione
esterna tra partiti.

La sinistra di Cerofolini chiedeva il sindaco per se stessa, anzi se stesso, in cambio dell’appoggio
alla giunta con la DC a cui era contraria. Pippo propose il quesito all'assemblea per dibatterlo. In
realta aveva gia deciso tutto; la discussione gli serviva per dare parvenza di partecipazione alle
sue scelte, ben sapendo che avrebbe pilotato i presenti alle conclusioni stabilite a priori. Difatti
I’ineluttabile conclusione dell’assemblea si specchio nelle sue parole che “...traendo le
conclusioni scaturite dall'ampio dibattito...” il gruppo prendeva atto della volonta dei compagni
*“... che venivano recepite dalla corrente” e di conseguenza “ognuno sara chiamato a seguirne le
indicazioni calandone la linea nel contesto in cui opera”.
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Una delle tante riunioni di quei giorni aveva all'ordine del giorno la preparazione del congresso per
I’unita socialista (fusione col PSDI).

Introducendo il punto Pippo diede forma ai passi compiuti per riscrivere le proprieta immobiliari
del partito intestandole ad uomini fidati del gruppo. Attraverso atti notarili aveva ridisposto la
proprieta del quotidiano 'IL LAVORO' dal partito ad una cooperativa privata depennando dalla
testata la dicitura 'organo della Federazione Provinciale Socialista di Genova). A sincera
giustificazione dell’atto ’cca nisciuno e fesso, che tradotto significava: unificazione si, ma
comunque nulla di nostro deve dividersi coi nuovi venuti, tanto meno il quotidiano.

Tutti d'accordo. Anche da parte mia che nell’animo avrei avuto un sacco di rilievi da esporre,
scontento dei presupposti sui quali si avviava il processo della unita socialista. Venti anni dopo gli
intestatari dell’operazione pagheranno caro I’espediente quando i beni genovesi entreranno nel
fallimento del PSI distrutto da Mani pulite.

Un’altra

Un’altra, stavolta questioni di governo, riguardo il trasferimento da Genova a Trieste della
direzione generale della cantieristica pubblica. In parole povere Genova perdeva una importante
quantita di posti di lavoro, lasciando perdere il prestigio che ne conseguiva. Pietro Nenni, vice
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presidente del consiglio dei Ministri, era firmatario del decreto.  Mallevadore Pippo,
sottosegretario alle PPSS, impegnato a farlo passare nella Federazione della citta derubata di una
sua ricchezza.

Gli argomenti prodotti furono davvero bizzarri: sorvolavano senza remore I'evidente spogliazione
di Genova per gratificare Trieste. Pippo ci spiego che il trasferimento della direzione generale
della cantieristica era una operazione politica necessaria per contenere la pressione pan-slava di
Tito ai confini della Zona B. “L’ho avallata e mi sono impeghato che non avremmo frapposto
ostacoli. Anzi aiutereremo il governo a neutralizzare la propaganda comunista e del sindacato
contro il provvedimento”. Furbescamente codesti due soggetti furono contrarie a Genova,
favorevoli a Trieste, si che il PSI nella partita perse dal tappo e dalla spina.

Da sindacalista suggerii a Pippo di rivedere la posizione fino alle dimissioni dal governo per
protesta qualora la rapina andasse in porto, pensando che nella citta avrebbe avuto grande
popolarita. Shagliai tre volte. Una, non mi avrebbe ascoltato. Due, non poteva fare questo a Nenni
che aveva nelle mani la riconferma di sottosegretario nel futuro governo. Terzo, come avvenne, i
cittadini seguono poco i loro interessi ma si appiattiscono su quelli dei partiti imboniti da una
informazione schierata che acquieta o sobilla secondo velina ricevuta.

Ma stavolta, se nessuno si prendeva la briga di avvocato del diavolo, dovevo farlo io. E proposi
che il segretario della federazione difendesse i posti di lavoro respingendo il decreto governativo a
fianco del sindacato. La platea, alle mie parole, sorrise felice che un concorrente facesse harakiri.
Pippo, mentre parlavo, si agitava sempre piu stizzito. Visibilmente contrariato m’interruppe: "Mi
sono fatto carico del problema cittadino senza attendere certo che lo annotassi tu. Ho ottenuto da
Roma un cospicuo pacchetto compensativo di provvedimenti che comprende quaranta nuovi
insediamenti industriali nella citta". Li citd uno per uno leggendo un plico di cartelle dattiloscritte
che prevedeva dalla costruzione di nuovi stabilimenti nel settore dei servizi, all’impiantistica
nucleare per Ansaldo ... e chi piu ne ha pit ne metta.

"Perché non li danno a Trieste e non lasciano I'ltalcantieri a Genova?" dissi dandomi una ulteriore
martellata sui ciglioni. Teso e scocciato, tagliando corto, il nostro leader mi raggelo con un gesto
secco e nel resto della serata evito di guardarmi.

La riunione fini all'una di notte dopo una monotona passerella d'interventi sul tema: "La proposta
del Governo ¢ giusta e non bisogna sollevare obiezioni al trasferimento... Presentarci contro il
pacchetto compensativo & sbagliato... ci penseranno i comunisti’.

Rincasando a notte fonda le strade erano vuote, spettrali. La citta dormiva il sonno degli ignari. Al
mattino seguente lo scirocco, la maccaia, rendeva l'aria umida ed afosa lasciando sulla carrozzeria
delle auto un velo giallastro di sabbia oleosa.

Mi divertivo a leggere i muri imbrattati con frasi e disegni scritti con vernice spray indelebile
testimonianze di guerre tra tifosi, eversivi rossi e neri, innamorati respinti... la serie infinita degli
slogan di chi assume idee politiche per iniezione endovenosa o0 aspirazione nasale: caramba boia,
morte agli USA, fascista carogna, torna nella fogna... Vittime i poveri intonaci cittadini che le
generazioni passate deturpavamo solo col gesso inneggiando alla figa.

Dopo la riunione ai Cuochi e Camerieri andai a trovare Pippo con I’intenzione di
riappiccicare i cocci rotti. Troneggiava nel salotto nel modo in cui un tenore lirico
si atteggia on gli ammiratori dopo la rappresentazione. Appena mi vide, con un
gesto, indico di seguirlo nell'ufficio. M’aspettavo una intemerata, una reprimenda.

Con sorpresa disse invece ch’io stessi tranquillo, che lui non era affatto adirato.
Bolliva in pentola il congresso per l'unificazione. Si avviavano le assemblee nelle sezioni e
Sampierdarena era tra le prime. Dopo avermi esortato a dimenticarmi d'essere stato sindacalista
(“nel partito non c'é posto alla demagogia populista”), disse: "Ti devi assicurare il massimo
numero possibile di delegati nella tua sezione a dare il voto favorevole. Tu sei huovo del partito,
non posso farti delegato al congresso. Perd capeggerai la battaglia lavorando vicino a me, e a
Rebello. Voglio portare a Roma un successo forte della nostra mozione. Avrai la lista degli iscritti,
li dovrai contattare uno a uno; assicurarti la presenzala sera del voto. Prendi le ferie, piazzati al
Circolo e lavora ... Dopo nessuno potra fiatare quando riceverai una nomina".

Rebello trasse dal cassetto i fascicoli ciclostilati coi nomi, indirizzi e numeri del telefono degli
iscritti di ogni sezione cittadina. Scelse ‘Sampierdarena’ e porse il plico: "Prendi questo, intanto".
L'elenco dei cognomi aveva per ognuno una pallina colorata: “quella rossa segna i nostri, la blu
quelli della sinistra”. “E le palline nere?”” “Sono nuovi iscritti, indecifrabili. Tra loro c'e gente che
abbiamo fatto iscrivere noi dopo un favore per una cosa o l'altra. Devi trovarli e farci votare...
Sai, passata la festa gabbato lo santo™.
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Mi misi al lavoro, chiamando lavoro questa operazione della conta dei buoi, aiutato dalla fortunata
ventura del mio attuale impiego che non richiedeva né sforzo fisico, né mentale. Anzi, proprio
I’inerzie della cella d’isolamento, il mio ufficio nel magazzino italsider, mi dava il tempo per
pensare, programmare, rastrellare il consenso alla mozione di Pippo sulla Unificazione Socialista.
Dallo studio dell’elenco degli iscritti, le date della ammissione al partito, indicarono un fatto da me
inatteso: vecchie iscritti, socialisti d'epoca, erano pochi. Il grosso, direi il novanta per cento, aveva
data recente (dopo la svolta di centro sinistra e I’entrata nel governo). Inoltre figuravano intere
famiglie, cinque, otto, fino a quindici persone con lo stesso cognome.

Chiesi a Rebello di codesti clan: "Sono le famiglie e parenti dei dirigenti del partito, o di persone
gratificate. Dalle palline vedi i nostri, gli altri lasciali perderei”.

La sezione, a ridosso dell’Ospedale di Villa Scassi, teneva negli infermieri e dottori, la quantita di
tessere piu sostanziosa in omaggio al presidente , di nomina socialista, Mario Fraguglia. 1l quale
abitava nello stesso caseggiato della sezione. Il palazzo, per memoria storica, venne costruito da
una cooperativa composta dai maggiorenti socialisti di Sampierdarena, per la loro casa, con la
grande sezione inaugurata da Pietro Nenni. Oltre alla presenza massiccia degli ospedalieri v’erano
gruppi di dipendenti delle aziende municipalizzate anch’esse con presidente PSI. Insomma iscritti
di opportunita con i quali dovevo stargli addosso, sollecitarli “se no ci fottono" spiegd Rebello
"non importa assistano al dibattito, basta siano presenti al momento del voto".

Escogitai un metodo capillare per avvicinarli tutti. Sapevo che, se andavo bene, mi sarei messo in
buona evidenza. Allora in un registro intestato Sampierdarena (poiché avrei fato lo stesso per gli
altri quartieri) ogni pagina titolai una via del quartiere, sotto la quale annotai i compagni che vi
abitavano. Con Pilade, lavorando di buzzo buono, andammo poi a bussare alle porte di ognuno.
Pippo mi aveva incitato: "Non stare in Via Roma, o ai Cuochi e Camerieri. Devi curare la piazza.
Il congresso €& importante piu del momento elettorale... Decide il controllo del partito, che
determinera collegi e candidature. Un successo, ogni voto in piu dell’ultimo congresso passato sara
merito tuo, e nelle occasioni future non ti potro negare nulla”. L'entusiasmo del neofita, pit che la
carota davanti al naso, mi sprono alla bisogna.

Durante gli approcci non mancarono sorprese: trovai gente iscritta al partito a loro insaputa
(quando parlai dell’importanza del voto al congresso caddero dalle nuvole; alcuni si
imbestialirono, altri mi cacciarono come un cane). Molti indirizzi inesistenti, fasulli la cui
quantita, perd, accresceva il numero dei delegati assegnati alla sezione. A questo punto mi resi
conto che gli iscritti in funzione d’un favore ricevuto o d'una promessa fatta che ancora stava
ancora aspettando, erano il massimo della normalita.

Una signora, pallina ‘dei nostri’, non aveva lei figlio e marito rinnovato la tessera, quindi non
poteva votare. Andai a trovarla, spiegandole che doveva passare in sezione ad adempiere I'atto.
Appena capi con chi e per cosa le parlavo si mise a gridare come un’ossessa: "La tessera costa
trentamila lire... Per tutti e tre, fanno novantamila lire! Dovevano assumere mio figlio in comune,
ma € ancora a spasso dopo due anni che paghiamo...". Allibito dall’inattesa intemerata mi ritirai
ammutolito (perdendo tre voti). Rebello disapprovo “... gliele pagavamo noi le tessere, non dovevi
gettare al vento tre voti”. Della brutta figura che mi aveva annichilito a lui non importava proprio
niente.

Affascinato, si fa per dire, da chi non si poneva problemi etici di codesta assurda dialettica interna
delle correnti, che non aveva nulla democratico ma di competizione all’illegalita, presagii nulla di
buono per il futuro. Confessai a Brutus il mio malessere per acquietare il disagio. Rispose pacato:
"In questi casi, per mettersi I’animo in pace, si dice: -Tanto vale mi adegui poiché se desisto io, il
mio posto lo prende un altro’ e le cose non cambiano-. Be, se sta bene ai vecchi compagni della
cospirazione e Resistenza, perche dovresti fartene carico tu che sei I'ultimo arrivato?". Cosi
continuai mettendo I’animo in pace.
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Nel congresso della sezione, la sera del voto, la mozione di Pippo, di cui ero capofila, ebbe un
largo successo pur senza avere la maggioranza che resto alla sinistra. Da una trentina di voti
tradizionali balzd a centodiciassette. Clamoroso, al di sopra delle aspettative, tanto che i
sindacalisti amici fino a prima erano infuriati con me. Pippo partecipd di persona al trionfo
seguendo lo spoglio delle schede. Al risultato prodigo sorrisi da lobo a lobo, abbracci, effusioni.
Si congratuld incoronandomi sul campo: "Finalmente a Sampierdarena abbiamo un leader"
sentenzio ai compagni che lo circondavano. Per mio conto assaporavo nuovamente il fluido algido
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dell'invidia tanta, e ammirazione sincera poca.

Finimmo la serata a festeggiare in pizzeria nella Galleria Mazzini, proprieta comunale, dove
convenivano i politici per commentare ogni importante vicenda locale, mangiando e bevendo,
come guitti dietro il pagante capocomico dopo una buona recita. Convitata di pietra la sezione di
Sampierdarena, non piu bestia nera alla leadership di Pippo nel PSI di Genova. La vittoria
congressuale & vitale per dominare il tavolo delle spartizioni negli incarichi di partito e di
sottogoverno. Chi prende la maggioranza comanda il gioco.

La vicenda, perd, mostrd il lato inatteso, invisibile da chi non ha mani in pasta: la massa degli
iscritti era di tipo clientelare; estranea alla vita del partito, ligia soltanto alla chiamata al momento
del voto. Il PSI, come certi legni gia belli e pregiati, divengono fragili se divorati dal tarlo.
Fornaciari, tra i pochi operai del partito sopravvissuti dal dopoguerra alle scissioni ed al
disincanto, assuefatto rievoco il PSIUP, partito di popolo, d’una volta: “... poi col governo del
centro-sinistra la lotta interna —prima politica tra massimalisti e riformisti- divenne di potere e si
lego alle persone.

Nella logica del do ut des, avendo portato a Pippo una forza in piu, andavo premiato. Lo sapevano
bene nel cerchio di via Roma, vedendomi adesso come un concorrente. Ma non fui solo. In quel
periodo, nel campo universitario, era nata un‘altra stella. Poco piu giovane di me, Antonio Canepa,
studente di scienze politiche all'universita di Genova, entro nelle grazie di Pippo con una azione
nell'UGI, I’associazione goliardica di sinistra, simile alla mia compiuta in sezione.

L’UGI alla pari d’ogni organizzazione unitaria era soggetta alla egemonia comunista. Pippo
concordo col giovane universitario socialista Antonio Canepa, una operazione 'per creare un nuovo
polo per gli universitari laici e riformisti'. La rottura ebbe un certo conforto di rappresentanza nel
consiglio d'Universita si ché il prestigio di Pippo nella citta di Genova crebbe notevolmente alla
vigilia della assemblea costituente per I’Unificazione Socialista. Che avvenne nel palazzo
dell’EUR il 30 Ottobre 1966.

Ricordo lo stato d’animo baldanzoso della delegazione capeggiata da Pippo quando parti da
genova per guadagnare I'Hotel Raphael di Roma, nei pressi di Piazza Navona dove dovevamo
raccoglierci per salutare Bettino Craxi.

Il giorno dopo I'anfiteatro dond la visione delle grandi pagine storiche. In ventimila emozionati da
quel giorno c'ero anch'io pensavano che la storia della sinistra italiana sarebbe cambiata. Ora che:
“... tra i due partiti-chiesa si sarebbe mosso un partito laico e riformista con pari forza e dignita.
Obiettivo: porre fine alla democrazia bloccata ed incompiuta”. Fiduciosi (0 meglio illusi) di
creare l'alternanza di governo che avrebbe accostato I’Italia alle grandi democrazie dell'occidente.
Striscioni, bandiere vecchie e nuove, ritratti di Nenni, Matteotti, Turati, guarnivano lI'immenso
padiglione gremito di folla plaudente.

Il ligure Paolo Rossi, proveniente dal PSDI di Giusepe Saragat -ora presidente della Repubblica-
annuncio: "Compagni: il nuovo partito socialista unificato & nato" facendo salire il parossismo alle
stelle. Alle 14,30 la festa fini. Il nostro gruppo rientrando a Genova era convinto che iniziava I’era
del laburismo mediterraneo. Roma, inondata di socialisti lo lasciava presagire, pur se un
osservatore appena acuto avrebbe notato che i gruppi stavano separatamente uniti per corrente,
occhieggiandosi in cagnesco I’un I’altro.
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Al mattino della domenica il risveglio della citta € lento, restituisce il sapore di tempi passati
quando rumore e polveri non infierivano alle finestre. Da ragazzo dalla finestra coglievo il
pescivendolo annunciare le triglie fresche, gli studenti sciamare verso la scuola chiamandosi per
cognome. C’era uno strillone col soprannome Corea dalla voce incredibilmente gutturale che
solitamente gridava l'orribile delitto. Le mamme parlavano coi figli dai balconi, e calavano i
cestini per risparmiarsi le scale. Era bella e quieta la citta della mia giovinezza, senza trambusto
assordante dei bus, motorini, camion, automobili. Ma forse é I’idealizzazione dei tempi passati a
cui i vecchi indulgono nella memoria.

Indugiavo nel letto con la moglie, aperti gli infissi, la camera inondata di luce e d’aria fresca del
mattino.

In letto, ascoltai il giornale radio, quindi ripresi la lettura nell’attesa che il bagno fosse libero. Il
libro sul comodino era 'Morte di un presidente' di Wiliam Manchester acquistato nella libreria
vicino casa. L enigma Kennedy mi suggestiono fin dal primo momento quando I’unico canale TV
delle ore venti diede la tragica notizia del presidente Kennedy assassinato a Dallas nel 1963. Fui

57



sconvolto dal dolore intuendo anche che la sua fine violenta avrebbe chiuso ogni apertura politica
alla nuova frontiera. La sua personalita era stata un altro motivo di frizione coi compagni del
Circolo della Cultura che per loro tutti i gatti sono bigi —imperialisti quindi nemici- in fatto di
ospiti della Casa Bianca.

“John Fitgerald Kennedy o Nixon” sostenevano “sono calligrafie diverse della medesima
scrittura”. Per loro la calligrafia dei democratici, meno rozza nei rapporti internazionali, era piu
pericolosa della repubblicana. Sulle ipotesi dei mandanti, che Lee Oswald fosse un diversivo in
funzione di caprone allo sbaraglio tutti d’accordo, nessuno al momento penso alla mafia cubana. Si
propendeva essenzialmente ad incolpare i militaristi del Pentagono insofferenti all'apertura verso
I'URSS. Su l'inchiesta del giudice Earl Warren coro generale che era una cagata frettolosamente
condotta ed archiviata, pilotata proprio per non giungere alla verita.

Teresa sia pur accettandola in cuor suo non gradiva la mia vita politica: "Stai pit con Pippo, che
con me e Federico” shottd quando le dissi che andavo in sezione. La verita gli & che la dedizione
ad un partito diviene intossicazione. E come ogni tossico fa anteporre la dipendenza ad ogni altro
rapporto, ancorché familiare.

Oggi posso fare una serena introspezione della mia via di allora eguale alla classe politica del
tempo. L’avidita, credo, sia stata la caratteristica dei politici della seconda meta del novecento.
Siano grandi o mediocri, che piccoli come me. La vera vita o natura passa nascosta dai biografi
compiacenti, e da quelli avversi il cui aprioristico mettersi a fianco o contro ne svaluta ogni
opinione. La legge dovrebbe costituire il recinto dove egoismo e avidita soggettiva abbia freno.
Solo che nel nostro paese ‘chi comanda fa legge’. L’oligarchia che ha comandato quel mezzo
secolo ha plasmato le leggi alle convenienze, tenendo in conto I’interesse del partito non quello
dello stato.

Durante il dominio di Mussolini soltanto per il PNF. La democrazia cambio le cose nel senso della
liberta, ma allargando i posti a tavola. Di fatto nel paese I’oligarchia dei partiti fu una recondita ma
effettiva dittatura.

Di questo fatto mi sono dato una spiegazione. Gli uomini democratici di ispirazione liberale
cristiana o socialista che formassero una sinistra riformista alla anglosassone -voglio dire- sono
stati sistematicamente perdenti. Figure rappresentative di gran lustro soggettivo, ma dei veri
coglioni in politica. Cosi nel nostro paese non € mai nato un modello di partito leggero, di
opinione, elettorale. Che togliesse alla nazione I’agitazione permanente dei militanti professionali.
DC e PSI copiarono ‘il partito di massa’ entrando in gara col PCI.

E poiché codesto sistema richiedeva molti quattrini, invece di impedire il finanziamento dell’Urss
al comunismo italiano alla maniera della Repubblica Federale di Germania, si destreggiarono a
trovare con mezzi illeciti il denaro.

Con questo non prefiguro una societa apolitica, con il cittadino comune rintanato nella famiglia,
come nei desideri delle mogli come la mia e quella di Brutus. Affermo pero che I'impegno civile,
meritevole e degno, dovrebbe avere una giusta misura. Delle tregue, non vivere d’antagonismo
permanente e di faziosita.

L'articolo 49 della Costituzione recita: "'tutti i cittadini hanno diritto di associarsi liberamente in
partiti per concorrere con metodo democratico a determinare la politica nazionale". Un comma
aggiunge: "chi € chiamato a funzioni pubbliche elettive ha diritto di disporre del tempo necessario
al loro adempimento e di conservare il suo posto di lavoro". Giusti concetti, pero, senza la
necessaria regolamentazione —mai portata in parlamento da nessun partito- quei principi furono (e
sono ancora) forieri di devianze e distorsioni.
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Col partito unificato lo stato delle lotte intestine peggiord. Nel PSI la lotta dura era tra la corrente
di destra e quella di sinistra, anticomunisti e filo comunisti nella sostanza. Poi le correnti
proliferarono, ogni notabile cred la sua tramando per rafforzarla senza ritegno alcuno.
Promettevano favori e carriere ben sapendo di non poter assolvere quegli stessi impegni. Pippo
naturalmente era al di fuori ed al di sopra d’ogni losca faccenda. Gli sporchi affari erano
demandati ai portaborse comandati da Rebello che trattava con certezza tacita d’interposta
persona. Vigeva il principio che pure di vincere ogni mezzo era valido, che tanto la vittoria lava
ogni cosa, mentre é l'insuccesso che porta alla disfatta. Accettare incondizionatamente quella
logica, o ritirarsi dalla politica. Ricordo che quando usci Il Padrino di Puzo, Paolo fratello di
Pippo, ci consiglio di leggerlo. Secondo lui insegnava la politica meglio de 1l Principe.

Nel periodo in cui io ero indaffarato per I’'unificazione Brutus sposo Elena, con la quale si vedeva
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da tempo, nella chiesa parrocchiale della ragazza. Una cerimonia operaia, seguita da un frugale
rinfresco. Viaggio di nozze a Venezia da dove torno inviperito per aver speso pil quattrini di
guanto avesse supposto: "E’ una citta di rapina" mi disse disgustato. "Ora che sei sposato, hai piu
tempo libero" insinuai alludendo al desiderio di iscriverlo al partito. "Al contrario™ rispose “ho
maggiormente da fare a mettere su casa. Poi verranno i figli... Togliti quell’idea dalla testa. Gli
piacevano le mie chiacchierate sul gruppo, Pippo, Antonio Canepa; conosceva le cose com’esserci
dentro e forse proprio per questo non era per nulla attratto. Per mio conto ci tenevo proprio a quel
passo: “In un ambiente ingannevole, in cui non puoi fidarti di nessuno, un amico € essenziale”
“Un amico? Allora non hai ancora capito nulla... in politica non ci sono amici!””. Per farmi un
piacere una volta venne con me in sezione, e compari nel salotto di Pippo: "Non mi ci trovo...
Pippo m’indispone, e ancor di piu la sua corte di ruffiani*.

Intanto incombevano le elezioni della Quarta Legislatura, si avvicinava la fatidica data del 19
maggio 1968. In vista della campagna elettorale, mentre il partito dormiva ancora sonni profondi,
il salotto di Pippo era gia in fibrillazione. Latente ma esplicito aleggiava nel gruppo I’obiettivo di
battere Sandro Pertini nelle preferenze, facendogli passare avanti Pippo. Il Grande Vecchio non era
simpatico alla corte per I’ovvio motivo che quella mashada era antipatica a lui. E non lo
nascondeva. In termini correntizi Pertini era senza alcun potere dentro la federazione, in piu
teneva un vero caratteraccio. Irascibile, permalosissimo, fiero... teneva i compagni a distanza
incutendo loro soggezione pit che rispeto. Personaggio storico tra i grandi dell’Italia, costituiva
una anomalia traendo il suo carisma fuori del partito, nella gente, senza quindi dovere nulla
all’attivismo dei soldatini di Pippo a cui importava ben poco il passato leggendario
dell’antifascista, protagonista della lotta di liberazione. Per loro contavano esclusivamente i
rapporti di forza congressuali. In questi Pertini era zero, incapace di farsi un gruppo e di gestirlo da
capo, o0 meglio da califfo. Ricordo nel congresso dell’unificazione a Sampierdarena ebbe soltanto
due voti, uno del suo segretario iscritto Ii, I’altro di un suo ammiratore evidentemente libero di
scegliere. “Applausi tanti, ma voti niente" disse caustico nel dialetto prima di tornare a Savona.
Per il 19 Maggio, dunque, il gruppo si prefisse di fargli ottenere meno preferenze, mettendolo
dietro a quelle di Pippo. Una chiaro tentativo di forzare la mano a Nenni per ipotecare un
ministero i cui benefici si sarebbero riversati sulla ‘corrente’. Per fortuna Sandro Pertini mantenne
la supremazia evidenziando che egli nella popolazione della Liguria era un mito.

I mesi precedenti le elezioni furono di gran marasma per le candidature. Dovevano figurare i
cinque capilista secondo i seggi supposti, ottenuti dallo PSU. In coda la sfilza atta a fare numero, e
portare preferenze ai capifila che li avevano indicati. Ognuno badava esclusivamente al proprio
successo incurante dei voti alla lista se non andavano a lui. Anzi, nella perversa logica della
competizione senza esclusione di colpi, meglio il voto disperso piuttosto che una preferenza al
concorrente.

La campagna elettorale ebbe un altro record: il dispendio multimilionario dei candidati, tutti, anche
quelli piu sprovveduti. Almeno i big ritenevano la cifra un investimento di cui si sarebbero rifatti
dopo. E poi quelli come Pippo, dati vincenti, non intaccavano neppure le loro cospicue sostanze, in
quanto alle spese elettorali ci pensavano impresari edili, industriali, professionisti e commercianti.
Naturalmente non regalavano niente: Il 'loro' uomo, una volta eletto, disponeva il sicuro
dell’azienda, dello studio, del negozio. Fu allora che Rino Formica conio la frase rimasta famosa:
il convento é povero ma i frati sono ricchi.

Siccome allora ogni italiano si diceva socialista ed avrebbe votato quel partito se non fosse
succubo dei comunisti, il PSU pareva lanciato ad una grande affermazione erodendo voti sia dalla
sua destra che dalla sinistra. Successe I’esatto contrario perdendo invece dal tappo e dalla spina.
Uno smacco, accentuato dall’aumento della DC e del PCI, i partiti sfidati da quello che doveva
essere il terzo polo laico. Due piu due fece tre commentarono amaramente dopo lo spoglio delle
schede. Il partito unificato ebbe 29 seggi in meno rispetto alla somma raccolta in precedenza dei
due partiti. Il voto ligure diede tre seggi al PSU quando PSI e PSDI ne avevano cinque. Non venne
eletto Paolo Rossi, vice presidente uscente della Camera, e il capo della sinistra Cerofolini.

Pippo non superd Pertini, in compenso fece eleggere Antonio Canepa, che era ritenuto il suo
delfino, e che si rivel0 invece la serpe in seno. Messo a coordinare la campagna delle preferenze,
riveld a Sandro Pertini la volonta del gruppo di scavalcarlo. Si offri di neutralizzare la manovra,
ottenendo il consenso di stampare una valanga di cartoncini in abbinata segreta. Da codesto
subdolo circuito restd fulminato, come detto, il vice presidente uscente della Camera dei Deputati
Paolo Rossi, ed il capo della sinistra Cerofolini. Codeste macchinazioni, che lo portarono ad essere
il piu giovane deputato della legislatura, furono condotte da Canepa con grande destrezza. Pippo le
annuso sola a vicenda avvenuta.

In verita non mi ero capacitato per quale recondito motivo Pippo avesse puntato su Canepa. Con
tutti gli aspiranti molto piu validi di cui disponeva, Gianni Di Benedetto e Carlo Da Molo per
esempio, non mi spiegai la ragione di allevarsi in casa Bruto.
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Antonio Canepa apparteneva ad una delle ricche famiglie cittadine. Probabilmente contribui alle
spese elettorali, o sapeva dove trovare i soldi... Non trovai altre spiegazioni.

A me Antonio Canepa non piaceva. Lo trovavo viscido, reticente; incapace di slanci emotivi,
attaccamenti amicali. Sempre solo, senza relazioni affettive; incapace di guidare I’automobile...
non sapevo dove parare per stabilire le ragioni della sua ascesa. Nonostante questo sostenni
lealmente sia Antonio che Pippo (votando anche Pertini per coprire il massimo delle preferenze a
dare. Fra tutti mi pareva di essere il solo a sentire I’amarezza per la secca sconfitta. Nell'inconscio
il presagio d'un fosco futuro per il partito.

Una volta onorevole Antonio Canepa si mise in proprio staccandosi dal gruppo. Organizzo il suo
circolo culturale e tenne i contatti direttamente con Claudio Martelli che lo fece entrare nella
Direzione Nazione del Partito.

43

La copertina del settimanale Panorama mostrava il volto di Pietro Nenni martoriato dalle rughe
come il capo d’una tartaruga. Cranio lucido, occhiali dalla massiccia montatura per supportare
lenti spesse come culi di bicchieri. Ovale antico, assorto; lo sguardo abbandonato in un punto
remoto dello spazio. L’effige dava il senso della delusione, dell'amarezza. Ebbi per lui tanto amore
e tenerezza. Anch’io mi sentivo schiacciato dalla sconfitta elettorale. Le sconfitte della politica
sono partite di giro, andrebbero assimilate e analizzate le cause affinché non si ripetano. Mentre
generalmente i politici le negano, o le rimuovono, o le addebitano al destino cinico e baro
(Giuseppe Saragat dal Quirinale). 1l PSU affrontd I’esordio shranandosi a vicenda. L’opinione
pubblica, specie di sinistra, ha una visione moralistica della politica. Punisce chi non si presenta
compatto, insofferente alle rivalita che evidenziano il carrierismo soggettivo, e non la dedizione al
partito, lo spirito di servizio.

Mi distrasse dai pensieri mio figlio che, inginocchiato sul tappeto, giocava col cane. Quel
quadretto domestico placo la malinconia. Poi la mente torno alla delusione, rievocando quella gia
provata il 18 aprile del '48. Stesse illusioni, medesimo penoso risveglio.

Panorama, richiamata dal volto di Pietro Nenni, pubblicava I’inchiesta post-elettorale sulla disfatta
dei socialisti unificati, descrivendo i lavori tormentati della direzione nazionale che ne prendeva
atto tra contrasti, disamine conflittuali, e scontri accesi. Ebbi chiaro il senso che il terzo polo era
fallito, che il PSU si sarebbe scisso ed i due partiti ricomposti. La mia grande frustrazione saliva
dal fatto che il riformismo italiano, primo attore dell’emancipazione dei lavoratori, non riusciva
pit a concludere nulla.

Trillo il telefono nell’ovattato silenzio della casa. Era Brutus per combinare una sortita
domenicale. Ci accordammo di pranzare al sacco in campagna; rincasare presto saltando le code
d’auto, e terminare il pomeriggio in casa mia. Le donne parlarono delle cose loro, noi naturalmente
di politica: "Vedi?”” dissi riprendendo a memoria l'articolo di Panorama nel punto in cui il
giornalista riportava le parole di uno dei due segretari del PSU: " ... dicono di salvare il partito,
dargli una fisionomia, mordente e legami popolari. Buoni propositi ma vacui su labbra di
dirigenti preoccupati solo di sopravvivere”. Brutus annui: “Non saranno certo i furfanti ad
ammanettarsi*.

Prima delle elezioni il debito pubblico era una voragine. Il presidente del
Consiglio Moro, assecondato dal suo vice Nenni, varo una legge finanziaria detta
‘la stangata’. Per ridurre la spesa pubblica si taglio principalmente le pensioni,
danneggiando un elettorato prevalentemente socialista. Il sindacato prima diede il
consenso, poi lo ritrattd. La DC lascio da solo il PSU a difendere la legge, si che
I’iniqua manovra economica ebbe un solo padre, Pietro Nenni. Ecco il karakiri del
PSU: il mezzo milione di pensionati che votarono altrove.

Per indole naturale amo il sole, se brilla in cielo non reggo restare al chiuso. La domenica
successiva, stupenda giornata senza una nuvoletta, fui io a chiamare Brutus per una gita in riviera:
“A Santa c'é la mostra del pittore divisionista Rubaldo Morello. Stavolta pranziamo in trattoria”
"A Santa Margherita in ristorante? Sei matto, bastonano piu che a Venezia!" " Ti porto da Bianchi,
un consigliere provinciale amico di Pippo, che ha la trattoria al Santuario di Montallegro, sul viale
che porta alla Chiesa. Ci trattera bene".

Maggio € un mese stupendo per le gite in riviera. Non fa caldo né freddo. Le spiagge, libere dalle
strutture balneari, permettono di passeggiare liberamente lungo la battigia. Il Golfo del Tigullio
offre la visione completa di se.
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Gustata la mostra di Merello (colori fiammanti a punta di pennello, una natura viva senza
abbandono né inquinamento) ammirammo nel porto gli yacht miliardari. A mezzogiorno, ripudiati
i sogni, salimmo al Santuario percorrendo la stretta carreggiata asfaltata che s'inerpicava tra
campagna e boschi di pini mediterranei. La basilica si presentd candida di marmo, la facciata
dall’ampia terrazza panoramica, rivolta al mare.

L'architettura del Santuario € compatta e dolce. Si adagia in un altopiano ad un tiro di schioppo
dalla vetta, che si raggiunge attraverso un sentiero dedicato alla Via Crucis marcato da bacheche
con belle ceramiche della sofferenza di Cristo.

Ci trattenemmo sulla terrazza ad ammirare I’immensita del mare segmentato dalle linee di spuma
lasciate dalle imbarcazioni. "Venite a vedere quanti ex-voto" ci dissero le mogli uscendo dalla
chiesa. Alle pareti da coprirle interamente, quadri, lettere, reperti di miracoli, stampelle e protesi
d’invalidi tornati sani. Un numero indicibile di guancialetti di velluto con cucito al centro un cuore
d'argento. Dipinti molto naif di piroscafi in mezzo alla burrasca, velieri naufragati, miracolati che
si salvano a nuoto. Bimbi salvati dal fuoco, da case crollate. Caduti dalla finestra e presi al volo da
Maria Salvatrice. Ovunque adornamenti di trine al tombolo, salviette all’uncinetto.

Il nostro chiacchiericcio pure discreto stand dalla sacrestia il vecchio prete. Ci indico la parete
dietro l'altare che nessuno di noi aveva degnato d'uno sguardo: "L’affresco rappresenta la visione
del pastore e contadino Giovanni Chighizzola di Carnevale..." disse della figura d’un uomo
attorniato di pecore, che stava incantato a guardare la Madonna in piedi sopra una nuvola, dipinto
alla maniera dei cartelloni fuori dai cinema d'una volta “ ... S'era appisolato sotto un albero. Nel
sonno gli apparve la Vergine per chiedergli di portare un messaggio agli abitanti di Rapallo
chiedendo d’essere venerata sul posto medesimo. Dove avvenne I'apparizione sorge il santuario.
Fuori potete vedere il ceppo pietrificato dell'albero della visione miracolosa".

Il prete intui il nostro scetticismo, e per impressionarci spiegd meglio l'evento strabiliante: "La
Madonna disse al Chighizzola d'aver salvato dal naufragio un marinaio nel viaggio di ritorno
dall'oriente. A riprova consegno un relitto del veliero affondato con inciso il nome della nave." Ci
invito a seguirlo dietro I'altare maggiore dove, dentro una teca, stava il cimelio: “Vedete? E’ la
tavola della nave. Guardate la data: 1512, vent'anni dopo la scoperta dell’America!™ Infine il
Prete si ritiro estasiato nella sacrestia.
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A meta dello stradone del piazzale di arrivo alla terrazza panoramica del Santuario stava la
trattoria di Bianchi. Ci andavo per la prima volta. Aspetto accogliente d'una casa contadina di due
piani, ove piano terreno ed anche nel giardino sotto un pergolato, stavano rustici tavoli
apparecchiati. Intorno un effluvio di gerani offriva alla vista tonde palle di nugoli rossi. Sopra
camere a pensione per pernottamenti di pellegrini e turisti. "To, chi si vede, il braccio destro di

Pippo!" ci accolse il ristoratore. “Il mignolo vuoi dire" risposi alla lusinga. Il locale non era molto
affollato. Bianchi consiglio le portate, prendendo le ordinazioni: "Trenette al pesto, e bistecca di
mare" suggeri compiaciuto. Confermammo. “Trattamento speciale”" ci disse sottovoce. Poi,
alzando il tono, chiamo un cameriere per I'aperitivo della casa: “Shangrila di mirtilli e lamponi
affogati nel vino delle mie vigne... ”.

Pranzammo senza fretta non volendo sciupare il piacere di stare a tavola. Bianchi, a meta pasto
venne da noi: "Allora, che dice Pippo della situazione?" mi domando. Non era certo il momento di
sceverare la sconfitta, le beghe nel gruppo, il tradimento di Canepa. Gli risposi con una battuta:
“Pit che dire, tace”. Altre frasi fugaci finché il piatto ad ellisse, chiamato in genovese
fiammanghilla, si svuoto delle porzioni lasciando sul fondo I’olio e limone del condimento.

Le bistecche di mare, sparite dall'ovale del piatto, erano quattro tagli spessi due dita del corpo
tondo del pesce spada, ben abbrustoliti alla ciappa (cottura su piastra di ardesia alla ligure). Dopo
il conto da amici, Bianchi mando i saluti a Pippo: "tu lo vedi, mentre io sono in terza fila" disse
facendo a Elena e Teresa I'occhiolino. Sfotteva un po’ essendo egli consigliere provinciale, mentre
io nulla, se non I’incarico di partito.

Prima di prendere la via del ritorno, camminammo un tratto di sentiero della Via Crucis
serpeggiante nel bosco. Alla terza stanza del Calvario raccontata sulle formelle di ceramica murate
dentro gli altari di mattoni, tornammo alla vettura soddisfatti della bella mattinata e del pranzo che
la chiudeva.

A casa le mogli in cucina a prepararono il caffe. Dissi a Brutus commentammo la reticenza alla
domanda di Bianchi sul flop elettorale: "E' stato un disastro, ed in Via Roma sono felici per il
successo del gruppo. Cosa potevo dire ...Abbiamo festeggiato con lo spumante la riconferma di

Pippo?" Entrarono le mogli con le tazzine e la napoletana d'alluminio: “Mabh, vedo un futuro nero

per il PSU; pur di non tornare all'opposizione digerira tutto”.
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Non eravamo, tuttavia, sinceri fino in fondo con noi stessi poiché le conclusioni di quelle analisi
avrebbero indotto a battagliare oppure restituire la tessera. Mentre la ‘base’ digeriva tutto
pedissequamente per non contraddire i capi.

Brutus era fermo verso il cambiamento politico; la fine della marmellata unitaria
buona per ogni palato: "Occorre rivedere la Costituzione fondata sullo spirito del
CLN valido nella guerra contro il nazi-fascismo non in una democrazia
parlamentare”. Vedendomi perplesso spar0 dispiaciuto "tu parli e pensi da
partitocrate, non puoi capire".

Invece capivo perfettamente quanto voleva dirmi: "sei nel sistema, non hai
interesse a modificarlo. Ti basta una nicchia dentro. Dovremmo essere noi
cittadini e operai ad imporre il cambiamento... se non fossimo bisonti solitari o

mandrie".

Gli italiani sono vicini al detto 'Franza o Spagna, purché se magna'. Insorgere contro i tiranni €
pagina rara; in situazioni eccezionali della storia. La rivoluzione in Italia € sempre stata una
logomachia sempre fallita. Falli la Marcia su Roma anche se ebbe accoglienza presso la corte di
Vittorio Emanuele senza il consenso del quale neppure sarebbe iniziata. Falli Bordiga ed il suo
Partito Comunista d’Italia nato per inseguire la Rivoluzione d'Ottobre sovietica. Falliranno anche
le BR nel perdonismo generale.

Prodromo del terrorismo sanguinario italiano un ’68 paludato di protagonismo e criminale
goliardia studentesca col passaggio del mondo universitario dall'egemonia di destra a quella
dell’estrema sinistra gruppettara. La scolarizzazione di massa seguita al boom economico,
cambiando la composizione borghese di scuole superiori e facolta universitarie, forni il materiale
umano. Che fini nel sanguinario terrorismo delle BR. Formazioni di terrore che, ammazzando
personalita inermi e pacifiche, come Walter Tobagi uno per tutti, credevano di ripercorrere la
strada dei partigiani.

Questi poveri mentecatti, figli spesso di rocciosi comunisti integrati pero nel sistema, esaltandosi
per ogni guerriglia nel mondo, provarono a farla in casa quando si profild nel paese il
‘compromesso storico'. 1l successo del movimento studentesco del *68, dell’autunno caldo del ’69;
fece ritenere a Curcio e Franceschini —fondamentalisti del catto comunismo- giunto il momento
'della spallata’ che avrebbe forzato il PCI a prendere il potere scodellandoglielo nel piatto. Non
avevano capito la peculiarita della mentalita italica piu gattopardesca che rivoluzionaria.

Conobbi un gruppettaro dell'ltalsider, alto e grezzo ma bello, che passo dal coito in camporella
con servette e sartine, ai piédaterre delle fanciulle borghesi che credevano di fare la rivoluzione
facendosi scopare dagli operai. Aveva cominciato distribuendo ciclostilati alle portinerie della
fabbrica ed era finito, per un po’ di figa, a fiancheggiare degli assassini. Passata la moda, ognuno
tornd impunito al proprio ovile. Restarono i cocciuti, pregna la mente di ottusita politica, grettezza
ideologica.

Ricordo il poeta rosso, Franco Fortini, esaltarsi agli scontri di piazza. Teorizzare dal pulpito del
teatro milanese Manzoni il 'processo alla polizia'. Rivendicare dal palco la ‘giusta violenza
proletaria, contro la turpe violenza dello stato’.

Il tetragono torrente brigatista alla maniera di Don Chisciotte prese lucciole per lanterne. Ebbe nel
SIM (stato imperialista delle multinazionali) il nemico da battere, quando in Italia dominavano i
mulini del SIP (sodalizio invadente dei partiti).

Nel frangente il PSU viveva come un cofano ovattato chiuso ad ogni spiffero esterno (e
che spifferi!). Ho il rimpianto di non aver —allora- aperto le finestre, segnalare I’aria mefitica che si
respiava (anche se ho la netta senzazione che sarebbe stato perfettamente inutile). Chiedere nel
mio piccolo una presa di coscienza della realta italiana. Del terrorismo nel partito non si parld mai.
Incuranti del sangue sui marciapiedi, nelle auto, sui bus ed le scale delle universita. Almeno a
genova il partito seguiva soltanto le macchinazioni di Antonio Canepa contro Giuseppe ‘Pippo’
Machiavelli. A Roma di Intini contro De Michelis.
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In tutti gli anni di piombo la Federazione Socialista di Genova non dedico una seduta, un
convegno, una riunione di esecutivo, con all'ordine del giorno una discussione sul terrorismo
rosso. Il salotto di Pippo non fu egualmente sfiorato da quanto succedeva in Italia, ma per codesto
ambiente volto alla carriera politica personale penso sia meno grave. La citta aveva dato avvio alla
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velleitaria insurrezione contro lo stato con il rapimento e sequestro del giudice Sossi eseguito da
una prima banda armata detta 24 Maggio. Che assassin0 un fattorino durante una rapina di
autofinanziamento che si opponeva. Era iscritto al PSI ma il partito ignoro un eroe antesignano di
fatto al celeberrimo Guido Rossa. Scrive Giorgio Bocca (Il terrorismo italiano — Storia della
Repubblica Italiana):

<< L’ltalia degli anni Settanta € il paese del terrorismo: migliaia di attentati, piu di cento sigle
terroristiche, in variazione infinite quanto monotone di parole come brigate, azioni, rivoluzione,
comunismo; colpiti a turno magistrati, giornalisti, dirigenti industriali, uomini politici, medici.
C’e una ltalia che ha imparato a vivere col terrorismo e un’altra che finge di non vederlo. Nella
prima chiunque pensi di essere un obiettivo possibile ha studiato le sue incerte difese e cercato
una sua filosofia. Gli altri non vogliono sapere cid che é possibile sapere, non vogliono vedere
neppure la punta emergente dell’iceberg. Forse perché il terrorismo appartiene alle colpe ed ai
rimorsi inconfessati della Nazione >>. Evidentemente conosceva bene la vita interna di quello che
in quel periodo era il suo partito.

Nel decennio degli anni 70 avvennero efferati assassini, tuttavia, nessuno sfioro la coscienza del
partito.

Il magistrato Coco (colpevole di non aver ceduto alla trattaviva per Sossi) in via Balbi, due
carabinieri in un bar di Via GB Monti a Sampierdarena, un generale dell'Esercito in Albaro...
nessuna reazione.

La vicenda dell'operaio comunista Guido Rossa, vissuto da me drammaticamente in prima
persona, merita di essere raccontata. Il fatto di sangue coinvolse due amici, Guido Rossa e Franco
Berardi, morti entrambi nell’ambito della medesima tragedia, il primo assassinato dalle BR e
l'altro suicida per impiccagione in carcere. Rossa lavorava nella officina di manutenzione
confinante al mio ufficio dei ricambi. Con Berardi, invece, era nata una simpatia ai tempi
dell'autunno caldo del '69 quando affittammo da un pastore sardo sulle alture di Crevari un folto
gregge di pecore, e lo portammo davanti alla sede centrale di Via Corsica quale metafora degli
impiegati che disertavano gli scioperi.

Ho scritto che i due erano amici ma il sostantivo non & esatto. Nessun rapporto privato fuori dalla
fabbrica, solo contatti tra compagni di lavoro, sindacato, e impegno politico dentro lo stabilimento.
Che erano molto amicali, amando tra noi conversare, confrontarci avendo ognuno una particolare
posizione di pensiero (io ‘craxiano’ del PSI, Guido Rossa ligio ‘berlingueriano’, Franco Berardi su
posizioni Mao-Guevariste). In altre parole Rossa, favorevole al compromesso storico del PCI con
la DC, parlava di Craxi come i DS di Berlusconi. Berardi sorrideva di Bettino, mentre il livore lo
orientava contro Enrico Berlinguer che integrava il PCI nel sistema capitalistico.

In quel periodo nell’area comunista iniziava una sommessa abiura ideologica del leninismo, cioe la
rivoluzione come obiettivo finale della lotta. Berardi sosteneva invece il mitra, non la politica
delle chiacchiere. Questo assunto lo professava in polemica aperta coi compagni, ma senza
scandalo che tutti lo ritenevano innocuo e folkloristico massimalismo. Cosi all’inizio. Poi, con
I’affermarsi delle Brigate Rosse nella ‘lotta armata per il comunismo’, Franco Berardi prese
contatti con qualcuno (mai scoperto) che lo invischio nel fiancheggiamento.

Rossa, ligio alla linea della fermezza, riteneva le BR (non so quanto sinceramente) fascisti
camuffati, secondo lo slogan: 'Brigate Rosse eguale Brigate Nere'.

Un mattino del 1978 nel consiglio di fabbrica i delegati e gli 'esentati’ ( tre per organizzazione
distaccati a tempo pieno dal lavoro) stavano scambiandosi informazioni quando sopraggiunse un
operaio trafelato. Mostro a Rossa un volantino: "C’é uno in biciclettache gira la fabbrica
seminando questi volantini delle Brigate Rosse". La copia del ciclostilato passo di mano in mano.
Il dattiloscritto, intestato con la sigla BR e la solita stella sghemba a cinque punte inserita nel
cerchio, prospettava una prolissa pappardella di due pagine che incitava gli operai ad "attaccare il
disegno controrivoluzionario del capitalismo nazionale nel suo cuore: la fabbrica"...per
"sviluppare la lotta armata nel cuore della produzione costruendo a partire dalla fabbrica il
partito comunista combattente e gli organismi rivoluzionari di massa”.

"Bisogna prenderlo!" esclamo Guido seccamente ordinando ai delegati e compagni di dargli la
caccia.

All’istante si formarono piccole squadre che si diressero in tutte le direzioni della fabbrica:
laminatoi, parco rottami; cokeria, altoforno... Franco Berardi, ‘seminatore’, fu presto catturato,
portato come un prigioniero nel CdF. Sotto la camicia aveva il pacco residuo dei volantini. Il
problema sul da farsi innescd una accesa discussione tra chi, valutando il padre di famiglia
(moglie, due figli) era per una linea soft, e chi pit ortodossi alla linea del partito come Rossa
voleva la durezza. Berardi ascoltava affatto spaventato non cogliendo appieno il guaio in cui si era
cacciato. Forse contava sul mito della solidarieta operaia.

La divisione tra morbidi e decisi avvenne proprio tra comunisti della Fiom e tutti gli altri che
dicevano: " Ha fatto una baggianata, diamogli un solenne ammonimento, e finiamola Ii". Ligi alle
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direttive di Pecchioli Rossa ed i suoi compagni chiedevano la denuncia “per dimostrare
all'opinione pubblica che la classe operaia non fa sconti all'eversione terroristica". Arrighi,
delegato Cisl ma aderente al PDUP obietto drastico: "Franco lo conosciamo, € un esaltato messo
in mezzo da qualcuno piu furbo di lui. Va recuperato, non rovinato. Fate quello che volete, ma da
soli, senza nostre responsabilita”. Purtroppo il segretario della sezione comunista di fabbrica,
Occhi, politicamente piu avvertito e riflessivo, era in ferie. Con lui presente la piega degli
avvenimenti avrebbe preso una piega diversa (lo confermd al suo rientro sul lavoro). La
discussione termino lasciando che ognuno si comportasse come meglio credeva, lasciando fuori il
consiglio di fabbrica.

Guido Rossa ed i suoi compagni andarono in delegazione dal capo della vigilanza a formalizzare la
verbalmente la denucia. Questi fece il Ponzio Pilato dirottando il gruppo alla stazione dei CC
(pago codesto atteggiamento da col prepensionamento per evitare il licenziamento).

Alla Teneza dei CC, battuto il verbale, venne chiesta la firma dei presenti in calce al documento,
che non si aspettavano la richiesta. Dovettero spiegare loro che la dicitura 'un gruppo di delegati
del CdF italsider' non aveva personalita giuridica, occorreva la firma leggibile dei dichiaranti. A
questo punto scattarono i ripensamenti. Uno ad uno i presenti chiesero a Rossa di soprassedere. A
Guido, alpinista rocciatore per passione, parve una vilta. Impulsivo, generoso ma anche avventato,
appose il suo nominativo da solo firmando cosi la sua condanna a morte. Difatti dai giorni seguenti
iniziarono telefonate minacciose e biglietti minatori. Egli orgogliosamente continud a lavorare
senza chiedere nulla a nessuno.

Passarono mesi terribili. La grigia alba dell' 24 gennaio 1979 avvenne l'imboscata. Guido usci da
casa per recarsi sul lavoro dovendo timbrare il cartellino nella portineria alle sette. Raggiunse la
sua vettura tre quarti d'ora prima. Apri la portiera, sedette al volante per avviare il motore. Il
commando assassino apparve ai vetri, e, quello che successe non ha testimoni. Probabilmente,
come ho detto, nacque una discussione, volarono insolenze reciproche. Pensando forse che le
intenzioni dei tre fossero di 'gambizzarlo’ Rossa agevolo I’eventualita distendendosi sulle poltrone
anteriori. Cosi appare nella fotografia del delitto (testa reclinata sul volante ed il corpo disteso di
traverso). Si dice che fu Dura, impietoso assassino, che lo fulmino eclissandosi facilmente dopo
nel covo dello stesso quartiere. Nei giorni successivi i delegati che si erano recati al Comando dei
Carabinieri senza firmare la denuncia sparirono dalla circolazione. Chi raggiunse parenti lontani,
chi ando a lavorare in cooperative emiliane. Uno di loro (Gabbi) fu ospitato in casa per sei mesi
dal segretario aggiunto del CGIL Ottaviano del Turco. Degli altri protagonisti della vicenda,
Franco Berardi si impicco in carcere, Dura e la sua colonna BR, intercettata dalla Digos, venne
sterminata nel covo durante I'irruzione.

Annoto in appendice alla amara vicenda che i compagni di Rossa della fabbrica produssero un
volantino che dopo averne tessuto I’agiografia, presentano Franco Berardi cosi: “Un personaggio
scialbo, un uomo dalle mille bandiere. Nel '68 lo chiamavano ‘lI'americano’. In quell'anno
I'azienda I'aveva mandato negli USA a seguire un corso di addestramento per la linea di zincatura
di cui era capoturno: era tornato entusiasta, americanizzato fino ai limiti della caricatura, come il
personaggio del film di Alberto Sordi. Una specie di marine della produzione. Dopo il '69 era
passato all'estremismo, percorrendo ad uno ad uno tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare:
lotta continua, le varie sette 'marxiste leniniste', infine i luddisti, una formazione che godeva di
gualche seguito all'Universita di via Balbi. Quando militava in codesto gruppo -raccontano
all'italsider- veniva a piedi da Pra a Cornigliano per dimostrare che era contro la societa dei
consumi. Poi si ammala. Si fa trasferire come impiegato all'ufficio impianti. Dice di soffrire di
claustrofobia e con questo pretesto si fa dare un incarico che gli consente di girare liberamente la
fabbrica”. Non vado avanti che la descrizione dell'uomo € ingrata, falsa, di tipico stile stalinista.
Non c'e motivo di codesto dispregio contrapposto alle lodi verso due vittime affratellate da una
medesima aberrante situazione italiana.

Occhi, autorevole segretario della sezione di fabbrica quel giorno assente per ferie, disse verso chi
non voleva la denuncia di Berardi: “Avevano ragione, se ero presente in fabbrica non sarebbe
andata cosi. Ma non si puo dire, & ancora troppo presto per la verita .

Dopo 25 anni sul fatto la reticenza pero é ancora totale, e su Il Secolo XIX non ha ancora alcun
riscontro.

46

64



In quei giorni non riuscivo a staccarmi dai cavoli miei. Pippo e Antonio mi assillavano, non
davano tregua ai miei pensieri si che neppure riuscivo a leggere un libro dimenticando me stesso
per immergermi nelle storie altrui. Qualche accenno alla situazione con mio padre, che mi vedeva
di rado: "Non vado piu in fabbrica. 1l partito mi porta alle comunali, se venissi eletto non ci tornero
piu" “"sarai contento" "Lo sarei se militassi in un partito affidabile... Nel PSI si cammina sulle
sabbie mobili” "la politica & una brutta bestia!"

Nel governo Pippo non ottenne I'ambito Ministero. In compenso fu uno dei sottosegretari che
germogliano a decine nella formazione di ogni gabinetto. Antonio Canepa, ora onorevole aderente
agli autonomisti di Nenni, divenne segretario della Federazione con l'accordo della sinistra di
Cerofolini e dei 'giolittiani' di Meoli. La nostra corrente -anche se Pippo non voleva farlo apparire-
divenne di fatto minoritaria.

Non mi capacitavo per quali reconditi motivi certi personaggi hanno tanto credito nel prossimo.
Per quali strane vie tarpa le ali ad altri che, nondimeno valenti, passano da una delusione all'altra.
Misteri della vita. Assorto nella delusione, con quei chiodi fissi, stavo molto adirato soprattutto
con me stesso. Pur non avendo l'eta in cui si medita il bilancio della propria vita aleggiava la
scontetezza nel mio animo. Una cosa, pero, mitigo il malessere: Pippo, uso il diritto dei distacchi
dal lavoro per mettermi nell’elenco del congruo numero di collaboratori. Pertanto fino a ché
manteneva il sottosegretariato, non sarei andato piu in fabbrica (prendendo regolarmente lo
stipendio) potendomi preparare alle elezioni. Bé, egoisticamente, questa era cosa buona.

Pippo e Antonio passavano le settimane a Roma, fluttuando tra Monte Citorio, via del Corso, e
I'Hotel Raphael.

Per la corrente svolgevo mero lavoro organizzativo: attivita delle sezioni, tesseramento;
conferenze e convegni. | portaborse dei fratelli Machiavelli, Pippo e Paolo, si riservavano i contatti
con gli assessori, imprenditori pubblici e privati, presidenti delle aziende municipalizzate e
ospedali. Accentravano e tenevano segrete le cose importanti da cui derivavano i finanziamenti del
gruppo. Le segretarie dei segretari, due vestali su libro paga del partito, erano veri mastini.
Tenevano le pratiche chiuse a chiave, interloquendo al telefono riservatamente con direttori di
banche, istituti finanziari, impresari edili... .

Paolo, il fratello minore presidente dell’Assemblea Regionale Ligure appena costituita; aveva
presso di se un laureato figlio di un compagno portuale che glielo aveva proposto per tenerlo tra i
giovani dello studio ed avviarlo alla professione. Invece lo aveva fatto assumere dall'Ente e messo
nel suo ufficio di segreteria.

Tiezzi era un bel giovane, figlio di popolo ma avido di borghesia, in perenne doppiopetto blu e
camicia bianca, fumava la pipa, e aveva al braccio una perenne valigetta di zebu detta
ventiquattrore, piena di carte, documenti, appunti. Una cassaforte mobile dalla quale non si
separava mai.

Da quando faceva il sottosegretario Pippo era volatilizzato, assorbito completamente dal Governo.
Via Roma pullulava d’orfani sorvegliati a vista dalla pletora dei suoi distaccati dal lavoro in conto
ministeriale. Che lo seguivano in gran codazzo nei viaggi Genova Roma, e in tutto il collegio
elettorale. Quel coacervo di ruffiani, che gli americani chiamano yesman, lo chiamava il mio staff '
o anche 'i cari collaboratori'. In verita non sapevo proprio che cazzo facesse tutta quella gente
oltre che mangiare e bere nei continui e rituali pranzi conviviali.

Tiezzi, culturalmente e politicamente ignorante come una talpa, mantenendo la prosopea di
superiorita del laureato parvenu fiero di fare il cortigiano di un potente. Grande amatore di donne,
faceva incetta di mogli che intercedevano a favore dei mariti; e credo le procurasse anche al suo
referente. Detta ala brutta, insomma, erano due puttanieri. Calze rigorosamente lunghe sorrette
dalle giarrettiere, provava disgusto verso chi portava i calzini corti. Codesto Adone intriso di
lavanda curava a Genova tutti gli intrallazzi che passavano dalle parti di Pippo e Paolo trattandoli
allegramente e senza pudore. Per questo ne sara la loro rovina.

Parlando con Brutus di queste cose escogitammo di trovare qualche spunto su cui impegnarsi per
rompere I’inutilita giornaliera. Una problematica agitava la citta e dibatteva gli ambienti
economici: le industrie a PPSS decotte e fuori mercato. | nodi della loro non competitivita, con la
recessione economica in atto, erano arrivati al pettine. Debito pubblico e ingiunzioni comunitarie,
ora, impedivano al governo di ripianare i debiti coi soldi dei contribuenti. Idee contrapposte
ruotavano sul problema: salvataggio delle stesse con inasprimenti fiscali; o loro demolizione
liberando il territorio per nuovi insediamenti produttivi espandendo il terziario.

Nella citta manifesti pro o contro le due tesi tappezzavano i muri delle strade: ‘citta di servizi? No
grazie!'. "Salviamo I'occupazione" ripetevano i sindacati di rincalzo. Il manegement cittadino, a
sua volta, chiedeva per il futuro di Genova in un 'piano processo’ da discutere tutti insieme. 1l PSI,
diviso come al solito tra sinistra e destra, aveva posizioni sull'una e sull'altra parte.

L’azione disegnata da Brutus per me consisteva in una forte posizione verso il partito, per
scuoterlo dal torpore e ambiguita. Prima di muovermi ne parlai con Pippo. Vidi subito che era
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contrario a qualsiasi uscita pubblica. Preferiva -disse- non legarsi le mani. Allora mi esposi
organizzando un convegno su "Genova domani. Industria o terziario?". L’iniziativa rientrava
nella volonta di preparazione alle elezioni amministrative ove sarei stato uno dei cavalli in corsa
per il gruppo. Il proposito falli miseramente: Non trovai né soldi, né collaborazione.

Cadde senza motivo apparente nell’androne dei passi perduti, delle iniziative non attuate. Battei il
naso nell'assioma che, nei partiti -perlomeno nel mio-, un minimo lavoro politico era impossibile
senza la volonta dei notabili.

Un poco combattei la mia battaglia: "Tra Tiezzi, Rebello e gli altri non mi si lascia combinare
nulla”. Pippo, affabile, sventold le dita della mano: "Battitene u belin, caro. Non ti perdere in cose
che non servono a niente. Curati il partito, gli iscritti...accattivati i compagni ... serve questo alle
elezioni comunali”. Altra lezioncina di alta strategia politica socialista detta col tono e lo sguardo
di chi sottintende: impara e porta a casa.
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Antonio tornava in aereo da Roma ogni venerdi. Al mattino del sabato verso le dieci appariva in
federazione dove si chiudeva nella segreteria. Non saprei dire che facesse o quanto ci stesse. La
processione dei postulanti, capi bastone, e faccendieri, facevano capo a Sanguinacci, il suo
segretario particolare, che li riceveva in un ufficio affiancato. Da Sanguinacci passavano al
setaccio. Qualora il giudizio fosse di convenienza "bene, accordiamoci”, altrimenti "levati dalle
palle". Egli tesseva una rete verso gli amici di Canepa per legarli a se stesso ripetendo I'azione di
tarlo gia eseguita da Canepa verso Pippo, quando era in Via Roma.

La corrente nazionale della destra socialista si articolo in due tronconi, collegati a Roma ma
fortemente rivali a Genova. Per indicare I'autonomia cittadina non si diceva piu 'i nenniani' ma si
distingueva tra ‘amici di Antonio’ e ‘uomini di Pippo’. La nuova corrente di Canepa aggiungeva
un‘altra isola alle correnti genovesi che

divennero un arcipelago quando il professore napoletano Francesco De Martino cosegretario del
PSU insieme a Tanassi pose fine alla esprienza unitaria del partito (che in verita non si era mai
unito).

Pippo ando col professore, Canepa rimase con Nenni avendo fatto lega col milanese Bettino Craxi.
Il senatore Fossa scelse Giacomo Mancini, mentre la sinistra socialista di Riccardo Lombardi si
divise a sua da Cerofolini facendo il gruppo di Antonio Giolitti. Ognuno aprendo a sua volta un
circolo culturale. Dimenticavo che, dopo la separazione, il socialdemocratico Ermido Santi
presidente I'lstituto Case Popolari -che aveva mantenuto identita e organizzazione propria con la
UIL cittadina-, era rimasto nel PSI in forma di corrente personale alleata con la sinistra sindacale
socialista della CGIL.

Facendo la conta totale successiva allo scioglimento dell’unificazione, le divisioni storiche destra-
sinistra, o se si vuole riformisti massimalisti; il ricomposto partito socialista aveva sei ‘correnti',
veri e propri sottopartiti, che a loro volta si articolavano in califfati personalistici al seguito per
esempio dell'avvocato Catambrone o di Fabrizio Moro.

Al Bar Excelsior raccontai la cronistoria degli ultimi avvenimenti a Brutus accorgendomi che
I’amico ascoltava svogliato, senza I’attenzione di prima. "Qualcosa non va?" chiesi” “Elena é in
cinta, devo starle vicino. E poi questo casino allucinante non mi interessa piu. | dirigenti socialisti
mi paiono quelli del veglione sul Titanic che ballavano mentre la nave affondava... Mi sono rotto i
coglioni”. Da allora lo rividi di rado.

La perdita dell’amico sollecitd molte riflessioni intime che ampliarono il disamore per una politica
allo shando che si concretizzo nel tragico destino di Antonio Canepa.

L'uomo era un enigma. Mi domandavo se fosse felice, intelligentissimo come tutti lo decantavano.
Centro abile si, che ce ne voleva molta per entrare nelle grazie di Pippo, divenirgli quasi figlio,
ottenendo da lui quando egli negava anche al fratello. Non aveva la patente, non sapeva guidare
una vettura. Non era sposato, neppure aveva la fidanzata. Non si sapeva nulla d’avventure con
ragazze... A trentacinque anni, era segretario della federazione di Imperia e poi di Genova. A
guaranta onorevole, membro della Direzione, e intimo di Martelli (sottogruppo in proprio rispetto
a Craxi). Ma lo vedevo un uomo triste, incupito; che non scherzava, e non rideva mai. Fumava
Gouloise; nel pacco di giornali tenuto sempre nelle mani figurava Le Monde con la testata in
evidenza, che non sfogliava mai. Secco come un chiodo, pallido, la pelle di cartapecora tesa come
un tamburo. Non ha mai lavorato se non per fare disfare alleanze, escogitare disegni e
macchinazioni; sfuggire alle trappole o inventarle...

Uno stress afflitto da riunioni su riunioni. Dal perenne assillo di restare a galla, sopravvivere al
gioco torbido del massacro... Forse per resistere a tutto questo inizio con la cocaina. E quando
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venne trombato nella rielezione a deputato la dipendenza ebbe il sopravvento e lo porto alla fine.

Il PSU, ridimensionato dai suffragi, ebbe la coperta corta delle nomine, le grosse romane s'intende.
La rissa attorno alle poltrone disponibili fu micidiale e porto alla fine della unificazione socialista.
All'inizio di luglio, a notte fonda, da Roma Pippo telefond ai suoi: "Hanno fatto la scissione™
dicendo concitato “presidiate le sezioni, occupate la federazione... Non devono assolutamente
prendersi gli schedari”. Il giorno seguente furono messi lucchetti e cambiate le serrature.

Pippo, in minoranza, contava ora veramente poco. E come succede quando una barca affonda, i
topi scappano. La corte di via Roma si squaglio come neve al sole. | suoi uomini, piu egli li diceva
fidati e sicuri come Rebello; passarono armi e bagagli alla concorrenza dove I'approdo appariva
piu foriero di posti e prebende.
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Nella fabbrica mi avvicinavano impiegati e operai in cerca di favori. Tasse da sanare, militare da
esonerare, licenze da ottenere, raccomandazioni nei concorsi, nelle visite per ottenere invalidita...
Le richieste erano per, amici, parenti, terze persone. Il criterio generale stava nel ritenere ogni
servitore dello stato piu propenso a servire il potente del partito. E che senza la spintarella non si
sarebbe ottenuto nulla anche avendone il sacro diritto. Chiedevano persino di cancellare multe per
divieto di sosta emesse dai Vigili Urbani. Chiesto il favore, illustrato il bisogno, si professavano
disposti a versare una somma per il partito. Qualcuno piu sfrontato diceva: "Ti dard la 'busta’, tu
potrai disporne come ti pare". Va da se che scattd anche il meccanismo di chiedere soldi ai
postulanti che non li offrivano.

Un compagno, membro del Consiglio di Amministrazione, si faceva pagare
300.000 lire per appoggiare la richieste di assegnazione delle case dell'lACP, e del
Comune. Credo che nel PSI la piccola ma diffusa corruzione distrusse I’immagine
del PSI piu delle grosse creste compiute ai vertici. La richiesta di
raccomandazione in se non & scorretta se -nel nostro paese- la burocrazia ingessa
ogni pratica. Inoltre lusinga, dona concretezza al potere. Settemila anni fa nel
paese dei Sumeri negli archivi del sovrano furono ritrovati mattoni incisi a lettera
pieni di richieste di mamme per il trattamento di favore al figlio militare... La cosa
grave € la venalita per I’interessamento. Costituisce un reato perseguibile dalla
legge. Tuttavia molti socialisti inseriti nei posti di comando pareva non se
rendessero conto perseguendo la pratica delle ‘tangenti’. Tanto che i socialisti
erano divenuti la favola del paese, oggetto persino di barzellette in concorrenza

con quelle del “Pierino’.

Capito che un collega dell'ufficio Tecnico volle assolutamente invitarmi a cena da Zeffirino, locale
di prestigio frequentato da personalita sportive dove servivano pregiati menu di funghi e
selvaggina, per presentarmi un signore che aveva bisogno. Durante la cena tocco I'argomento che
aspettavo: aveva partecipato ad una gara d’appalto e chiedeva di aggiudicarla alla propria impresa.
"L'affare” spiegd con naturalezza "é da un miliardo. Se prendo I'appalto fatturo il 10% in piu e lo
verso al partito". Gustai il capretto alla brace riflettendo cosa rispondere.

Lo mandai da Tiezzi: "lo non ho le mani in pasta, posso procurargli un colloquio con chi ce I’ha".
Ne parlai con lui si abboccarono; io non seppi piu nulla. Credo pero si fossero messi d’accordo
visti i sorrisi smaglianti che ricevevo dal collega che me lo aveva presentato.

Nel PSI dopo la separazione divenne segretario il napoletano Francesco De Martino detto il
professore ma che io chiamavo Trombone Pigro. VVoglio dire che I’impulso suo al partito pareva
quello di una tartaruga ad una corsa di podisti. Sotto la sua guida il partito pare spento, destinato
all’estinzione o alla confluenza nel PCI. Teorizzano codesta ipotesi gli stessi fratelli Machiavelli
approdati alla corrente del Professore, detta per ironia della sorte ‘Riscossa Socialista’.

A salvare ancora per due decenni il PSI scattd la fronda dei quarantenni di destra e di sinistra che
si misero d’accordo nella direzione nazionale per prendere in mano la situazione. Alla loro testa
c’era Bettino Craxi fautore del ribaltamento della maggioranza, quindi dei poteri, detto dell’Hilton
Hotel.
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Una inchiesta giudiziaria verso il fratello di Pippo era stata avviata a cavallo degli anni 1974 e
1975. Sordidamente il gossip circolo negli ambienti vicini alla politica, ma poi tutto si quietd
dimenticato. Esplose ufficialmente con I’avviso giudiziario due mesi prima le elezioni politiche e
amministrative genovesi del 1976. Nel gruppo si cred il panico nonostante le parole di Pippo e
Paolo fossero di ribellione alla “giustizia politicizzata’ ‘le inchieste fece finta di nulla continuando
il tran tran come nulla fosse accaduto. Ma viveva in estremo disagio non tanto per I’inchiesta alla
quale non si dava peso eccessivo, quanto dalla nuova maggioranza che si era formata nella
Federazione che escludeva il comando di Pippo. non facendo il ministro, aveva perso la pletora dei
distaccati, il telefono gratis, le macchine e gli autisti dello stato al suo servizio.

Tenendo fede alla consuetudine di cannibalismo invalso nel partito, Antonio Canepa epuro dalla
Federezione i fiduciari del leader in difficolta sostituendoli con i suoi.

Comunque il potere di Pippo era ancora alto, che ancora non era generalmente cognita la sua
disgrazia. La 'corrente' contava forte presenza in Comune, Provincia, nelle aziende municipali e
negli ospedali, ma molti di questi prendevano le distanze preparando il loro riposizionamento
come si dice in politichese. | postulanti, pur diminuiti assai, continuavano la fila nell'anticamera di
via Roma.

Nel gruppo le difficolta giudiziarie del fratello Paolo, ancorché indirette su Pippo, pareva non
incidessero nel consuetudinario trascorrere dei giorni. Il disagio veniva dalla nuova maggioranza
della Federazione che azzerava il suo potere.

Chi aveva bisogno, sapendomi amico del politico influente mi abbordava chiedendomi
d'intercedere. Come fosse naturale si offrivano di pagare il disturbo. Promettevano denaro senza
bisogno di chiederlo, rendendosi disponibili per un congruo contributo al partito (ed i pit sfacciati
aggiungevano: "la busta la do nelle tue mani, potrai farne quello che ti pare" (alludendo alla cresta
della cresta).

Quello che avveniva in alto si calava in basso con miserevoli fenomeni d'imitazione distruggendo
la reputazione del PSI, divenuto oggetto di battute e barzellette sui socialist di a me quanto mi
spetta

La pratica della raccomandazione vecchia come il mondo (settemila anni fa nel paese dei Sumeri
gli archivi del sovrano composti di mattonelle incise in caratteri cuneiformi, abbondavano di
lettere che chiedevano trattamenti di favore) nel partito degenero in un diffuso mercimonio. Che
piu si praticava piu si declamava ad alta voce lo spirito di servizio.

Sinceramente, coinvolto in codesto andazzo, mi limitavo a dirottare i postulanti in via Roma o a
Tiezzi, che faceva da tramite con Paolo e Pippo, e gli altri componenti del sottogoverno titolati alla
bisogna. Sarebbero stati utili al momento del voto, come era scritto sui cartoncini elettorali per le
preferenze. Tuttavia questa minuteria clientelare non aveva nulla a che spartire con i contatti di
rilievo trattati da Tiezzi con assessori del Comune o amministratori di Enti Pubblici. Bandi
d'appalto o licitazioni private era comungque scontato che gli uni o le altre fossero specchietti per
allodole. La scelta dell'assegnatario era sempre discrezionale al politico che firmava i contratti.
Quindi legata alla 'tangente'.

Nello stabilimento un geometra dell'ufficio tecnico volle che conoscessi un signore invitandomi a
cena con lui; "A tavola si parla meglio" disse. Andammo da Zeffirino, prestigioso locale
frequentato da personalita sportive, specialmente amatori della boxe, dove servivano pregiati menu
di funghi e selvaggina.

Il convenuto, dopo una serie di preamboli perditempo, toccod l'argomento che d’altronde mi
aspettavo: Chiedeva gli venisse aggiudicata la gara d'appalto essendo nella rosa finale di cinque
concorrenti. "L'affare" affermo "é da un miliardo. Se prendo I'appalto io mi impegno a devolvere
il 10% al partito".

Tizzi, parlandogli della proposta taglio corto: "Mandalo a quel paese... cento milioni... che ci ha
scambiato per ladri di galline?". Evidentemente aveva nelle mani qualcosa di piu sostanzioso.
Capii cosa mi mancava, secondo lui: "La capacita di gestire una trattativa”. Venendo dalla
fabbrica, dal sindacato, avevo una mentalita inadatta. In sostanza saper ovviare ai costi della
politica senza pudore o moralismo.
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L’inchiesta che riguardava il fratello fini il ‘sonno’ nel cassetto del PM in attesa del momento
topico per esplodere. Che arrivo a due mesi dalle elezioni politiche e comunali del 1976. Antonio
Canepa, sornione, credo concertasse con quegli la rovina di Pippo tramite I’inchiesta su Paolo.
Cosi in campagna elettorale ecco sul Secolo XIX la vicenda delle tangenti per il villaggio turistico
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nell’estremo levante ligure: "L'inchiesta si allarga" "Tocca un politico genovese di altissimo
livello" "Le intercettazioni telefoniche inchiodano il presidente dell’assemblea regionale...".

Ora il gruppo non puo fingere di nulla. Tutti lividi, mentre gli avversari godono, e si stropicciano
le mani (mors tua, vita mea eterna cruda legge della vita politica).

Pippo riuni gli intimi per decidere come affrontare la tempesta. Relaziond in maniera da
presentarne cosi il succo: “c'e un complotto contro di me, esecutori alcuni magistrati comunisti per
rovinare la campagna elettorale del PSI alle politiche del 20 giugno 1976. Ci vogliono far
apparire dei corrotti quando invece, finanziando il partito, serviamo la democrazia di questo
paese”. Morale della favola: “La legge del finanziamento pubblico sbagliata in partenza, e
inadeguata al suo scopo. Gia nel voto parlamentare tutti sapevano che non sarebbe stata
rispettata”.

Naturalmente invito il gruppo a difendersi dall’aggressione.

Giorni dopo venne arrestato Tiezzi. Una bella mossa alla vigilia delle elezioni: "in manette
segretario particolare di Paolo Machiavelli, fratello dell’on. Giuseppe, vulgo Pippo, candidato
numero due dopo Sandro Pertini nella lista socialista alle prossime elezioni". Giornali e tigi
stavolta non lesinarono informazioni.

Dopo lo scioglimento delle Camere I’ltalia andava alle elezioni anticipate il 20 giugno 1976.
L'inchiesta dormiente da due anni, che come ho gia rimarcato, sembrava dimenticata, fu una
bomba ad orologeria esattamente due settimane prima della data. Una mazzata micidiale per Pippo
ed il partito. Senza quella contingenza il vento tirava in direzione favorevole al sottosegretario
uscente. Nella federazione i capi corrente locali avevano stipulato una tregua accordandosi sulle
collocazioni di ognuno. Fatte le dovute proporzioni, una specie di Yalta tra le correnti, che
riconosceva a Pippo la proiezione governativa, alla sinistra ed a Canepa il posto di parlamentare.
Al manciniano Fossa un buon collegio da senatore. Gli altri acquisivano il Consorzio Autonomo
del Porto, la carica di sindaco, assessorati nell'Ente Regione.

Senza quella scossa la campagna elettorale non si presentava difficile, e la rielezione di Pippo
appariva scontata. Lo scandalo che investi il fratello invece gli costo la trombatura detta nel
caustico termine giornalistico.

L’arresto di Tiezzi, diede la sensazione della barca che affonda, e materializzo il gruppo nel caos.
In via Roma gli intimi furono riuniti d’emergenza per decidere il da farsi. Pippo, scuro e paonazzo,
mantenendo il controllo con un grande sforzo nervoso, ripeté la solfa del finanziamento della
politica consolidato nel tempo per adeguamento dei partiti democratici all’organizzazione del PCI,
finanziato dall’estero e all’interno. Che la persecuzione giudiziaria dei socialisti da parte delle
cellule di magistrati politicizzati avveniva col sistema dei due pesi e due misure. Concluse col
teorema della via giudiziaria alla democrazia popolare: togliere di mezzo i socialisti per dare un
potere assoluto ai catto comunisti: "facciamolo capire ai cittadini” disse lasciando capire che
nonostante tutto non intendeva rinunciare alla candidatura. Tuttavia avvio un piccolo referendum
trai presenti interpellando singolarmente ognuno sul quesito ‘candidarsi si 0 no”.

Intorno al lungo tavolo eravamo dodici. Ricordo le immagine dei volti come le avessi di fronte agli
occhi adesso. Il sondaggio esplico che solo tre erano contro, nove a favore. Rebello plaudi: ‘resta
sulla breccia e affronta la tenzone' nei termini piu servili che si potesse immaginare: "la gente ti
ama... non crede in questi magistrati faziosi... avrai un grande successo..." e via dicendo senza
pudore né ritegno. Il suo dire diede il l1a alla piaggeria; una sinfonia che escluse i tre: il presidente
dell'’Amga Carletto Da Molo, il medico dott. Edoardo Guglielmino assessore allo sport del
comune, ed io che non ero nulla se non membro dell’esecutivo della federazione (ma anche
candidato in corsa alle amministrative).

Affrontammo una incredibile campagna elettorale. Pippo legava nella propaganda il suo nome a
quello degli altri candidati di corrente per un traino preferenziale rovesciato rispetto al passato
quando era lui che ‘tirava gli altri’. Ma i candidati riscontrata la negativa corrispondenza non
diffusero il materiale, preferendo stamparlo in proprio senza il nome di Pippo. Via Roma si svuoto.
Il circolo dei Cuochi e Camerieri anche all’insegna del ‘si salvi chi pud’.

Chi aveva consigliato a Pippo di farsi temporaneamente da parte puntando su altri, come Carletto
Da Molo, per salvare il salvabile mantenendo la compattezza del gruppo, visitando le sezioni,
parlando con la gente, capi subito che aveva visto giusto. Pippo fu palesemente abbandonato,
lasciato al suo destino anche da quelli che sembravano incarnati con lui.

La notte dello spoglio, immaginando i risultati, restai a casa. Non volli assistere alla dolorosa
debacle che davo scontata, come il passaggio armi e bagagli negli altri gruppi del grosso della
corrente.

Un mese dopo, dei dodici presenti al tavolo di via Roma, eravamo rimasti con Pippo solo quattro.
Anche Guglielmino, pure rieletto lascio il gruppo. Carletto Da Molo e me sfiorammo soltanto i
voti di preferenza necessari, che tuttavia sarebbero stati sufficienti se il PSI non fosse arretrato nei
seggi. Gli restarono fedeli il sindacalista della CGIL Renato Pezzoli e I’assessore all’economato,
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uscente e non rieletto, Biancucci.

Dopo Tizzi, fu arrestato anche il fratello. Con Pippo non rieletto, in breve tempo la corrente dei
Machiavelli per anni potente e dominatrice nel socialismo genovese, si sfascio.

E Pippo, passando da un infarto all’altro, sopravvisse pochi anni alla infelice vicenda.
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Avevo preso le ferie venti giorni prima della tornata elettorale essendomi impegnato ad aiutare il
partito nella campagna piu difficile dal dopoguerra. La prima mattina I'alba mi colse sveglio nel
letto al fianco di Teresa che aveva il solido sonno dei giusti. Nella notte avevo dormito ancora
meno del solito. Vestendomi la testa mi scoppiava, e mi bruciavano gli occhi. Non avevo alcuna
voglia di andare al partito, perd ci andai lo stesso: se non c'ero io non faceva nulla nessuno in
federazione (stavano tutti rintanati nelle sedi di corrente). Per circostanza fortuita, forse il
cappuccino nel bar della piazzetta Fossatello, Cerbero era assente. Due tocchi alla porta della
segreteria e mi affacciai per vedere se il segretario era presente. L’on Canepa stava seduto alla
scrivania, appisolato in maniche di camicia, la testa poggiata sul piano. Aveva le braccia cadenti,
ed in quello sinistro la manica arrotolata all’ascella lasciava scoperto sul braccio un laccio
emostatico ancora stretto. Vicino alla testa un bicchiere colmo d'acqua con dentro una rosa bianca
dal corto gambo reciso. Poi un ritaglio di carta stagnola aperto, un cucchiaino bruciato
dall’accendino... Appena I’occhio cadde sulla siringa mi ritrassi agghiacciato ed attesi I’arrivo
della sua segretaria. "Senti, entra subito nell’ufficio e accertati cosa succede a Antonio" le
pronunciai a muso duro. Ella mi guardo terrorizzata: " & di I, nel suo ufficio?" affatto sorpresa del
mio allarme dovuto alla mia ignoranza del fatto che da tempo I’onorevole faceva uso di eroina.

Un gelido silenzio calo tra noi, mentre ella indugiava ad entrare. Mi parve che il ritardo suo
volesse congedarmi, percio girai i tacchi ed uscii dalla federazione, suonato come un pugile che si
rialza dal tappeto. A casa, col telefono nella mano meditai con chi sfogarmi. Infine telefonai a
Bosco, inizio primo della mia vicenda socialista: "Stamattina in federazione ho trovato Canepa in
segreteria completamente fatto”. Mi venne spontaneo il gesto di siringarmi anche se Bosco al di la
del filo non poteva vedere il gesto. "Non sapevi che si drogava? Oramai era dominio pubblico...".
Non gli risposi; non lo sapevo, e questo dimostra la estraneita ai recessi meno cogniti del partito.
"Sei andato in federazione stamattina?" domando allora tanto per rompere il silenzio. “Gia e ti ho
detto cosa ho visto” “Allora sai gia tutto” “tutto che? Che Antonio si fa?” “Che non si fara piu...
Ho parlato dieci minuti fa con Pippo ... Antonio & morto di over dose" "morto? A me sembrava
addormentato” "Over dose, sonno eterno. Ora I'hanno portato in ospedale per non sputtanare il
partito”. Altra pausa di silenzio in cui ognuno di noi segui i suoi pensieri pit intimi. I miei furono
di sgomento, rabbia, ma nessun dolore. Anzi una sottile sadica soddisfazione compensava la
frustrazione di chi nella vita non ha trippa, verso chi invece ne ha troppa.

Non avevo mai sentito amico quel giovanotto sfuggente per quanto I'amicizia alberghi nei partiti.
Neppure la benché minima affettivita che dovrebbe nascere dalla frequentazione. Con me non
aveva mai accennato alcun trasporto, non so col prossimo, o col suo portaborse Sanguinacci che lo
riforniva della roba (e che prese il suo posto alla Camera). Oggi ammetto sinceramente che il vero
motivo dell’antipatia fu I’invidia alla sua carriera fulminante, senza sforzo alcuno se non le
manovre e i giochi di potere. Cose di cui io ero completamente incapace.

Dall’altra parte del filo Bosco riprese a parlare: "avrebbe preso il posto di Pippo: Peccato per lui,
ora che era sulla carrozza giusta, con Craxi e Martelli". Quella frase mi sveglid un moto di stizza:
"Povero PSI! Se i nuovi leader sono questi, te lo dico io che brillante futuro avra il partito... "
risposi impietoso chiudendo la linea. Allungai le gambe su un'altra sedia per rilassarmi, permeato
d’un nuovo sentimento verso la mia casa, la mia famiglia. In quel momento la sentii un dolce
riparo, una calda tana finora goduta troppo poco. Mi riconciliai con me stesso, per quello che ero,
carne sana della patria altro che il coglione che si lascia usare.

Se Pippo, grazie al fratello, conclude tristemente la sua pur splendida carriera politica (nei
momenti migliori si diceva che lui e Paolo Emilio Taviani erano i padroni di Genova), anche il
giovane astro Antonio Canepa finisce male, lasciandoci pure la pelle.

"Antonio é finito" dicono in giro con aria grave, penso per il fatto della scelta nenniana,
controcorrente, a cui in quel momento nessuno avrebbe dato un soldo per scommessa. Pippo vive
il fatto come una rivalsa, sibillino mi dice: "Ormai & spacciato. Peggio per lui!" Poi, oltre il
borbottio Bosco mi spiega bene la questione. | misteriosi guai fisici (pensavo al tumore) di Canepa
consistevano in una feroce tossicodipendenza da cui non riusciva uscire. D altronde all’insegna del
levati te che mi ci metto io il portaborse non lo aiutava di certo fornendogli come un pucher
diligente eroina a volonta.

Brutti giorni anche per me con la frana del gruppo, I’insuccesso elettorale in quello che doveva
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essere il ‘decollo’, rientrai la seconda volta sconfitto e perdente nello stabilimento. Quei mesi
avevo perso il sonno. La notte mi svegliavo e non riuscivo ad addormentarmi. Niente agitazione
ma solo incredibile delusione che mi procurava una insonnia lucida, freddamente amara, e mi
teneva sveglio. Un altro avrebbe preso I’esaurimento nervoso, ma io tolsi la spina alla politica e mi
dedicai ad altro. E scrissi un bel libro intitolato ‘la cilecca’ che anticipava di venti anni Mani pulite
raccontando la degenerazione della politica nella repubblica democratica nata dalla resistenza.
Purtroppo non era ancora il momento di dire certe cose ed il potere, coi tentacoli diffusi nelle
redazioni dei giornali e delle case editrici, assorbi in silenzio —senza neppure una risposta- il
manoscritto forse perso nei cestini, o smarrito negli scaffali con mia speranza che un giorno
riemerga dalla polvere.

Passai il pomeriggio con Fede ed il tenero suo cockerino. La notte accarezzai il corpo caldo e
morbido di Teresa, sfiorando la sua pelle di velluto. "Che c'€?" disse lei fingendo non capire. "Ti
amo, vieni. Facciamo I'amore”.

Il processo di Tiezzi e Paolo si concluse con la condanna per entrambi. Il fratello di Pippo si fece
tre anni di galera a Chiavari, dell’altro non so. So che, invece di assumere su di se ogni
responsabilita come i fidati segretari particolari, confermo al processo le dichiarazione fatte in
istruttoria accusatorie per il proprietario della borsa che portava. Parld dei contributi ricevuti,
denaro che sopperiva alle spese elettorali e della vita del gruppo. Nessuna fattura, nessuna
registrazione. Non riscontri né controlli.

Paolo giustifico il denaro del gruppo coi propri risparmi, lI'affidamento delle banche per la fiducia
di cui godeva: si aggiungevano inoltre le rimesse di amici e compagni. Pippo tutti dissero che mori
d’infarto, ma sono certo piu di crepacuore. Troppo intossicato dal potere e le sue connessioni di
privilegi che nel corso degli anni la classe politica si € concessa in maniera smodata. Ebbe travasi
di bile, di rabbia, tanta rabbia, sentendosi criminalizzato per comportamenti generalizzati.

Come gli altri del sistema delle dazioni — che essendo sistema era generalizzato, ma serviva come
poi fu chiaro come arma solo contro qualcuno a vantaggio di altri — invece di rovesciare sul tavolo
la spazzatura, Paolo (piu in grande Tanassi per esempio) porto la croce tacendo. Sapeva di tutte le
tangenti suddivise tra partiti e personalita politiche della citta. Sapeva dell’esisteva d’una specie di
'inter-partito’ che taglieggiava in accordo da manuale Cencellio i costruttori sulle opere pubbliche e
ripartiva le creste. Che ogni partito aveva il suo imprenditore edile di referenza.

Non mise in piazza nulla. Crolld Sansone senza i filistei.

Nel 1983 mori anche Antonio canepa. Di over dose. Un deputato della Repubblica Italiana era
notoriamente tossicodipendente e nel partito nessuno ne parla. La stampa tace, I’estabilisheman
rimuove la cosa. Al decesso la cronaca - Secolo XIX e Il Lavoro - non pud ignorare la notizia ma
la presenta senza scandalo come un decesso che commuove la cittadinanza. | funerali avvengono
nella cappella dentro I’ospedale di San Martino. Nel piccolo piazzale di fronte all’ingresso
convengono i compagni di partito, ma poche autorita. Molte bandiere rosse listate a lutto per
I'addio del partito al compagno. “E’ proprio vero che le commemorazioni funebri sono la fiera
delle menzogne” disse qualcuno con sarcasmo.

Nel sistema delle coptazioni dall'alto, Antonio doveva tutto a Pippo che I’aveva accolto nella sua
casa come un figlio, e lanciato agli alti livelli della vita politica genovese. Lui l'aveva ripagato
tramandogli contro, sferrandogli una devastante pugnalata alle spalle.

Questa & la politica, ragazzi miei.

Fine.
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