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IL GOLFO 
(selezione di corsivi gia pubblicati su "Bagliori di Palazzo") 

 
 

«vivere in un paese dove non esiste senso dell'umorismo  
è insopportabile, ma ancora più insopportabile è  

vivere in un paese dove non se ne può fare a meno...» 

Bertolt Brecht 



un anno senza storia  
1 gennaio 1991 
 
Finalmente un anno di tregua. E ce lo siamo ben meritato, perdio! Dopo un '89 che è stato quel che 
è stato, con le cortine di ferro e i muri in cemento armato (moderne Bastiglie del ventesimo secolo) 
a sbriciolarsi come biscotti sotto la legittima e intermittente furia popolare (per sbriciolare le 
speranze dei cinesi, invece, ci son voluti i carri armati dell’esercito), dopo un '90 immortalato negli 
albi d’oro della vanagloria mondiale e dell'affarismo nazionale sui campi di calcio, ed in smaniosa 
attesa di celebrare con le colombiadi la semimillenaria ricorrenza dello sterminio di un’intera civiltà 
e poi, subito dopo, il primo anno di grazia del vecchio continente europeo in versione aggiornata e 
postmoderna, eccoci dunque ad aprire un anno perfettamente ordinario: un anno senza storia. 
Oddio, non che l'ordinario non entri nella storia, anzi, tutt’altro, ne riempie le pagine (a parte i titoli 
e la copertina a colori), ma è una storia ordinaria, appunto: una storia scritta a priori.  
Una storia di cui conosciamo già la trama essenziale: ci riconvocheranno, a farci confermare su di 
una ormai sterile scheda la nostra pigra e passiva accettazione di un disegno già preordinato altrove, 
e ci diranno che è nel nostro legittimo interesse; apriranno mercati e bancarelle all’Est, banche e 
boutique all’Ovest e macellerie dalle parti del Golfo (dove Carmen La Sorella ci leggerà altre 
lettere, di altri genitori dispiaciuti di non avere figli maschi), e ci indurranno a credere che il tutto 
era ineluttabile e, infine, faranno scrivere sui libri di scuola che la Democrazia è un bene supremo e 
che il Popolo è sovrano... 
Da parte nostra, per quel che ci rimane e ci appassiona da vicino, saremo ancora più ricchi di 
materia prima sulla quale coltivare e far fiorire l’esercizio dissacrante della satira: ché il Palazzo, 
già a partire dagli estremi lembi camuni di questa povera e stanca rappresentazione e poi via via, 
sempre più in alto, non ci lascerà certamente a corto di esemplari a null’altro adatti che a nutrire il 
senso del grottesco e della farsa.  

resurrezione                                         
9 febbraio 1991 
 
Risorge dal proprio sepolcro di vetro il timido usciere, Xavier Pérez de Cuellar, e grida che l’Onu 
non c’entra per nulla con questa orrenda carneficina, ma è tosto sepolto nel diffuso e corrotto 
silenzio della stampa italiana. 
Risorgeranno impostori e mercanti, e andranno a sedersi alla destra del... padre, su dorate poltrone 
di regime. 
Risorge Antonio Gramsci dalle ceneri di un comunismo mai nato, e risorgerà Babilonia, sotto le 
stelle e le strisce del nuovo impero d’Occidente. 
Risorgerà dal rogo profumato di incenso, di mirra e di petrolio la mitica Fenice, figlia (e orfana) 
dell’arabico sogno: la chiameranno spudoratamente “libertà”, e avrà i cupi colori del falco. E 
risorge Mc Carthy da un  feroce passato, e sulle fiamme di mai spenti falò si forgeranno effigi ai 
generali e mezzi busti per gli altri Signori delle quattro parti del mondo. 
Risorge Israele, e sotto apparenti e umili spoglie d’agnello avrà le sembianze di Erode: guardiano di 
Giudea e dintorni per conto dell’Impero. E risorgeranno (nelle vesti di martiri e di eroi) le vittime 
innocenti dei B52, per la gloria dei folli e la falsa pietà dei savi. 
Risorgerà lo spirito di rivincita fra gli  umiliati e gli offesi, che marceranno ancora, sempre più 
disperati, dietro le deliranti insegne dell’integralismo religioso. 
Risorgono i profeti ammaestrati («...le masse di oggi non hanno speranze, ma soltanto timori: 
sfilano in cortei pacifisti perché hanno paura della guerra, perché non vogliono morire per il 
petrolio, perché rifiutano di sacrificarsi per il benessere materiale e per l’egemonia politica 



dell’occidente. (...) sfilano in corteo cantando emozioni, senza bussole, senza progetti, senza partiti, 
senza cultura politica, senza rabbia, senza bandiere, senza comunismo, senza anticomunismo, 
senza passione», scrive Giuliano Zincone sul Corriere della sera). 
E risorgeranno le Borse del mondo, nell’incalzare dei nuovi mercati, e sotto insegne di pace e di 
amore, altre bombe daranno profitto.  
Squilleranno sui libri di storia, nelle nuove Costituzioni degli Stati sovrani e in quanti altri Princìpi 
sui diritti dell’uomo, le trombe della Resurrezione... Muore soltanto la speranza. 

il crollo dei... primati                           
11 febbraio 1991 
 
Dopo quasi mezzo secolo di tentativi infruttuosi, è stato finalmente abbattuto (anzi, polverizzato, se 
visto nel rapporto tempo-quantità) il record mondiale di bombardamento a tappeto: «Diluvio su 
Saddam», titolava il Corriere, mostrando così di ignorare che non tutti i bambini iracheni si 
chiamano come il loro rais; mentre George Bush, appena informato sull’eventualità che sotto le 
macerie vi possano essere anche delle vittime civili ha liquidato la faccenda come pura e semplice 
(e infedele) propaganda irachena. 
Il tutto ci viene confermato, piatto piatto, anche da Giuliano Ferrara e Jas Gawronsky, i primi ad 
aver compreso che la velina ormai è roba obsoleta: ora si viaggia all’ombra dei briefing (in gergo 
militare sta per foglio delle istruzioni) e delle cannoniere computerizzate. 
Crolla l’indice di frequenza dei giovani nelle sale giochi a gettone, e l’Auditel raggiunge la sua 
apoteosi: al confronto con gli spettacolari war game, trasmessi in tempo reale dalla produzione al 
consumatore, i programmi di Pippo Baudo, di Mike Bongiorno e della Laurito-Voiello ci fanno la 
figura di operette da oratorio. 
E dopo un secolo e mezzo dalle prime guerre di indipendenza l’Italia di Mazzini e del ministro 
Battaglia, di Garibaldi e di Bettino Craxi, del conte di Cavour e di Valerio Zanone, di Gramsci e di 
Antonello Trombadori (Giulio Andreotti, almeno, è l’unico a non avere precedenti storici di rilievo) 
diventa  finalmente un paese sovrano. Lo ha dichiarato ieri l’ambasciatore americano Peter Secchia. 
Dal Corno d’Africa, intanto, ci vien restituito come indesiderabile il corpo (e lo spirito) del 
francescano Pietro Turati. In cambio è vivamente richiesta la visita del ministro De Michelis, 
accompagnato dai dirigenti della premiata ditta italo-irachena, produttrice di... cioccolatini 
pirotecnici, Valsella & Company: vale a dire, il primato dei quattrini sulla morale... 
E che Dio stramaledica gli inglesi, pardon, gli arabi! O no?  

belve                                              
13 febbraio 1991 
 
Belve!  
Feroci belve assassine. 
Bastardi! 
Bastardi e maledetti gli imbonitori di regime,  
che si offrono sul mercato a... quintali. 
Impostori! 
Impostori prezzolati, che sanno fare la faccia di circostanza  
di fronte ai bambini sventrati dalle bombe. 
Maledetti! 
Maledetti corvacci neri.  



farisei                                           
16 febbraio 1991 
 
Alla fine, quando il bestiale furore si sarà placato sopra i resti dell’orrenda carneficina, vi 
presenteranno il conto. 
E vi chiederanno di saldarlo con la sobria moneta della coerenza. 
E useranno le carte di credito scritte da voi stessi, e da voi stessi usate in forma di manifesto 
propagandistico per tappezzare i muri delle città: 
«La pace si costruisce sulla libertà dei popoli», scrive la Dicci e «Free Kuwait, perché il sopruso 
non vinca», scrivono invece i più raffinati liberali coi forti e vivaci colori del sangue, e così via, in 
ordine sparso, tutti gli altri... 
E allora, quando tutto questo sarà finito, e dai mostruosi squarci del mondo tornerà a salire il pianto 
sommesso dei vinti, si rifarà l’appello. E si cercheranno invano gli ardenti paladini della libertà. 



IL COLLE 
 

«... gli uni non sanno governare,  
bensì sottomettersi da servi al Governo,  

gli altri non sanno sottomettersi a nessun Governo  
ma solo governare in maniera dispotica» 

Aristotele ("Politica") 



son tornati                                            
8 marzo 1991 
 
Ci sentivamo tutti un po’ come dei sequestrati: rinchiusi e impotenti dentro la sala riunioni di un  
moderno palazzo romano, stremati dall’attesa che finisse l’interminabile break chiesto dalla 
controparte per esaminare le nostre richieste contrattuali, e angosciati (non tutti, forse) dagli 
strabilianti effetti di quella «Operazione chirurgica» che stava cominciando proprio in quei giorni 
nel Golfo (la terapia... estensiva a base di B-52, invece, sarebbe stata applicata solo più tardi) e di 
cui mamma Rai dava incessantemente notizie e aggiornamenti: sempre gli stessi.  
Una di quelle situazioni in cui si sente che la tensione potrebbe esser tagliata a fettine con un 
semplice starnuto. 
D’un tratto, dall’altoparlante collegato alla radio (squisito segno di cortesia da parte di chi ci ospita) 
si annuncia una breve pausa. Pausa che viene immediatamente coperta da una leggera e soffice aria 
musicale e poi, subito, dalla graziosa e altrettanto musicale voce di un bambino, con una 
invocazione: «Ci hanno fatto prigionieri, Capitan Findus!». Un interminabile istante di ghiaccio 
investe gli ascoltatori e quindi, con un boato, la grande sala esplode in una collettiva, fragorosa e 
liberatoria sghignazzata.... 
Poi, nell’oscurità di giorni che sembra non vogliano finire, gli eventi cancellano ogni cosa 
(compreso l’ottimismo e la voglia di ridere) e, forse per un rigurgito di buon gusto, di Capitan 
Findus e dei suoi sofficini surgelati non si sente più parlare. 
Fino a questa mattina: ed è  proprio grazie a lui, grazie a questo vispo ragazzino tutto preso dal suo 
allegro giocare con i prigionieri in... scatola (e nonostante i feroci e  ininterrotti bombardamenti di 
virile nostalgia bellicista cui siamo tutt’ora sottoposti da parte di Giorgio Bocca e della sua squadra 
di temerari), che apprendiamo della fine della guerra nel Golfo: la prima dell’era... moderna. 

nel paese di Bengodi                                  
10 marzo 1991 
 
Stiamo andando ormai oltre ogni più rosea previsione. Come succede quando il raccolto, in virtù di 
un qualche arcano e imprevedibile principio, si presenta di gran lunga superiore alle originali 
aspettative. E si che non si scherzava mica nemmeno con la semina: immagini gioiose di un Paese 
in cui il bello ha raggiunto le sublimi vette dell’infinito - superando perfino gli immensi confini del 
desiderio - in una coreografia armoniosa e dolce da far invidia agli scenografi del paradiso terrestre 
(ho visto due mamme, per esempio, andare incontro ai loro figli fra due inappuntabili ali militari e 
sotto l’occhio delle telecamere, in un abbraccio pubblico e parallelo di un sincronismo talmente 
perfetto da farti sentire al colmo della gioia e dell’orgoglio nazionale)...  
E arrivano come Dio li manda. E quanto più saranno arricchiti e plasmati di nuova  miseria e 
incalzati dalla disperazione, quanto più verranno ridotti al silenzio coatto e complice dalla loro 
involontaria condizione di clandestinità, tanto più diverranno appetibili sul mercato (venerato idolo 
dell’Occidente e dei suoi aspiranti discepoli) del lavoro nero.  
Primi fra tutti (ironica e feroce attualità dell’antica metafora evangelica), gli ultimi arrivati, gli 
albanesi, più appetibili perfino dei loro fratelli nord africani, delle filippine e dei senegalesi, grazie 
al colore della pelle che li aiuta a mimetizzarsi meglio  entro le seducenti pieghe di questa nostra 
quinta (o sesta che sia) potenza mondiale: vestale del secondo e annunciatrice del terzo millennio... 
E intanto, sulle coste albanesi stanno sbarcando i cavalieri del lavoro e i funzionari delle agenzie 
immobiliari. E questo sarebbe un paese disorganizzato? 
Post Scriptum: «...e con quale faccia vi presenterete alla conferenza internazionale 
sull’emigrazione?»”, chiede l’intervistatrice del Tg2 (candidata al licenziamento) al ministro 



Lattanzio. Segue un fragoroso silenzio, e mentre il ministro volta la schiena all’impertinente 
giovincella (e al porto di Brindisi) la risposta la troviamo da soli: con la faccia di ...Crème caramel, 
naturalmente.  

la cruna dell’ago                                    
15 aprile 1991 
 
Di Andreotti e di quel che ha fatto con gli albanesi per forzare la leggenda del cammello (quello con 
due gobbe, da non confondere con il dromedario) nella cruna dell’ago, già si è detto (forse con 
qualche inesattezza, ché l’albergo presso il quale ha piazzato a sue spese i tre orfanelli non è a 
Fiuggi ma a Maddaloni)... 
Ora ci si mette pure il futuro sindaco di Milano (ma il conte zio, Paolo, è ancora tanto giovane e 
prestante), Bobo Craxi, avvertendo che, benché «le povertà siano tutte uguali», con gli albanesi 
«non possiamo fare brutta figura». Anche perché, interviene l’assessore al demanio Zorzoli, mentre 
«altre comunità non avevano il battesimo del nostro governo (...) gli albanesi arrivano con tutti gli 
onori e per loro bisogna predisporre un’immediata accoglienza». 
E così, il nostro secondo pensiero (il primo, naturalmente, è andato a quei ragazzi che dal ponte di 
un rottame galleggiante ci gridavano «bugiardi», dopo aver amaramente constatato che non sempre 
dove c’è Barilla c’è casa) è stato per i curdi, i quali, invece che dalla cruna dell’ago vengono passati 
per le armi... 
Dalla cruna dell’ago, tanto per non uscire dal tema, la leggenda vorrebbe che non passassero più 
nemmeno i “sette uomini d’oro” di via Montenapoleone, accomunati ormai, come per una beffa del 
destino, alla loro illustre vittima Cartier. 
C’è qualche speranza in più, forse, per quella copia di calabresi che ha venduto sei figli in pochi 
anni (anche perché, per arricchire con trecentomila lire a figlio dovresti venderne almeno qualche 
migliaio), mentre è quasi certo che i figli venduti, invece, non sono affatto sulla buona strada... 
Bene, in tutto questo casino di povertà nazionali e internazionali c’è almeno una speranza: un 
ministero tutto per loro. Con un nuovo ministro, Margherita Boniver, che, sia detto senza malizia 
alcuna, pur non facendo la stilista e benché non abbia mai scritto le memorie dei suoi primi 
quarant’anni, ci si presenta come una simpaticissima ragazza. Uno dei pochi tocchi di eleganza in 
un altro governo (abbiamo perso la conta) opaco come la nebbia. 

boy scout                                           
25aprile 1991  
 
Una volta scrivemmo del dottor Cemmi, come di un coraggioso boy scout imbarcato nella parte di 
skipper su di un vascello pirata. 
Poi, durante il corso della navigazione nell’arcipelago dei sette mari (lungo la sofferta rotta di un 
Piano che avrebbe dovuto regolare equamente la spartizione del bottino), ci sembrò che il giovane e 
volenteroso boy-scout si fosse piegato come un fuscello ai venti e alle voglie capricciose di una 
ciurma ingorda, e lo dicemmo senza veli e senza fronzoli. 
Ora apprendiamo (con quale gioia lo si lascia immaginare ai lettori) che il sindaco di Darfo Boario 
Terme, come già il suo illustre ex collega di Palermo, Leoluca Orlando (verso il quale siamo lieti di 
condividere con il Cemmi la stima e la simpatia), sta mettendo in subbuglio l’intera cittadella 
perché, in barba a tutti i cavalieri (e gli asini) di questo mondo, pare non abbia alcuna intenzione di 
restarsene chiuso come ostaggio nelle stive del vascello. 
Oddio, non è che ci si possano fare grandi illusioni. Sappiamo fin troppo bene come, al primo 
apparir di ombre minacciose che si addenseranno sulla mappa del tesoro, la ciurma turbolenta non 
esiterà nemmeno un istante a scaraventare in mare l’intrepido skipper (Palermo insegna) ma, 



ciononostante, non possiamo esimerci dall’esprimere la nostra ammirazione per i capitani onesti e 
coraggiosi che rischiano di provocare l’ammutinamento pur di fare fino in fondo la propria parte. 

la nebbia di... Austerlitz                            
2 maggio 1991 
 
Si stava leggendo proprio in questi giorni (con una punta di rammarico per non averlo potuto fare 
prima) la pregevole raccolta di scritti di Mino Martinazzoli, ordinata sotto il significativo titolo “Il 
cielo di Austerlitz”: che è, in un tempo, come dice Tino Bino nella  prefazione, esperienza del 
vissuto e metafora di «una possibile eclissi della politica». 
Poi, a corredo della ormai familiare crisi della Loggia bresciana, abbiamo trovato sul Bresciaoggi di 
ieri l’editoriale (che pareva una invocazione) di Piero Agostini «Se Mino o Gianni oppure 
Forlani...», dove invero i tre personaggi del titolo (“Gianni”, naturalmente, sottintende il Prandini) 
c’entrano ben poco in un ragionamento che, invece, si attarda nel cercar di capire se la battaglia 
della Loggia sia alimentata dall’eccessiva disinvoltura politica della classe dirigente bresciana o dal 
suo contrario. 
E, infine, in altra parte del giornale si leggeva pure che «anche Craxi guarda a Brescia»... La 
mischia si riaccende, dunque! 
E siamo riandati, come il Tolstoj di “Guerra e pace”, a quella battaglia di Austerlitz (nota pure come 
“Battaglia dei tre imperatori”, ma qui forse, è meglio sorvolare per non farci trascinare troppo 
lontano dalle analogie). A quella battaglia in cui, attraverso un improvviso squarcio nella nebbia che 
sconvolse i piani di guerra ribaltandone il risultato, ebbe appunto origine la metafora sul sole (il 
cielo, secondo Martinazzoli) di Austerlitz... 
Chissà se ci saranno squarci alfine anche nelle nebbie di casa nostra (bresciane e romane)? Noi, 
francamente, non siamo permeati da eccessivo ottimismo. Ma siamo persuasi che quanto a 
ottimismo non ne abbia da vendere nemmeno il ministro Mino Martinazzoli, raffinato autore del 
seguente brano: «...non è assolutamente estinta, tra noi, la razza di quelli che - in altri modi, in 
altre mode - continuano ad erigere barricate con i mobili altrui, a immaginare esperimenti sulle 
vite altrui». 

un assenteista spudorato                              
4 maggio 1991 
 
Stando a ciò che afferma la Procura generale della Corte dei conti (che sta appunto presentando il 
conto), quel disinvolto reggicalzette che risponde (con arroganza) al nome di Sgarbi e accorre 
(come un cagnolino) ai fischi di Craxi e di Cossiga, avrebbe girato l’Italia a scrocco, a  spese dello 
Stato (dal quale pare sia tuttora lautamente stipendiato), per oltre un anno con in tasca il certificato 
medico (psichiatrico, forse) di malattia. Incredibile!  
Ogni cosa avremmo potuto pensare su questo goliardico “picchiatore” di giovani liceali, profanatore 
di musei e nostalgico devoto di san manganello e dell’extravergine d’oliva (ché siamo troppo ricchi, 
ormai, per abbassarci all’olio di ricino), e il tutto ci sarebbe comunque sembrato poco, se visto in 
ragione della sua immensa capacità di esprimere e diffondere insulsaggine attraverso l’etere (con la 
complicità dello “squadrista” Ferrara e per la gioia di tutte le zitelle italiane).       
Ma l’eventualità che il nostro fosse pure sodomizzatore del pubblico erario (per conto del quale la 
Corte dei conti sta appunto chiedendo il risarcimento), ci pareva esser fuori dai limiti della umana 
decenza... 
Così come ci sembravano ormai sfiorate le eccelse vette dell’impossibile, sulla scala del grottesco e 
della spudoratezza, anche dalle parti del Colle. E invece no! Attraverso il plauso e l’adulazione (e 
l’uso) di questa brillante perla paranoica, l’irresponsabile tribuno del Regime, già delirante e geloso 



collezionista di soldatini di piombo, di pietre (e sassolini) e di svariati altri calcinacci senza 
paternità, ci manda a dire di non farci troppe illusioni. Che al peggio non c’è proprio alcun limite! 

pinocchio                    
23 maggio 1991 
 
Una cosa così, allegoria che vive a prescindere dal tempo, poteva essere scritta benissimo anni fa, e 
sarebbe apparsa come un oscuro scimmiottamento della favola nazionale. Ma la si potrebbe scrivere 
anche fra qualche anno, e sarebbe null’altro che una ordinaria cronaca del vissuto.  
Scrivendola oggi, invece, pur riecheggiando l’antica fiaba assume tutto il carattere di una fin troppo 
facile profezia: Pinocchio verso il terzo millennio. Con qualche libero e arbitrario stravolgimento 
delle parti, che Pinocchio stavolta non marina più la scuola, anzi, ci insegna pure, mentre è 
Lucignolo che - senza speranza oggi come allora - vende l’abecedario per comprarsi le scarpette di 
vernice. 
Poi, per il resto, ci sono proprio tutti. E i conti tornano come se il tempo fosse rimasto immobile. 
Mastro Ciliegia che lascia la scena avvilito e rassegnato e Geppetto che, invece, si dispera di brutto 
(coi folti baffoni perennemente corrucciati) per questa creatura dalle sembianze strane e dai 
comportamenti imprevedibili. Mangiafoco, i cui starnuti esprimono più malizia che bontà, e la 
Fatina dagli occhi... (accidenti, non ne ricordo mai il colore), che si fa bidonare dalla solita copia di 
mariuoli: un Gatto - orbo senza fingere - che scambia verze per ideali e una Volpe zoppa (ma non si 
capisce mai bene da quale zampa) che fa la parte dell’apprendista stratega... 
E un mare di pesci. Moltissimi pesci. Qualche sonnacchioso pescecane, dei tonni, alcune triglie e 
poi sardelle, tante sardelle, e infinite altre specie di pesci. Tutti differenti e tutti invariabilmente 
identici: muti e silenziosi (e umili) come pesci, appunto... 
E un grillo parlante! Un grillo che forse dovrebbe smetterla, per una volta almeno, di spandere 
sentenze al vento e calcare invece un po’ di più la scena: non tanto per smania di protagonismo 
(perfettamente fuori tempo e fuori luogo) quanto, piuttosto, per rianimare un po’ il coro degli 
spettatori e stracciare così un vecchio e asfittico copione. 

da Sagunto a Bisanzio                                
21 luglio 1991 
 
Dalle colonne de L’Unità, in perfetta coerenza col titolo «a sinistra si litiga e loro prendono 
Sagunto», l’ex direttore de L’Avanti, Antonio Ghirelli, dopo averci gratificato di una raffinata 
disquisizione culturale sull’antica disputa fra i seguaci del Papa e quelli di Ario, ci fa la predica 
perché saremmo un popolo (il popolo della sinistra) ormai rassegnato a farci consolare dalle 
invettive di Serra, di Fo, di Grillo e di Benigni mentre loro, appunto, espugnano Sagunto. 
Loro, chi? É la prima domanda che vorremmo rivolgere al dottor Ghirelli. Ma già gli eventi 
incalzano: sulla stessa pagina (la prima), infatti, Ernesto Balducci (la cui integrità morale sovrasta 
quella del Ghirelli molto più di quanto non ne sia inferiore il livello culturale) scrive che «... in 
quest’Italia in cui i giornalisti sono miliardari e un deputato, un professore universitario o un 
presidente di Usl guadagnano otto volte più di un metalmeccanico [...] c’è tanta aria di Bisanzio 
[antica sede orientale dell’impero d’occidente e attuale scuola di Pensiero moderno - n.d.A.]...». 
Più avanti ancora, Natalia Ginzburg dice che (nonostante la buona volontà di Cossiga e di 
Gheddafi): «...questo è un paese che non fa proprio ridere, anzi, è tutto da piangere...». 
E poi, come dinnanzi ad un bel cestino di ciliegie, ci lasciamo coinvolgere sempre più nel giuoco 
delle analogie: a cominciare dallo Spadolini il quale, folgorato pure lui sulla via di... Bisanzio, 
afferma di condividere con il vicesegretario socialista Di Donato la nausea per il rampantismo degli 
anni ’80, fino al libellista di corte Giuliano Zincone (il cui salario sarà forse inferiore a quello di 



Biagi ma il merito senz’altro no) che, dalle gloriose colonne di un altro contenitore di ciliegine, il 
Corriere, ci descrive la satira come una cosa che serve soprattutto per far ridere... 
Ora, al punto in cui siamo, è nostra ferma intenzione sorvolare sull’equivoco (sulla cui perfetta 
malafede non è lecito nutrire alcun dubbio) fra la satira e le barzellette di Giulio Andreotti (o di 
Crème caramel), per concludere, invece, con un pensiero di Bertolt Brecht: «Vivere in un paese 
dove non esiste senso dell’umorismo è insopportabile, ma ancora più insopportabile è vivere in un 
paese dove non se ne può fare a meno». 

trasformismo                                          
9 agosto 1991 
 
Leningrado, d’ora in poi, tornerà ai fasti (e al nome) di S.Pietroburgo, mentre lo zar di tutte (o 
quasi) le Russie si chiamerà semplicemente Boris Vodka Elstin. Da noi, invece, le cose si 
complicano un po’. Da noi si tratta di trovare una sintesi che sia espressione rappresentativa di un 
regime con mezza dozzina di partiti unici. Per questo, dunque, solo un breve tratto della via 
Stalingrado verrà dedicato a Santa Rosalia mentre il resto andrà frazionato (con il solerte e 
competente contributo del cortigiano ai lavori pubblici Gianni Rasputin Prandini) in diversi tronconi 
che si chiameranno: Via della P2, Largo ai gladiatori, Viale del malaffare, Corso mafioso, ecc. ecc. 
e laggiù in fondo, in quello che sarà il nuovo Piazzale degli inganni e delle trame, verranno innalzati 
piedistalli (in cemento armato, naturalmente) per tutti i padri della patria, del rinnovamento e della 
libertà. 
E la zecca di stato batterà moneta con la doppia faccia di Giulio Andreotti (per i francobolli ci si 
potrà accontentare di Francesco Cossiga) e di Arnaldo Forlani. Per quanto riguarda invece 
l’immagine da proiettare verso l’esterno non ci dovrebbero essere cambiamenti significativi: il 
ministro degli esteri, infatti, continuerà a chiamarsi Sacco De M... ichelis. 

non di solo riso                                  
16 settembre 1991 
 
La traduzione letterale di “ironia” (dal greco: eirônéia) fa: “dissimulazione”. Tutto il resto, tutte le 
varie e fantasiose interpretazioni (comprese quelle che tendono ad assimilare arbitrariamente il 
concetto con quello di umorismo), non fanno che consolidare l’originaria definizione. Definizione 
di un comportamento che si materializza entro le insidiose vesti di una artificiosa pienezza di sé (nel 
senso dell’essere tronfi e arroganti) o, all’opposto (apparente), nella pochezza di pensiero, che 
induce - appunto - a doverlo ben dissimulare. 
Processo di simulazione, dunque, che solo eccezionalmente può assolvere a fini di natura politica: 
nelle forme alte di retorica provocatoria in Socrate, o nelle mediocri sembianze di brillante 
reticenza in Giulio Andreotti. 
La “satira”, invece, appartiene alle categorie della dissacrazione (ma anche della moralizzazione). 
In conclusione, quindi, si potrebbe affermare che le due cose hanno si in comune - a volte - la 
bizzarria strumentale del percorso ma, tuttavia, con due scopi nettamente distinti: per umiliare i 
deboli (o anche soltanto gli sciocchi) in un caso; per graffiare i potenti, invece, nell’altro caso. 
I giullari, diversamente ancora, appartengono a tutt’altra categoria (che non si intende trattare in 
questa sede), mentre il grottesco agisce soprattutto nell’intento di deformare il tutto, omologandolo 
sotto le insegne del ridicolo. 



domenica di passione                              
29 settembre 1991 
 
Dalle parti di Latina, sua santità Karol Wojtyla rispolvera l’immagine di Maria Goretti (morta 
vergine a 12 anni), e la usa per rilanciare - in società con il vescovo Ruini - la campagna della 
nuova Madonna pellegrina. 
A Sirmione, invece, Bonifazio ottavo (alias: Arnaldo il biancofior Forlani), che condivide con 
Maria Goretti il pellegrinaggio migratorio dalla riviera adriatica (da Pesaro uno, da Ancona l’altra) 
alle paludi pontine, esalta la purezza (se non proprio la santità) dell’ormai attempata Democrazia 
cristiana, insidiata anch’essa dalle libidinose brame del Lupo mannaro (e fors’anche da Cappuccetto 
rosso)... 
E dalla Gazzetta di Prandini, infine, il fedele madonnaro di corte, Eugenio professor Fontana, dopo 
aver tessuto lodi al pianista da saloon, Andreotti, al martellatore Gava («che impietosamente ha 
picchiato su vetero e neo comunismo») ed al costruttore di pace Mario Scelba, ci gratifica pure, con 
somma beatitudine, di un pensiero del buon Forlani: «è sempre attuale l’esercizio del rigore, 
dell’intransigenza morale e della solidarietà [quella certamente si, ma è più conosciuta con altro 
nome - n.d.r.], ad incominciare dal partito». 
Post scriptum: da L’Unità della domenica successiva si apprende che il pianista Andreotti, 
commemorando la canonizzazione di santa Brigida ne ha citato quella parte di pensiero rivolto alle 
«persone che si presumono dabbene», alle quali la Santa avrebbe dedicato parte delle sue famose 
rivelazioni, a proposito della «miseria morale di un perbenismo fondato esclusivamente sul rispetto 
delle convenzioni sociali...». E chissà quanto acquisterebbero ancora le rivelazioni dell’antica 
nobildonna svedese, se avesse vissuto tanto quanto il suo discepolo (anch’egli iscritto all’ordine del 
santo Salvatore) Andreotti! 

tutto d’un pezzo                                     
1 ottobre 1991 
 
La prima metafora ci viene dal “Fedro”, di Platone: «...si rassomiglia [l’anima] alla potenza 
connaturata di una biga alata [...] i cavalli e gli aurighi degli dei sono tutti buoni e figliuli di buoni, 
quegli degli altri misti. E, in primo luogo, in noi il conduttore regge un tiro di cavalli diseguali [...] 
difficile perciò e gravoso, necessariamente, è per noi condurre il cocchio». La più famosa, invece, è 
probabilmente quella descritta da Robert Louis Stevenson nel suo “Lo strano caso del dottor Jekyll 
e del signor Hyde”. 
Ma la letteratura ha straripato in ogni epoca, con immensa ricchezza narrativa e profonda capacità 
di indagine, attorno al tema affascinante dello sdoppiamento della personalità umana, in tutte le sue 
espressioni più drammatiche o bizzarre: dal “Faust” di Goethe («ahime, nel mio petto dimorano due 
anime») al “Sosia” di Dostoevskij; dal “Lupo della steppa” (ma anche “Narciso e Boccadoro”, e 
altri ancora) di Hermann Hesse fino al “Visconte dimezzato” di Calvino. 
Eppure l’immagine più bella e più piena (più armonica, oseremmo dire) si trova ne “Il profeta” di 
Kahlil Gibran: «you are good when you are one whit yourself». Immagine che perde un po’ della 
sua efficacia nella traduzione, poiché il dire «in pace con te stesso» («tu sarai buono quando sarai 
in pace con te stesso») non è la stessa cosa che il dire (come verrebbe in senso letterale) «uno con te 
stesso». Potenza del linguaggio quando non è mediato da altro che dalla necessità di esprimere il 
pensiero con la massima efficacia! 
E tuttavia ci lascierebbe alquanto perplessi l’accostamento fra l’essere uno con se stesso e, invece, 
l’essere uomo tutto d’un pezzo. Per non dire dell’insolente equivalenza fra uno e intero. 



formidabile!                                        
29 ottobre 1991 
 
Sull’Unità di oggi, fianco a fianco e con le rispettive foto segnaletiche, leggiamo due affermazioni 
al... sangue. Una di Boris Nikolaevic Elstin (il radical populista): «Lacrime e sangue contro la 
crisi», l’altra di Lech Walesa (il clerical populista): «Ora serve un governo forte». 
In entrambi i casi la stessa posta in gioco: l’affermazione del cosiddetto “liberismo selvaggio”. E 
c’è molta fretta (in entrambi i casi): tanta quant’è il rimpianto per il tempo perduto. 

don Pippo l’...intoccabile                          
5 novembre ‘91 
 
Uno scherzo (stavamo per dire di Carnevale) così, di questa portata, farcito con alcuni chili di 
tritolo, non è certamente frutto della fantasia burlona di qualche ex compagno di scuola. 
Una cosa così, terribilmente lucida e precisa, può essere ascritta a due sole categorie... concettuali: 
una minaccia contro qualcuno seriamente coinvolto sul fronte dell’antimafia (e dell’impegno civile, 
per capirci meglio), oppure un avvertimento contro un picciotto che ha sgarrato. 
Ora, così a botta calda, pare a noi che la spregiudicatezza dell’uomo (superbo, trasgressivo e 
incazzato come un protagonista dei “Masnadieri” di Schiller), sommata alla sua folgorante e 
irresistibile (intoccabile, ha osato dire qualcuno) carriera, renda piuttosto inverosimile la prima 
ipotesi e, quindi, sia buon alimento e credito alla seconda. 
Opinioni di superficie, che non influiscono affatto sul tempo che farà, naturalmente... 
Nell’una eventualità e nell’altra, comunque, si tratta ora di bere fino in fondo l’amaro calice (e il 
nostro eroe ne ha a disposizione addirittura due): onorare il padre (e il padrino) fino alla fine dei 
giorni, rinunciando all’idea di provvidenziali evasioni (c’è soltanto un modo per tirarsi fuori, e non 
è certamente come revocare un contratto di assicurazione) oppure, in caso contrario, vivere con 
sincerità e determinazione l’impegno sul fronte opposto. 
Il terzo calice, l’uso delle Tribune stampa compiacenti (o dei polpettoni nazional popolari) come 
casse di risonanza e spauracchio contro gli eventuali ex protettori non porta lontano, è un po’ come 
le bugie: hanno sempre le gambe corte. 

il bulldozer degli ...Agnelli                      
10 novembre 1991 
 
Ogni tanto, quando la mischia si riaccende, assieme a vecchi e arrugginiti  rancori risorgono pure 
espressioni di eccelsa poesia. 
Così è, per esempio, quando il ministro Martinazzoli liquida sdegnosamente la politica del suo 
collega Prandini con il simpatico epigramma (forse di origine manzoniana,  visti gli interessi storico 
culturali del ministro): «asfaltar non es gubernar». 
Naturalmente il Prandini, forse memore delle fortune bresciane ai  tempi (più nobili comunque) di 
Ciro l’asfaltatore, gli risponde per le rime, accusandolo di andare per... farfalle (perfettamente 
accidentale l’analogia con le “Nuvole” di Aristofane)... 
E Brescia, antica terra di poeti e di asfaltatori, diviene matrice incandescente per una contesa al 
calor bianco (fiore) che può trovare conforto e sfogo solamente attraverso una diffusa rete di trafori 
(e di clientele) nelle valli: riserve e teatri naturali per una sintesi di tanto grottesca rappresentazione. 
E la camunia, in particolare, da sempre appetibile feudo di qualche disinibito mandarino, si produce 
in una di quelle operazioni di... sopravvivenza al cui confronto appaiono quasi apprezzabili tutti i 



precedenti storici (dall’impero romano al Barbarossa, fino alla Repubblica veneta e oltre) di servile 
sudditanza. 
Così che le piazze valligiane si spellano le mani, e i muri fioriscono di gioiosa tappezzeria, e i 
cosiddetti giornali indipendenti si inchinano fino a terra (anzi, fino all’asfalto) al grido trionfante e 
unitario delle variopinte falangi dorotee: «grazie Gianni». 
E intanto il trenino della Valcamonica, cimelio romantico e scalcagnato di quella che fu la grande 
ambizione per un trasporto pubblico e collettivo, sopravvive a se stesso (in barba agli... Agnelli) 
arrancando come un secolo fa per la gioia di quattro irriducibili che non si vogliono piegare alle 
ragioni del... progresso. 

la protezione viene dal... cielo                   
16 novembre 1991 
 
Il nostro arrivo nella periferia della cittadella termal-industriale fu piuttosto movimentato. Primo, 
perché uno spudorato cavaliere della tangente tentò di metterci sotto la sua... protezione («... se non 
c’ero io», usava vantare) e poi, per altro verso, perché la prima volta che ci venne da dire «alle case 
popolari» sollevammo uno spocchioso polverone dentro l’intero complesso. 
Ragion per cui, mancando al giovane quartiere un altro riferimento efficace, da allora in poi 
abitiamo semplicemente alle Case. 
Alle Case, dunque, ogni tre o quattro anni arriva pure un qualche distinto signorotto, accompagnato 
da compiacenti battistrada indigeni, per convincerci che, essendo tutti sulla stessa barca (fin’ora non 
s’era mai parlato di aerei), lui sarebbe ben intenzionato a rappresentarci per il meglio: romantico 
paradigma di altruismo interclassista... E ogni tre o quattro anni miete consensi e applausi per una 
causa che è tutta sua.  
Infine, quando ormai ci si stava rassegnando a sopravvivere dimenticati e annoiati in uno sperduto 
quartiere senza nome e senza storia, interviene il colpo gobbo... della provvidenza: un aeroporto 
proprio qui sotto casa. 
E così, adesso, ogni mattina ci si alza di buon ora per accompagnare i nipotini sul balcone a salutare 
il nuovo giorno che nasce: e lassù, in alto, proprio sopra di noi (in tutti i sensi, temiamo) dai 
finestrini di un aereo su cui fa bella mostra la sigla Protezione civile, il cavaliere, il signorotto e 
tanti altri meravigliosi Vip (e un corvo analfabeta e ruffiano che gracchia ogni giorno dal trespolo 
per conto di lor signori) ci guardano e... ci proteggono. 
Riconoscenti e commossi, alziamo le manine in segno di saluto (e di sottomissione) e quindi 
rientriamo felici. Giusto il tempo per una frugale colazione, prima del prossimo decollo. 

la volpe d’Italia                                  
21 novembre 1991 
 
«Il sequestro di Roberta Ghidini non è che l’ultimo episodio di una catena orribile (...) Tutto fa 
pensare a una coincidenza calcolata, a una violenta operazione di destabilizzazione nella lotta che 
la criminalità organizzata conduce contro lo Stato...». 
Parole di fuoco! Anzi, parole di Bettino Craxi (quello dell’... acido bossico). Ora, pur senza dare più 
credito del dovuto ad una ipotesi già ampiamente sperimentata nell’oscuro passato della 
Repubblica, pare a noi che la coincidenza sarebbe addirittura diabolica se ci fosse dato di ritrovarci 
tutti insieme nelle piazze, a gioire con la famiglia di Roberta, proprio il giorno in cui aprono i seggi 
elettorali. Ipotesi diabolica, appunto.  
E noi preferiamo pensare, invece, ad una prossima occasione di gioia non inquinata da un dubbio 
tanto atroce (anche perché Brescia ama più gli affari che le trame. O no?). 



Altra cosa, dunque, l’evento che Brescia si prepara a vivere sulla scena di un palcoscenico 
nazionale. Un evento tanto carico di incognite politiche quanto gravido di promesse e aspettative 
economiche (se ne parli male, purché se ne parli): un vero e proprio business quindi, con tanto di 
rischio (l’acido bossico, appunto) calcolato. 
Un evento vissuto con il caloroso protagonismo di tutti i Big del teatro nazionale, senza alcuna 
eccezione: all’insegna del made in Brixia. Se così stanno le cose, quindi, e visto il gran fermento di 
questi ultimi giorni non ci sono molti motivi per dubitarne, sarebbe forse il caso di assegnare un 
altro motto a questa industriosa cittadella (già Leonessa d’Italia): forse oggi sarebbe più appropriato 
chiamarla la Volpe d’Italia, anzi, la Faina. 
Post scriptum: a ragion veduta (si fa per dire) il sottil Bettino ci manda a dire che Brescia non fa più 
testo. 

Fontana uno e... trino                              
3 dicembre 1991 
 
Ormai l’abbiamo detto e scritto in tutte le salse: nulla e nessuno riuscirà mai a liberarci dall’intimo 
convincimento che il professor Eugenio Fontana sia un democristiano atipico (come quei titoli di 
borsa che, quando meno te l’aspetti, sanno esprimere folgoranti e imprevedibili impennate). 
C’è solo da aggiungere, per onestà intellettuale, che la cosa dipende forse un po’ anche dal fatto che 
il soggetto gode (probabilmente a sua insaputa)  di una certa statura culturale. 
Per altro verso, invece, il Fontana è certamente buon cattolico (perfino buon cristiano, oseremmo 
dire nei momenti di maggior ottimismo) e, infine, esercita pure l’attività di giornalista a tempo 
perso (nel vero senso della parola): un mix micidiale dunque, in forza del quale egli sa conciliare 
con raffinata eleganza le ruspe con il Regime e l’acqua santa... 
Ed eccone un lucido esempio: «come non vedere in questa scelta - scrive a commento della recente 
pastorale del vescovo di Brescia, Bruno Foresti, in Valcamonica - la dichiarazione di una 
predilezione, la delicatezza di un gesto premuroso, il segno di una solidarietà e di un affetto 
paterno? Senza indulgere al pianto o, peggio, alla lagna e alla recriminazione, è indubbio che la 
Valcamonica sta pagando il pesante pedaggio all’isolamento, a ridurre il quale per ora c’è soltanto 
l’impegno - coraggioso e decisivo [e disinteressato, aggiungeremmo noi - n.d.A.] - 
dell’ammodernamento della viabilità». 
Ora, dopo l’inchino di rito al dinamico e coraggioso artefice del nostro futuro, il bulldozer Prandini, 
vorremmo ritornare ancora in ambito curiale per proporre la lettura di un breve brano (letto anche 
dal Fontana, certamente, ma subito rimosso dal suo inconscio di... servizio) tratto da “Il lembo del 
mantello”, del cardinal Carlo Maria Martini:  «... perché hai timore di esercitare la tua libertà e la 
tua discrezionalità di professionista in grado di discernere le parole che hanno sostanza da quelle 
che suonano vuota apparenza? Chi può farlo se non tu?...». 
Ecco, a questo punto ci piacerebbe assai concludere con una domanda: come fa un comune mortale 
(lunga vita al professor Fontana) a portarsi appresso con identica disinvoltura un buon bagaglio 
culturale e, al tempo, un pesante fardello di borse altrui?  

il potere                                           
5 dicembre 1991 
 
Un film denuncia di qualche anno fa, volendo forse esprimere in modo eclatante il senso del 
perverso intreccio fra criminalità e corpo sociale, si presentò nelle sale cinematografiche con il 
titolo: “Violenza, quinto potere”. 
Gli altri poteri, infatti, erano ormai assegnati da tempo: come figli legittimi della Costituzione i 
primi tre (legislativo, esecutivo e giudiziario), mentre il quarto, l’informazione, dopo una qualche 



ritrosia, venne presto riconosciuto come figlio naturale da parte di tutti i protagonisti della 
commedia. E ci si raccontò a lungo (e noi lo credemmo volentieri perché ci pareva giusto e bello) 
che così non ci sarebbero stati rischi di prevaricazione da parte dei governanti sui governati. 
Oggi, a distanza di una vita piena di speranza, ci tocca prendere atto di quanto e come la situazione 
sia divenuta ben più... semplice: il potere legislativo vien tenuto a balia dai segretari di una mezza 
dozzina di partiti unici di Regime (a scanso di equivoci vogliamo aggiungere che la ruota di scorta 
Bossi rimane ancora in garage semplicemente perché in ambito legislativo avrebbe forse qualche 
problema di... lingua); il potere giudiziario è andato in subappalto al Min-Gius-Pop (Ministero 
Giustizia Popolare, di sperimentata memoria) ed il quarto potere, infine, viene esercitato attraverso 
l’appassionata intercessione di Ugo Intini, Emilio Fede e Bruno Vespa. 
Rimane, ovviamente, il potere esecutivo il quale, libero ormai da fastidiosi orpelli, ha incorporato 
brevi manu il quinto e ultimo potere, con il quale, finalmente, vive in perfetta e armonica simbiosi. 
Un potere in pace alfine con se stesso, dunque, che si esprime verso il basso attraverso svariate altre 
forme di poteri subordinati: il potere di picconare (e di smaltire la storia), esercitato da Francesco 
Cossiga con il sostegno di Vittorio Sgarbi e di Giuliano Ferrara; il potere di esternare, assolto 
invece da Francesco Cossiga con la complicità delle reti unificate e, infine, il potere di internare (in 
Sardegna, naturalmente) promosso questa volta da Francesco Cossiga... con l’aiuto dei carabineros. 

gli irresistibili (foto di gruppo in ambiente... Vip) 
8 dicembre 1991 
 
In un’America tanto puritana e frustrata da impedire lo sbarco di una povera orfanella come 
Cicciolina si sta consumando in questi giorni, sotto i riflettori della diretta televisiva, una delle più 
squallide sceneggiate... pornografiche che mai siano state concepite da mente umana. Direttamente 
dalla produzione (un’aula di tribunale) al consumatore, svolazzano senza alcun ritegno gli strumenti 
della perversione morbosa e massificata: mutandine sexy, reggiseno di pizzo e qualche timido 
spermatozoo (ormai innocuo, si presume) di gloriosa dinastia. 
In questa patria del diritto consolidato, dove il mito della giustizia uguale per tutti sopravvive 
all’evidenza dei fatti, un principe del foro è pagato a peso d’oro per aggiungere emozioni e brivido 
alla trama, smontando l’equilibrio psichico della vittima designata: il resto verrà da sé, che se ti 
lasci violentare anche in quest’altro senso avrai semplicemente avuto quel che ti sei cercato. 
A completar l’opera, poi, interviene pure il nome della stirpe, con l’ultimo rampollo della prima 
generazione, Edward (Ted) Kennedy, che manda in lacrime la giuria parlando dei fratelli ammazzati 
(uno in guerra e due in pace), come a dire che un nipote stupratore (presunto) é prezzo più che equo 
per pareggiare il conto con la... patria. E c’è venuto in mente un passo del libro di Marie-France 
Pochina, “Agnelli l’irresistibile”, che così racconta: «di primo mattino, al porto c’era il mercato del 
pesce e Gianni e i suoi amici si divertirono ad avvicinarsi ai banchetti dei pescatori aprendo i 
pantaloni ed esibendo il pisello mentre scaricavano il pesce...». 
Dettagli significativi e piccanti per una foto di gruppo in ambiente... Vip. Ecco, in entrambi i casi 
(certo, con le dovute differenze di... stile) si tratta di libera e geniale espressione di nipoti 
esuberanti, cresciuti all’ombra maestosa e benevola delle grandi dinastie e destinati, naturalmente, a 
divenire classe dirigente e... sale della terra. 

congratulazioni, onorevole                         
20 dicembre 1991                  
 
É con immensa gioia che si apprende l’iniziativa (e il grande consenso raccolto fin’ora) per la messa 
in stato d’accusa del... dottor Gianni Prandini. E con altrettanta gioia apprezziamo il coraggio 



(carburante necessario per far viaggiare la coerenza) messo a disposizione in tal senso 
dall’onorevole Aldo Rebecchi (uno dei primi firmatari della denuncia). 
Tutto ciò a prescindere da come andrà a finire (e forse, conoscendo piuttosto bene il Palazzo, può 
essere perfino che la cosa non vada neppure a finire), giacché la coerenza politica si nutre a volte 
anche soltanto di principi (e qua si sentono già le sghignazzate di tutti i dorotei e i bulldozer del 
mondo). 
Complimenti onorevole, l’aver contribuito in prima persona a mettere in stato di accusa un 
mandarino che si auto esalta come ministro della Repubblica ti fa davvero onore! 
Tanto più in considerazione del fatto che rischierai di scontrarti non soltanto con i dorotei di casa 
democristiana (che quando gli tocchi uno di loro smettono immediatamente di fare i poeti o gli 
idealisti per far quadrato attorno al reprobo) ma pure con quegli altri, i cosiddetti laici o alternativi, 
sempre pronti a insorgere e mediare pragmaticamente, come a voler dire: «si, è vero, però intanto ci 
fa le strade...». Quasi come se il far le strade nelle vallate bresciane (o i marciapiedi in quel di Leno 
e di Borno) non fosse ragione di necessità pubblica e sociale ma gentile concessione di qualche 
disinibito faccendiere. 
Per finire, quindi, e sempre a prescindere dai risultati e dalle aspettative di ordine pragmatico (come 
d’altra parte vi siete finalmente decisi a fare nei confronti del nuovo patrono d’Italia, Francesco 
d’As... Sassari), congratulazioni ancora, Aldo. E buon anno. Ne abbiamo veramente un gran 
bisogno! 

cronaca di un giorno qualsiasi                     
21 dicembre 1991 
 
Ritrovata in aperta campagna presso Fiumucino la mandibola di sant’Antonio, rubata il 10 ottobre a 
Padova: messaggi di congratulazione da parte di Andreotti e di Cossiga. 
Scomparso, invece (assieme alla mazzetta, naturalmente), il presidente socialista della provincia di 
Viterbo, Claudio Casagrande: i carabinieri stanno ancora perlustrando le campagne. 
Smarrito irrimediabilmente il senso della misura di Boris... Vodka Elstin, impavido eroe (e unico 
erede) del cosiddetto fallito golpe, che chiede l’ingresso nel circolo culturale della Nato: panico fra i 
curdi e i sudmoluchesi, mentre in Costa D’Avorio sono ormai rassegnati a far la parte del nemico. 
Scomparsi rapidamente (giusto il tempo di buttargli giù con i bulldozer quelle quattro stamberghe 
che parlavano da sole) 30 milioni di poveri negli Stati Uniti, e scomparse altrettanto rapidamente le 
code a Mosca (allo stesso modo in cui scomparvero a suo tempo in quel di Varsavia): miracoli del 
libero mercato e delle telecamere ammaestrate. 
A Milano, invece, sull’esempio di Borghini e Castellazzi (e sullo spartito di Bobo e di Pillitteri) 
nasce un nuovo gruppo consiliare: si chiamerà “Lega del panetun”. 
E da Padova, ancora, scompare tragicamente un brigadiere dei carabinieri: rimangono invece sul 
posto 60 bossoli della polizia (sarebbero stati 120 in caso di coordinamento fra le forze dell’ordine), 
a terribile monito contro gli zingari (destinazione originaria dei confetti) e contro tutti gli altri 
diversi della terra. 
Ritrovato, infine, il senno di Francesco Cossiga, che entro il prossimo anno, finalmente, si 
imbarcherà: maretta fra l’equipaggio delle caravelle che apre una vertenza sindacale con la richiesta 
di spegnere tutti gli altoparlanti durante la traversata. 
Post scriptum: É mancata improvvisamente all’affetto dei suoi cari la Scala Mobile: misurato 
sollievo fra gli industriali (la festa continua) e telegrammi di cordoglio da parte dei farisei di 
Palazzo. 

la stecca del... panetun                           
22 dicembre 1991 



 
Milano chiude l’annata con l’assegnazione dell’ambito premio “panetun” al bischero più famoso 
della compagnia.  
Ed ecco i cinque fortunati finalisti, con le rispettive schede di merito. 
Paolo Pillitteri: ex socialdemocratico, ex sindaco meneghino e attuale cognato di sua eccellenza 
Bokassa. 
Bobo Craxi: nipote di Pillitteri, compagno di giochi di Martelli e futuro sindaco arlecchino. 
Silvio Lega: ambasciatore del Forlani biancofior Arnaldo e, soprattutto, quarta componente del 
mosaico milanese a chiamarsi con un nome tanto originale. 
Carlo Radice Fossati: uno che dopo esser nato conte e diventato ingegnere (“sul campo”, come ama 
dire egli stesso) ha dovuto far lo sgambetto al cognato di Bokassa per poter entrare nelle prime 
pagine dei giornali (e nella storia); cosa che non gli era riuscita nemmeno quando si rivolse alla 
Magistratura per denunciare il famoso scandalo “Ligresti” (per ragioni tutte da indagare, visto che 
non gli ha mai fatto schifo la rendita fondiaria). 
Piero Borghini: gemello di Gianfranco e famoso pellegrino. É l’unico, infatti, che ha dovuto andare 
a piedi da Brescia a Milano (come lo spasimante della bella Gigogi) per farsi dare del “pirla”. 



LE CARAVELLE 
 

 
«... sognò che esseri mai visti tessevano un'immensa ragnatela intorno al suo popolo.  

Si svegliò sapendo che così sarebbe stato, e disse ai suoi:  
"quando quella razza straniera avrà ultimato la sua ragnatela, ci rinchiuderanno 

 in case grigie e quadrate, su terre sterili, e in quelle case moriremo di fame"» 

Eduardo Galeano ("Memoria del fuoco") 



un muro, tre caravelle e altre... stelle cadenti   
25 dicembre 1991 
 
Confesso di aver versato qualche lacrima sull’ammaina bandiera dalle torri del Cremlino. 
Giusto un attimo, però, che le speranze ormai eran crollate ben prima della bandiera (molto prima 
anche dell’orrendo muro), e poi c’è altro a cui pensare, e il panettone, mandorlato e farcito, è già li 
bell’e pronto assieme allo spumante (metodo champenois, naturalmente): muore l’anno del Golfo e 
nasce quello delle Caravelle... 
Che la festa cominci, dunque! Cinque secoli dalla scoperta dell’Europa da parte degli indios 
americani (e per molti di loro la scoperta continua, quotidianamente) ed oggi, finalmente, cessata 
ogni minaccia contro la sovranità del mercato e del profitto, succede perfino che un bel foglio 
sindacale della concorrenza possa felicemente scrivere come la speranza per l’umanità stia li, nelle 
moderne caravelle dei magazzini Rolls - Roice (ovvero, della Riva di Sarnico) e nella promessa di 
Stato che non si facciano troppo le... pulci fiscali ai generosi e filantropi clienti. 
Cinque formidabili secoli per ricostruire la stessa identica alleanza di allora fra le truppe da sbarco e 
la coorte di impavidi missionari al seguito. 
Rimane invece, orfano sulle ceneri di una bandiera sbiadita prima ancora che ammainata, il dramma 
umano e sociale di quanti hanno visto in quella bandiera una grande speranza di riscatto. 

se muore il dialogo                                  
9 gennaio 1992 
 
Contrariamente a ciò che afferma da sempre un abusato luogo comune, non credo affatto che 
l’aggressività sia patrimonio (e nemmeno dotazione d’emergenza) dei timidi. Per la semplice ed 
unica ragione che non credo alla timidezza come forma strutturale del carattere, in grado di generare 
a sua volta altre caratteristiche subordinate. Sono invece fermamente convinto che la timidezza sia, 
questo si, una forma spontanea di autodifesa che convive in mutua simbiosi con l’aggressività. 
E non è la stessa cosa, assolutamente! Ché un conto è dire che i timidi sono aggressivi (e perché non 
il contrario?) ed altro conto, invece, dire che in determinate circostanze l’uomo diventa timido e (o) 
aggressivo: magari a fasi alterne... Basta osservare dal vero i comportamenti di ogni giorno (sempre 
confrontabili con l’efficace persuasività delle eccezioni): aggressivi con i subalterni (e con i deboli 
in genere) e timidi, invece, di una timidezza un po’ goffa e falsamente umile (che può esplodere una 
tantum), con tutti i superiori, in ogni senso. 
Oppure, ancora, impertinenti (variante domestica e alla pari dell’aggressività) nell’ambito 
familiare, dove possiamo sfruttare per bene tutti i vantaggi propri di quella rendita di posizione che 
ci mette al sicuro dall’esser mandati al diavolo. Ecco che allora i limiti delle nostre argomentazioni, 
così come il timore di dover subire quelle altrui, trovano un efficace mimetizzazione nelle forme più 
insolenti e proterve (e vili, in fin dei conti) di aggressività. Sommo esempio del fatto che quando la 
parola sopravvive al dialogo, non è detto che si debba trattare del male minore. 

la notte delle lunghe... ombre                      
22 gennaio 1992 
 
Questa idea della storia che si consuma irrimediabilmente su se stessa è frutto di un grande falso 
ideologico, oppure, nella migliore delle ipotesi, è uno degli errori più drammatici e fatali che 
l’umanità commette con cadenza periodica. 



Ed è in grazia di questo errore fatale (ma forse, più ancora che di errore, potrebbe trattarsi anche di 
rimozione collettiva) che ogni volta ci si trova tanto sconvolti quanto impreparati. 
E sprovveduti, quindi. Perché la storia ritorna sempre sul luogo del... delitto, e, come in un circolo 
infernale avvitato su se stesso, ogni volta scende di un gradino nella spirale della perversione. 
La storia ritorna a... Danzica, sugli scarponi ferrati dei giovani (i meno giovani stanno dietro, 
naturalmente) Skinheads e ritorna a Roma (attraversando l’oscura provincia italiana), sullo spartito 
dei novelli Naziskin e del loro santo manganello (con albanesi e marocchini, per adesso, a ravvivare 
la nostalgia del bel suol d’amor). Ritorna in America (anzi, li c’è rimasta da padrona) sulle notti 
illuminate dai patrioti del Ku klux klan e, infine, ritorna sulla sommità del colle dove al posto di un 
Savoia c’è ora un sassarese (dall’apparenza insignificante come il blasonato predecessore) che 
benedice, all’ombra degli stessi gagliardetti di allora, i nuovi salvatori della patria. E ritorna ogni 
tanto anche il Carducci, resuscitato per l’occasione dall’ottimo Ernesto Balducci, con il suo grido di 
speranza disperata: «quando i pigmei fanno le ombre lunghe, è l’ora del tramonto...». Chissà! 

ostaggio                                           
11 febbraio 1992 
 
«... stà lì, sfogati adesso a prendere gli onori riservati ai celesti,  
offrili agli esseri che in un giorno tramontano». 
Eschilo: “Prometeo incatenato” 
 
A volte è lecito all’uomo staccarsi dall’immutabile apparenza del reale per indagare nel profondo le 
ignote potenzialità dei suoi simili. Altre volte, invece, può anche esser lecito al dirigente di apparato 
di mettere in subbuglio la precaria immobilità del tran-tran quotidiano per scommettere tutto su di 
una ipotetica altra (e più alta) dimensione. Ma poi, alla prova dei fatti, non è mai lecito il pensare (e 
tantomeno il pretendere) che gli uomini e le cose siano altro da quel che in effetti sono. 
Per questo la Natura (Psiche) ci ha fatti in due: perché all’uomo sia dato di poter cercare se stesso in 
perfetta solitudine e al dirigente, invece, sia offerto di stare alfine in pace, impagliato come ostaggio 
dentro un opportunistico muro di gomma.  

come un cofanetto di caramelle                        
14 marzo 1992 
 
Mi son chiesto spesso cos’è che determina nell’uomo la propensione all’essere punto di riferimento 
per i problemi e per i bisogni altrui: stampella di suo padre, dama di compagnia dei suoi figli e balia 
asciutta per quant’altri gli stanno appresso, in circoli sempre più stretti, nella spirale della sua 
sofferta esistenza. 
A tutt’oggi, però, non sono ancora riuscito a darmi una risposta decente, se non in ciò che non è. 
Quali che siano le ragioni recondite, infatti, una cosa è assumibile con certezza: non si tratta di 
qualità soggettive o di particolari vocazioni (bontà, generosità, altruismo, pazienza, ecc...) 
connaturali all’uomo. E allora, se partiamo da questo assunto, non può che trattarsi di circostanze 
messe in fila dal caso: un concorso di circostanze che, pian piano, avviluppano l’uomo in una 
dimensione a lui inizialmente (e naturalmente) estranea. 
E quando cerchi di sfuggire alla trappola, per ritrovare quel che resta di te stesso foss’anche in 
perfetta solitudine, interviene il dolore altrui (quello fisico che nasce negli anfratti più ingovernabili 
della mente): infame e universale strumento di ricatto dell’uomo sui suoi simili. 
E per altro verso non puoi nemmeno praticare l’inversione dei fattori. Non più, ormai. Che se il caso 
ti impone sulle prime la parte e la  misura, dopo, durante il percorso, non c’è più modo di cambiare 
(fatta salva l’improbabile e malaugurata uscita d’emergenza del dottor Jekyll): ormai puoi essere 



solo quel che sei, e non perché sei più generoso di altri o perché sopporti meglio di altri il dolore, 
ma soltanto perché si tratta dell’unico spazio che ti è dato per esistere... 
Come un cofanetto di caramelle (visto mai qualcuno aggiungere caramelle in un cofanetto aperto?). 
E quando finisce nessuno si chiede il perché. Era nella norma, che finisse così.  

mosche ...cocchiere                                   
22 marzo 1992 
 
Ben difficilmente toccherà all’uomo di esser rapito in voluttuoso incanto come avviene, per 
esempio, durante una qualche conferenza del professor Roberto Andrea Lorenzi, candidato di... 
servizio al Senato per la riesumazione del già vissuto. In lui l’ambizione piccolo borghese si fonde, 
fin quasi all’annullamento, dentro le pieghe di una cultura davvero eccezionale, esibita quasi con 
distacco, come un qualcosa di scontato e fuori discussione. 
Ma se gratti bene, sotto la scorza del mostro sacro troverai sempre qualcosa di sostanzialmente 
estraneo alla sua leggenda, e quanto più gratti tanto più la scorza del mostro stesso si sfalderà per 
lasciarne emergere la vera natura. Una natura (e una cultura) ben più adatta alla celebrazione di se 
stesso che non alla socializzazione generale e, quindi, maggiormente portata verso un comunismo 
fatto di masse sterminate e anonime guidate da poche mosche cocchiere (nella parte di sale della 
terra) piuttosto che verso forme di riscatto fondato sull’autocoscienza e sull’autodeterminazione. 
Mosche cocchiere che hanno perennemente bisogno di trovare legittimazione attraverso il ricorso 
alla mitica classe operaia, con tanta retorica (e approssimazione) quant’è la disincantata autoironia 
che ci mette invece uno come Paolo Volponi per scrivere nel suo bel libro “Le mosche del capitale” 
che: «...ormai le officine sono ridotte a manovalanza, luoghi per invalidi e renitenti, paesaggio 
figura e rumore dell’archeologia industriale, se non un vecchio arengo dove ancora si crede che un 
bullone, l’elettricità o un tornio siano agenti della rivoluzione...». 
E perché non dire, infine, che i pochi (e mitici anch’essi) Consigli di fabbrica non ancora esautorati 
(sono sempre parole del Lorenzi) dal Sindacato non sono meno socialdemocratici degli stessi 
dirigenti sindacali?  

il piano e la provvidenza                            
24 marzo 1992 
 
Fin dai tempi dei tempi, il mondo intero è stato sempre teatro di confronto e di scontro (non senza 
alcune storiche degenerazioni) per due opposti concetti politici: il Piano (il programma, la 
pianificazione, ecc.), di matrice laica e, per altro verso, la Provvidenza di ispirazione religiosa. Così, 
per esempio, nella Vandea, con il Programma giacobino che entra in feroce conflitto con la 
Provvidenza impersonata da una irriducibile frangia di nobili e di preti reazionari; ma così anche 
nell’Italia del ventesimo secolo, dove la paura di una pianificazione sul modello (terribilmente 
fragile, come s’è visto poi) del cosiddetto "Socialismo reale" ha prodotto quella fede smisurata che 
tutti conosciamo in un capitalismo tanto provvidenziale quanto sbrindellato. 
E così, per reazione, si è consolidato uno dei più incredibili paradossi che siano mai entrati nella 
storia del mondo e dell’economia: la totale assenza di Piano, di Programma e di Progetto assunta 
come modello di pianificazione estrema per l’autoconservazione (attraverso il saccheggio 
indiscriminato di uomini, idee, mezzi e risorse) di un regime che di provvidenziale, ormai, ha 
soltanto il silenzio rassegnato degli oppressi... E un ampio schieramento di associazionismo 
cattolico genuflesso in anticamera... 



i buchi neri della storia                             
25 marzo 1992 
 
Cominciarono così: 
cominciarono dalle  Camere del lavoro, 
cominciarono saccheggiando la memoria del movimento operaio, 
e cominciarono bruciando i libri nelle piazze. 
Poi continuarono: 
continuarono manganellando i dirigenti sindacali, 
continuarono pestando a sangue gli intellettuali, 
e continuarono seminando ovunque la paura. 
Poi imposero il silenzio ai dissidenti: 
imposero il silenzio al cattolico Minzoni, 
imposero il silenzio al socialista Matteotti. 
e imposero il silenzio ai liberali Amendola e Gobetti. 
E censurarono infine, con lucida ferocia, i Rosselli, Gramsci e Federico Garcia Lorca, per insegnare 
al resto del mondo come poterci stare senza democrazia, senza  cultura e senza poeti. 
Per questo, per non trovarci ancora a piangere nelle fogne della storia, siamo qui: perché non 
occorre affatto amare Samarcanda o Il Sabato per insorgere contro un regime forcaiolo, ne per 
rabbrividire quando Sbardella diventa signore e padrone di Comunione e liberazione. 

socialismo reale                                      
3 aprile 1992 
 
Passi per il Forlani, che ci allieta l’intera famiglia con una graziosa letterina (“tutto procede per il 
meglio”) personale, fatta recapitare all’Urbi et Orbi tramite l’abbonamento postale (poche decine di 
lire a lettera) di cui gode il quotidiano del partito: tutto sommato è pur sempre meglio doverci 
leggere i pensieri e le massime del biancofior  Arnaldo piuttosto che l’intero “Popolo” (magari con 
un fondo di Sandro Fontana). 
Poi arriva il ministro Formica, con un breve comunicato ministerial-elettorale a tutti i contribuenti 
(con gli altri il patto è già implicito, ovviamente) in cui ci si informa, bontà sua, sul colore e altre... 
sfumature dei prossimi modelli fiscali. 
E, infine, il cavalier Verga ci manda a dire, su bella carta personalizzata con tanto di stemma 
dell’Amministrazione provinciale che, non essendo egli candidato a nulla (per una volta tanto) 
sarebbe bene, per il socialismo, naturalmente, dice, che si votassero alcuni suoi carissimi amici, e ci 
allega i relativi santini (quelli, almeno, non li ha stampati la Provincia)... 
Signori, se questo non è Socialismo reale, cos’è? Com’è che si può chiamare un sistema a circuito 
interno in cui lo Stato, le Istituzioni, i loro servizi pubblici (quel poco che ne è rimasto) e il loro 
denaro (idem) vengono spudoratamente usati per gestire la campagna elettorale dei partiti unici di 
regime? 

a ciascuno il suo                                    
3 maggio 1992 
 
Egregio dottor Zaleski, neo cavaliere di sant’Obizio, noi non abbiamo la ventura di conoscerla (se 
non per aver letto di Lei cose alquanto lusinghiere), ragion per cui non abbiamo nemmeno 
occasione alcuna per dubitare delle sue qualità di camuno onorario e meritevole. 



Tutt’alpiù, potremmo azzardare un liberatorio sospiro europeista (ci verrebbe quasi da dire 
internazionalista) giacché Lei, ex cittadino francese dall’accattivante nome polacco, ha contribuito 
non poco, per quanto involontariamente, a spezzare il mito un po’ leghista del camuno tutto d’un 
pezzo. E non è poco, anzi, è tanto più meritevole quanto più si considera l’impasto di cui son fatti i 
cavalieri e i commendatori di... origine controllata. 
Potremmo già fermarci qui, dunque, e unirci al coro degli osanna che salgono verso di Lei da ogni 
borgo camuno. Ma si perderebbe il meglio!  
Come non cogliere, infatti, il meraviglioso filo conduttore che giunge fino a Lei partendo dal santo 
fondatore e passando per il suo esimio sponsor, Ugo Calzoni? 
Tre diversi destini per tre diversi capitani di ventura (Ugo Calzoni, per il vero, faceva solo la parte 
del sergente): Obizio da Niardo, caduto in sonno profondo (oggi si direbbe in coma, o in trance) 
durante la battaglia campale di Rudiano, ha delle visioni terribili e, al risveglio, decide di ritirarsi in 
solitaria meditazione rinnegando l’antica vocazione mercenaria; Ugo Calzoni, caduto in profonda 
contraddizione nel conflitto fra gli ideali e la ambizioni, sceglie di sfruttare i primi per appagare le 
seconde e, infine, eccoci a Lei, dottor Zaleski: il suo destino è ancora tutto da compiersi e noi, 
convinti come siamo che una società laica e matura ha bisogno di onestà e coerenza prima ancora 
che di santi e di eroi, non possiamo che augurarle, sinceramente, di fare sempre e soprattutto il suo 
mestiere. 

classici e contemporanei                             
3 maggio 1992 
 
Due personaggi per due storie parallele: Edipo e Minosse. Nella mitologia sono entrambi figli 
adottivi di regnanti ed entrambi diventano a loro volta re: il parricida Edipo a Tebe, dopo averne 
liberato gli abitanti dall’incubo della Sfinge, e Minosse, invece, a Creta dove ha fama di grande 
legislatore ma dove è pure responsabile della nascita del mostro (allora si chiamava Minotauro) per 
non aver voluto sacrificare il toro a Zeus. 
Fin qui la mitologia, tutto il resto trova puntuale conferma nella realtà del nostro vissuto quotidiano. 
Appartiene alla cruda realtà, infatti, la storia del Borghini-Edipo, il cui complesso si sdoppia 
equamente fra il ricordo del padre ferroviere (puntualmente citato ogniqualvolta in platea si sente un 
qualche spiffero proletario) e il peso del fratello Gianfranco (la vera vittima sacrificale), alla cui 
ombra il  Piero ha dovuto sgambettare fino all’altro ieri (si dice che da giovane venisse usato come 
controfigura negli appuntamenti di modesta importanza), fino al giorno in cui la Pizia-Bettina gli 
offre la grande ed unica occasione per il proprio riscatto. 
E appartiene alla cruda realtà l’altra storia parallela dell’Amato-Minosse («un Minosse in ogni 
portone di Federazione», dice il dottor sottile, tanto i Gunnella e i Longo possono sempre trovare 
libero accesso dalla Direzione Centrale), un Minosse a cui l’antica mitologia assegna - oltre al già 
ricordato merito di grande legislatore - un posto nell’Ade come giudice dei morti, appunto.  
Proprio una bella accoppiata: un Edipo alla ricerca della propria identità ed un Minosse dimezzato 
(ci sembra più mediatore che giudice, infatti), per mettere una pezza sull’ex capitale morale d’Italia. 
In barba al pensiero di Hegel (che i nostri citano magari spesso e volentieri come uno dei loro autori 
preferiti): «una calza rappezzata è meglio di una calza lacerata, ma non così per l’autocoscienza».  

due righe di conto                                  
7 maggio 1992 
 
Alla fine di un lungo tragitto, e tanto più quanto più esso è stato tortuoso e sofferto, vengono al 
pettine almeno un paio di domande. Prima: ne è valsa la pena? 



Hai cercato di non far mancare ai figli un supporto morale e un bagaglio culturale, per quanto 
limitato dalle possibilità (che sono state comunque superiori alle generalità dei tuoi simili in virtù di 
un privilegio consolidato all’interno della stessa classe sociale), un bagaglio culturale  che li 
aiutasse ad affrontare con maggior coscienza di se la loro porzione di vita, e scopri invece di averli 
resi terribilmente fragili e vulnerabili alle angosce esistenziali.  
Ti sei ostinato fino all’impossibile a voler onorare nella pratica quotidiana quei principi sui quali si 
fondava la tua idea di comunismo e di pari opportunità (che a ragion veduta sono veramente pari 
soltanto fra gli esclusi), ed ora sei l’unico ad avere qualche ragione di autocompiacimento (il 
cinismo che precede la dissoluzione) per l’estrema coerenza, mentre i problemi continuano a 
rimanere insoluti finché continua a mancare la libertà economica, e gli stessi tuoi principi ti 
vengono imputati (forse non a torto) come forme caparbie di egoismo. 
Nello stesso tempo altri hanno percorso senza troppi patemi le scorciatoie del pragmatismo e della 
disinvolta modernità e tuttavia, perfino quando queste scorciatoie sono sconfinate nel doroteismo di 
chi utilizza la propria collocazione politico-sociale per piazzare figli e nipoti e aggiustare in tal 
modo le frustrazioni, i sensi di colpa e le doppiezze sessual-familiari, rimane innegabile (per quanto 
conosco gli uomini) il fatto che il loro impegno sociale non è stato certamente inferiore al tuo, così 
come l’onestà di fondo, intesa nel senso più diffuso e tradizionale. 
Seconda: cosa ne resta? Resti tu, solo come un cane e costretto a torcerti le budella per il resto dei 
giorni. 

sconcertante                                         
9 maggio 1992 
 
Se assumiamo il concetto dell’osmosi fra sviluppo del pensiero e struttura delle fonti culturali (cosa 
sulla quale non v’è alcun valido motivo per dubitare), nel senso che una mente sarà influenzata 
dalle letture ma, allo stesso modo, la scelta delle letture sarà determinata dagli interessi alimentati 
nella stessa mente, credo di aver sperimentato un fenomeno alquanto sconcertante. 
Pensavo giusto stamattina a quanto sarebbe interessante (oltre che utile, naturalmente) convivere 
con il dolore giudicandolo freddamente, come un compagno di viaggio inseparabile ma subalterno, 
anzi, come occasione per affermare la supremazia della mente  sulle cose, dovendosi confrontare 
soltanto con lo spessore della membrana che separa la gestione del dolore dalla produzione del 
pensiero, ed ecco che mi capita fra le mani (stava da tempo nel mucchio disordinato delle possibili 
letture), accidentalmente, il libro di Dostoevskij, “Ricordi dal sottosuolo” (una delle più feroci e 
irriverenti satire sulle convulsioni dell’animo umano): una vecchia edizione Longanesi (prezzo di 
copertina 350 lire) acquistata chissà quando e messa poi nel mucchio in funzione di una ricerca 
psicologica sullo sdoppiamento della personalità.  
Insisto: l’unico requisito conosciuto (attraverso una brevissima recensione) mi faceva considerare il 
libro solamente come una sorta di completamento del “Sosia”.  
Ed ecco che improvvisamente, su un libro aperto  così, con più senso di ozio che convinzione, ci si 
trova in prima pagina con una affermazione di questo tenore: «...tuttavia, se non mi curo è 
ugualmente per malvagità. Ho male al fegato; ci ho gusto, possa venirmi ancora di più!». 

una traccia                                         
10 maggio 1992 
 
É mezza vita, ormai, che mi arrovello per cercar di capire cos’è che fa la differenza fra un oratore e 
uno scrittore. 



La questione, in genere, è sempre stata liquidata con interpretazioni alquanto superficiali (quando 
non di comodo), e con apprezzamenti altrettanto opinabili: schiettezza e capacità di 
improvvisazione nella natura del primo, prudenza e ponderazione, invece, nel secondo.  
Con tutto il rispetto dovuto a questa distinzione, i cui valori si prestano, necessariamente, ad un 
giudizio fortemente soggettivo, non ho mai smesso di cercare ragioni più profonde. Ed ora, 
finalmente, come un’intuizione improvvisa (se sono lecite le intuizioni improvvise in chi tende più 
verso la penna che verso la lingua), ecco una traccia illuminante: i tempi di reazione! L’oratore ha 
una capacità naturale di reazione (e di adattamento) quasi immediata, mentre lo scrittore, oltre alle 
naturali necessità di elaborazione, ha tempi di reazione (e di riflessione) molto più lunghi. 
Se fosse davvero così, però, varrebbe anche un altro assioma: l’oratore può essere anche scrittore, 
sempre, il contrario invece non è generalmente possibile. L’oratore quindi è più completo (così 
almeno sembra), eppure egli rinuncia a questa completezza per calcolo (inconscio magari, ma 
sempre calcolo): la sua forza (attenti, la sua forza, non la sua natura), infatti, sta nell’immediatezza, 
nella capacità di improvvisazione e nella possibilità di sconfiggere lo scrittore screditandone 
l’attività. Se accettasse di scrivere egli stesso legittimerebbe la scrittura come merito e si 
costringerebbe a confrontarsi con lo scrittore in un ambito in cui quest’ultimo è, per forza di cose e 
per allenamento, ben più ferrato... 
Solo pochi uomini riescono ad eccellere in entrambe le discipline: rimane però da scoprire se si 
tratta di scrittori con il dono della prontezza di spirito o di oratori con un alto coefficiente di 
intelligenza. 

statisti                                            
12 maggio 1992 
 
L’interpretazione più autentica di ciò che si intende per far politica, fra la sclerotica oligarchia 
dominante, ci viene offerta da Giulio Andreotti attraverso due sorprendenti cadute di stile (a 
conferma che, alla lunga, il potere logora anche chi ce l’ha), nell’esercizio di quelle che si possono 
considerare fra le sue caratteristiche più forti: l’uso spregiudicato della religione e, per altro verso, 
la sua raffinata ironia. 
Interpellato da La Stampa, assieme agli altri nove dei magnifici dieci in corsa per il Quirinale, riesce 
a primeggiare con la risposta più squallida: «io sono già senatore a vita, non ho dunque bisogno di 
passare dal Quirinale». Una risposta tanto sincera quanto feroce, dove l’infelice tentativo di ironia 
non riesce a nascondere il lapsus sul vero significato del loro far politica: un fatto strettamente 
personale (o al massimo familiare).  
E il giorno successivo, senz’altro consapevole di averla fatta piuttosto grossa (tanto da pregiudicarsi 
davvero la volata), si traveste da chierichetto per dire che «per quel che abbiamo fatto meritiamo 
l’inferno». 
Oscar Luigi Scalfaro (un altro dei magnifici dieci), invece, la cui religiosità non viene dalle raffinate 
scuole vaticane ma, ben più modestamente, dalle sagrestie di paese, inaugura la sua presidenza con 
un atto di arrogante integralismo (o si può forse definire altrimenti la benedizione di un’aula in cui 
ci si dovrebbero riconoscere tutte le culture, tutte le religioni e tutte le espressioni del libero 
pensiero?). 
A meno che (ci si lasci almeno un barlume di speranza) il folletto ironico che aleggiava nella 
carcassa di Giulio Andreotti sia entrato nell’animo del nuovo presidente della Camera. 

e quando non sei abbastanza povero?                 
15 maggio 1992 
 



Per affrancarti dal ricatto che può trasformare in ogni istante le tue parole irriverenti in notizie false 
e tendenziose devi essere tanto ricco da poterti permettere una qualche querela per diffamazione o, 
in via subordinata, tanto povero da non temere che ti vengano a pignorare le sedie (ma in 
quest’ultimo caso devi essere solo anche affettivamente). Mancando una di queste due circostanze, 
te lo puoi sognare il bel pensiero di Indro Montanelli: «...mai chinare la testa davanti a un 
potente!». E ti devi scordare anche l’eventualità di poter contare su altri atti di solidarietà... Per 
convincertene, però, hai dovuto umiliarti con le organizzazioni amiche più di quanto non avresti 
fatto chiedendo scusa alle tue vittime. 

come belve braccate                                 
19 maggio 1992 
 
Siamo ormai all’epilogo (in un senso o nell’altro): la fine delle speranza democratiche o, al 
contrario, la fine degli oligarchi. 
Le contorsioni cui stiamo assistendo, però, non lasciano interpretare altrimenti la prospettiva, se non 
come sintomo della terribile agonia che coinvolge entrambi i contendenti. 
Da una parte, dunque, le speranze liberal democratiche (avremmo voluto dire libertarie, ma ci si 
rende ben conto di dover sacrificare qualcosa del nostro per l’interesse generale), affidate ormai alla 
disperata testimonianza di quanti si attaccherebbero perfino ai fili dell’alta tensione pur di non 
essere risucchiati nelle paludi del regime, dall’altra l’ambizione dell’intera oligarchia, anch’essa 
disperata quanto lo può essere un’ambizione alimentata solo dalla paura di dover perdere favori e 
privilegi immensi, costruiti sulla pelle di tutto un popolo (compreso quello col conto in banca), 
turlupinato per decenni. 
Oligarchi sconfitti dal voto e dalla storia (benché quest’ultima sia piuttosto relativa). 
Oligarchi disperati, senza più nemmeno la dignità (e ancor meno le ragioni) dell’antico brigante di 
Radicofani, costretti a comportarsi come belve braccate. 
Oligarchi tronfi di rancore verso la libertà degli elettori, la libertà di informazione, la libertà dei 
giudici e verso ogni altra libertà che non sia la loro... 
Costretti, se vincessero quest’ultima battaglia, a dover consolidare in fretta gli argini attorno al 
palazzo per non più rischiare di essere impallinati dalla plebe. 
Post scriptum: Che errore (da parte del Pds) l’aver respinto l’ipotesi di candidatura del luogotenente 
Giuliano Amato perché «troppo vicino a Craxi». E dove la trovi, ora, un’altra buona occasione per 
liberarti di Bonifacio VIII (alias Coniglio Mannaro: il simpatico vezzeggiativo non è nostro, credo 
fosse già del veggente Fortebraccio) e di quel che sciaguratamente ne seguirà? 

catarsi                                             
21 maggio 1992 
 
«E i divini ti chiameranno Prometeo, il Presago:  
illusione di un nome! Di presagi proprio tu ne hai bisogno,  
del trucco, come sgusciare da questo cerchio ingegnoso».  
(Eschilo: “Prometeo incatenato”). 
 
Nella conoscenza di quel che verrà non c’è assolutamente nulla di trascendentale. Non serve affatto 
essere ispirati, geni o veggenti, e tantomeno visionari, per vedere un po’ oltre il proprio naso. Serve 
solo la forza del pensiero e della fantasia (attenti però alle trappole dell’immaginazione), il resto 
viene da se. E non ci vuole davvero molto per sapere che chi soffre di vertigini dovrà sempre stare 
alla larga dagli impervi sentieri di montagna, così come chi teme l’acqua alta sarà sempre a rischio, 
per quanto possa essere buon nuotatore, perché il panico è più forte della volontà. 



Quel che non è dato sapere, invece, è se questa conoscenza precoce (non preventiva, solo precoce) 
ti può vaccinare, come una sorta di crudele e inappellabile catarsi, per quando verranno a scadenza 
le tratte della vita o se, al contrario, sarà stata solamente occasione per razioni supplementari di 
dolore. 
E ancora Eschilo: “come sapranno i viventi cavarti di dosso la zavorra delle tue sofferenze?” 

che la sorte ce lo conservi!                        
27 maggio 1992         
 
«Innalzato al seggio dai mille chili di tritolo palermitano più che dai mille grandi elettori di 
Montecitorio», scrive il mostro sacro, Indro Montanelli, con la sua inossidabile eleganza 
giornalistica (con palese scadimento nella senilità precoce, invece, il genio Enzo Biagi esorta il neo 
eletto a ricordarsene). 
Oscar Luigi Scalfaro, appunto, cavaliere senza macchia e senza paura. Oddio, proprio senza 
macchia ci pare un po’ eccessivo, per via di quell’aspersorio che lo ha accompagnato in aula 
all’inizio della sua precedente, breve, esperienza, e che ne ha offuscato anche un altro di panegirico 
(non ricordiamo più di chi): «uomo integro, cattolico integrale, ma non integralista». 
Solo una piccola macchia, intendiamoci, ma sufficiente a lasciarci l’ombra di un qualche dubbio, 
giusto per guastarci un po’ la festa: sarà più incline verso il censore (laico) Catone o verso 
l’inquisitore Torquemada? Per il resto, si può certamente dire che tutto procede per il meglio.  
Ma è un conservatore! Embè, non è forse compito suo conservare il Parlamento e la Costituzione? E 
non è mica li dentro che si esercita il confronto delle idee e lo scontro dei rapporti fra moderati e 
progressisti? Animo, dunque, che pur senza le eccelse ragioni di Marco Pannella (che da grande 
istrione d’azzardo qual’è, stavolta ha messo il cappello su un vero e proprio vitalizio), meglio di 
così non poteva davvero andare: con il brigante di Radicofani orfano ormai di Bonifacio ottavo e 
dell’abate di Cluny, e dunque irrimediabilmente costretto alla macchia, e il senatore Cossiga che 
chiude la sua poco onorevole carriera di golpista mancato accompagnato da un coro di “eja eja 
alala”. 

mandarini                                           
12 giugno 1992 
 
Avviso di garanzia (brillante invenzione giuridica per distinguere i miliardari dai rubagalline) per 
l’ex ministro Prandini sui fatti (e misfatti) di questa Repubblica in mutande. 
Si parte da lontano, è vero: si parte dalla Calabria, dove pare che un appalto Anas sia lievitato 
dall’importo iniziale di 4 miliardi fino al traguardo finale di 60, ma chissà che, strada facendo, non 
si arrivi fin dentro il feudo cisalpino di questo grande statista (fulgida e trasparente immagine di 
filantropia intellettuale, secondo il suo biografo, Eugenio Fontana). 
C’è, a proposito, un’interpellanza dell’onorevole Rebecchi che giace (è proprio il caso di dirlo) in 
Parlamento fin dai tempi dell’ultimo (finalmente) governo Andreotti, quando ancora l’intellettuale 
di Castelletto di Leno presiedeva personalmente le riunioni dell’Anas per l’assegnazione degli 
appalti. Si chiede, nell’interpellanza al Ministero dei Lavori Pubblici, se «non si ritiene scorretto 
l’aver affidato gli appalti [per i cantieri della “510”, da Iseo a Pisogne - n.d.r.] tramite trattativa 
privata». 
Ebbene, pare proprio che in merito ad un simile quesito gli ambienti ministeriali non abbiano sentito 
alcun bisogno di intervenire. 
Ne hanno sentito il bisogno i giudici, invece, che non sarà il massimo, in un Paese dove si crede 
ancora che la sovranità appartenga al popolo, ma chissà che, strada facendo (magari nel rispetto 
delle regole sull’assegnazione degli appalti, per cominciare), non sia proprio questa trasversalità fra 



desiderio popolare e libertà della Magistratura a togliere finalmente dalla piazza i mandarini di 
questo fradicio regime. 
Post scriptum: I giovani del Centro culturale Ezio Vanoni (la panna montata della cosiddetta sinistra 
democristiana) chiedono la cacciata dal partito (ma per noi sarebbe già sufficiente dalle Istituzioni) 
di tutti i politici disonesti (Bresciaoggi del 12 giugno). Bene! Vi si attende alla prova dei fatti. 

vocazioni                                            
8 giugno 1992 
 
In questi giorni ho conosciuto Vincent van Gogh (uno che non ha fatto certamente onore al proprio 
nome): me lo ha presentato Pierre Leprohon in una pregevole e appassionata biografia. 
Sarà forse perché ho letto il libro sotto l’influsso di una preventiva (per quanto generica) 
conoscenza sulla tragica fine del protagonista, ma sta di fatto che, fin dall’inizio e poi via via man 
mano che scorrevano le pagine, ho sempre avuto in mente “Il lupo della steppa”, di Hermann Hesse, 
«... il suicida non deve necessariamente vivere in un rapporto particolarmente stretto con la morte 
(...) la particolarità del suicida è sentire, a torto o a ragione, che il proprio Io è un germoglio della 
natura particolarmente pericoloso e minacciato (...) presupposto di questo stato d’animo, che quasi 
sempre emerge fin dalla prima giovinezza e accompagna questi individui per tutta la vita, non è 
una forma vitale particolarmente debole, anzi, tra i suicidi vi sono dei caratteri straordinariamente 
tenaci, smaniosi e acuti...». 
E poi è ancora lo stesso autore del “Lupo della steppa” ha scrivere (e a dimostrarlo con quasi un 
secolo di vita) che «tra coloro che, per natura, sono nel novero dei suicidi, molti, forse la maggior 
parte, non fanno mai del male a se stessi». 
Dunque, se Vincent van Gogh fosse riuscito o oltrepassare la soglia di quella selva oscura, oltre la 
quale anche negli spiriti più integri e puri la disperazione cede un po’ di posto alla saggezza 
dell’autoironia, probabilmente ce l’avrebbe fatta a lasciarsi morire di morte naturale. Ma in tal caso, 
forse, oggi ben pochi saprebbero chi era Vincent van Gogh. 

il dissenso                                          
19 giugno 1992 
 
C’è una forma particolare di opportunismo che produce più di ogni altra effetti devastanti nelle 
relazioni fra gli uomini. 
Si tratta di quell’atteggiamento in forza del quale l’uomo tende a costruirsi una sorta di rendita di 
posizione contrastando il pensiero altrui con il proprio non pensiero. 
Quando tu affermi e argomenti una qualsiasi cosa, ti aspetti due possibili reazioni: che la cosa sia 
condivisa (o comunque apprezzata) oppure, in alternativa, che sia contrastata con altre valide 
argomentazioni. Sarà poi la forza e l’efficacia delle stesse argomentazioni che potrà far emergere 
l’una o l’altra idea. 
E invece no, non sempre le cose filano via così come logica vorrebbe. C’è una terza eventualità che 
solo l’esperienza diretta ti può abituare a mettere in conto: il parassitismo sulle idee altrui, appunto 
(e quanto più le idee altrui si presentano forti, tanto più avrai buone probabilità di apparire forte tu 
stesso).  
La cosa è molto semplice: uno afferma delle cose, le argomenta bene e cerca di farle vivere 
attraverso il ragionamento, e tu, con molta determinazione, gli sbatti in faccia una risposta di questo 
tipo: “io non so, però non sono d’accordo”. 
Intendiamoci, questa rendita di posizione è da considerarsi come frutto di vile opportunismo solo 
nel caso in cui si eserciti nell’ambito di un collettivo (la famiglia, ma anche un gruppo di lavoro 
collegiale) dove il confronto avviene senza che esista un rapporto di conflittualità dichiarata; è 



ovvio, infatti, che laddove il rapporto rappresenta posizioni antagonistiche naturali io posso 
benissimo contrastare le tue opinioni e le tue iniziative senza alcun bisogno di particolari 
motivazioni: caso tipico il rapporto fra governo e opposizione, dove il compito principale 
dell’opposizione è appunto quello di contrastare l'antagonista naturale, poco importa come. 
C’è solo da aggiungere, ancora, che il terreno in cui si può sviluppare questa forma di opportunismo 
deve essere molto democratico. O è forse possibile immaginare un dissenso non motivato anche 
laddove è già difficile affermare il principio stesso del dissenso? 

il rischio di esser presi in parola 
30 giugno 1992   
 
Partendo dall’affermazione che «il superlavoro ti impedisce di leggere libri e di andare ai 
concerti...» e che, alla fine, «ti rende più stupido», il numero due del Pds, Massimo D’Alema, 
invoca un rapporto con il lavoro e con le sue regole quotidiane (citiamo sempre testualmente) «che 
faccia faticare di meno anche me...». Quel che aggiunge poi («non è una affermazione di 
disimpegno, al contrario, è un’idea per conquistare una società che ci sottragga alla logica della 
competizione») è perfettamente pleonastico, giacché non c’era alcun dubbio sulla qualità e sulla 
dimensione del suo impegno, così come sul fatto che non abbia mai rinunciato alle buone letture. 
E tuttavia la sua affermazione rischia di essere drasticamente fraintesa (o strumentalizzata) proprio 
dal principale auditorio a cui è indirettamente rivolta: la galassia dei funzionari di partito (e di 
sindacato). Proprio in quest’ambito, infatti, dove l’obiettivo di liberare l’uomo dalla schiavitù del 
lavoro sarà tanto meno utopistico quanto più si lavora (pagati per questo, oltretutto, non lo si 
dimentichi) senza infingimenti e senza risparmio di energie, si va consolidando da tempo il concetto 
di qualità delle vita inteso non più come fine generale per la classe a cui ci si richiama nel proprio 
lavoro ma, molto più comodamente, come obiettivo personale (attraverso una libera e arbitraria 
interpretazione anche dell’idea di individualità). E l’affermazione di D’Alema, quindi, potrebbe 
esser presa addirittura come incoraggiamento e legittimazione in tal senso, senza nemmeno 
l’efficacia e il conforto di aver impedito il diffondersi della stupidità.  

cialtroni 
22 luglio 1992 
 
Di lusso, certamente, come si conviene ai mandarini di qualsiasi regime (ci viene sempre in mente 
Isaia: «avete devastato la vigna; le spoglie dei poveri sono nelle vostre case»), ma null'altro vi si 
addice altrettanto bene: cialtroni! 
Capaci di punire magari un questore che non ha saputo proteggervi dai fischi, dai calci e dagli 
schiaffi della piazza palermitana (ma avete almeno l’idea di quanta gente, in quel momento, si è 
sentita prudere le mani in un tutt’uno con il popolo palermitano?) e altrettanto capaci di considerare 
perfettamente normale che i pubblici funzionari di alto rango (voi stessi, per capirci) rimangano in 
carriera per tutta la vita... a prescindere. 
C’è stato qualche raro caso, è vero, nella storia recente di questa coriacea oligarchia, in cui qualche 
intoccabile ha dovuto lasciare libero l’attaccapanni (salvo occuparne magari un’altro più importante 
dopo la quarantena) ma poi, per il resto, tutti gli esempi di rimozione (spontanea o forzata ben poco 
importa) sono da ricercare esclusivamente nel mondo del calcio. 
E allora, per quanto possano essere piuttosto retoriche vorremmo porvi alcune semplici domande: 
che senso ha dare uno stipendio tanto elevato a chi deve assumere gravi responsabilità, se non 
l’intento di compensare (almeno nella sua componente economica) il rischio stesso delle 
responsabilità? E come può sentirsi responsabile uno quando sa che tanto non gli verrà mai chiesto 
il conto delle sue manchevolezze? E vi pare davvero così fuori dal mondo l’idea che un prefetto, un 



ministro o un capo della polizia (e non solo il comandante dei vigili urbani) si senta responsabile di 
quel che fa o che non fa, e venga chiamato in causa almeno nella misura in cui viene chiamato in 
causa l’allenatore (a volte perfino il Presidente) quando la squadra di calcio non funziona?  

l’uomo e il dolore 
2 agosto 1992 
 
Ho visto uomini che parevano rocce fermarsi a piangere con i piedi sanguinanti, e ne ho visti altri 
invece, dall’apparenza umile e dimessa, affrontare dignitosamente le avversità della vita. 
Tutto ciò a conferma che solo l’uomo è la misura universale di se stesso... Ma soltanto quando sei 
costretto ad assumere questa filosofia nelle tue relazioni più care capisci quanto sia terribilmente 
bassa la soglia del dolore.  

la questione Del Turco 
4 agosto 1992 
 
So di appartenere decisamente a quella categoria di uomini che prima di giudicare severamente altri 
uomini ha bisogno (forse per timore di errori a caldo) di concedere almeno una volta il beneficio 
della buonafede all’inquisito. Non credo sia un limite, e non necessariamente una virtù. E’ solo che 
questo ti espone maggiormente al rischio di fregature, anche se poi, alla fine, sei magari in grado di 
esprimere  un’opinione compiuta con il minimo rischio di errore. 
Con Ottaviano Del Turco, però, ho esagerato, concedendogli più volte la buonafede: non solo per lo 
scrupolo di cui sopra, quindi, ma anche perché il suo palese amore per le buone letture mi pareva lo 
ponesse al di fuori da ogni sospetto. E invece no! Egli è solo molto più scaltro (e quindi più infido) 
di altri filibustieri qualsiasi. 
Egli riesce a citare senza arrossire il pensiero e l’ideale del suo conterraneo Ignazio Silone, 
mostrando perfino di commuoversi per i cafoni di Fontamara e della Marsica, mentre in realtà 
strizza spudoratamente l’occhio alla  borsa dei Berlusconi e degli Agnelli. E non disdegna neppure 
di lavarsi  frequentemente  la bocca con il riformismo (come se fosse un moderno dentifricio), 
confermando così, con queste esibizioni verbali non richieste, la sua perfetta incompatibilità non 
solo con il riformismo illuminato di Bruno Trentin ma perfino con  quello ben più pratico e alla 
buona di Luciano Lama: all’ombra dei quali, tuttavia, si è garantito una buona e sicura nicchia per 
tutti questi anni.  
E, infine, la perla: l’aver voluto mettere a profitto una virtù del proprio accentuato istinto di 
conservazione quando si rese conto prima di altri della ormai prossima fine del craxismo e si 
spacciò quindi per rinnovatore della sinistra, pensando (e quasi riuscendoci) di garantirsi così 
un’altra buona rendita di posizione. 
Questo e null’altro è dunque, alla prova dei fatti, Ottaviano Del Turco: uno che dalla Cgil ha 
ricevuto molto più di quanto non abbia mai dato ed alla quale, comunque, può dare ancora molto, 
andandosene. É l’unico grande, immenso, contributo che milioni di militanti e di iscritti si possono 
attendere ancora da Ottaviano Del Turco.  

i pentiti 
10 agosto 1992 
 
C’è in giro una strana fregola normalizzatrice. Basti pensare che perfino il bello sotto vuoto di via 
del Corso, Giulio Di Donato, confessa la propria nausea per il rampantismo degli anni ’80. E poi, a 



porre il sigillo dell’autorevolezza, interviene l’ideologo della compagnia, Bettino Craxi, nella veste 
di padrino del centenario (di quel che non c’è più), affermando che «qualcosa può nascere anche 
dal desiderio di ritorno alle origini..». E tutti quanti, boiardi e portaborse, pur continuando a 
guardarci come fossimo dei francescani scalzi, hanno cominciato a risparmiarci almeno l’onta della 
solita sghignazzata... 
Malessere generale da abbuffata di rampantismo libero e selvaggio, dunque? Benissimo! 
C’è però un particolare niente affatto secondario da mettere in conto. Questa nausea, infatti, per 
quanto possa essere generale (e salutare, comunque) è di due tipi o, meglio, ha due diverse origini 
(una attiva ed una passiva, potremmo dire): da una parte la nausea di chi ha fatto il bello ed il 
cattivo tempo per decenni, consolidando dinastie potentissime e distribuendo denaro a mano larga 
(della collettività, naturalmente), favori, raccomandazioni e potere (che in sostanza è pur sempre 
denaro) agli amici ed agli amici degli amici, in cambio di un uso morbido e ammaestrato di quello 
strumento impropriamente chiamato democrazia: gente che ora vorrebbe liberarsi della nausea ma 
non del conto in banca e della villa in collina. Dall’altra la nausea di quanti, sequestrati per decenni 
in questa palude che ogni tanto promette di bonificarsi e ogni volta affonda e puzza sempre di più, 
vorrebbero soltanto poterne uscire. 
Ma come uscirne? Ecco il punto. Non certamente traghettati da chi può vivere e prosperare solo in 
mezzo a questa palude. 
E qui, allora, ha ragione ancora una volta quell’istrione di Marco Pannella (purché sappia di non 
avere più nemmeno lui, ormai, i titoli di traghettatore): «una trasversalità che attraversi tutti i 
partiti e tutte le formazioni tradizionali». Formidabile!  
Da parte nostra ci permettiamo solamente di aggiungere qualche suggerimento di ordine pratico: si 
prendano dei sindaci e dei ministri la cui consistenza patrimoniale non abbia subito significative 
variazioni per effetto (o comunque in costanza) dell’incarico; degli assessori la cui carriera 
lavorativa (e quella dei propri familiari e amici) si sia evoluta a prescindere dalle competenze 
amministrative; e magari anche dei tecnici, purché la loro assunzione in banca (o in altri uffici 
altrettanto appetibili) non sia passata attraverso le sagrestie o le segreterie di partito. 
Ecco, questo ci sembrerebbe già un buon metodo per formare una lista trasversale, tanto per il 
piccolo comune di Trepalle quanto per il governo generale della Repubblica. 

dov’è l’infamia?                                  
 5 settembre 1992 
 
Non mi riconosco affatto nella folta schiera di quanti hanno atteso il giudice Di Pietro per scoprire 
che stiamo vegetando nella merda e tuttavia, sulle prime, assieme all’improvviso risorgere della 
speranza (per quanto sia lecito sperare nella guarigione di un corpo sociale apatico curato da un 
qualche mago di passata) ho provato ancora momenti di autentico stupore. 
A cominciare da quel Bruno Cremascoli, per esempio, il cui bel libro “Per non stare al gioco” 
(lettura che consiglierei comunque, perché il valore di un’opera va sempre oltre la moralità 
dell’autore) diventa pietra filosofale per esprimere il conflitto fra lo spirito dell’uomo e... la carne. 
Poi l’onda travolge gli argini (e i sentimenti) e cominciano a cadere i primi pilastri del regime 
(unica zona franca, ancora, il cono d’ombra in cui sta ben rannicchiato il clan del tiranno).  
Finché ti accorgi di soffrire solo l’angoscia per l’assoluta indifferenza in cui si vive la morte 
drammatica di un uomo come Sergio Moroni che pur non ti era estraneo. 
Questi sentimenti (anzi, questi non sentimenti), diffusi ormai nelle pieghe di tutto il corpo sociale, 
sono il prodotto ovvio (e forse voluto) di un clima tanto infame. 
Ma il clima infame non è per niente opera di giudici o di giornalisti che fanno essenzialmente, con 
più o meno zelo, il loro mestiere. No! Questo clima infame è soltanto il frutto naturale di tanti anni 
in cui la politica è stata usata come strumento per consolidare la separatezza fra oligarchia 
dominante e popolo dominato. 



Clima infame dove un cittadino su tre sceglie la Lega dell’uomo qualunque o la rinuncia al voto per 
dissociarsi da quell’idea di politica in cui i figli dei gerarchi, pur non essendo quasi mai delle cime, 
te li trovi sempre sulla scena come prim’attori, e un altro cittadino su tre, invece, che accetta di 
tapparsi il naso (e le orecchie, in caso di emergenza) perché a conti fatti si tratta pur sempre di un 
buon affare. 
Clima infame dove per ogni raccomandato c’è sempre un suo simile con la... predestinazione del 
disoccupato. 
Clima infame in cui il suicidio, già estremo (e ignorato) rimedio dei disperati, diviene l’espressione 
più alta e più drammatica della dignità umana: suprema testimonianza di quanti non hanno il pelo 
per continuare a stare al gioco. 

la stessa medaglia di... pastafrolla 
29 settembre 1992 
 
Se ci fosse lecito ricorrere ad un paradosso per poter fare il confronto fra un movimento politico 
dalle grandi ambizioni come la Lega Nord e una piccola impresa di subappaltatori come la Scoge 
Sud («... attività edilizia in genere, da chiunque commissionata; acquisto di aree edificatorie e di 
immobili di qualunque natura e specie e di fabbricati di qualunque natura e tipo; compravendita di 
mobili e immobili in genere; perforazioni e sbancamenti da mine; progettazione e consulenza in 
genere; compravendita nuovo ed usato di autocarri, autovetture, operatrici per movimento terra; 
trasporti eccezionali e speciali di ogni genere, proprio e di terzi; officina meccanica per 
riparazione e trasformazione di autocarri in genere e di ogni tipo», come recita l’esuberante 
curriculum tratto da una coraggiosa inchiesta di Gabriella Fortuna sul “Giornale” del 20 settembre 
u.s.), riusciremmo tranquillamente a dimostrare che, in fondo, non si tratta nemmeno di un 
paradosso ma, piuttosto, di due espressioni perfettamente complementari.. 
Da una parte l’appello a non pagare le tasse, dall’altra la pratica del non pagare il bollo di 
circolazione (vedi sempre il “Giornale”); da una parte l’evocazione dei Kalashnikov per difendere 
uno status piccolo borghese fondato sulla spocchia e sul lavoro nero, dall’altra le rivoltelle ascellari 
sul cruscotto delle auto di grossa cilindrata per proteggere dai curiosi i camionisti non assicurati; da 
una parte il sospetto che ci sia di mezzo denaro sporco da riciclare, dall’altra la certezza di un 
privilegio racchiuso oltre i cancelli elettronici delle villette costruite con il mutuo per lo sviluppo 
dell’artigianato.  
Due realtà locali, dunque, con aspirazioni egemoni su tutto il territorio nazionale: tant’è che, mentre 
la Lega Nord sta occupando il municipio di Mantova, la Scoge Sud ha già occupato i cantieri della 
Calabria, del Cadore e della Valcamonica, tanto per cominciare).  
Due facce della stessa medaglia, quindi, con semplici sfumature di ordine... etnico: da una parte 
l’arroganza nordista, dall’altra la disperazione sudista. E nel mezzo uno Stato di pastafrolla.  

il mio regno per un... somaro 
2 ottobre 1992 
 
Sua esuberanza Bokassa (all’anagrafe Benedetto Craxi) ammette finalmente senza reticenze che il 
rinnovamento «non può essere fatto da esageratori o da persone vecchie, stravecchie o invecchiate 
male”. E poi, come liberato dal peccato originale, invoca per sé “almeno un posto dove poter dire 
la mia». 
E così, grazie ad uno di quei provvidenziali lapsus di cui è condita a volte la politica, ci viene 
esternato senza veli il pensiero di questo grande (extralarge) statista a proposito di democrazia, di 
libertà, di partecipazione e di quant’altro avrebbe dovuto significare l’essenza più alta della 
cosiddetta sovranità popolare: vale a dire che se non godi di una comoda poltrona collocata nel 



posto giusto, hai voglia di voler dire la tua (giusto oggi Pietro Ingrao scrive appunto che per 
esistere, nel senso di avere almeno per un giorno lo spazio televisivo concesso quotidianamente ai 
Mandarini, non basta più scendere nelle piazze: bisogna sfondare quota centomila)... 
P.S.: E mentre l’amplificatore di Sua esuberanza, Ugo In... fiaschi, con la sua squillante fedeltà 
dimostra di non aver ancora capito bene come stanno andando le cose, i nuovi maître à penser 
Onofrio Pirotta e Giulio Di Donato (quest'ultimo in un paio d'anni ha saputo riconvertire il 
“Portaborse” di Daniele Luchetti da fazioso a premonitore) ci riportano al piacere del classico 
attraverso l’antica favola di Fedro: «... finiti gli anni suoi giace il leone senza forze (...) giunge il 
cinghiale d’impeto con le fulminee zanne e di una vecchia offesa in lui si vendica. Poi l’aggredisce 
con le corna il toro (...). L’asino come vede quel feroce oltraggio impunemente gli spacca il cranio 
a calci. Su lo spirare allor dice il leone: “miseramente comportai gli insulti di chi è forte, ma te che 
sei vergogna universale (...) io credo di morir due volte”» 

Buon lavoro, segretario! 
12 ottobre 1992 
 
Senatore Mino Martinazzoli, neo segretario della Balena bianca, le libertà che mi accingo ad 
esercitare nei suoi confronti nascono dalla consapevolezza che, a volte, le idee dell’uomo possono 
essere apprezzate prima ancora di esser condivise, anzi, persino a prescindere... 
E allora mi pare allettante ricordare ancora una volta quella che Lei, fine scrittore non meno che 
sottile pensatore, ci ha descritto in modo tanto simpatico, nel suo “Cielo di Austerlitz”, come la 
metafora di quel democristiano candido che, dopo aver meditato sul corso delle cose, «cominciò a 
coltivare l’idea intraprendente di mettere assieme un bel gruzzolo di tessere che gli avrebbero 
dovuto fruttare la presidenza di una grande banca nazionale. Così vendette la casa e comperò 
tessere. E’ diventato padroncino di partito e se la fantasia bancaria si è dimostrata inaccessibile, 
tutto fa pensare che sia finito almeno nel comitato di gestione di una Unità Sanitaria”. 
Certo, ci stavo giusto arrivando, “non solo i democristiani”, dice Lei. Certamente! Ma sono anche 
certo che vorrà condividere il valore di quel proverbio arabo che dice: “tieni pulito davanti a casa 
tua, sarà pulita la città». 
Dunque, in questa storia del democristiano candido c’è anche un po’ di candore tutto suo (sia detto 
a suo merito, senza alcuna ironia) laddove assume ancora l’ipotesi che per comperare tessere si 
debba vendere la casa: roba d’altri tempi, forse. 
Oggi questa gente, che in altri tempi aveva formato perfino un sodalizio in suo nome (gli Amici di 
Martinazzoli, appunto) salvo andare poi a spellarsi le mani nelle piazze (e nei convitti, soprattutto) 
per il bulldozer di Leno appena cominciò a diffondersi il delizioso profumo del malloppo, questa 
gente (un po’ meno candida) continua a comperare tessere, onde poter pesare quanto serve sul 
mercato delle poltrone (Usl, ma non solo): ma non ha più alcun bisogno di vendere la casa, anzi... 
Ecco, se mi fosse lecito concludere questo irriverente monologo con un’altra delle sue citazioni (da 
“Città e dintorni”, mi pare) le ricorderei che «... la verità può cercarla solo chi ha la capacità di 
sopportarla». Buon lavoro dunque, segretario! 

la sacra famiglia 
(16 ottobre 1992) 
 
Più antica della storia e più infame delle guerre, figlia e ispiratrice della malizia umana più ancora 
che della parola, del pensiero o degli affetti, la famiglia resiste nei millenni, in barba a tutte le eresie 
di questo mondo. Anzi, ogni volta che un nazareno o un francescano ne fanno tremare qualche 
pilastro essa risorge, più forte e più compatta, appropriandosi dell’eredità degli stessi eretici, che 
userà poi come collante al fine di diventare sacra. 



E così, mentre ogni tentativo di liberazione dell’uomo fallisce proprio nel conflitto ideologico sui 
valori di questa veneranda istituzione, si va consolidando sempre più il dominio sul mondo da parte 
di chi ha saputo affermare la subordinazione dell’uomo stesso alla nobile massima tengo famiglia... 
O c’è forse qualche genere di infamia che l’uomo non compirebbe mai, nemmeno in nome della 
famiglia? Si battezzano i figli (e si cresimano, all'occorrenza, per imporre la volontà dei padri) in 
fasce, finché non possono difendersi, e si mandano a catechismo, per non esser ripudiati dal gregge, 
poi si raccomandano, fosse pure a casa del diavolo, per un buon voto (perché il diploma, si sa, vale 
ben più della cultura) o per un buon lavoro e, infine, si mettono sull’avviso che, si, certo, anche il 
senso civico sarebbe una bella cosa, ma tu devi pensare alla famiglia... 
P.S.: Gli ospizi dei vecchi, a parte qualche solitario barbone, sono zeppi di gente parcheggiata li da 
quanti sono troppo presi dai bisogni e dagli affetti familiari per avere altro tempo da perdere.  

oltre Weimar 
20 ottobre 1992 
 
«... ma non siamo alla Repubblica di Weimar», dice l’avvocato Gianni Agnelli. E già il fatto che 
egli, tra un’esortazione e l’altra a «vivere senza risentimenti le nostre nuove povertà», senta pure il 
bisogno di esorcizzare quello spettro ci fa venire i brividi alla spina dorsale. 
Weimar! Vediamone dunque alcune delle immagini più significative, magari senza farci troppo 
coinvolgere dalle analogie più appariscenti e ingombranti come le origini (entrambe le Repubbliche, 
infatti, nascono sulle macerie di una guerra), le Costituzioni (apprezzate come le migliori del 
mondo), il fatto che il conflitto sociale, soprattutto dopo l’uscita dalla grande inflazione, tenda ad 
esser regolato più dall’arbitrato giuridico che non dalla libera contrattazione fra le parti o, ancora, i 
milioni di disoccupati che fanno da testimoni impotenti alla lunga agonia anche di quel lontano 
esperimento democratico... Analogie tanto vistose quanto generiche e, quindi, interpretabili solo per 
approssimazione. 
Vediamo invece un po’ i dettagli che accompagnano l’estinzione e la rimozione di quella 
Repubblica, nata parlamentare e convertita poi in presidenziale giusto in tempo per esser consegnata 
ai becchini: incendio del Reichstag da parte dei nazionalsocialisti per liberarsi definitivamente del 
Parlamento e dell’opposizione comunista, alla quale viene attribuita la responsabilità dell’attentato; 
rogo dei libri nelle piazze; sterminio dei “Reparti d’assalto” (S.A.) da parte dei “Reparti protezione” 
(S.S.) e, infine, il primo repulisti organizzato contro gli ebrei. Il tutto in meno di un decennio. 
Ed ora proviamo a sostituire i fattori, per capire se il prodotto è davvero tanto diverso: terrorismo e 
attentati attribuiti puntualmente alle sinistre (poco importa che si tratti di Anarchici, Lotta continua, 
Brigate rosse o quant’altro ancora); irrisione della cultura ad opera dell’istituzione scolastica 
nazionale e degli strumenti di informazione (e qui val davvero la pena di citare un pensiero di 
Michele Serra: «in Italia il fatturato complessivo dell’industria dei libri è senz’altro inferiore al 
mercato delle provole...»).  
Se poi mettiamo in conto che le Sturm Abteilungen erano un po’ la forma volgare e populista del 
nazionalsocialismo (gli eroi della prima ora, ai quali competeva il primo lavoro di sgrossatura), così 
come le Schutz Staffel ne rappresentavano invece l’ordine e la disciplina, si comprenderà meglio 
anche la natura delle Leghe e dell’Msi, e la perfetta complementarità della loro missione. 
E infine la notte dei cristalli, con negri, albanesi meridionali e filippine a interpretare la parte degli 
ebrei... Senza trascurare il fatto, per dirla con Gian Enrico Rusconi, che «la fine di Weimar è stata 
voluta da una larga parte della popolazione con un atto di prevaricazione di un aggregato di classi 
(medie urbane e contadine, grosso agrari e alto borghesi) contro la classe operaia...». 
Ma noi non siamo a Weimar, dice l’Avvocato d’Italia, e forse ha ragione: forse siamo già oltre. 



boiardi! 
14 dicembre 1992 
 
Antica casta di nobili fin dai primi tempi della Russia zarista, i Boiardi, dopo un’effimera parentesi 
come condottieri per conto del principato di Kiev, si convertono presto in avidi proprietari terrieri, 
dedicandosi saltuariamente alle intrallazzanti pratiche del sottogoverno: fino alla loro messa in mora 
da parte di Ivan IV, il “Terribile”. 
Poi la storia, nel suo spietato e freddo incedere, ne cancella perfino la memoria (oltre ai privilegi 
ereditari), salvo andarli a far risorgere come pilastri del cosiddetto socialismo reale nella Russia di 
Leonid Il’ic Breznev o come colonne portanti delle Partecipazioni Statali nell’Italia di Giulio 
Andreotti. In quest’ultima circostanza, per il vero, di Nobili ce n’era soltanto uno, ma vi possiamo 
assicurare che gli altri non sono stati certamente da meno: zelanti (e ricchi) burocrati a guardia del 
bidone. 
Ed eccoci infine ai giorni nostri, ai giorni in cui si rimettono in mora gli ultimi Boiardi di Stato per 
riverniciare il nuovo che avanza con i colori del mercato e del liberalismo. 
Non c’è ancora dato conoscere le spoglie in cui si presenteranno le nuove levatrici nell’economia di 
zar Boris Wodka Elstin (e, del resto, la cosa non ci appassiona più di tanto), ma conosciamo bene, 
invece (grazie al buon lavoro di Alan Freedmam nel suo libro “Tutto in famiglia”) quel che ci 
attende in casa nostra, dopo il prossimo riciclaggio delle aziende (ex) pubbliche: “è perfettamente 
normale, in Italia, che le fortune di alcune grandi dinastie siano protette e aumentate, se necessario 
a spese del pubblico”, scrive infatti il giornalista inglese, aggiungendo che “è davvero molto 
rassicurante per un industriale italiano sapere che quando non ha più voglia di correre rischi, o 
quando la sua impresa è sull’orlo della bancarotta, può sempre passarla [ripassarla, in questo 
caso] allo Stato e ricavarne un bel profitto”. 
P.S.: Gli Agnelli (protagonisti principali dell’opera di Freedman), naturalmente, non sono altro che 
una metafora, nel senso che la realtà potrebbe benissimo chiamarsi Gardini, Berlusconi, Ciarrapico 
o De Benedetti, senza con ciò apportare significativi cambiamenti alla sostanza delle cose.  

restituire la speranza 
9 gennaio 1993 
 
“Task Force” (Unità  per missioni speciali) è il termine che il Presidente del Consiglio ha assunto, 
mutuandolo pari pari dal gergo militare, per dare maggior enfasi (formale, almeno) alla 
commissione governativa, presieduta dall’on. Gianfranco Borghini, costituita recentemente allo 
scopo di affrontare l’emergenza disoccupazione. 
E allora, giacché siamo in argomento, vorremmo mutuare anche un altra metafora dalla 
terminologia militare (attualizzata proprio in questo scorcio di millennio nel Corno d’Africa 
attraverso l’impiego di una imponente “Task Force” internazionale): “Restore Hope” (restituire la 
speranza, appunto).  
Impresa generosa e titanica che, però, non passa mai attraverso la canna dei fucili (le ultime 
illusioni in tal senso sono crollate sotto un muro) e tantomeno dalla bocca dei cannoni o dalla 
pancia dei bombardieri ma, ben più modestamente, attraverso l’equità (un tempo si osò perfino 
chiamarla uguaglianza) sociale, la democrazia (senza aggettivi e fronzoli), la libertà (che è 
soprattutto affrancamento dal bisogno) e l’autodeterminazione: dell’uomo e dei popoli. 

vil razza d’annata 
24 gennaio 1993 
 



Edoardo, Bobo, Ettore: tre nomi Vip (il primo e l’ultimo con ambiziosi accenti di sangue blu il 
secondo, invece, con palesi sfumature barricadiere); tre magnifici esemplari di razza padrona; 
ovvero, tre figli illustri per tre storie parallele di questa Repubblica in mutande. 
Edoardo, il più innocuo della compagnia, dovendo scegliere se fare il figlio degli Agnelli o dei fiori 
opta decisamente per i secondi, confermando così l’antica regola (e la nostra speranza, vista la 
qualità) che vuole le grandi dinastie industriali in sella per tre generazioni: quella del fondatore (con 
l’ausilio del manganello e dell’olio di ricino), quella del consolidamento (con la complicità del 
pubblico erario) e, infine, quella della crisi... mistica. 
Bobo, il barricadiero: avrebbe voluto seguire l’ombra del padre, Sua ex Eccellenza Bokassa, nella 
carriera politica, ma il destino (e il giudice Di Pietro) ha deciso ben diversamente, ragion per cui 
dovrà limitarsi a scrivere le memorie di famiglia, con la collaborazione intellettuale di zia Marina 
(Lante Dalla Rovere in Ripa di Meana) e di tato Ugo (In... tini, in botti e in fiaschi), la solidarietà 
morale di zio Paolo (Pilitteri) e il sostegno economico di zio Mario (Chiesa). 
Ed eccoci, infine, all’Ettore (della stirpe dei Prandini), il più coriaceo e precoce, se è vero che 
appena ventenne occupa già una comoda poltrona nel Consiglio di amministrazione delle 
“Rondinelle”): di lui abbiamo sentito parlare per la prima volta il giorno in cui ha rischiato il 
pestaggio all’ingresso dello stadio bresciano. E non c’è proprio alcun motivo per esultare: ché le 
colpe dei padri non possono mai esser rifilate ai figli. Altro discorso, naturalmente, per i conti in 
banca e per le raccomandazioni. 

l’ora della legalità e del riscatto 
28 marzo 1993 
 
Le insurrezioni popolari, al di là della demagogia di bassa... lega diffusa dal professor Gianfanco 
Miglio, possono svilupparsi anche senza alcun bisogno del moschetto o della ghigliottina; e a 
maggior ragione quando il mostro da abbattere sta dentro le istituzioni che, per quanto possa 
sembrare incredibile, conservano tutta la loro potenzialità democratica. Purché non ci si attardi 
troppo, però, nell’attesa del fatidico segnale o nell’aspettativa (altrettanto rinunziataria) che la furia 
vendicatrice di un qualche Di Pietro completi l’opera.  
Purché ci sia, dunque, quel sussulto di riscossa popolare (e riecco la democrazia) che, solo, può 
liberarci tanto dai corrotti e dai corruttori quanto da quel tintinnio di sciabole e digrignar di pugnali 
fra i denti che agita la destra d’ordine in ogni circostanza oscura. 
E purché si prenda coscienza del fatto che le periferie (e le vallate) non sono per nulla estranee a 
quell’immane processo di degenerazione che ha prodotto l’attuale situazione e rischiato di 
travolgere le stesse istituzioni; perché gli arricchimenti improvvisi (basta guardarci un po’ attorno) 
non hanno baciato in fronte solo gli Sbardella, i Prandini, i Chiesa ecc... 
E allora, se davvero siamo convinti che la democrazia è un valore attivo, da protagonisti e non 
l’impotente attesa del... messia, si tratta solo di agire di conseguenza; cominciando magari con 
qualche ordine del giorno in Consiglio comunale (o provinciale) in cui si esprima chiaramente, 
assieme alla mozione di sfiducia, la necessità di adeguati accertamenti patrimoniali verso sindaci e 
consiglieri troppo chiacchierati: «perché uno - per dirla con Piero Bassetti - non si porta mica 
scritto in fronte ‘mafia’, però quando si vede circolare molta liquidità si può cominciare almeno a 
dubitare...». Sarà questo il miglior investimento popolare e la miglior garanzia per uscire in piedi 
dalla crisi. 

Vodka, Whisky e... democrazia 
30 marzo 1993 
 



Ha perfettamente ragione Henry Kissinger, il quale, da quel grande marpione giramondo che è, ha 
saputo cogliere in castagna il rivale Bill Clinton (invitandolo a «non scommettere mai su un solo 
individuo»: proprio così, “individuo”, ha detto parlando di Boris... Whisky Elstin) nell’atto della 
sua prima clamorosa steccata. «Noi - dice infatti il presidente americano - appoggiamo il movimento 
storico verso la democrazia; e Boris Elstin è oggi il leader di questo movimento, l’unico leader, 
anzi, che è stato fin qui eletto dal popolo...». 
E bravo, il Clinton; non solo si mostra tanto disattento alle cose del mondo da non sapere che il 
popolo russo ha eletto due cose: Boris Elstin (che dio perdoni il popolo) e il Parlamento (che in 
America si chiama Congresso, pur senza perdere nulla delle sue prerogative di rappresentatività 
democratica); non solo offende la libertà di stampa - su cui si fonda, da sempre, la libertà di 
opinione nel suo paese - mostrandosi tanto sensibile al bavaglio che gli vorrebbe imporre il suo... 
dirimpettaio; ma, quel che è peggio, con questa sua forzata equivalenza fra l’aspirante zar di tutte le 
Russie e la democrazia (sovranità popolare, per dirla senza equivoci) ci propone nientemeno che la 
riabilitazione di vecchi crepacci come Leonid  Ilic Breznev e Armando Cossutta: che stanno 
appunto ai valori del comunismo (quello vero, non quello reale) tanto quanto il Boris sta ai principi 
fondanti della democrazia.  

l'uovo di colombo 
3 aprile 1993 
 
“Altrimenti ci arrabbiamo”, pare abbiano detto gli ultimi notabili democristiani nell’intento di far 
inciampare il corso di questo processo ai gerarchi del Regime, che si svilupperebbe “sulla base di 
inattendibili pentimenti”. Sconvolgente!  
Ma davvero pensate che la gente abbia dovuto attendere il verbo dei pentiti per sapere (magari 
anche solo a naso) che Andreotti è sempre stato culo e camicia con Lima, Ciancimino e Sindona, o 
per conoscere (sempre a naso, naturalmente) il vero rapporto fra Gava, Misasi e De Mita con 
Camorra, Ndrangheta e terremoto? Ma vogliamo scherzare?  
Piuttosto - questo si - è proprio nella fase dell’agonia che non si riesce più a distinguere bene i ruoli 
e le funzioni in questo scheletro piangente di ex partito pigliatutto: fra il suo segretario Mino 
Martinazzoli, per esempio, ed il presidente Rosa Russo Jervolino, chi è che fa la parte 
dell’addolorata? 



LA PALUDE 
 

 
«... e quando ebbe plasmato gli uomini versò in ognuno di essi l'intelligenza,  

con un misurino uguale per tutti: così che ad alcuni la porzione bastò  
per diventare saggi mentre altri, più grossi, risultarono piuttosto sciocchi...» 

Esopo 



altro che “lembo del mantello” 
giugno 1993 
 
Nel momento in cui scriviamo queste impressioni non ci è dato conoscere l’esito dell’iniziativa 
solidaristica che i cittadini di Cevo hanno assunto nei confronti della Bosnia; anche se abbiamo 
motivo di temere che, dopo il feroce massacro dei tre giovani (Guido, Fabio e Sergio) volontari 
delle associazioni “Caritas” e “Beati costruttori di pace”, sarà certamente più difficile riorganizzare 
l’esodo di quei profughi che avrebbero dovuto essere ospitati dalla comunità cevese e da altre 
comunità bresciane. 
Tuttavia è ancora più forte la necessità di tenere acceso questo spirito solidaristico; e a maggior 
ragione dopo gli esempi di rimozione che ci sono venuti dalle Istituzioni e, soprattutto, dalla stampa 
locale che, in spregio ad ogni principio etico della professione (chi non ricorda, a proposito, 
l’accorato appello ai giornalisti di Carlo Maria Martini: “Il lembo del mantello”?) ha tenuto i lettori 
sul bagnasciuga delle spiagge gardesane (il Giornale di Brescia) per giorni e giorni nella morbosa 
attesa di conoscere il contenuto di quattro vecchie casse del Duce o, peggio ancora, ci sbatte in 
prima pagina (Bresciaoggi) un farneticante libello del suo direttore per mandarci a dire che quei 
giovani, in fin dei conti (cerchiamo di riassumere il concetto) “se la sono cercata”. 
Tutto questo in una terra che, proprio perché coltiva da sempre il poco edificante primato della 
produzione e della vendita di armi di ogni tipo, potrebbe offrire alla professione giornalistica 
l’occasione per ben altri cimenti. 

la qualità 
luglio 1993 
 
Si parlava giusto di Qualità: del lavoro, della vita, dello sviluppo e di chissà quant’altro ancora; del 
mondo, insomma. Ma la qualità di un’automobile sta nel tessuto dei sedili (e nella radica del 
cruscotto), nella potenza del motore o nell’elasticità delle sospensioni? 
Ed ecco spuntare, come da una bacchetta magica, la Qualità Totale: l’uovo di colombo... 
Ma la Qualità Totale mette insieme la morbidezza del tessuto con la forza dell’acciaio per fare 
migliori automobili o per fare più treni e migliori autobus? Accidenti! Come se di fronte ad un bel 
ciuffo di erica appena fiorito, di cui stai apprezzando la vivace e morbida armonia dei colori, 
arrivasse improvvisamente lì uno che ti fa: “ah, già, ’l brucc; buono per i miei conigli”. 
Ergo: la Qualità (compresa quella Totale) si misura con l’occhio o con la pancia? E chi è che lo 
decide? 

Coca Cola, pompelmi e... barbera 
settembre 1993 
 
Mi si consenta di esordire con le parole usate recentemente da Michele Serra in uno dei suoi 
graffianti corsivi: “capita che un tizio sia considerato un criminale per tutta la vita e poi, un bel 
giorno, diventa l'ospite d'onore”. E quale miglior modo per descrivere la “grandezza comica della 
vita umana - sono sempre parole di Serra - e della storia, che ne è una delle tante succursali?”. 
Proviamo dunque a pensare, per esempio, cosa direbbe la storia se la guerriglia partigiana fosse 
stata sconfitta dai nazi-fascisti? O se la banda Stern, comandata dai futuri capi di stato Begin e 
Shamir (sulle cui azioni terroristiche lo stato di Israele ha costruito la propria indipendenza) fosse 
stata sgominata dagli inglesi? Direbbe certamente le stesse cose che abbiamo sentito dire per anni a 



proposito di Al Fatah e del suo dirigente Yasser Arafat: feroci terroristi. E solo la coscienza 
individuale dell’uomo sarebbe in grado di render loro giustizia e merito, mitigando almeno in parte 
il cinismo della storia...  
Certo che, per quanti hanno celebrato l’avvenimento palestinese stappando finalmente una bottiglia 
di pompelmo (della cui produzione, come è noto, Israele detiene il quasi monopolio mondiale) allo 
stesso modo in cui si stapparono bottiglie di Coca Cola ai tempi del Vietnam (dopo anni di 
“embargo” individuale in entrambi i casi), è piuttosto difficile non cogliere anche l’aspetto 
vegetativo della vita umana in coloro i quali, ieri come oggi, sono passati dall’esecrazione verso il 
terrorismo alla venerazione degli eroi nell’arco di una notte, così, allo stesso modo in cui uno si 
lascerebbe ubriacare dal chianti o dal barbera a seconda di come voglia dartela a bere il sommelier. 
Ecco, la differenza (e la sintesi) fra grandezza e comicità della vita sta tutta qui. 

il senso della vita 
settembre 1993 
 
In quei giorni terribili di agosto stavo giusto rileggendo “Il vecchio e il mare”, di Ernest 
Hemingway. 
Legato in corda doppia con l’America latina, quindi: per un verso tramite l’indimenticabile 
Hemingway, che mi portava sull’incantevole Mar dei Caraibi e, per altro verso, incrodato 
idealmente sull’altrettanto affascinante scenario dell’Huascaran. 
Da una parte, il vecchio pescatore cubano, Santiago che, lottando contro la maledizione che lo 
perseguita da 83 giorni, strappa finalmente al mare una preda più lunga della stessa barca, e 
dall’altra i due giovani alpinisti camuni, Giandomenico e Battistino, che vincono alla grande 
l’immensa parete peruviana... 
Si, perché, nonostante i pescecani che costringono Santiago a rientrare in porto - maschera di fatica 
sangue e dolore -  dopo tre giorni di oceano, rimorchiando il solo scheletro della preda, e nonostante 
la tragica beffa subita durante l’ultima pausa prima della vetta, in entrambi i casi l’uomo ha vinto la 
sua audace prova con sè stesso. 
Ps: Si sono sentiti commenti del tipo: “ma chi glielo ha fatto fare?”. Ebbene, l’unica risposta 
possibile l’abbiamo trovata, ancora, in un libro di Cesare Maestri, “Arrampicare è il mio mestiere” 
(una citazione tratta dall’Antologia di Spoon River): “Dare un senso alla vita può condurre a follia, 
ma una vita senza senso è la tortura dell’inquietudine e del vano desiderio, è una barca che anela al 
mare eppur lo teme”.  

ricchezza o benessere 
ottobre 1993 
 
Sembra veramente uno di quei quesiti di... lana caprina: ricchezza o benessere. Come se non fossero 
due cose che si tengono strettamente! Eppure non è così: si tratta di due valori ben distinti, che solo 
in casi eccezionali (e perfettamente accidentali) si possono esprimere in reciproca simbiosi, tanto da 
giustificare il luogo comune della stessa cosa. 
Un esempio: c’è forse qualcuno in grado di affermare con sicurezza qual’è il paese più ricco fra la 
Svizzera e il Brasile? Probabilmente no. Se invece si vuol fare una classifica in termini di benessere 
la cosa diventa molto più evidente, tanto da collocare i due paesi agli estremi opposti. 
Un altro esempio, più... pratico, lo possiamo trovare nelle lotterie nazionali: il Totocalcio, con 
vincite ormai miliardarie ed il Totip, invece, con premi ben più modesti ma molto più numerosi. Da 
una parte, dunque, la distribuzione di piccole razioni di benessere (una cena con gli amici, una 
vacanza supplementare o, quando va proprio bene, l'auto nuova), dall'altra l'aspettativa del Colpo 
gobbo.  



Da una parte qualcosa che ti aiuta a stare più comodo dentro la condizione sociale data, dall’altra il 
desiderio di saltare il fosso per uscirne. 
E' perfettamente pleonastico, a questo punto, aggiungere commenti su quale sarà la forma di lotteria 
nazionale più diffusa nei due paesi citati come esempio. Meno inutile, invece, può essere la 
constatazione che in Italia il monte premi del Totocalcio è almeno dieci volte tanto quello del Totip. 

il vuoto, l’immagine e la... spazzatura 
dicembre 1993 
 
Il vuoto in natura non esiste, assolutamente, così come non esiste in politica, nell’informazione e nel 
pensiero.  
Esistono, invece, i buchi, ma sono tutt’altra cosa. Ogniqualvolta nella politica o nell’informazione 
(ma anche nello stesso pensiero) si formano dei buchi, infatti, vuol semplicemente dire che si sono 
determinate due circostanze (in un rapporto di perfetta simbiosi fra causa ed effetto): il venir meno 
di qualcuno (o qualcosa) e l’immediato insediamento di qualcos’altro. 
L’esempio più eclatante, per stare nell’ambito della cosiddetta informazione, lo possiamo cogliere 
proprio da un caso aperto nelle pagine di questo stesso periodico: il giorno in cui esplose la vicenda 
Irpinia del nord la Redazione di Graffiti venne tempestata di telefonate da parte di varie altre 
Redazioni giornalistiche e televisive che, il giorno dopo, avrebbero dato ampia risonanza allo 
Scoop.  
Poi, nei giorni successivi, non s’è più vista una sola iniziativa che tentasse di approfondire la 
conoscenza della questione (che, in sostanza, sarebbe stato il compito principale di un buon 
giornalismo). 
In compenso, però, le pagine dei quotidiani sono sempre più inqinate da scorie, consigli dalla regia 
e spazzature varie, clonate e riciclate per diversi giorni con il concorso di firme (o pseudonimi) di 
stampo mercenario; così come gli audiovisivi, quando non diffondono cialtroneria e analfabetismo 
culturale, diventano sempre più strumento per una sorta di moderno culto della... vanità. 
Ecco, ciò che si intendeva dimostrare era appunto questo: ogni qualvolta la nostra esistenza viene 
disturbata da qualcosa di sgradevole è semplicemente perché la stessa circostanza sgradevole si è 
insinuata per riempire un vuoto. 

Saxa Rubra 
dicembre 1993 
 
Quasi due millenni di parlata romanesca non ne hanno rimosso l’origine latina: Saxa Rubra, ovvero, 
i Sassi Rossi. 
Remota località alla periferia di Roma, sarebbe rimasta tale per altri due millenni se non fosse stato 
per quel recente tentativo di golpe alla sede centrale della Rai che, ancorché esaltare fuor di misura 
l’intraprendenza da... operetta dei Servizi Segreti, ci suggerisce pure una simpatica e bizzarra 
escursione storico-geologica. 
Saxa Rubra: la nostra Corna Rossa, insomma. 
E come la Corna Rossa che - oltre all’aver dato il nome ad una delle più antiche frazioni del 
capoluogo camuno, dove si stanno affilando le armi per la prossima competizione elettorale - ha 
fornito pietra da costruzione per tutta la bassa vallata dell’Oglio, così il tufo di Saxa Rubra che, 
oltre all’aver fornito materia prima per la costruzione degli antichi borghi romani, rimarrà per 
sempre nella storia a testimoniare quella battaglia di Ponte Milvo dove il cosiddetto rinnovatore 
Costantino sconfisse il conservatore Massenzio... 
La croce cristiana (brillante intuizione strategica dell’ultima ora) di Costantino contro le insegne 
pagane di Massenzio, allora, per la pura e semplice conservazione del potere così, allo stesso modo 



(e per le stesse identiche ragioni) in cui, oggi, si misurano i nuovi crociati di Pontida e di Segrate 
(ma anche i pretoriani di Mastella, di Segni e - per stare in ambito locale - di Togni e del Verga) 
contro quel che resta, sotto insegne altrettanto crociate, del Sacro romano impero... 
Come se la geologia, non meno della storia, fosse eterna e silenziosa madrina dell’universale 
trasformismo doroteo. 

mostri... sacri 
gennaio 1994 
 
 
Vent’anni fa, l’11 aprile del 74, la lunga egemonia del Giornale di Brescia veniva interrotta dalla 
nascita di un nuovo quotidiano provinciale: Bresciaoggi. E la retorica celebrativa non mancherà 
certamente di ricordarcelo nei prossimi giorni. 
Pochi ricordano, invece, l’effimera - ma tuttavia intensa e forse non estranea all’evento successivo - 
avventura vissuta qualche mese prima dal mensile “L’altra Brescia”. 
Due numeri, maggio e giugno del ’73 (il terzo e ultimo numero, in novembre, aveva ormai il taglio 
del commiato), di cui ci piace ricordare soprattutto i ritratti a tutta pagina di due famosi personaggi 
dell’epoca: il notaio Giuseppe Camadini (“quelli che contano ma non appaiono”), in procinto di 
salire al soglio massimo della Banca San Paolo, e l’imprenditore edile Mario Dora (“quelli che 
appaiono ma non contano”), dietro al quale il giornale ipotizzava la presenza di “santi in paradiso”, 
come “le banche e altre rendite occulte”. 
Oggi, a oltre vent’anni di distanza, non siamo in grado di sapere se Mario Dora coltiva ancora la 
passione per “le Rolls-Royce con autista in livrea e per i maggiordomi di colore (stile Via col 
vento)”, mentre, invece, possiamo confermare l’antico smalto dell’altro colorito ritratto. 
Giuseppe Camadini, infatti, pare goda tutt’ora di un buon scanno (a vario titolo) nel consiglio di 
amministrazione delle seguenti aziende: Banca di Vallecamonica; Banca San Paolo, di Brescia; 
S.Giuseppe Spa, di Brescia; La Scuola Spa, di Brescia; Avvenire, di Milano; Gefin (Gestioni 
Finanziarie), di Milano; Edizioni Studium, di Roma; Società cattolica di assicurazioni, di Verona; 
Istituto Atesino di sviluppo, di Trento e, infine, nell'Opera per l'educazione cristiana... 
E scusateci tanto se invece del solito ritratto n’è uscita una sorta di versione postmoderna dell’Idra: 
l’antico e temibile mostro dalle sette (anzi, dieci) teste che abitava le paludi di Lerna. 

gattopardo o soltanto salamandra? 
gennaio 1994 
 
C’è una cosa che il democristiano Mario Segni non ha mai imparato, nemmeno frequentando le 
scuole alte riservate ai figli di papà: la capacità di stare nei propri panni naturali con dignità e senso 
della misura. 
E per uno che soffre di una siffatta carenza è sempre forte la tentazione di indossare i panni altrui, 
così che, quando il Referendum (di cui lo stesso Segni è stato apprezzato artefice) divenne 
occasione vincente per riabilitare la Repubblica e renderla agibile all’esercizio dell’alternanza, 
pensò di poter fare il salto della quaglia intruffolandosi surrettiziamente come nuovo verbo nell’area 
progressista. 
Certo, ora che l’imbroglio è stato smascherato si può ben comprendere il disagio di chi si trova a 
dover condividere gli... ideali con gente come il cavaliere nero di Segrate, l’intellettuale brianzolo 
Bossi, l’ideologo ticinese Miglio, i dorotei di rincalzo Mastella e Formigoni, il profeta bolognese 
Biffi, i giullari di corte Pannella, Sgarbi, Liguori e Ferrara e il buttafuori Emilio Fede ma, tuttavia, 
rimane perfettamente ingiustificato (oltre che puerile) il rancoroso tentativo di nobilitare agli occhi 
della storia la propria collocazione nel Fronte di Autoconservazione Nazionale (che vorrebbe 



insediarsi al centro per regalarci un’egemonia di altri 48 anni) come suprema e rinnovata emergenza 
per fermare i... cosacchi... 
Ps: Sul finire degli anni ’60 si diffuse un simpatico luogo comune (dal vago accento maoista) 
attorno ai concetti di destra e sinistra: “la barca a vela - si diceva - è di sinistra, il motoscafo è di 
destra”. 
Luogo comune che è giunto fin quasi ai giorni nostri spinto da uno strano concorso di circostanze: 
la passione per la barca a vela di due dirigenti della sinistra come Enrico Berlinguer e Achille 
Occhetto per un verso e, per altro verso, l’incredibile faccia tosta di Mario Segni (di cui, pure, è 
nota la passione per la vela), al quale vorremmo poter ricordare che il Referendum, non meno della 
barca a vela, è un formidabile strumento di viaggio che, non avendo la rotta incorporata come 
dotazione standard, può traghettare verso i più svariati (anche opposti) itinerari.  

scandali &... moralismo 
gennaio 1994 
 
Si sente dire, con frequenza sempre più sconcertante, che le inchieste di Graffiti sarebbero dettate 
soprattutto da smanie scandalistiche (“tendenza a esasperare o inventare scandali per attirare 
l’interesse e la curiosità delle gente” - Zingarelli) e, per analogia, ci torna in mente lo scalpore 
sollevato negli anni ’80 attorno alla questione morale ed ai suoi sostenitori: “moralisti” (“chi 
giudica ogni azione da un punto di vista astrattamente morale” - ibidem), si disse allora, con tutto 
il disprezzo che poteva esser condensato in una semplice parola. 
E ci torna in mente, ancora, una battuta di Mino Martinazzoli (del febbraio ’88, mi pare), a 
commento del discutibile contributo fornito dalla Democrazia cristiana alll’insabbiamento della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sulle ruberie dei ministri e dei loro portaborse: “non 
sommare all’immoralità che è sotto i nostri occhi il miope moralismo di troppi Catoni e 
Torquemada”, disse il dotto e probo Martinazzoli. 
Ecco, in questi ultimi sei anni, nonostante tutto, sono successe molte cose, e sono cambiate 
radicalmente anche le unità di misura per attribuire i valori all’agire dell’uomo, ma sono rimasti 
quasi intatti (almeno fra gli addetti ai lavori) i veli attorno all’antica ipocrisia... dorotea: “se ha fatto 
questo avrà pur avuto una buona ragione”, si continua a dire. 
Ipocrisia che assume un senso di sgradevole doppiezza se associata alla ferocia con cui si insorge 
quando certe cose avvengono in un qualche comune del Mezzogiorno (lo slogan qualunquista 
“Roma ladrona”, per esempio, la dice assai lunga).  
O c’è davvero grande differenza fra un democristiano che ti invita a non fare il moralista, un 
Congresso della Lega lombarda che applaude un disonesto solo perché si autodefinisce pirla e un 
progressista che vorrebbe costruire l’alternativa senza fare i conti con la corruzione (e con i 
corrotti)? 
Certo, siamo ben consapevoli che ci vuole senso della misura: che una cosa è il barare sul denaro 
pubblico per fare gli interessi di una collettività (ma allora vale anche per alcuni sindaci dell’Irpinia, 
o no?) e ben altra cosa, invece, è l’uso del pubblico denaro per realizzare illeciti interessi personali 
(e in tal senso può essere comprensibile l’indignazione del sindaco di Temù quando esprime il 
timore di essere associato nell’immagine a quanti si sono serviti della politica per arricchirsi) ma 
non è assolutamente accettabile, invece, l’idea che la furbizia debba essere tollerata - se non come 
una vera e propria virtù - come requisito essenziale per affrontare le situazioni difficili. 
Così non si rinnova certamente il modo di fare politica. Così si possono, tutt’alpiù, rinnovare i 
rappresentanti della politica, lasciando però invariati i codici di comportamento (soprattutto quelli 
non scritti), ovvero, il pragmatismo senza principi. 
Ecco, Graffiti ha cercato e sta cercando di mettere in primo piano soprattutto questo, senza alcuna 
presunzione e senza alcun intento persecutorio: denunciare gli illeciti amministrativi (e penali) alla 
pubblica opinione. Sarà poi la Magistratura, nei confronti della quale - nonostante la fama di 



eccessiva prudenza che avvolge gli ambienti bresciani - nutriamo profonda fiducia, a fare il resto. 
E’ moralismo (o scandalismo) questo? 
In tal caso sono fiero di aver collaborato attivamente con la Redazione moralista di un giornale... 
scandalistico!  

le ceneri del Regime 
febbraio 1994 
 
Non esistono (non sono mai esistiti e non esisteranno mai), in nessun angolo del mondo, regimi di 
destra o regimi di sinistra.  
I regimi, proprio in quanto tali, non possono che essere centristi: rigorosamente e lucidamente 
centristi. Ecco, adesso che finalmente sono riuscito a liberarmi di questo rospo, vi prego di lasciarmi 
una trentina di righe per spiegarne le ragioni. 
E comincerei col dire - se proprio si vogliono fare le pulci alla forma - che vi possono anche essere 
differenze di metodo fra quei regimi che tagliano le estreme (e da Cesare a Mussolini, passando per 
le rivoluzioni degli ultimi due secoli, ne possiamo collezionare esempi formidabili) ed altri che, 
invece, si limitano a centrifugarle (e in questo caso non c’è esempio altrettanto fulgido e calzante 
quanto quello del doroteismo italiano); ma nella sostanza tutti i regimi si avvalgono dello stesso 
identico concorso di circostanze: la perfetta identità negli interessi da difendere (che risiedono ben 
più agevolmente dentro il caveau di una banca che non nei sofferti ideali della politica) e la 
possibilità, appunto, di sterilizzare le opposizioni marchiandole con l’infamia dell’estremismo. 
La minaccia vera per la democrazia e l’autodeterminazione dell’uomo, dunque, viene proprio da 
questo versante centrista che, muovendo oggi dall’apparente antagonismo fra la terna Martinazzoli 
Segni e Berlusconi, punterebbe poi a dilatarsi sui fianchi per far risorgere il doroteismo 
democristiano dalle proprie ceneri. Con una nota piuttosto grottesca a proposito di ciò che resta 
dell’armata di Pontida: candidata ormai ad essere centrifugata sul versante destro (sul fronte 
opposto ci stanno già i cosacchi) come supporto al risorgente Regime...  
A meno che la sinistra dai cento fiori (tanti quanti ce ne possono stare in un “estremismo” del 51%) 
non si renda finalmente conto che una partita così va giocata con tutta la determinazione necessaria 
per vincere.  

foto di gruppo 
febbraio 1994 
 
C'è una retorica ufficiale che vorrebbe dipingere l'industria camuno sebina come il degno e brillante 
risultato della sinergia a distanza fra i suoi padri fondatori (i Franchi, i Gregorini, i Tassara, gli 
Olcese, ecc.) ed il successivo e moderno efficientismo delle multinazionali. E c'è, fortunatamente, 
una storiografia un po' meno ufficiale dalla quale abbiamo recuperato alcune immagini che 
meritano tutta la nostra attenzione. 
Sulla Lovere Sidermeccanica (già Ilva, poi Italsider e, ancora, Terni), dal libro di Mimmo 
Franzinelli (“Lotte operaie in un centro industriale loverese”) leggiamo che, fin dai primi anni 
Cinquanta: “... i militanti della Fiom pagarono lo scotto di una linea di discriminazione sindacale 
fatta propria dalla Direzione dell’Ilva: i premi antisciopero, le intimidazioni contro gli attivisti di 
reparto, le difficoltà frapposte ai collettori valsero ad indebolire la struttura organizzativa ed il 
seguito della Cgil.” 
Sulla Olcese di Cogno, invece, ci colpisce particolarmente un passaggio del libro di Roberto 
Cucchini (“I tessili bresciani: operai, sindacato e padroni dagli anni Venti all’autunno caldo”): “... a 
tutto questo si aggiungevano le discriminazioni nei confronti degli attivisti della Fiot 
[l’organizzazione degli operai tessili della Cgil negli anni Cinquanta - Ndr], sino al punto di non 



riconoscere loro la classificazione categoriale dovuta per contratto, di negare eventuali aumenti 
salariali o di assegnare loro le funzioni lavorative più pericolose e disagiate al solo scopo di 
umiliarli. Questo accadeva nel 1953 all’Olcese, dove la direzione metteva in mora l’organismo 
operaio conducendo le trattative direttamente col clero locale...” 
E, infine, la recente opera dello scomparso Gino Frattini (“Storia dell’insediamento industriale di 
Forno Allione”) sull’Ucar (gia Elettrografite e poi Union Carbide italiana), che merita una 
particolare segnalazione per le sue qualità letterarie, per il valore storico e, soprattutto, per la sottile 
ironia con cui l'autore attribuisce una funzione quasi rivoluzionaria ai tornei di calciobalilla che si 
svolgevano nel dopolavoro aziendale, perché “consentirono anche ai più ingenui fra gli urlanti tifosi 
presenti di accorgersi che i capi non erano taumaturghi, che sbagliavano anche loro, che avevano 
riflessi proporzionati all’età, non alla funzione e che la loro stessa intelligenza tattica non era esente 
da difetti...”. 



LA SECONDA... PRIMA REPUBBLICA 
 

«... i programmi sono  essenziali per governare bene,  
ma per vincere, in democrazia, basta Berlusconi. E' questo il punto» 

Massimo Cacciari 



il cavallo di Caligola 
marzo 1994 
 
Sulla mia personale convinzione che il muro da abbattere fosse piazzato esattamente al centro dello 
schieramento politico italiano non ci tornerò: mi limito semplicemente ad esprimere il più profondo 
e incondizionato senso di liberazione per il suo (tardivo) crollo.  
Di conseguenza, consapevole di come un bipolarismo perfetto abbia bisogno di un perdente non 
meno che di un vincitore, mi guarderò bene dal far le pulci alle qualità di questa o di qualsiasi altra 
destra (cosa che può invece fare Indro Montanelli, appunto perché ci sta comunque dentro): 
l’avversario è quello che è, e tu puoi solo cercare di sconfiggerlo. 
E tuttavia, giacché il bisogno di trovare una qualche consolazione alle proprie sconfitte è parte 
insopprimibile nella natura dell’uomo, tenterò di ragionarne un po’ con il protagonista più naturale 
della competizione: l’elettore. 
Tu (mi rivolgo all’elettore del cosiddetto Polo delle libertà, naturalmente, perché con gli altri ci si è 
parlato addosso fino a ieri sera), dunque, sei stato chiamato ancora una volta ad esercitare il tuo 
diritto-dovere di voto e, ancora una volta, lo hai esercitato in piena libertà (come si conviene al 
motto in cui ti sei riconosciuto, ovviamente) e, però, affascinato dai sorrisi con cui ti si blandiva, hai 
perduto di vista almeno tre elementi, tutt’altro che insignificanti, dell’attuale scena politica. 
Abbagliato dal cosiddetto nuovo che avanza, ti sei distratto un po’ quando passavano in rassegna 
tutti i riciclati del vecchio regime contro il quale, ne sono certo, la tua avversione non era 
certamente inferiore alla mia; poi ti sei riconosciuto (quasi con un senso di orgoglio) nella 
romantica e cavalleresca apologia del cavalier Berlusconi a proposito della sua amicizia con Bettino 
Craxi (“non rinnego le mie amicizie, che sono comunque altro dalla politica”, disse) e, però, ti sei 
scordato che in quel rapporto c’era ben più dell’amicizia e, infine, in barba a tutte le buone 
intenzioni sul nuovo rapporto di fiducia e di verifica fra elettori e parlamentari che avrebbe dovuto 
avviarsi proprio con l’uninominale, hai contribuito ancora una volta a diffondere la sindrome di 
Caligola (il folle imperatore romano che fece nominare senatore il proprio cavallo) e del suo tempo: 
e con questo non intendo affatto porre limiti alla provvidenza, naturalmente, ma converrai anche tu 
che quando le maggioranze assumono dimensioni tanto bulgare è piuttosto difficile non coltivare 
almeno qualche sospetto sulla loro autonomia di pensiero. 
Ps: Quanto a quei campioni della pattuglia radicale, che hanno sguinzagliato in giro per l’Italia 
alcune decine di pellegrini sotto le insegne del loro profeta, Marco Pannella, dopo essersi assicurata 
una mezza dozzina di nicchie personali dalle parti di Arcore, beh, questa mi rifiuto di considerarla 
una questione politica: è solo e semplicemente un problema di stomaco.  

e i conti tornano, anzi, no 
aprile 1994 
 
Un Progressista su tre in ambito nazionale (poco più di uno su sette nei collegi del territorio camuno 
sebino); un voto su tre (poco più di uno su sette in Valcamonica Sebino) alle liste della sinistra. E 
riecco, dunque, la cosiddetta società dei due terzi: da una parte due italiani su tre barricati in difesa 
dell’esistente (che può anche non essere il cancello elettronico della villa in Brianza), dall’altra - per 
scomodare ancora una volta il vecchio Marx - coloro i quali “non hanno da perdere che la propria 
miseria” (Marx, per il vero, parla di catene, ma mi sembra piuttosto evidente l'analogia). E i conti 
tornano. O no? 
No, l’equivalenza non regge, assolutamente! E non solo perché in tal caso dovremmo mettere in 
conto una minor percentuale di gente che non ha nulla da perdere proprio nelle vallate 
(Valcamonica, Valcavallina, Val di Scalve ecc...) ma, piuttosto, sulla base di un’altra importante 



considerazione: è noto, infatti, che la sinistra (storica prima e progressista poi) ha potuto contare su 
molte adesioni provenienti da un ambito sociale (professionisti, uomini di cultura, imprenditori, 
artigiani, dirigenti ecc...) in cui, dal punto di vista strettamente materiale, ci si sarebbe potuto 
accontentare davvero dell’esistente e, allora, i conti non tornano davvero più... 
E allora significa, semplicemente, che una parte considerevole di coloro i quali non hanno da 
perdere che le proprie catene si è riconosciuta - in misura tanto più consistente quanto più si è 
trovata a vivere in un tessuto economico degradato - nel variegato schieramento della destra. 
A questo punto sarebbe fin troppo facile aggredire questo genere di elettore con alcune domande 
retoriche del tipo: “ti basterà un bonus forfettario per assicurare un percorso scolastico adeguato ai 
tuoi figli?”; oppure “pensi davvero che una Sanità privatizzata possa garantire le stesse opportunità 
ai ricchi e ai poveri?”; o, ancora “sei davvero convinto che la feroce avversione della destra contro 
le tasse nasca da una simpatia particolare verso i redditi medio bassi?”. 
Fin troppo facile, e soprattutto ingiusto, perché una simile provocazione dimostrerebbe solo di non 
tenere in alcuna considerazione l’ambito generale in cui si è svolta la competizione elettorale. 
Perché l’elettore non è stato messo nella condizione di conoscere le opposte concezioni (entrambe 
legittime, ovviamente) di politica, di economia e di Stato fra destra e sinistra. 
Inevitabile quindi che, oltre a sorvolare su valori di tipo ideale come cultura, solidarietà giustizia e 
pari opportunità, l’elettore ordinario è stato indotto a travisare anche quei valori che tende a 
considerare più pratici e che, in sostanza, fanno la differenza, in termini sociali prima ancora che 
“classisti” 

Fregoli 
giugno 1994 
 
C’è uno (ma forse sono mille, un milione, un miliardo) che, nato democristiano come la maggior 
parte di noi poveri pellegrini, ha attraversato l’universo politico nell’arco di pochi decenni. Liberale 
ai tempi di Maramotti, diventa socialdemocratico sull’onda vincente di Alessandro Morino.  
Dopo la prematura scomparsa del senatore di Edolo ritorna in grembo alla balena (bianca) per 
sganciarsi ancora una volta, nel suo elegante volo pindarico, verso Democrazia proletaria (sul finire 
degli anni ’70, quando la cosa rappresenta ormai solo un leggero tocco di snobbismo).  
Nei primi anni ’80 sale sul carro degli stilisti craxiani, dal quale scenderà dopo quasi un decennio 
per salire sul più rumoroso carroccio di Pontida. E, infine, eccoci all’ultima (in ordine di tempo) 
metamorfosi: Forza Italia! Ovvero: la balena... azzurra. 
Mai, comunque, in tempo utile per  affermare una qualche volontà di protagonismo (sempre 
apprezzabile, in ogni caso), ma sempre puntuale (come una banca svizzera), invece, per raccogliere 
la rendita di posizione. Ecco, la differenza fra la maturità degli uomini e l’abilità dei trasformisti (di 
cui il cabarettista Leopoldo Fregoli rimane l’insuperabile antesignano) sta tutta qui. 

essere quel che siamo 
novembre '94 
 
“Premetto che a me le mele non piacciono”. È la famosa premessa del compagno Popov quando 
decide di spendere la sua opinione sul fallimentare raccolto delle mele... 
No, a me le mele piacciono, così come piacciono le belle cravatte (ogni volta che trovo il giusto 
rapporto fra prezzo, qualità e possibilità me ne porto a casa una) e il luccichio delle penne 
stilografiche Mont-Blanc (se ne avessi una, credo che me la porterei anche nel taschino del 
pigiama). Partendo da questa semplice considerazione sono quindi in grado di affermare che non 
farei mai un comizio contro la vanità del genere umano. Dopo una simile premessa, dunque, si può 



disquisire liberamente sulle cose del mondo senza alcun timore di inciampare nella propria... coda 
di paglia. 
Benché le cose del mondo siano a volte di una formidabile complessità: ho conosciuto catto-
comunisti, per esempio, che predicavano le pari opportunità dopo esser passati da amici e 
conoscenti per trovare un buon posto di lavoro ai propri figli; ho visto brillanti sindacalisti 
sciacquarsi la bocca con il famoso dilemma di Erich Fromm, “avere o essere”, mentre si portavano 
appresso, amuleti e braccialetti di oro massiccio; ho sentito dire di ambientalisti che proteggevano i 
loro verdi giardini domestici ed i loro cimeli esotici dietro muri di cemento armato sufficienti per 
costruire almeno mezza dozzina di case popolari; ho incontrato profeti della lotta di classe che 
accarezzavano attraverso le miliardarie lotterie nazionali la speranza del colpo gobbo e, infine, so di 
vecchi moralisti che farebbero gli occhi di pesce lesso anche alle ragazzine di 15 anni... 
Nulla di eccezionale, intendiamoci: il mondo reale è questo, non altri. E tuttavia si rimane sempre 
un po’ sconcertati scoprendo che gli uomini non sanno vivere i loro sentimenti (nè al di sopra nè al 
di sotto della cintura) con la dignità necessaria per essere se stessi. 
È mai possibile, vien da chiedersi, che non si possa coltivare la smania del lotto miliardario, 
l'ambizione per le cose che... brillano o la nostalgia per il tempo andato senza alcun bisogno di farsi 
passare per comunisti, idealisti o moralizzatori? 
Ps: se a qualcuno venisse in mente di regalarmi una Mont-Blanc, sappia fin d'ora che dovrebbe 
aggiungerci anche un pigiama, ché abitualmente vado a dormire nudo come un francescano... 

la zuppa di pesce 
novembre 1994 
 
Passavo dalle parti di Bergamo, giorni fa, in uno di quegli orari impossibili in cui puoi trovare 
qualcosa da mangiare soltanto in certi ristoranti tipici, dove appena entri vieni affiancato da due 
avvenenti angeli custodi: uno per toglierti il cappotto e l'altro per accompagnarti al tavolo... 
Il tavolo accanto al mio è già occupato da due ospiti, alle prese con una formidabile e 
profumatissima zuppa di pesce. Ospiti con la disinvoltura propria di gente che era qui anche ieri (e 
che, molto probabilmente, tornerà anche domani) e, tra un crostino di bruschetta e un delizioso 
crostaceo di mare, conversano affabilmente di soldi, di affari, di produzione e di mercato, in un 
italiano che ha ormai perduto quell'accento da “Albero degli zoccoli” su cui è fiorita l'effimera 
meteora dei lumbard. 
Poi, fatalmente, l'argomento scivola dall’economia alla politica e, allora anche il tono diviene meno 
sommesso: “... e questi operai, che infestano le piazze con le loro bandiere rosse... e che stanno 
contagiando anche gli studenti nelle scuole... cosa vogliono, insomma?... se i sacrifici servono 
bisognerà pur decidersi a farli, o no?!”. E quello che mi sta di fronte pare attendere anche la mia 
opinione (che dovrebbe essere scontata, visto l'ambiente)... 
Quando mi alzo, dopo un pasto frugale quanto lo può essere in un ambiente del genere, i due si 
stanno giusto rilassando con il sorbetto (una schiccheria al limone per farti gustare meglio la portata 
successiva) e, mentre uno dei graziosi angeli custodi si avvicina con il cappotto, sono tentato di 
approfittare della situazione: “e voi, cosa sareste disposti a sacrificare di questo austero banchetto”, 
ma credo di conoscere già la loro scandalizzata reazione: “eccone un altro di quei dannati rossi 
invidiosi che vorrebbero ridurci tutti alla povertà e alla fame...”. 

storie parallele 
dicembre 1994 
 
La commovente avventura umana di Silvio Berlusconi, costretto a fare quel che ha fatto (e che farà) 
per assicurare un futuro ai suoi cinque figli, ci ha riportato alla mente l'altrettanto avventurosa storia 



(lunga quattro generazioni e non priva di qualche elemento... folcloristico) di un nostro carissimo 
amico la cui nonna, dopo esser nata a Parigi nell'anno della Comune e delle barricate, è sbarcata in 
Valcamonica sul finire del secolo scorso per mettere al mondo una mezza dozzina di figli, giusto in 
tempo per offrirgli l'allettante prospettiva di scegliere fra l'emigrazione in Francia (il richiamo della 
natura, evidentemente) e in Sudamerica o, in alternativa, farsi rompere le ossa come taglialegna 
(l'unico lavoro per cui non era richiesta la tessera del Fascio) nei boschi della Patria.  
Questo nostro amico, quindi, per onorare degnamente una tanto gloriosa origine, va in giro egli 
stesso per mezza vita a cercar lavoro nei cantieri di tutto il versante alpino e, infine, costringe pure i 
propri figli a perpetuare il ciclo della tradizione... 
Nel mezzo, fra queste due avventurose storie, una miriade di nani subalterni che farebbero qualsiasi 
cosa (tranne, forse, le rapine a mano armata) per la pace e la serenità della famiglia: dai 
suggerimenti ai figli affinché prediligano la vocazione odontotecnica o... calcistica (che oltre ad un 
futuro di impunità fiscale garantiscono pure il discreto vantaggio di non appesantire l'esistenza con 
inutili fardelli culturali), fino alla ricerca di autorevoli raccomandazioni ed alla pratica dei più 
disinvolti intrallazzi al fine di offrir loro un buon posto di lavoro... 
Direi che la sintesi fra la dignità degli uomini e la libertà dei popoli si misura a partire da qui: dalla 
nostra capacità di saper guardare in faccia tanto i figli quanto i... vicini di casa senza doverci sentire 
la coscienza in subbuglio verso gli uni o verso gli altri. 

panem et circenses 
gennaio 1995 
 
“Panem et circenses”. Si tratta di una formula coniata quasi duemila anni fà dal poeta satirico 
Giovenale per stigmatizzare la politica degli imperatori romani nei confronti dei loro sudditi. Una 
politica in forza della quale, in cambio della distribuzione gratuita di grano (a cui, naturalmente, 
erano interessati solo i cosiddetti cittadini liberi) e di spettacolari distrazioni di massa, gli stessi 
liberi cittadini si distoglievano ben volentieri dagli interessi della pubblica amministrazione. 
Ebbene, a distanza di due millenni siamo rimasti tali e quali i nostri ilustri antenati: con la sola 
differenza che per sfogare le sempre più feroci frustrazioni non abbiamo a disposizione nè gli 
schiavi inermi, privi ormai di ogni diritto umano, nè gli aitanti gladiatori con la lama fiammeggiante 
in attesa dell'incitazione collettiva a trafiggere gli sconfitti, e allora si rimedia artigianalmente, 
prendendo a coltellate il tifoso avversario (o il primo ignaro passante, che in fondo non fà molta 
differenza). 
Poi, magari, ci si straccia le vesti e si versano torrenti di lacrime contro l'improvvida esplosione di 
follia, fingendo di non aver mai saputo che un simile esito stava perfettamente in linea con il 
disegno generale delle relazioni sociali: ci si inebria per notti intere quando la nostra squadra vince 
il campionato, ma si dimentica in poche ore l’avventura sportiva (se ancora è lecito usare tale 
aggettivo) della nazionale che si piazza appena al secondo posto in una competizione mondiale; si 
affrontano trasferte gelide (e costose) per seguire il mattatore delle nevi, ma si chiama 
spregiativamente brocco uno che ci mette due frazioni di secondo più di Tomba a scendere lo stesso 
percorso di gara; o, ancora, ci si esalta nel fare il tifo per un Antonio Di Pietro (lo avremmo eletto 
volentieri imperatore), ma lo si molla come un lebbroso non appena cade in disgrazia, e si ignora 
sdegnosamente il tenace lavoro di quanti hanno perseguito il suo stesso obiettivo, con la sua stessa 
coerenza, senza magari avere la medesima stoffa del personaggio. 
Ecco, questa è, in sostanza, la nostra dimensione culturale: la cultura di un popolo (non tutto, 
certamente, ma la dimensione di popolo va consumata così, integralmente, senza alcuna possibilità 
di chiamarsi fuori) che rinuncia ben volentieri ad ogni esercizio del diritto e dell'autodeterminazione 
politica e sociale in cambio di panem et circenses, anzi, di brioches e... coltellate. 



testimoni 
marzo 1995 
 
Ogni cosa ha un suo valore ben definito in rapporto al contesto in cui agisce: un valore 
assolutamente relativo, quindi, mai separabile dalla  realtà oggettiva. Vale a dire che un elaboratore 
elettronico non avrebbe goduto di alcun significativo apprezzamento (se non, forse, come magico 
spauracchio) fra gli antichi cacciatori camuni, allo stesso modo in cui, oggi, una penna d'oca (ma 
anche una macchina dattilografica a percussione) non potrebbe avere alcun altro significato se non 
di natura collezionistica. 
La scoperta dell'acqua calda? Probabilmente si. Meno scontato, invece, lo stesso concetto applicato 
alle cose immateriali. 
In ambiente religioso, per esempio, il chiuso e un po’ settario spirito di fratellanza fra i primi nuclei 
cristiani aveva lo scopo principale (se non unico) di assicurare la sopravvivenza di intere comunità, 
minacciate da feroci persecuzioni materiali e morali. 
Mentre in ambito politico potremmo citare l'esempio dei comunisti italiani nei primi decenni del 
secondo dopoguerra: costretti ad organizzarsi in una struttura fortemente ideologizzata per non 
essere travolti dalla propaganda come trinariciuti mangiatori di bambini. 
Oggi assistiamo a due esempi paralleli di come alcuni di quei valori immateriali (chiamati anche 
idee o progetti), scimmiottando storia, cultura e tradizioni, aspirano a rifondarsi in un contesto 
assolutamente diverso da quello dei... Padri fondatori: da una parte i Testimoni di Geova, il cui 
fanatismo religioso è tanto più acceso quanto meno necessario di come lo fu ai tempi delle 
persecuzioni; dall'altra la coerenza politica di quanti invocano l'unità delle Sinistre (sarebbe 
interessante, a proposito, cercar di capire cos’è che ha impedito lo stesso obiettivo quando i numeri 
erano ben più favorevoli) come condizione per assumersi delle responsabilità generali di fronte al 
Paese. 
In entrambi i casi, una costante: l’appello al popolo degli oppressi. Con sfumature vagamente 
diverse sulle prospettive: il Regno di Dio sulla Terra per gli uni e, per gli altri, l'eterna e... 
rivoluzionaria promessa della mitica Città del Sole. 
Ps: Poiché non si conoscono molti casi di militanti che non vivano in una condizione materiale 
piuttosto tranquilla - o quantomeno affrancata dal Bisogno - e quindi perfettamente immune dalle 
sofferenze proprie delle lunghe attesa, se ne dovrebbe concludere che lo scopo principale di queste 
confraternite non possa che essere quello di salvarsi... l’anima.  

... delle libertà 
aprile 1995 
 
Delle molteplici e proteiformi qualità che il cosiddetto Polo si è attribuito per sviolinare gli elettori 
di tutte le latitudini del “Bel Paese” (dall’Alpe all’Etna), alcune si sono esplicitate nella loro 
autentica sostanza nell'arco di poche settimane (basti ricordare quella del buon governo), ma una, in 
particolare, merita qualche attenta considerazione e, perché no?, qualche merito sul... campo: quella 
delle libertà. 
Soprattutto per l’uso della forma plurale, che ci aiuta a  capire e spiegare meglio alcuni paradossi 
propri dell'esercizio delle libertà e, primo fra tutti i paradossi, fornisce l’occasione agli ideatori di 
questa formula di poterci scorrazzare dentro senza nemmeno  ricorrere alla menzogna (arte in cui, 
per altro, si sono dimostrati di una genialità straordinaria).  
E il cosiddetto Polo ne ha fatto una scorpacciata di libertà: dalla libertà di violare sistematicamente 
ogni regola costituzionale fino alla libertà di abbattere le strutture portanti delle (e riecco il plurale) 
libertà collettive (si pensi, per esempio, alla libertà di informazione). Questo perché il valore libertà, 
proprio per la sua natura di valore relativo, si presta ad un uso piuttosto variegato e alquanto 



arbitrario; molto più di quanto non si possano prestare valori come onestà, giustizia, uguaglianza. 
Se non siete convinti, provate un po' a dire: le onestà, le giustizie, le uguaglianze. 
Per dare l'idea di questa relatività mi sembra molto significativa un’espressione che si usava negli 
anni della Guerra fredda: “è vero - si diceva - che in America i poveri hanno piena libertà di 
protestare, tanto non c’è nessuno che si prende la briga di ascoltarli”.  
Ecco, in questa espressione abbiamo messo in fila due formidabili esempi di come si possono 
intendere le libertà... 
E se vogliamo rendere ancora più esplicito il concetto si può aggiungere un'ultimo paradosso: il 
cavalier Silvio Berlusconi e il barbone Giovanni Brambilla godono entrambi della libertà di andare 
a dormire sotto un qualsiasi ponte, non altrettanto per andare all'hotel Excelsior. 

almeno l'acqua 
maggio 1995 
 
Che ci piaccia o no, la nostra intera esistenza (intesa come insieme di quelle emozioni e attività che 
fanno di ogni persona un pezzo unico) è plagiata in maniera formidabile (e indelebile) dalle 
esperienze che maggiormente hanno colpito la nostra fantasia negli anni della prima formazione 
culturale e sociale. 
Così, per esempio, io credo di aver sempre associato la mia idea di socialismo a due esperienze 
giovanili, apparentemente inconciliabili fra di loro: fin da ragazzino conoscevo un vecchio 
“barbone”, uno che cercava solo di campare secondo la propria misura e che, in risposta agli 
insolenti rimbrotti della gente perbene, “ma va a laurà Peto” (anche la storpiatura del nome, 
naturalmente, faceva parte dell'insolenza), rispondeva con molta tranquillità - ed in corretto italiano 
- che “solo le bestie lavorano”. Dopo qualche anno, al mio primo impatto con il lavoro nei cantieri 
edili, ho avuto modo di sentire più volte invece (ogni volta che qualcosa andava storto), da parte 
degli operai ai quali facevo il bocia, la ormai storica battuta: “om guadagnat gnanche l'acqua che 
om biit”. 
Ecco, la mia idea di socialismo nasce appunto da questi due insegnamenti, e si sviluppa attraverso la 
ricerca di una loro sintesi, ovvero: la libertà di disporre della propria vita (senza farla pesare troppo 
sugli altri) per un verso e, per altro verso, la consapevolezza di doversi assumere oneri e 
responsabilità nei confronti del prossimo (chiamato anche Società). Un'idea di socialismo un po’ 
anarchica, lo ammetto, ma al di fuori da questa dimensione l'unica sintesi conosciuta è quella del 
cosiddetto Socialismo reale (chiamato anche Parastato), dove il granaio sempre pieno avrebbe 
dovuto consentire ai cittadini di Utopia di soddisfare ogni loro ambizione senza alcun bisogno di 
assumersi delle responsabilità. 

siamo tutti (o quasi) centristi 
febbraio 1996 
 
Incredibile! Dopo anni di strombazzate sulla nosta presunta maturità politica e, quindi, sul nostro 
essere finalmente pronti ad affrontare le delizie e le amarezze proprie di un sistema veramente 
democratico in cui chi vince il confronto elettorale governa e chi perde svolge (con altrettanta 
dignità politica) il ruolo dell'opposizione, ci stiamo riscoprendo come un popolo rimasto 
culturalmente (e infantilmente, direi) ostaggio delle proprie nostalgie centriste. 
E per nostalgia centrista, tanto per non girarci troppo intorno, intendo nostalgia di regime, se 
consideriamo valida la definizione riferita ad un sistema politico che non tollera alcuna alternativa a 
se stesso (certo, so benissimo che ci sono anche regimi che non tollerano nemmeno alcuna forma di 
opposizione, ma la differenza, in sostanza, è poco più che un problema di fair-play e, forse, di 
intelligenza politica)... 



Nostalgia centrista fra gli ex rivoluzionari della Lega che, tramite il megafono del loro sbraitante 
condottiero, si autodefiniscono la nuova Dc (il nuovo centro, se conta qualcosa la distinzione). 
Nostalgia centrista (per quanto, in questo caso, associata ad un alto senso della moralità e della 
giustizia) nelle ambizioni politiche dell'ex mattatore Antonio Di Pietro. 
Nostalgie centriste (beh, in questa circostanza almeno ci sembrano già più comprensibili) fra gli ex 
Dc. 
Nostalgie centriste, infine, fra le cosiddette estreme (di sinistra non meno che di destra) le quali, 
comprimendo ferocemente sui fianchi un sistema ingessato, vorrebbero riesumare la sciagurata 
teoria andreottiana sugli opposti estremismi (formidabile esorcismo per la legittimazione perpetua 
del centrismo) per alimentare ancora a lungo la rendita parassitaria (assicurata attraverso le nicchie 
di privilegio nel ventre della balena) e, dunque, scongiurare l'azzardo di una scommessa come il 
bipolarismo dove, appunto, le probabilità di stare in sella sono esattamente tante quante quelle di 
dover ... andare a piedi. 

sovranità popolare e... trappole 
marzo 1996 
 
Si tratta (come ormai tutti sanno) di un istituto, il Referendum, gestito e amministrato dai cittadini 
senza il tramite dei propri rappresentanti (almeno formalmente), ovvero: un esercizio di democrazia 
diretta che, in quanto tale, dovrebbe esprimere l'indice di maturità politica e democratica di tutto un 
popolo. E' piuttosto logico, quindi, trovarlo presente soprattutto nelle Costituzioni di più schietta 
impronta democratica, tra le quali, appunto, quella italiana. 
Nell'esercizio di questo istituto, poi, l'impronta schiettamente democratica può essere impressa dal 
popolo italiano per esprimere la forma di governo (monarchia o repubblica), dagli abitanti del 
cantone svizzero dell'Appenzell per negare il diritto di voto alle donne (si tratta pur sempre di 
sovranità popolare, per quanto dimezzata) o, ancora, dai francesi per approvare il progetto di De 
Gaulle per la Quinta Repubblica (e dieci anni più tardi per convincere lo stesso De Gaulle a 
lasciarne la presidenza).  
E gli esempi potrebbero continuare all'infinito, in tutto il mondo (o quasi), ma prima o poi è fatale 
inciampare nella circostanza in cui il Referendum stesso viene usato da un qualche mandarino per 
ricamarci sopra le proprie fortune personali, partendo magari da una causa legittima, come è 
successo da noi con il divorzio, il cui merito è universalmente attribuito a tal Giacinto Pannella, 
detto Marco e, successivamente, con il primo referendum istituzionale, la cui paternità, non senza 
qualche ragione, è stata attribuita a Mario Segni. Anzi, è proprio questa singolare attribuzione di 
meriti e di paternità che, alla lunga, stravolge completamente lo spirito del referendum, 
trasformandolo da strumento di democrazia diretta in appello plebiscitario per la gloria (e 
l'interesse, probabilmente) personale dei singoli promotori. 

la spilorceria non è di sinistra 
aprile 1996 
 
L'avarizia umana è un male tanto universale da aver ispirato autori di teatro di ogni epoca: da Plauto 
a Goldoni, passando per Molière e altri ancora, che ne hanno messo in scena soprattutto gli aspetti 
più gretti, ridicoli e, in qualche caso, patetici. 
Ma è soprattutto la morale cattolica che ne scrive la più severa delle condanne, collocando l'avarizia 
tra i sette vizi capitali. E con giusta ragione, credo, dal momento in cui l'asservimento ai beni terreni 
non pare essere troppo in sintonia con la fede nell'eternità... 
Tuttavia, ci sono delle forme religiose di avarizia collettiva che godono quantomeno di un buon 
alibi sociale: penso, in particolare, alla storica avarizia degli ebrei, costretti per secoli ad inseguire la 



loro cultura e le loro tradizioni attraverso mille persecuzioni, mille espedienti e mille mestieri, ben 
pochi dei quali sarebbero stati possibili senza una buona riserva economica. 
Ma l'esibizione più inquietante dell'avarizia viene offerta da non pochi esemplari della sinistra laica, 
proprio perché il suo esercizio più rozzo convive con l'esorcismo verbale del denaro come 
strumento di oppressione dell'uomo sull'uomo... 
Ergo: se proprio non puoi evitare di avere un amico spilorcio fai in modo che sia un cattolico (ogni 
tanto gli vengono almeno delle crisi di... coscienza) o un ebreo (la sua diaspora millenaria merita 
tutta la tua comprensione) o, magari, un genovese (anche perché la sua fama appartiene molto più al 
mondo della fantasia popolare che non a quello della realtà), ma evita assolutamente che sia un 
cosiddetto militante di sinistra: il suo morboso attaccamento al vil denaro (la definizione, 
naturalmente, è sua) dimostra che egli non crede affatto al riscatto sociale degli uomini. 

mosche cocchiere 
aprile 1996 
 
"Odio l'apparenza che non è realtà.  
Odio il loglio per timore che si confonda con il grano;  
odio la scioltezza di lingua per timore che si confonda con la rettitudine; odio l'acredine di lingua 
per timore che si confonda con la schiettezza; odio le vostre brave persone prudenti  
per timore che le si possa confondere con i veri virtuosi..." 
Confucio 
 
Scrivo queste note prima della scadenza elettorale per non essere troppo influenzato dall'esito, 
anche se, al punto in cui siamo, appare comunque abbastanza scontato. 
C'è da esserne allibiti! Dopo aver trionfato per anni con la paura di vincere ci stiamo avviando 
ormai alla fase suprema: la teorizzazione del rifiuto delle responsabilità come valore. 
Le pagine del Manifesto, nonostante l'appello di Valentino Parlato e Rossana Rossanda, sono zeppe 
di eroici lamenti del tipo: “non voglio ingoiare il rospo”, ecc., e altrettanto vale per le conversazioni 
intime, dove il nuovo pensiero... militante gira intorno alla massima “non voglio assumermi questa 
responsabilità”. 
Ed è una ben magra consolazione il leggere (Corriere della sera) che perfino Fausto Bertinotti, 
aprendo finalmente una breccia nelle granitiche certezze di Rifondazione quale estremo baluardo 
degli oppressi, considera questa roba dell'astensione come “un fenomeno di élite”. 
Sono d'accordo, si tratta di mosche cocchiere che non trovano più udienza nemmeno fra la 
combriccola degli intimi, ma intanto questa élite (il cui senso di irresponsabilità non è certamente 
nato oggi) ha avuto modo di produrre - per decenni - tutto ciò che di più devastante poteva essere 
introdotto nel corpo sociale di un Stato. 
O non è forse per la storica irresponsabilità di questa élite (generalmente annidata nella pubblica 
amministrazione o nelle accoglienti nicchie del parastato) che la destra ha potuto raccogliere ampi 
consensi fra gli strati più poveri e disgraziati del Paese attorno al proposito di smontare lo Stato 
sociale? 
E come avrebbero potuto i poveri e gli emarginati applaudire ad un progetto tanto avverso ai loro 
bisogni di protezione sociale se non provocati dall'irresponsabile menefreghismo di questa élite? 
E così, ora i poveri avranno un'altra occasione, ancora, per pagare la loro immensa ingenuità, 
mentre voi, maledette mosche cocchiere, piccola borghesia dal culo di piombo e dalla puzzetta sotto 
il naso, continuerete a godervi impunemente il privilegio e la rendita del vostro miserabile 
opportunismo. O c'è forse qualche paese al mondo in cui il regime (che sia andreottiano, 
brezneviano o berlusconiano, cambia ben poco) abbia manifestato una qualche forma di 
ingratitudine verso la propria servitù? 



gli scacchi, il poker e... la briscola 
aprile 1996 
 
Il gioco degli scacchi appartiene certamente all'antica cultura orientale. Lo si capisce perfettamente 
dai suoi caratteri: pazienza e ragionamento, e soprattutto la consapevolezza che anche nelle 
circostanze più disperate c'è quasi sempre una via d'uscita. 
Un gioco in cui tutti i pezzi svolgono un ruolo determinante, in una perfetta (per quanto non sempre 
insostituibile) complementarietà: dalla Torre all'Alfiere, con i loro movimenti lineari e frontali 
(perpendicolari alla tastiera in un caso e diagonali nell'altro), alla Regina, che si muove in ogni 
senso e direzione, purché sempre in linea retta, passando per il Cavallo (unico pezzo cui è 
consentito di muoversi e colpire anche oltre gli ostacoli) e, infine, il tanto snobbato Pedone (ma 
anche lo stesso Re non ha solo il compito di... farsi difendere), il cui ruolo è molto più importante di 
quanto possa sembrare a prima vista. 
Dall'Occidente (dalle sue propaggini più estreme e moderne), invece, viene il poker: gioco brillante 
e intelligente, ma soprattutto gioco di intuizione, di analisi psicologica dell'avversario e, ancora, di 
audacia: se tenti un bluff senza la necessaria grinta ti vengono a vedere fin dall'estremo opposto 
della Terra... 
La roulette, nonostante l'origine fiorentina, deve sicuramente la sua diffusione universale alla 
Francia (quella dei Lumi e della Rivoluzione), anche se oggi è confinata all'interno dei Casinò. Ma 
non tragga troppo in inganno la sua fama: a parte la nota devianza russa (giocata sul tamburo di una 
pistola), infatti, questo "piatto" non ha visto intorno a sé soltanto avventurosi cow-boy, presentatori 
televisivi sciocchi e contesse in... disarmo, ma anche gente (si pensi a Fëdor Dostoevskij, per 
esempio) disposta a scommettere sé stessa contro il resto del mondo (rouge ou  noir, appunto). 
Da noi, infine, in questa culla (cosiddetta) della civiltà mediterranea (e della tifoseria piatta e supina 
stile "Forza Italia"), dopo l'ultima fugace meteora dello scopone (gioco che richiede pur sempre un 
notevole livello di intelligenza e di osservazione), lanciata dalla famosa partita... aerea tra Pertini e 
Bearzot nell'anno dei mondiali, ci siamo inceppati sulle lotterie, il "gratta e vinci" e la... briscola. 


