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S
piegare la fede è stato sempre difficile. Come si può spiega-
re un amore, una logica racchiusa nel cuore dell’universo
quando il mondo è messo così male? E la poesia contrap-
posta alla verità delle Scritture? Il libero arbitrio ci ha forse
crocefisso? E che dire dei personaggi equivoci che abitano
nel tomo chiamato Bibbiae che sostengono di sentire la vo-

ce di Dio? Ci vuole un interesse molto forte, ma Dio ce l’ha?
Spiegare la fede è impossibile… La visione oltre il mondo visibile…

l’istinto oltre l’intelletto… Con la fede suoni un accordo, e quello dopo
viene dal cielo… Uno degli autori dei Salmi era un musicista, un arpi-
sta i cui talenti erano richiesti a palazzo perché erano l’unica medicina
in grado di placare i tormenti di Saul re di Israele, un tipo lunatico e in-
sicuro. Un pensiero che ancora oggi ispira e spiega perché Marilyn ab-
bia cantato per Kennedy o le Spice Girls alla corte del principe Carlo…

A dodici anni ero un grande ammiratore di Davide, per me era come
un amico… Come può esserlo una pop star. Le parole dei Salmi erano
tanto poetiche quanto religiose e Davide era una stella. Era un perso-
naggio drammatico perché, prima di esaudire la profezia e diventare re
d’Israele, si beccò un bel po’ di bastonate.

Costretto all’esilio, finì in una caverna in un’anonima città di confi-
ne ad affrontare il suo ego in frantumi e l’abbandono di Dio. È qui che
la storia si fa interessante, è qui che Davide ha composto il suo primo
salmo, un blues. Ecco, i Salmi sono proprio come il blues. 

(segue nelle pagine successive)

la storia

Il club delle mamme solitarie
CONCITA DE GREGORIO e ENRICO FRANCESCHINI

spettacoli

I settantenni ribelli di Hollywood
IRENE BIGNARDI e SILVIA BIZIO

le tendenze

Mobili-merletto per case leggere
MASSIMILIANO FUKSAS e AURELIO MAGISTÀ

l’incontro

Caterina Caselli: torno a cantare
DARIO CRESTO-DINA 

cultura

Il male oscuro di Umberto Saba
MAURIZIO CROSETTI E FRANCO MARCOALDI

il racconto

Holmes, lo scienziato del crimine
CORRADO AUGIAS

MORDECAI RICHLER

I
l Dioperfido che si diverte a prendersi gioco di Giobbe, se non al-
tro per una scommessa con Satana, senza mai menzionare la po-
sta in gioco, non compare in scena se non quasi a conclusione
della storia. Annunciandosi come la voce in mezzo alla tempe-
sta, lo spaccone celestiale ruggisce: «Dov’eri tu quando io getta-
vo le fondamenta della terra?» (Gb 38,4). E rincarando la dose,

continua: «Puoi tu unire assieme i legami delle Pleiadi, o sciogliere le ca-
tene di Orione?» (Gb 38,31). Il Dio che assecondò il supplizio di Giobbe
è stato il primo fautore della pulizia etnica. Quando gli ebrei giunsero al
di qua del Giordano, dopo aver vagato per quarant’anni nel deserto,
Mosè consegnò loro un messaggio di Jahvé per sterminare gli abitanti
del paese di Canaan: «Non lascerete niente che respiri in vita» (Dt 20,16).

Jahvé è un Dio potente, capriccioso, vendicativo, crudele, geloso, ma
anche burlone, il primo di una lunga generazione di umoristi neri ebrei,
fino ad arrivare al nostro Franz Kafka. Molto prima di prendersi Giob-
be come zimbello, Dio si era fatto una grassa risata celestiale con Abra-
mo, un altro modello di uomo retto. «Prendi tuo figlio» ordinò il Signo-
re ad Abramo «il tuo unico figlio, colui che ami, Isacco, e va’ nel paese
di Moriah e là offrilo in olocausto sopra uno dei monti che io ti dirò» (Gn
22,2). E il vecchio Abramo, il primo di troppi ebrei servili e striscianti,
mise il basto all’asino e fece come gli era stato detto. Edificò l’altare e vi
accomodò la legna; legò Isacco suo figlio e lo depose sull’altare. «Ecco
il fuoco e la legna» disse Isacco «ma dov’è l’agnello per l’olocausto?».

(segue nelle pagine successive)
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Io rimanevo sveglio a pensare alla fi-
glia del prete e i miei occhi si
immergevano nel mondo
cinematografico proiet-
tato dal vetro colorato
della chiesa. Il cinema
l’hanno inventato i ve-
trai cristiani… La luce
proiettata dai colori rac-
contava la loro storia. Ne-
gli anni Settanta il film si intitolava
I disordinie i disordini arrivavano dai
vetri colorati, con i sassi lanciati den-
tro la chiesa, più per vandalismo che
per protesta, ma il messaggio era
sempre lo stesso: dividere il Paese
secondo i confini religiosi. Io te-
nevo il piede in due staffe, così la
religione stessa diventò il mio

Golia. Cominciai a percepire la religio-
ne come la perversione della fede. A
parte i cinque sassolini per la fionda…
cominciai a vedere Dio da tutta altra
parte. Nelle ragazze, nel divertimento,
nella musica, nella giustizia ma non an-
cora nelle Scritture, nonostante la
maestosa traduzione di King James…

Queste storie mi piacevano per le ra-
gioni più stupide. Non mi piaceva solo
il Nuovo Testamento con il concetto ri-
voluzionario che Dio si può rivelare in
un bambino nato nella povertà di una
capanna di paglia, ma persino il Vec-
chio Testamento. Erano come film d’a-
zione, con bulli e pupe, con gli insegui-
menti, le vittime, il sangue, il coraggio,
pochissimi baci. Davide era davvero
una stella, l’Elvis della Bibbia, se cre-

diamo alla cesellatura di Michelangelo
(date un’occhiata al viso, ma non riesco
ancora a trovare il famosissimo prepu-
zio dell’ebreo). E diversamente da una
rock star di grande fama, nonostante la
brama di potere, le donne, la carica vi-
tale, Davide era umile perché sapeva
che il suo dono era molto più potente di
quanto mai potesse esserlo lui. Danzò
persino nudo davanti alle sue truppe…
L’equivalente biblico della passeggiata
reale. Davide non era un personaggio
politico, ma un artista che adorava esi-
birsi.

Comunque sia, smisi di andare in
chiesa e m’infilai in un altro tipo di reli-
gione. Non ridete, ecco cosa significa
stare in un gruppo rock. Non è nemme-
no una pseudo-religione. Il mondo del-
lo spettacolo è sciamanismo: la musica
è adorazione; sia adorazione delle don-
ne o del loro creatore, del mondo o del
suo distruttore, sia che venga da quel
luogo remoto che chiamiamo anima o
semplicemente dal midollo spinale, sia
che le preghiere siano infiammate di
rabbia insulsa o di desiderio di pace…
Il fumo va verso l’alto… Verso Dio o
qualcosa al posto di Dio… Noi stessi,
insomma.

Anni fa ci siamo ritrovati senza più
parole e con quaranta minuti a disposi-
zione prima di terminare la sessione in
studio, cercavamo ancora un pezzo per
chiudere War, il nostro terzo album.
Volevamo inserire qualcosa di molto
spirituale nel disco per bilanciare la
parte politica e poetica, come avrebbe-
ro fatto Bob Marley o Marvin Gaye. Ab-
biamo pensato ai Salmi… al Salmo 40.
C’è stato un po’ di imbarazzo. Eravamo
un gruppo rock molto “bianco” e sac-
cheggiare le Scritture a quel modo era
un tabù per i gruppi rock bianchi, a me-
no che non fossero «al servizio di Sata-
na». O peggio ancora, che facessero
gothic rock.

Il Salmo 40 è interessante perché
suggerisce un momento in cui la grazia
sostituirà il karma e l’amore rimpiaz-
zerà i severi comandamenti di Mosè
(ovvero, li esaudirà). L’idea mi piace.
Davide, che ha commesso alcuni fra i
gesti più egoistici e allo stesso tempo
più altruistici, aveva in mente lo stesso
pensiero. Che le Scritture fossero un
covo di imbroglioni, assassini, codardi,
adulteri e mercenari per me era scioc-
cante; ora invece è fonte di grande con-
solazione.

40è diventato il pezzo di chiusura dei
concerti degli U2 e in centinaia di occa-
sioni, letteralmente centinaia di mi-
gliaia di persone con magliette di tutti i
tipi e di tutte le taglie hanno urlato il ri-
tornello preso dal Salmo 6: «Fino a
quando dobbiamo cantare questa can-
zone?». L’ho trovata una domanda irri-
tante, come se ci aggrappassimo all’or-
lo di un Dio invisibile che cogliamo di
sfuggita solo quando agiamo nel nome
dell’amore. Fino a quando… la fame?
Fino a quando… l’odio? Fino a quando
dovremo aspettare che il creato diven-
ti adulto e sparisca il caos della sua ado-
lescenza precoce e cocciuta? Anche per
me era strano trovare conforto nel can-
tare questa domanda.

Ma torniamo a Davide. Non è chiaro
quanti Salmi abbiano scritto Davide e
suo figlio Salomone, se sono stati dav-
vero loro due a scriverli. Alcuni studio-
si insinuano che i re non bagnavano
mai i loro pennini nell’inchiostro e che
esisteva una locanda degli scrittori del-
lo Spirito Santo… Chi se ne frega? Non
ho mica comprato Leiber e Stoller…
Loro erano soltanto gli autori delle sue
canzoni… Io ho comprato Elvis.

Traduzione di Clara Nubile
©Isbn Edizioni, Gruppo Saggiatore Spa
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L’
uomo che urla a Dio:
«Dio mio, Dio mio,
perché mi hai abban-
donato? Perché sei
così lontano e non
vieni a liberarmi?»

(Sal 22,1). Sento l’eco di questo grido
pietoso quando l’empio bluesman Ro-
bert Johnson urla «There’s a hellhound
on my trail» o quando Van Morrison
canta «Sometimes I feel like a mother-
less child». Texas Alexander scimmiot-
ta i Salmi in Justice Blues: «I cried Lord
my father,Lord eh Kingdom come. Send
me back my woman, then thy will be do-
ne». Ironico, a volte blasfemo, il blues
era la musica del peccato, ma proprio
attraverso questo contrasto incensava
il gospel, suo cugino perfetto.

L’abbandono, lo spaesamento, ecco
gli argomenti dei miei salmi preferiti. Il
Salterio può essere una fonte d’ispira-
zione per la musica gospel, ma secon-
do me è proprio nella disperazione che
il salmista rivela la vera natura del rap-
porto speciale con Dio. Con onestà, fi-
no a sfiorare la rabbia. «Fino a quando,
Signore? Ti nasconderai per sempre?»
(Sal 89,46) oppure: «Ascolta la voce del
mio grido» (Sal 5,2).

I salmi e gli inni sono stati la mia pri-
ma esperienza di musica ispirata. Mi
piacevano le parole, ma le melodie non
mi convincevano, tranne il Salmo 23,
«Il Signore è il mio Pastore». Me li ricor-
do salmodiati e canticchiati a bocca
chiusa, non proprio cantati. Però, in
qualche strano modo, mi hanno prepa-
rato alla sincerità di John Lennon, alla
lingua barocca di Bob Dylan e Leonard
Cohen, alla voce piena di Al Green e Ste-
vie Wonder.

Quando ascolto questi artisti, entro
in contatto con una parte di me, imper-
scrutabile… Con la mia anima, imma-
gino. Le parole e la musica hanno fatto
ciò che l’argomentazione religiosa, se-
ria e rigorosa, non è mai riuscita a fare:
iniziarmi a Dio, non alla fede in Dio, ma
piuttosto all’esperienza di Dio. Oltre
l’arte, la letteratura e la ragione, l’ac-
cesso alla mia dimensione spirituale
era una combinazione di musica e pa-
role. Ecco perché il Libro dei Salmi è
stato sempre una porta aperta per me e
mi ha condotto alla poesia dell’Eccle-
siaste, al Cantico dei Cantici, al Vangelo
secondo Giovanni… La mia religione
non poteva essere finzione, ma doveva
trascendere i fatti. Poteva essere misti-
ca, ma non mitica e di sicuro non ritua-
le…

Mia madre era protestante, mio pa-
dre cattolico: in un qualsiasi posto fuo-
ri dall’Irlanda sarebbe un particolare
insignificante. A quei tempi i prote-
stanti, i «Prods» come li chiamavano
con disprezzo, avevano le canzoni mi-
gliori, mentre i cattolici gli strumenti
migliori. Il mio amico Gavin Friday di-
ceva sempre: «Il cattolicesimo è il glam
rock della religione». Con le candele e i
colori psichedelici… Il blu, il porpora e
il rosso scarlatto dei cardinali, le bom-
be fumogene all’incenso e il suono del-
le campanelle.

I protestanti erano più bravi con le
campane vere e proprie, beh, se le po-
tevano permettere. In Irlanda ricchez-
za e protestantesimo stavano bene in-
sieme: se eri ricco e protestante, allora
avevi collaborato con il nemico, ovvero
con la Gran Bretagna. In casa nostra
non andava così. Mio padre prima an-
dava a messa in cima alla collina, a Fin-
glas, a nord di Dublino, poi scendeva e
aspettava fuori dalla piccola cappella
della Chiesa d’Irlanda ai piedi della col-
lina, dove mia madre portava i suoi due
figli.

BONO

“Ascolta il mio grido”
Davide, il bluesman

la copertina
Bibbia ritrovata

Il libro dei libri riletto e commentato da ventidue uomini
di cultura e di fede. Una rivisitazione laica, irrituale
e contemporanea che va in questi giorni in libreria col titolo
“Apocalissi” per Isbn Edizioni. Abbiamo scelto i brani
firmati da un grande musicista rock cresciuto nell’Irlanda
cristiana e da uno scrittore ebreo controcorrente

Il Libro dei Salmi
parla di abbandono

e di spaesamento:
è all’origine
del gospel

ma anche
del blues,
musica

del peccato
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Nella sua lettera, l’apostolo Giacomo
incita i lettori ad ammirare «la pazienza
di Giobbe». È davvero ridicolo. Giobbe,
bistrattato, è furibondo. Sprezzante. Se
non avesse pazienza, non sarebbe uno
dei personaggi più commoventi e più at-
tuali della letteratura. «Sono tranquille le
tende dei ladroni» protesta «e sono al si-
curo quelli che provocano Dio» (Gb
12,6). Muore dalla voglia di parlare con
l’Onnipotente, di discutere con lui. I let-
tori possono giustamente chiedersi cosa
avrebbe pensato Giobbe del suo Dio se
avesse saputo che la sua sofferenza non
era la punizione per il male commesso,
ma al contrario la conseguenza di una
sciocca scommessa fra il grande capo di-
vino e uno dei suoi scugnizzi. Malgrado
ciò, osa chiedersi: «Chi è l’Onnipotente,
perché dobbiamo servirlo? Che ci giova
inoltre pregarlo?» (Gb 21,15). E continua
a lamentarsi: «Io grido a te, e tu non mi ri-
spondi; ti sto davanti, ma tu mi stai ad os-
servare» (Gb 30,20).

Dopo aver perso la scommessa con
Satana, Dio compare a Giobbe sotto for-
ma di voce in mezzo alla tempesta. Dio
[...] rammenta al suo zimbello che il Si-
gnore «guarda in faccia tutti gli esseri al-
teri; egli è il re su tutte le fiere più super-
be» (Gb 41,34). Allora Giobbe si pente,
guadagnandosi un bel po’ di cose: il dop-
pio delle pecore e dei cammelli e dei buoi
che aveva posseduto, come pure tre fi-
glie e sette figli nuovi. Ma il Signore, che
non sa perdere, non riporta in vita gli in-
nocenti massacrati, non resuscita i figli e

i servi di Giobbe. E la domanda di Giob-
be non trova risposta. In questo libro il
cattivo non è Satana, ma il Signore. [...]

Nel Deuteronomio, il quinto libro del
Pentateuco, gli ebrei nel deserto ricevo-
no un annuncio. Il Signore li ama: «Poi-
ché tu sei un popolo consacrato al Si-
gnore, il tuo Dio; il Signore, il tuo Dio ti ha
scelto per essere il suo tesoro particolare
fra tutti i popoli che sono sulla faccia del-
la terra» (Dt 7,6). Dopo tutti questi secoli
di punizioni, è lecito mettere in dubbio
l’ostentato ardore del Signore per il mio
popolo e chiedersi: ma scelto per cosa?
Per la cattività a Babilonia? «Là, presso i
fiumi di Babilonia, sedevamo e piange-
vamo, ricordandoci di Sion» (Sal 137,1).
Per l’Inquisizione? Oh, sono stato a Ma-
drid nell’immensa Plaza Mayor con i
ciottoli levigati, le torri di Herrera così
graziose, i portici perfetti. Un tempo
quella piazza è stata lo scenario
di numerose autos publicos ge-
nerales, che all’epoca attiravano
il pubblico almeno quanto le cor-
ride. Molte vittime dell’auto-
dafé erano conversos, ebrei
convertiti con la forza ma so-
spettati di continuare a pro-

fessare la propria fede in segreto. Di soli-
to la cerimonia si svolgeva durante i gior-
ni di festa per attirare più pubblico pos-
sibile. In piazza si ergevano elaborate
impalcature e le finestre con la vista mi-
gliore venivano vendute a caro prezzo.
Lo spettacolo cominciava all’alba con
una processione per le viuzze strette, ca-
peggiata dal clero
e seguita dagli
eletti di Jahvé,
destinati al
rogo. Accen-
dere il tizzo-
ne che dava
fuoco alla pi-
ra era conside-
rato un grande
onore. Prima di
tutto, tuttavia, si
incoraggiavano
gli spettatori ad
accrescere la
sofferenza
dei con-
d a n n a t i
d a n d o
fuoco
alle

loro barbe, un passatempo conosciuto
come «la rasatura dei nuovi cristiani».

Per i pogrom? È stato Pavel Krushevan
a introdurre I protocolli dei savi di Sion in
Russia: pubblicandoli prima sulla
Znamjadi San Pietroburgo, poi sul quo-
tidiano Bessarabets di Kishinev, capo-
luogo di provincia della Bessarabia.
Quella pubblicazione, assieme all’accu-
sa che un ragazzo cristiano era stato la
vittima sacrificale di un rituale ebreo,
scatenò il famigerato pogrom di Kishi-
nev della Pasqua del 1903, durante il
quale furono uccisi quarantanove ebrei
e centinaia furono i feriti. In quei giorni
gli innocenti avevano ancora un nome,
non un numero tatuato, e venivano se-
polti in tombe individuali. Poi giunse
l’Olocausto. Jahvé ci aveva scelto come
gli eletti, soggiogati al suo amore parti-
colare. Poi il dottor Mengele, una divi-
nità dei suoi tempi, compì la selezione
fra gli eletti. Un rotolo di agonia, i diari di
Varsavia di Chaim Kaplan, una sorta di
Giobbe dei nostri giorni, furono trafuga-
ti dal ghetto nel 1942. Il 10 settembre del
1939 Kaplan scrive: «Le strade sono chiu-
se dalle trincee e dalle barricate […]
Tempo fa il nemico degli ebrei dichiarò
che se fosse scoppiata la guerra, gli ebrei
sarebbero stati eliminati dall’Europa.
Ora metà del popolo ebraico si trova sot-
to il suo dominio. Perché Dio ha ama-
reggiato la nostra vita in maniera così
crudele? Abbiamo forse peccato più di
altri popoli?».

Forse il problema è che il Signore, il no-
stro Dio, non si è mai fidato di noi. Prima
di donare l’eterno riposo al suo fido ser-
vo Mosè, senza fargli mai varcare la terra
promessa, l’Indicibile Nome compare
nel tabernacolo sotto forma di nuvola:
ecco, tu stai per addormentarti con i tuoi
padri; e questo popolo si leverà e si pro-
stituirà, andando dietro agli dèi stranie-
ri del paese, in mezzo ai quali sta per an-
dare; e mi abbandonerà e violerà il mio
patto che io ho stabilito con lui. In quel
giorno, la mia ira si accenderà contro di
loro; io li abbandonerò e nasconderò lo-
ro la mia faccia, e saranno divorati. Mol-
ti mali e molte calamità cadranno loro
addosso (Dt 31,16-17).

Nonostante ciò, persino durante l’O-
locausto ci furono tanti ebrei dalla fede
incrollabile. Fra le storie narrate da Yaffa
Eliach in Non ricordare… non dimenti-
care, racconti commoventi o irritanti a
seconda dei punti di vista, c’è l’azione
delle SS in una piccola cittadina dell’U-
craina. Quando le Einsatzgruppen si tro-
varono sul punto di giustiziare gli ebrei di
quel paese, si fece avanti un cassidico e
spiegò al giovane ufficiale al comando
che nei paesi civilizzati (sic) era consue-
tudine accogliere l’ultima richiesta dei
condannati a morte. L’ufficiale tedesco
chiese all’ebreo quale fosse il suo ultimo
desiderio. «Una breve preghiera», rispo-
se il cassidico. «Va bene». Il cassidico si
coprì il capo con la mano e recitò la se-
guente preghiera, prima in ebraico, poi
in tedesco. «Benedetto sei tu, oh Signore
nostro Dio, re dell’universo, che non hai
fatto di me un pagano». Poi s’incamminò
sul bordo della fossa comune, già gremi-
ta di cadaveri, e gli spararono un colpo al-
la nuca. Secondo il calendario ebraico
sono passati più di cinquemila anni da
quando Dio ci ha proclamato il popolo
santo, scelto per essere speciale. Questo
potrebbe bastare. Dopo aver varcato il
nuovo millennio, forse Dio potrebbe
considerare di favorire altri popoli con il
suo amore. Ma, prima di passare oltre,
non sarebbe male se rispondesse alla do-
manda di Giobbe: «Perché mai vivono gli
empi, e perché invecchiano ed accresco-
no le loro ricchezze?» (Gb 21,7).

Traduzione  di Clara Nubile
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I
n risposta un ubbidiente Abramo
allungò la mano e prese il coltello
per uccidere suo figlio. A quel pun-
to Jahvé, che probabilmente si sta-
va sganasciando dalle risate, inviò
un angelo a rivelargli: «Non sten-

dere la tua mano contro tuo figlio». Allo-
ra Abramo alzò gli occhi e dietro di lui vi-
de un montone, impigliato con le corna
in un cespuglio. Abramo andò a liberarlo
e offrì il montone in olocausto al posto di
suo figlio (Gn 22, 2-13). 

Il libro di Giobbe scritto da un autore o
più autori sconosciuti, probabilmente
prima dell’esilio a Babilonia come so-
stengono alcuni storici, approfondisce la
lamentazione di Geremia con sublime
poesia: «Perché la via degli empi prospe-
ra? Perché vivono tranquilli quelli che
agiscono con perfidia?» (Ger 12,1). La sof-
ferenza di Giobbe ci pone una domanda
che ancora oggi aspetta una risposta sod-
disfacente: «Perché mai vivono gli empi,
e perché invecchiano ed accrescono le
loro ricchezze?» (Gb 21,7). Lo stesso enig-
ma assillò il grande filosofo ebreo me-
dioevale Mosè Maimonide, nato a Cor-
dova nel 1135, e autore de La guida dei
perplessi: «Gli uomini pensano che al
mondo ci sia più male che bene. Molti
Proverbi e molti canti esprimono lo stes-
so concetto, affermando che solo ecce-
zionalmente si trova qualcosa di buono,
mentre il male ha numerose manifesta-
zioni ed è duraturo».

Questo errore non lo commettono
soltanto i comuni mortali, ma anche i
saggi. Lo scienziato Al-razi scrisse un li-
bro molto famoso, La metafisica, in cui
fra le tante idee sciocche e assurde che
esprime, teorizza anche la superiorità
del male sul bene. «Perché se si parago-
nano la felicità e il benessere dell’uomo
in tempi di prosperità alle disgrazie che
gli capitano, come il tormento, il dolore
acuto, i difetti, la paralisi degli arti, le pau-
re, le ansie e i dubbi, ne risulta che l’esi-
stenza dell’uomo è una punizione e un
grande male».

O ancora, come si domanda Giobbe:
«Perché non sono morto nel grembo di
mia madre? Perché non spirai appena
uscito dal suo ventre?» (Gb 3,11). La pa-
rola del Signore ci assicura che finché
Giobbe non è stato maltrattato, era un
uomo integro e retto, che temeva Dio e
fuggiva il male. Era stato benedetto con
sette figli e tre figlie, con numerosi e fidi
servi, con migliaia di pecore, cammelli e
buoi. Poi un giorno Satana, che faceva
ancora parte della combriccola del Si-
gnore, si prese una pausa «dall’andare
avanti e indietro sulla terra e dal percor-
rerla su e giù» (Gb 1,7). Per divertirsi un
po’, accusò il Signore di vantarsi troppo
del suo servo preferito, senza aver mes-
so mai alla prova la sua fedeltà. «Ma sten-
di la tua mano e tocca tutto ciò che pos-
siede e vedrai se non ti maledice in fac-
cia» (Gb 1,11). Provocato, Dio accetta la
sfida, a condizione che non venga fatto
del male allo stesso Giobbe. Così i pove-
ri figli di Giobbe vengono uccisi, i servi
massacrati, le pecore, i cammelli e i buoi
vengono ammazzati o rubati. Ma la fede
di Giobbe è imperturbabile: «Il Signore
ha dato e il Signore ha tolto. Sia benedet-
to il nome del Signore» (Gb 1,21). Satana,
per assicurarsi la scommessa, convince
il Signore ad aumentare la posta: «Ma
stendi la tua mano e tocca le sue ossa e la
sua carne e vedrai se non ti maledice in
faccia» (Gb 2,5). Con il permesso del Si-
gnore, Satana «colpì Giobbe di un’ulce-
ra maligna dalla pianta dei piedi alla
sommità del capo» (Gb 2,7) e proprio
mentre Giobbe se ne sta seduto in mez-
zo alle ceneri, arriva sua moglie e gli dice:
«Rimani ancora fermo nella tua inte-
grità? Maledici Dio e muori!» (Gb 2,9). [...]

MORDECAI RICHLER

“Ma tu non rispondi”
Giobbe, l’ira paziente

La scommessa di Dio
sulla sottomissione
del suo fedele
propone la domanda:
perché il male vince?

I TESTI

I due brani di queste pagine sono tratti da Apocalissi,

ventidue modi di leggere i libri della Bibbia (Isbn Edizioni,
256 pagine, 15 euro). Il volume raccoglie ventidue saggi
di artisti, leader spirituali e scrittori che analizzano alcuni
libri della Bibbia partendo dalle proprie esperienze
personali. Abbiamo scelto, tra  i contributi di autori come
Nick Cave, David Grossman e il Dalai Lama, quelli di Bono,
leader degli U2 e rockstar impegnata in campagne
mondiali per i Paesi del Terzo mondo, e di Mordecai
Richler, scrittore canadese morto due anni fa e autore
di libri come La versione di Barney e Quest’anno

a Gerusalemme. Apocalissi sarà in libreria il 13 aprile
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LE IMMAGINI

In queste pagine, scene ispirate alla Bibbia: da sinistra,
la cacciata dal paradiso e la nascita della morte; l’Arca
di Noè; il sogno del faraone; il ritrovamento di Mosè;
la storia di Giuseppe; Mosè che riceve le tavole della legge
Tranne la prima e la penultima sono tratte da La Bibbia

e le arti, il primo quaderno monografico edito da Franco
Maria Ricci che ha per oggetto l’iconografia nelle Sacre
Scritture. È un’antologia di capolavori di artisti
da Michelangelo, a Dürer, a Rembrandt e molti altri
che si sono confrontati con i grandi temi biblici. La Bibbia

e le arti sarà pubblicato a maggio. In copertina il battesimo
di Gesù tratto dall’Epistolario di Lixheim del XII Secolo
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la storia
Blog di una volta

A partire dal 1935, per cinquantacinque anni, un gruppo
di spose britanniche in crisi ha dato vita a un giornale
per corrispondenza a più mani, in cui ciascuna
scriveva prima di spedirlo all’interlocutrice successiva
Una studiosa ha ritrovato e pubblicato questa
testimonianza unica sulla condizione femminile
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Il club delle mamme solitarie
ENRICO FRANCESCHINI

LONDRA

Cominciò tutto con una lettera, nella
rubrica della posta di Nursery
World, popolare rivista per mamme
nell’Inghilterra del 1935. «C’è qual-

che madre che può aiutarmi?», iniziava la
disperata missiva. «Faccio una vita
molto solitaria. Non ho vicini di casa
con cui chiacchierare. Non posso
permettermi l’acquisto di una ra-
dio. Adoro leggere, ma non esiste
una biblioteca dalle mie parti e
la mia scorta di libri si assotti-
glia. Cucire non mi piace, seb-
bene io debba farlo anche trop-
po! Dopo che i bambini vanno a
letto mi sento così giù, così de-
pressa. Nonostante la compa-
gnia di un cane e un gatto, mi tor-
mento, covo risentimento, rimu-
gino sulle crudeli ferite, sia fisiche
che psicologiche, da me subite. Qual-
che lettrice è in grado di suggerirmi un’oc-
cupazione che mi distragga, e che non costi
niente? Problema di non facile soluzione, lo am-
metto». 

E invece la soluzione saltò fuori. Il grido di do-
lore della mamma in crisi, che si firmava soltan-
to con il dotto pseudonimo di “Ubique” (dovun-
que, in latino), suscitò una valanga di risposte da
ogni parte del Paese: altre madri di famiglia co-
me lei, solidali perché la loro vita di mogli e mam-
me, probabilmente, non era molto migliore del-
la sua. Una delle risposte pervenute a Nur-
sery World conteneva il seguente sug-
gerimento, timidamente esposto da
“Sympatizher” (Simpatizzante:
quasi tutte usavano pseudono-
mi): «Mi dispiace così tanto per
Ubique e per i suoi problemi.
Mi domando se le farebbe pia-
cere corrispondere con le let-
trici. A me piacerebbe scam-
biare lettere con lei, e penso
che questo la tirerebbe un po’
su. Forse mi dirà come giudica
questa idea». 

Attraverso la rivista, “Ubique”
fece sapere che l’idea le pareva otti-
ma e la corrispondenza ebbe inizio.
Dopo un paio di mesi aveva coinvolto una
ventina di mamme e il numero delle aderenti a
questo piccolo club di solidarietà femminile con-
tinuava a crescere di settimana in settimana.
«Ogni francobollo costa solo due pence, ma mol-
tiplicato per tutte voi diventa una discreta som-
ma da spendere a regolari intervalli», notò a quel

punto “Ubique”, proponendo come alternativa
di fondare un «giornale per corrispondenza».
Avrebbe funzionato così: ogni mese ogni mam-
ma le avrebbe inviato un articolo, insomma una
lettera, su un determinato argomento di interes-
se comune; una volta che li avesse ricevuti tutti,
lei li avrebbe incollati a fogli di carta, legati insie-
me con un nastrino e messi sotto una specie di co-

pertina con un bel disegno; così comple-
tato, avrebbe spedito il “giornale” per

posta alla prima donna di una lista
concordata insieme in preceden-

za, che avrebbe avuto un deter-
minato periodo di tempo per
leggerlo e per scrivere sul retro
dei fogli i suoi eventuali com-
menti a ciascun articolo. Ter-
minata la lettura, la prima don-
na avrebbe inviato il giornale
alla seconda della lista, che do-

po averlo letto e commentato lo
avrebbe inviato alla terza, e co-

sì via, finché il giornale non
fosse tornato al punto di

partenza, cioè nelle mani
di “Ubique”. Tutte avrebbe-

ro in questo modo letto e com-
mentato tutto quello che ciascu-
na aveva scritto. L’iniziativa ven-
ne accolta con entusiasmo: poi-
ché nei mesi precedenti aveva-
no deciso di chiamare il loro
gruppo “Cooperative Corre-
spondence Club” (Club coope-
rativo per corrispondenza), an-
che il giornale si chiamò con lo

stesso nome.
Questa storia sarebbe già
curiosa così, ma ciò che la

rende straordinaria è che quel
giornalino per corrispondenza
scritto e letto da mamme è stato
pubblicato e distribuito, se pos-
siamo usare termini da editoria,
per ben cinquantacinque anni:
ha cessato di esistere nel 1990,
per la semplice ragione che or-
mai avevano cessato di esistere

anche la maggioranza delle don-
ne che lo scrivevano e leggevano.

Le socie del “Club delle mamme per
corrispondenza” erano diventate

nonne e poi, una a una, avevano co-
minciato a morire, come si suol dire, di vec-

chiaia. La loro testimonianza su quello che era
stato forse il primo “collettivo femminista” o per-
lomeno femminile della storia, o altrimenti una
seduta di autocoscienza fra donne lunga oltre
mezzo secolo, sarebbe andata certamente per-
duta, se qualche anno fa una giovane ricercatrice
della University of Sussex, Jenna Bailey, in cerca
di un argomento per la sua tesi di dottorato, non
avesse sentito parlare della collezione di uno
stravagante giornale, fatto da donne e per sole
donne, conservato negli archivi dell’università.
Non appena ebbe posato gli occhi su quelle pagi-
nette ingiallite dal tempo, ne riconobbe il valore,
sia come documentazione della vita di un cam-
pione di madri attraverso buona parte del Vente-
simo secolo, sia come raccolta di storie persona-
li scritte in modo spesso arguto e commovente.
Dopo tre anni di ricerche, la sua tesi era pronta, ed
ora è diventata un libro, Can any mother help me?
(C’è qualche madre che può aiutarmi?, il grido di

dolore iniziale lanciato da “Ubique”), appena
uscito in Gran Bretagna.

Il club di queste indomite mammine inglesi era
sopravvissuto non soltanto alla Seconda guerra
mondiale, ma pure all’avvento del telefono, della
televisione, della modernità, insomma di tutto
ciò che poteva far sembrare ridicolo o patetico un
simile passatempo. Le donne che partecipavano
alla fattura e lettura collettiva del giornale
erano alcune decine, fra venti e trenta
in taluni periodi, quasi cinquanta in
altri: il numero era ovviamente re-
so variabile dagli avvenimenti e
dal destino, traslochi, disgrazie,
promozioni, malattie, gioie,
tragedie. Una volta all’anno, le
“redattrici” s’incontravano, a
rotazione, nella città di una o
dell’altra. Col tempo, di fatto,
quelle che formavano il nucleo
più attivo della rivista diventa-

rono intime amiche, ammet-
tendo che la loro esisten-

za non sarebbe stata la
stessa senza il “club”. 

Oggi soltanto quattro so-
no ancora vive: tre ultra ottuage-
narie e una centenaria. A ottan-
totto anni, Joan Melling è la più
giovane del quartetto. Quando
era una giovane madre aveva
una laurea inutilizzata di Cam-
bridge, cinque bambini e un
marito freddo e distante tutto

preso dalle sue cose: perciò scel-
se lo pseudonimo di “Accidia”.

Nelle sue lettere descriveva
la propria vita come una

«valle di lacrime». Mezzo
secolo dopo soffre di occa-

sionale depressione, lei preferi-
sce definirla malinconia, ma
non si lamenta: «Il mondo allo-
ra, per noi donne, era fatto così.
Io ho avuto tanti figli per trova-
re la compagnia che mancava
nel mio matrimonio. Dopotut-
to, se non avessi voluto restare
incinta, sapevo come fare». Ecco
un estratto da un suo contributo
al giornale, fine anni Trenta: «Il
mattino presto è una corsa per allac-
ciare pantaloni, infilare scarpe, spaz-
zolare capelli, mettere tutto in ordine e a
puntino, gridare risposte a innumerevoli doman-
de, mamma dov’è questo, mamma dov’è questo,
mamma mio fratello mi ha fatto questo, mamma
mia sorella mi ha fatto quello, mamma lei sta trop-
po in bagno, mamma farò tardi per la scuola. For-
tunato papà, che si veste placidamente, inconsa-
pevole della confusione e indisturbato dalla no-
stra brigata». 

Di acqua sotto i ponti del Tamigi, da allora, ne
è passata tanta, il mondo è cambiato, sono cam-
biati le donne e i rapporti di coppia ma qualche
“fortunato” papà così, forse, esiste ancora, e pro-
babilmente più di uno. Le cose non sono ancora
cambiate abbastanza, riflette “Accidia”, le rela-
zioni d’oggi tra i due sessi non hanno trovato la
chiave della felicità. «Guardo le coppie più giova-
ni, quelle dell’età dei miei figli o dei miei nipoti, e
in parte mi rivedo», dice Joan Melling. «Gli uomi-
ni continuano a fare meno delle donne per la fa-
miglia e per la casa, le donne oggi lavorano, han-

no una propria autonomia, e questo è certamen-
te positivo, ma sono sempre stanche morte per-
ché devono cercare di fare troppe cose tutte in
una volta, la moglie, la mamma, la lavoratrice. Un
sacco di matrimoni sono una farsa, e non mi me-
raviglia che sempre più coppie divorzino, nella
classe della mia nipotina soltanto tre bambine su
trenta hanno i genitori che stanno ancora insie-

me».
Delle quattro sopravvissute del
club, Rose Hacker è invece la più

anziana: ha da poco compiuto
cent’anni. Come la maggior par-
te delle mamme-redattrici del-
la rivista, anche lei era di classe
media e istruzione universita-
ria, ma in più, rispetto alle al-
tre, aveva una coscienza poli-
tica e femminista decisamen-
te insolita per la sua era. Rose,

che come pseudonimo sul gior-
nalino scelse “Elettra”, veniva

da una famiglia ebraica di fede so-
cialista: «Avevo letto Bertrand Rus-

sell, non intendevo diventare schiava
di mio marito, volevo un matrimonio li-

bero e paritario». E lo ebbe: facevano perfino,
ogni tanto, vacanze separate. Quando lei partì
per un tour della Russia con un’amica, sua madre
la ammonì: «Non troverai tuo marito, al ritorno».
Ma lo trovò, sempre lì, al suo posto. «Ero eccezio-
nalmente privilegiata per i miei tempi», ammet-
te. E dei nostri tempi, cosa pensa? «La pillola ha
cambiato molte cose per le donne, ha reso il ses-
so più semplice», dice senza complessi questa
nonnina centenaria, «ma non ha reso più sempli-

ce l’amore, che continua a rimanere un
mistero, una faccenda terribilmente

complessa. Uomini e donne d’oggi
mi appaiono tanto confusi, e non

necessariamente più felici. Cer-
to, c’erano molti più poveri in
Occidente quando io ero gio-
vane, c’era gente veramente
affamata. Ma oggi tutti hanno
sempre più cose e poi non san-
no che farsene. Abbiamo per-
so l’idealismo e non l’abbiamo

sostituito con niente. Voleva-
mo una vita migliore ma adesso

che l’abbiamo non ci pare tanto
migliore. Le donne d’oggi hanno fi-

gli e carriera, ma non la chiamerei li-
bertà, la chiamerei schiavitù. Mio figlio e

sua moglie hanno una famiglia meravigliosa ma
lavorano entrambi così duramente che la sera so-
no esausti. Insomma, non so cosa consigliare al-
le mamme odierne, e neppure ai papà. Non ho
una soluzione». E francamente, cara “Elettra”,
non ce l’abbiamo neanche noi.

LA LETTERA

Qui sopra, la testata della rubrica delle lettere della rivista per mamme
Nursery World.  La rubrica si chiamava “Bevendo il tè”. Fu lì che nel luglio 1935

venne pubblicato l’appello di “Ubique”: “C’è qualche madre che può aiutarmi?”

“Il mondo allora, per noi
donne, era fatto così: io ho
avuto tanti figli per trovare

la compagnia che mancava
nel mio matrimonio”

“Guardo le coppie
più giovani,
quelle dell’età dei miei figli
o dei miei nipoti,
e in parte mi rivedo”
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D
unque cosa ci abbiamo guadagnato? Facciamo un elenco proprio come quello della spesa. Libertà, po-
tere, felicità, denaro, consapevolezza, spensieratezza, tempo? In cosa si sono tradotti i settant’anni che
ci separano dalle mammine dello Yorkshire che per vincere oceani di esistenziale solitudine domestica

hanno avuto la così inglese iniziativa di scriversi in bella calligrafia, spedirsi le missive per posta, aspettare set-
timane, leggere e annotare commenti, rilegare le lettere ricevute, ricamarci in copertina un fiorellino e farci un
giornale, il grazioso straziante giornale delle mamme anni Trenta? Invece di bere un altro bicchiere, per dire. In-
vece di stringere amicizia col fattore della tenuta limitrofa, invece di comporre versi, conservare marmellate o
di avviarsi verso il fiume coi sassi in tasca — forse, alcune, insieme a questo — hanno curato i loro mali con l’at-
tesa di una voce virtuale: posta in arrivo, direbbe oggi il computer. Nelle foto si vedono donne circondate da sei,
sette figli. Donne colte, alcune laureate a Cambridge e di seguito recluse al servizio della famiglia, donne che usa-
no pseudonimi come “Ubique”, “A priori” e chiamano la depressione “malinconia”. Donne magre nonostante
le gravidanze plurime, eleganti. Middle class, con qualche eccezione che fa ricchezza e conferma la regola. 

Non troppo diverse perciò dalle donne che oggi comprano e leggono i giornali, scrivono, chiedono consigli.
Anche no: scrivono anche solo per scrivere, per raccontare qualcosa di sé, per parlare con qualcuno che evi-
dentemente non hanno intorno e difatti chiedono «per favore non pubblichi questa lettera, è personale».

Dunque, tornando alla domanda d’inizio. Sarebbe facile dire: in settant’anni non è cambiato poi molto, faci-
le e sbagliatissimo. Le donne oggi possono in teoria e in qualche caso in pratica (più spesso all’estero, comun-
que) guidare Paesi e multinazionali, essere madri e anche manager, lasciare i figli a casa per andare a discutere
una tesi a un congresso. Anni fa un giornale pubblicò una pagina dell’agenda di Madeleine Albright, c’era scrit-
to «Incontrare Arafat. Telefonare idraulico. Informare il presidente. Comprare yogurt». Le donne accumulano
saperi e doveri. Fanno insieme. Scrive “Accidia”, una delle mamme inglesi, di suo marito: «Sono sempre stata la
sua seconda moglie. La prima era il lavoro». I ministri non chiamano l’idraulico, è davvero difficile. Una loro se-
gretaria lo fa, una moglie. Le ministre lo fanno da sole.

Tempo no, dunque. Nemmeno nei casi più fortunati le donne hanno guadagnato tempo. Lo hanno perso tut-
to, al contrario. Libertà, di conseguenza, insomma. Denaro sì, ma poco. Non è più necessario trovare marito per
farsi mantenere ma, ammesso che si riesca ad accedere ad un contratto di lavoro, si guadagna meno, tutte, mol-
tissimo meno di un collega uomo parigrado. Spesso non vale la pena. Costa di più la tata fissa e dunque lavora-
re fuori casa non conviene. Il potere — salvo notevoli eccezioni — non è una merce cara all’universo femmini-
le, perciò guadagnarci in potere inteso in senso tecnico (esercizio del dominio sugli altri) non è mai percepita
come una vincita: è più quel che si perde.

Restano la felicità e la spensieratezza. Pesco dai temi che ricorrono nella corrispondenza coi lettori. Quasi
sette donne su dieci soffrono, spesso in segreto, di disturbi alimentari — anoressia e bulimia — che come è
ormai a tutti noto sono forme di autoesclusione da un mondo percepito ostile, di autolesionismo, disturbi
dell’anima. Nove su dieci si sfiniscono in diete e palestre all’inseguimento di una taglia che non hanno. La chi-
rurgia estetica — altra offesa inferta all’arma bianca sul proprio corpo — è talmente diffusa che ha prodotto
micromondi di cloni. In certi quartieri fuori dalle scuole le madri sembrano uscite da Mars Attacks!: stessi zi-
gomi stesse labbra stesso taglio degli occhi (i chirurghi di quartiere avranno i loro protocolli, d’altra parte). Il
riferimento estetico sono le ragazze-immagine di Lele Mora, nessuno dice esattamente che mestiere faccia-
no ma non importa: fanno immagine, appunto. Gli psichiatri spiegano che i maschi si accaniscono contro gli
altri (violenza di gruppo, bullismo) le femmine contro se stesse perché questa è la fisiologia dei loro corpi: gli
uomini escono da sé, nelle donne si entra. Quando si accaniscono lo fanno anche sui figli, le cronache parla-
no con una frequenza che non si può più archiviare come statistica della follia. I disturbi legati alla maternità
e alla non maternità. La crescita di consapevolezza (ecco, mancava all’appello) e la certezza di non poter mai
corrispondere a quel che gli altri si aspettano da te e tu da te stessa. Un’idea di futuro che non è più quella d’u-
na volta: si può solo sperare di non peggiorare.

Cresce intanto attorno a noi la generazione-Moccia: ragazzine di liceo che traducono Catullo per dovere e leg-
gono per scelta storie dove lei ama lui ma lui non ama lei, poi alla fine lui l’ama “a suo modo” e comunque solo
se lei è così brava e paziente da saperlo capire. Brave, portate pazienza che è meglio. Poi quando avrete in casa
la bielorussa di ventisette anni laureata in inglese che viene a stirarvi le camicie conversate con lei anziché bere
un drink all’happy hour delle sette. Parlateci, magari è una poetessa.

La posta del cuore anni Duemila
nuovo volto dell’infelicità domestica

CONCITA DE GREGORIO
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L’ILLUSTRAZIONE
Questa immagine è tratta
da Good Times with Beverly,
un libro per ragazzi
degli anni Trenta
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M
a infondo chi era Sherlock Holmes? Un abile in-
vestigatore, certo. Un attento osservatore della
realtà, si trattasse di oggetti, luoghi o fisiono-
mie; uno scrupoloso catalogatore di esperien-
ze, anche questo è sicuro. Ma si tratta di conno-
tati che non mettono ancora insieme una ri-

sposta sufficiente. Una volta che abbiamo osservato il suo com-
portamento dobbiamo infatti chiederci da dove derivasse il suo
modus operandi, quale fosse insomma la sua formazione, la sua
cultura, anzi la sua “scienza”. Ci aiuta a rispondere un libro che sta
per uscire che s’intitola proprio La scienza di Sherlock Holmes

(Bollati Boringhieri), saggio di assai affabile divulgazione che
mantiene esattamente quello che annuncia nel titolo raccontan-
do alcuni dei casi più famosi del grande Sherlock mescolati a pal-
pitanti casi di cronaca, entrambi filtrati (cronaca e invenzione ro-
manzesca) attraverso la storia della medicina, le tecniche investi-
gative nonché quella curiosa commistione medico-poliziesca
che si chiama “medicina legale”. 

L’autrice, E. J. Wagner, è una storica del crimine, animatrice re-
golare di appuntamenti dedicati all’affascinante tema delle pas-
sioni più sanguinarie. La Wagner è partita da una constatazione
che molti lettori di Conan Doyle hanno probabilmente fatto tra sé
e sé leggendo le avventure del nostro. Chi gli ha dato, da dove ha
preso, tutte quelle informazioni? Le avventure sono palesemen-
te romanzesche ma le parole che pronuncia, le regole secondo le
quali agisce, le deduzioni intellettuali, gli esperimenti che com-
pie danno l’impressione di poggiare su un solido fondo di realtà.
Infatti così è: Sherlock Holmes ricorre per la soluzione dei casi in
cui s’imbatte alle più aggiornate nozioni di scienza medica e in-
vestigativa di cui ai suoi tempi si disponesse.

Se l’aiutante di Sherlock, il suo indispensabile interlocutore, è
il medico dottor Watson, non bisogna dimenticare che anche l’in-
ventore (il padre) di entrambi, lo scrittore sir Arthur Conan Doy-
le, era a sua volta un medico. Uno studio in rosso, il primo roman-
zo con protagonista Holmes, esce nel 1887; siamo in piena epoca
vittoriana, anni per molti aspetti decisivi anche per le prime ap-
plicazioni della scienza all’investigazione criminale. Se, all’inizio
del Settecento, il grande clinico italiano Giovan Battista Morga-
gni aveva cominciato a studiare l’anatomia di un cadavere in re-
lazione alle cause che avevano provocato la morte, è nell’epoca di
“Victoria Regina” che si cominciano a sezionare i corpi per tro-
varvi gli eventuali segni di un gesto criminale. L’autopsia, oggi
pratica corrente, era stata considerata a lungo un atto proibito.
Un misto di superstiziosa religiosità e reverenza verso i trapassa-
ti aveva collocato la dissezione umana tra gli atti sacrileghi, quan-

CORRADO AUGIAS
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do non tra i rituali della magia nera; per molti secoli inoltre si era
creduto che il corpo umano contenesse un osso detto “luz” che
nel giorno dell’ultimo giudizio avrebbe permesso al morto di ri-
sorgere. 

Resistenze fortissime dunque. Infatti si dovette arrivare a metà
Ottocento perché il giovane patologo Alfred Staine Taylor potes-
se cominciare a insegnare medicina forense; corsi che ebbero
grande influenza sul dottor Conan Doyle e, per conseguenza, su
Holmes. In un suo manuale Taylor scriveva: «Il primo dovere di
un giurista medico è coltivare la facoltà di un’osservazione pun-
tigliosa […]. Un uomo di medicina, quando vede un cadavere, do-
vrebbe notarne ogni aspetto». Si riconosce facilmente in queste
parole la scrupolosità di Holmes, la spiegazione del perché il no-
stro investigatore trascorresse tanto tempo negli obitori, luoghi
certo non ameni e, allora, addirittura orribili. Scrive la Wagner:
«Le camere mortuarie puzzavano di decomposizione, materia fe-
cale e vomito». Eppure, anche se in condizioni così penose, l’idea
che la scienza costituisse una parte essenziale del sistema legale
cominciava a essere accettata: «Era la prima grande pietra sulla
quale avrebbe poggiato la scienza di Sherlock Holmes». 

Questo atteggiamento di tipo scientista, di netta ascendenza
positivistica, si vede molto bene anche nell’altro grande roman-
zo di Conan Doyle Il mastino dei Baskerville (forse il migliore da
lui scritto) dove Holmes lotta e risolve il caso con l’intento dichia-
rato di far trionfare la verità e la scienza sulla fantasia e la paura su-
perstiziose. Nel 1901 lo scrittore era venuto a conoscere una lu-
gubre leggenda del Devon (territorio sinistro di brughiere e palu-
di) che parlava di un grande cane nero che, nel racconto, viene so-
spettato di aver portato la morte ai Baskerville. La descrizione è
terrificante: «Accanto al corpo di Hugo, con le zanne ancora affon-
date nella gola sbranata, c’era un essere orrendo, un’enorme be-
stia nera, simile a un mastino ma assai più grande di un qualsiasi
mastino mai visto al mondo». La freddezza e il raziocinio di Hol-
mes arriveranno a scoprire chi sia in realtà, e per quali motivi, a in-
dirizzare la ferocia dell’inconsapevole belva. 

In Uno studio in rossoHolmes afferma: «Da una goccia d’acqua,
un logico può far derivare la possibilità dell’Oceano Atlantico o
delle cascate del Niagara senza aver mai visto o sentito parlare del-
l’uno né delle altre». Non c’è solo l’orrido cane nero nei racconti,
al contrario molti elementi naturali, compresi insetti e animali va-
ri, svolazzano, si manifestano, sgusciano, strisciano nelle pagine
di Conan Doyle. Animali bizzarri, nota la Wagner, che non sono lì
solo per spaventarci essendo al contrario i perni sui quali Holmes
innesta la sua indagine scientifica. Sherlock Holmes, detta suo
padre Conan Doyle, esigeva acuta osservazione e metodo scru-
poloso; era esattamente l’atteggiamento degli appassionati na-
turalisti dilettanti dell’epoca: «La collezione, lo studio, la classifi-
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nale si poneva in quegli anni era se e in che modo gli individui fos-
sero portati a delinquere: ereditarietà o ambiente? Questione
complessa, non interamente risolta nemmeno oggi, date anche
le sue notevoli implicazioni sociali e addirittura politiche. Holmes
(Conan Doyle) era certamente al corrente degli sviluppi della fre-
nologia, vale a dire la scienza che localizza in certe parti del cer-
vello o in una determinata morfologia alcune caratteristiche psi-
chiche. Holmes si fa portavoce di questa scienza quando dice
(L’avventura del carbonchio azzurro): «È una questione di misu-
re di capacità: un uomo con un cervello così grande deve averci
qualcosa dentro». Era tale la fiducia nella corrispondenza fra trat-
ti somatici e qualità psichiche (basta pensare al nostro Lombro-
so: L’uomo delinquente, 1876) che le giovani coppie si sottopone-
vano spesso a “letture” delle fisionomie per stabilire la reciproca
compatibilità. Quanto a Holmes, il chirurgo Mortimer, che gli sot-
topone il caso del mastino dei Baskerville, dopo averlo a lungo os-
servato dice: «Mi interessate parecchio, Mr. Holmes. Non mi sa-
rei aspettato un cranio così dolicocefalo e uno sviluppo sopraor-
bitale tanto marcato. Avete nulla in contrario se passo il dito lun-
go la vostra fessura parietale?». 

Scienza fragile quella frenologica, tanto più quando dilatava i
suoi tentativi di analisi fino a far diventare ereditarie certe qualità.
Del suo nemico mortale Moriarty, ad esempio, Holmes (L’ultima
avventura) dice: «L’uomo ha tendenze ereditarie del genere più
diabolico. Nel sangue gli scorre una vena di criminalità». 

Notevole il fatto che tra i veleni il nostro Holmes ponesse, giu-
stamente, la nicotina. Ne L’avventura del piede del diavolo, dice:
«Penso, Watson, che riprenderò la mia pessima abitudine di av-
velenarmi con il tabacco, che voi avete così spesso e tanto giusta-
mente deprecato». Ma, come accade per tanti veleni, anche la ni-
cotina era considerata un medicamento. Per esempio in caso di
spasmi intestinali si introduceva nel retto del paziente fumo di ta-
bacco tramite un piccolo mantice con il cannello foderato di
cuoio per evitare abrasioni. In mancanza dell’attrezzatura adat-
ta qualche medico suggeriva di «inserire nel retto semplicemen-
te un buon sigaro». 

Le vicende della medicina, rispecchiate con tanta fedeltà nelle
avventure di Holmes, possono far sorridere, in realtà descrivono
il faticoso affrancamento dell’arte medica dalla magia e dalle su-
perstizioni. Sherlock Holmes è da questo punto di vista un cam-
pione di lucida e sana fiducia nella scienza. Ne L’avventura del
vampiro del Sussex, escludendo l’ipotesi stregonesca che a pro-
vocare certe ferite sul corpo di un bambino sia un misterioso vam-
piro, afferma: «Dobbiamo davvero prestare attenzione a cose si-
mili? Qui dobbiamo tenere i piedi per terra e con i piedi per terra
dobbiamo appunto ragionare». Un ottimo epitaffio, valido, come
si vede, oggi non meno di ieri.
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Si intitola La scienza di Sherlock Holmes
il libro scritto da E.J. Wagner (Bollati Boringhieri,
240 pagine, 22 euro). È un viaggio attraverso
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e l’emergere della scienza forense nel XIX e XX
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del detective creato da Conan Doyle e i casi
giudiziari che lo hanno influenzato. In libreria
dal 10 maggio. Le immagini della pagina
sono tratte dai libri d’epoca di Sherlock Holmes

cazione degli insetti e delle piante (ma anche di un’umile goccia
d’acqua), il ragionamento sistematico basato sulle informazioni
così ottenute racchiudeva grandi implicazioni per l’evoluzione
della scienza forense», scrive la Wagner. 

Un’applicazione, macabra ma convincente, è data per esem-
pio dallo studio delle larve e degli insetti che scaturiscono dai tes-
suti organici in putrefazione. È facile immaginare la loro impor-
tanza per stabilire la data e le circostanze di una morte violenta:
«L’idea che alcuni insetti si riproducessero nella carne marcia e
che mutassero completamente forma con la maturazione era
completamente nuova. Se si fosse riusciti a determinare con esat-
tezza il modo in cui ciascuna specie colonizzava i morti, ciò pote-
va dimostrarsi un valido aiuto nello stabilire il tempo trascorso dal
momento di un omicidio». Anche in questo caso uno dei primi
studiosi del fenomeno era stato (seconda metà del Diciassettesi-
mo secolo) un medico — e poeta — italiano: Francesco Redi, are-
tino. Ai tempi di Conan Doyle l’importanza degli insetti e delle
piante nell’investigazione criminale veniva lungamente discus-
sa, lo scrittore aveva passato mesi tra Berlino e Vienna nel 1890 ed
era assolutamente consapevole delle ricerche in corso.

Un importante capitolo nella “scienza” di Holmes è ovvia-
mente quello che riguarda l’uso e gli effetti dei veleni: «Il secolo
Diciannovesimo fu epoca di scoperte pionieristiche nell’identifi-
cazione delle sostanze tossiche». Già nel momento del suo primo
incontro con Watson, Holmes dice mostrando le mani ricoperte
di pezzetti di pasta adesiva: «Devo fare molta attenzione, mi tra-
stullo spesso con il veleno». Il fatto che le “avvelenatrici” fossero
talvolta donne seducenti e che la fatale pozione fosse stata som-
ministrata per ragioni passionali aumentava il fascino dell’argo-
mento sicché folle di vittoriani assistevano a celebri processi per
avvelenamento come se andassero a teatro. Si trattava in genere
di processi di non facile soluzione poiché, nota la Wagner, «all’e-
poca le sostanze letali erano ovunque. Il mercurio veniva usato
nella manifattura dei cappelli; piccole dosi di arsenico e sostanze
analoghe erano assunte come tonici; le donne usavano l’arseni-
co per rendere più candida la loro carnagione e la belladonna per
allargare le pupille…». L’arsenico, veleno prediletto, era anche
chiamato, con macabro umorismo, “polvere dell’eredità”.

Notevoli le conoscenze di Sherlock anche per i veleni animali.
Ne L’avventura della fascia maculata intuisce subito che una cer-
ta morte è stata provocata da un serpente velenoso: «Richiamai
alla memoria il fatto che il dottore aveva ricevuto dall’India una
scorta di quelle creature. Una forma di veleno che non potesse es-
sere rilevata da alcun test chimico era esattamente quella che sa-
rebbe venuta in mente a un uomo brillante e spietato formatosi
in Oriente». 

Una delle domande fondamentali che l’investigazione crimi-
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gion di stato e i borghesi combinavano matrimoni,
non è più quella magnificamente raccontata da Irfan
Orga in Portrait of a Turkish family, grandioso affre-
sco familiare tra le due guerre che per intensità ricor-
da La storiadi Elsa Morante. «Che parapiglia si scate-
nava in casa quando mia nonna annunciava che il
giorno dopo sarebbe andata all’hamam! L’annuncio
veniva dato sempre con ventiquattr’ore di anticipo,
perché i preparativi erano laboriosi: bisognava com-
prare il cibo adatto, preparare piatti speciali, riserva-
re stanze private. Nello spogliatoio, calzavamo le
takunyas, poi solennemente ci avviavamo nella sala
delle abluzioni, dove ci saremmo lavati e dove avrem-
mo divorato tutte le vivande. Nessuno stava al bagno
meno di otto ore: le ragazze in fiore facevano a gara per
mostrare alle signore i loro corpi bianchi e rosa cosic-
ché queste ultime potessero decantare ai figli scapoli
le meraviglie di quei corpi nudi. L’hamam era anche
il luogo dove gelosie e rivalità scatenavano risse furio-
se tra le donne innamorate dello stesso uomo».

L’Aga Hamam (in Turnaçibasi Sokak), aperto nel
1562 per finanziare la costruzione del faro
di Fenerbahçe, è uno dei pochi aperti ven-
tiquattro ore. Un pestamal steso all’in-
gresso a mo’ di tenda indica che quella è
l’ora riservata alle donne (di solito il matti-
no). Dopo mezzanotte diventa il punto di
ritrovo di chi ha abusato dei piaceri di
Beyoglu, il quartiere più peccaminoso
della città, in un bar, una taverna, un bor-
dello (in Turchia le case sono aperte, la più
grande di Istanbul è a due passi, in Banka-
lar Caddesi). Ci si purifica e si cerca di
smaltire la sbornia di raki. Gli oblò della
cupola incominciano a filtrare la luce del-
l’alba, quando una creatura senza sesso e
senza età fa il suo ingresso nel calidarium.
I massaggiatori hanno da tempo riposto le
keze che hanno strofinato dozzine di
schiene, glutei e cosce, gli uomini riposa-
no sui marmi caldi delle nicchie cullati
dallo scroscio incessante delle acque. Il ra-
gazzo dall’incarnato da odalisca si acco-
vaccia sotto la cupola, pettina senza sosta
i lunghi capelli neri e con gli occhi chiusi
canta Seni kimler aldi, un’aria straziante
di malamore che negli anni Ottanta fece la
fortuna di Sezen Aksu, la diva del pop à-la-
turca. Come svegliati dal canto di una si-
rena, tutti gli uomini del bagno si unisco-
no al canto, «Seni kimler aldi / Kimler
öpüyor seni / Dudaginda dilinde / Ellerin

izi var» («Chi ti ha rapito? / Chi ti bacia adesso? / Sulle
tue labbra, sulla tua lingua / Ci sono tracce di altri»),
pochi istanti prima che il muezzin esorti tutti al rac-
coglimento con la preghiera del mattino. La Costan-
tinopoli di De Amicis è tutta lì dentro, intatta, esotica
e lontanissima dall’Europa. Lo stupore del turista, og-
gi, è pari a quello dello scrittore che centotrenta anni
fa, in un caffè di Pera, scoprì l’enorme potere di sedu-
zione che avevano sul maschio turco i köçek, giovani
efebi (soprattutto cristiani) reclutati in tutto l’impero
ottomano e educati alla danza e al travestitismo. Do-
po un lungo periodo di apprendistato erano pronti
per gli spettacoli e i piaceri della corte (nella metà del
Diciassettesimo secolo esistevano almeno dodici le-
gioni di köçek — chiamate kol — ognuna delle quali
contava almeno duecentocinquanta ballerini).

Oggi molti hamam del centro, per evitare la chiusu-
ra, si sono adeguati alle esigenze del pubblico. Alcuni
storici impianti nella zona di Beyoglu o Sultanahmet
(Cukurcuma Süreyya, in Cukurcuma Caddesi; Park
Hamam, in Divanyolu Caddesi) sono diventati punto
d’incontro della comunità gay di una megalopoli che
supera ormai i diciotto milioni di abitanti. Orhan Yil-
mazkaya ha fatto un inventario degli hamam di Istan-
bul ancora aperti: i risultati della ricerca sono stati
pubblicati nel libro fotografico Turkish baths — A gui-
de to the historic Turkish baths of Istanbul (Edizioni Ci-
tlembik, 146 pagine, 20 euro). Si scopre che i bagni tur-
chi in città sono ancora moltissimi (almeno cinquan-
ta di un certo prestigio), alcuni trasformati in alcove
per incontri sessuali fra uomini, ma la maggior parte
ancora frequentata da un popolo che non rinuncia al-
le tradizioni. Ce ne sono di magnifici, costruiti tra la
metà del Sedicesimo e la fine del Diciottesimo secolo,
che conservano intatti i segni dell’antico splendore:
l’Örücüler Hamam (in Örücüler Kapisi Sokak), con le
meravigliose piastrelle blu di Iznik: il Süleymaniye Ha-
mam (in Mimar Sinan Caddesi) con le immense volte
luminose; il Galatasaray Hamam (in Turnaçibasi
Sokak), con i caratteristici marmi rossi; il Cinili Ha-
mam (in Cavusdere Caddesi, a Üsküdar, nella parte
asiatica), con la sontuosa fontana.

Emre, originario di Trabzon, ora vive a Amburgo. Al
Cagaloglu, il più barocco degli hamam di Istanbul, è
venuto con i quattro figli, tutti biondi come la madre,
tedesca. Hanno lasciato la signora al bagno delle don-
ne e ora guardano rapiti la cupola e le cupolette delle
nicchie sorrette da una selva di colonne in marmo. Il
tramonto inonda d’oro il bagno, l’effetto è magico, i
guardiani lo sanno, non accenderanno le lampadine
finché la notte non spegnerà l’ultima luce che filtra
dagli oblò. I ragazzi, tra i sette e i diciassette anni, ven-
gono presi in cura dai massaggiatori, che affondano
le dita in quei corpi fragili e pallidi, snodano le artico-
lazioni,  sciolgono i muscoli,  scrocchiano le dita. Em-
re li tiene d’occhio seduto accanto alla sua vasca. «Dio,
quanto mi manca tutto questo», mormora, e si vuota
il bacile d’acqua sul capo per lavare via le lacrime. Non
gli va che i ragazzi lo vedano piangere.

prendevano in giro: “Cos’è quel cosino piccolo che
hai? Portaci papà la prossima volta”. Poi dopo la cir-
concisione il privilegio finì, e cominciai ad andare nel
bagno degli uomini con mio padre». A quell’epoca i
bagni turchi non erano ancora stati rimodernati con
infissi di plastica e alluminio anodizzato, alcuni con-
servavano gli antichi bacili in argento del periodo ot-
tomano. Le calzature erano ingombranti zoccoli in le-
gno che tenevano i piedi ben distanti dalle pietre trop-
po calde e dal rischio delle verruche (gli antiquari del
Gran Bazar o di Cukurcuma ne vendono esemplari in-
crostati in avorio e madreperla a prezzi esorbitanti). 

La funzione sociale dell’hamam, luogo di pettego-
lezzi e di intrighi dove i sultani complottavano la ra-

La ricompensa
L’hamam ricompensa le donne
turche di tutti gli svaghi concessi
alle europee: teatri, balli, viaggi
Lì le turche siedono fumando,

spettegolando, ridendo...

Bernhard Steinsulla Neue Freie Presse, 1897

‘‘ Il segreto
Il bagno moresco o bagno turco,

(...) è uno spazio privilegiato,
una specie di segreto che ogni

bambino marocchino custodisce
(...) nella propria memoria

Da L’Hammam di Tahar Ben Jelloun, 2002

‘‘

mi caldi, un tè con gli amici a parlar di soldi, di donne
e del tempo che farà domani, il dì di festa dei musul-
mani.

«Chi come me è stato iniziato al rito dell’hamam
non riuscirà mai a rinunciarvi finché vivrà», dice Cu-
neyt, 65 anni, avvocato, divoratore di libri sulla storia
ottomana. Disteso sulla pietra calda del Büyük Ha-
mam è uno come tanti; l’acqua, il calore, il vapore can-
cellano anche le differenze di classe. «Quando erava-
mo bambini andavamo nella sezione femminile, in-
sieme alle donne di casa. Ricordo ancora la circassa
dagli enormi seni bianchi che prendeva in grembo
mia madre come una bambina per massaggiarle le
braccia più energicamente. Le ragazze da marito mi

ISTANBUL

«Non abbiate timore, qui ci tenia-
mo all’igiene, gli asciugamani
vengono accuratamente lavati
e stirati ogni dieci clienti», dice

Murat ossequioso, mentre accompagna due turisti
perplessi nella zona più calda del bagno turco. Poco
più in là, un ragazzo scheletrico, pallidissimo, con il
pestamal umido avvolto intorno alla vita, fa passare
dentro una pressa azionata a mano le tovagliette ab-
bandonate a terra dagli ultimi avventori, come se quel
processo oltre a eliminare l’acqua riuscisse anche a
schiacciare eventuali germi e parassiti. Stesi su po-
tenti caloriferi, quei teli bianchi striati di rosso, come
se ne vedono in certi quadri di Ingres, saranno asciut-
ti in pochi minuti, per essere utilizzati, rigidi come pe-
sci essiccati al sole, dai successivi clienti. E mentre i tu-
risti, sempre più disorientati, si accomodano sui sedi-
li di marmo, accanto alle antiche vasche
dove l’acqua, calda e fredda, gorgoglia dai
rubinetti in ottone, Murat decanta i van-
taggi di quel benefico trattamento: «Insa-
ponate bene la pelle, risciacquatela più
volte, quando si sarà ammorbidita usere-
mo il guanto di crine per asportare le par-
ticelle morte». Dopo il peeling, sarà la vol-
ta del massaggio, ruvido, energico, sulle
pietre caldissime di un’ara ottagonale co-
struita al centro del bagno, sotto la cupola
traforata da piccoli oblò dai quali filtra una
luce pallida, bluastra, che conferisce a
quelle mura imbiancate a calce viva
un’aura solenne, mistica. E agli avventori
un colorito diafano.

Alla scarsa igiene della biancheria si può
ovviare portandosi asciugamani e ciabat-
te dall’albergo, se davvero si ha voglia di
provare una volta nella vita l’ebbrezza di
un autentico hamam. A Istanbul ce ne so-
no anche di turistici (il Cemberlitas, co-
struito dall’architetto Sinan nel 1584, in
Vezirhan Caddesi; il Cagaloglu, del 1741,
in Yerebatan Caddesi, entrambi nei pres-
si del Gran Bazar), addomesticati per
compiacere gli occidentali, con gli asciu-
gamani sterilizzati, vistosamente cel-
lophanati, e i massaggiatori pingui e baf-
futi che si divertono a stupire la clientela
con i loro coreografici rotolamenti, insa-
ponature, strigliature, battiture, pizzicamenti.

«Le case dei bagni si riconoscono di fuori: sono edi-
fici senza finestre, dalla forma di piccole moschee,
sormontati da una cupola e da alti camini conici, che
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, biso-
gna pensarci due volte, e domandarsi quid valeant
humeri, perché «non tutti possono resistere all’aspro
governo che si fa d’un uomo fra quelle mura salutari»,
scriveva Edmondo De Amicis nel suo Costantinopoli,
affascinante diario di viaggio alla porta d’Oriente (pri-
ma edizione, con illustrazioni di Cesare Biseo, anno
1877). «Entro timidamente e mi trovo in una gran sa-
la che mi lascia un momento incerto, se sia un teatro
o un ospedale. Mi par d’essere in un tempio sottoma-
rino. Vedo vagamente, a traverso un velo bianco di va-
pori, delle altri pareti marmoree, delle colonne, degli
archi, la volta d’una cupola finestrata, da cui scendo-
no dei raggi di luce rossa, azzurra e verde, dei fantasmi
bianchi che vanno e vengono rasenti le pareti, e nel
mezzo della sala, uomini seminudi distesi sul pavi-
mento come cadaveri, sui quali altri uomini seminu-
di stanno chinati nell’atteggiamento di medici che
facciano un’autopsia». 

Il piccolo Umut, non più di otto anni, ha accompa-
gnato il nonno al Büyük Hamam (in Potinciler Sokak),
edificato da Sinan nel 1533 insieme alla moschea di
Kasimpasa. È il più spazioso e lindo tra quelli ancora
frequentati da soli turchi. Umut inizia amorevolmen-
te a insaponare il vecchio, che articola frasi incom-
prensibili. Un canto, forse una preghiera, o semplice-
mente ordini impartiti al ragazzino, che strofina, grat-
ta, massaggia, sciacqua. Terminate le abluzioni, il
vecchio si distende sul marmo, si accarezza la barba
ispida e intona una canzone. La voce flebile, amplifi-
cata dalla cupola immensa, risuona melodiosa nel-
l’hamam. Quando dimentica le parole, Umut è lì
pronto a completare la strofa, a suggerire una parola,
la giusta intonazione. Il nonno ha una brutta ernia che
gli pende dall’addome come una vescica di strutto:
Umut la lava delicatamente, la asciuga, la ricopre col
pestamal. Oggi il nonno ha bisogno di lui, è il suo bam-
bino. Umut non ha tempo per la playstation, non ne
ha neanche una, il suo gioco è la cura del vecchio.

Kasimpasa è un quartiere povero sulla riva destra
Corno d’oro. Le case diroccate ospitano colonie di
operai arrivati dall’est. Senza il conforto delle famiglie
lasciate a Sivas o Dyarbakir, vivono da scapoli in stan-
zoni con cinque, dieci letti e servizi igienici ridotti ai
minimi termini. Il bagno pubblico per loro è una ne-
cessità, non un ozio. Il giovedì dopo il lavoro arrivano
a frotte, indugiano pochi minuti nello spogliatoio a
due piani, ripongono gli abiti nelle cabine o negli ar-
madietti, il tempo di una sigaretta e una gazzosa, poi
scompaiono dietro la porticina di legno che li catapul-
ta in quell’umido delubro dove lo sciacquio concilia il
relax. Si appartano nelle nicchie due a due, per aiutar-
si nella rasatura delle ascelle; poi da soli si radono il pu-
be, nettano il marmo dai ciuffi di pelo e si preparano
per il massaggio. Infine un sonno ristoratore sui mar-

ACQUA CORRENTE. Tre immagini di lavabi marmorei nei bagni turchi di Istanbul

Nel ventre caldo dell’hamam

Le cupole sembrano quelle di piccole moschee
Le sale, le nicchie ombrose, i marmi e i grandi camini
del bagno turco che fumano senza sosta avvolgono Istanbul
di vapori magici a cui nessuno da secoli riesce a sottrarsi
Fu così perfino per De Amicis che in “Costantinopoli”
racconta quella mistica esperienza lontana dall’Europa

i luoghi
Riti del corpo
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RISERVATO ALLE DONNE. Due donne turche si rilassano sui marmi di uno degli hamam di Istanbul

ARCHITETTURE E PITTURA. A sinistra, la sala della cupola dell’hamam Cagaloglu. Accanto: Bagno turco opera di Domenico Morelli del 1876

RISERVATO AGLI UOMINI. L’interno dell’ hamam Cagaloglu, uno dei più antichi di Istanbul. Fu costruito nel 1741
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Cinquant’anni fa moriva l’autore
del “Canzoniere”. La sua esistenza  fu tormentata,
raccontò Italo Svevo, da una “speciale nevrosi”

I suoi versi, scrisse Eugenio Colorni, toccano “il fondo segreto
e inconfessabile dell’essere umano”. Lo ricordiamo mostrando alcuni
suoi manoscritti inediti, fatti “assai più di cose che di parole”
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E
poi dicono che i poeti si oc-
cupano di cose astratte e fu-
mose; che spesso e volentie-
ri sono inutilmente senti-
mentali; che gira e rigira tor-
nano sempre ai loro proble-

mi ombelicali. Insomma, che non ci aiu-
tano ad aggredire la scabra e dura
prosaicità del mondo quotidiano.

Sarà. Eppure, proprio un poeta intrap-
polato nella propria patologia psichica,
sprofondato in se stesso e nelle proprie
fissazioni fu, al medesimo tempo, capa-
ce di sintetizzare in mezza paginetta la
nostra vicenda nazionale. E di farlo con
più originalità di tanti, celebrati libri di
sociologi e politologi.

«Vi siete mai chiesti perché l’Italia non
ha avuta, in tutta la sua storia — da Roma
ad oggi — una sola vera rivoluzione? La ri-
sposta — chiave che apre molte porte —
è forse la storia d’Italia in poche righe. Gli
italiani non sono parricidi; sono fratrici-
di. Romolo e Remo, Ferruccio e Mara-
maldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e
Graziani. Gli italiani sono l’unico popolo
(credo) che abbiano alla base della loro
storia (o della loro leggenda), un fratrici-
dio. Ed è solo col parricidio (uccisione del
vecchio) che si inizia una rivoluzione. Gli
italiani vogliono darsi al padre, ed avere
da lui, in cambio, il permesso di uccidere
gli altri fratelli».

Quel poeta si chiamava Umberto Saba
e moriva giusto cinquant’anni fa (il 25
agosto 1957), ma i suoi versi e le sue pro-
se — come sempre accade con i grandi,
con i classici — non hanno perso nulla
della loro originaria freschezza, incisi-
vità, efficacia.

Marchiato sin dalla nascita (1883) dal
balordo matrimonio combinato tra la
madre ebrea e uno «sciagurato» che per
quattromila fiorini si fece circoncidere,
salvo poi abbandonare il figlio prima an-
cora che questi venisse al mondo, Um-
berto Poli, ecco il vero nome del poeta, si
porterà appresso per tutta l’esistenza l’i-
dea dell’errore primordiale: «Ci deve es-
sere stato, all’inizio della mia vita, un er-
rore, come quando si chiude male il pri-
mo bottone della camicia e poi non è pos-
sibile rimediare senza rifare tutto, dalla
prima mossa».

Saba proverà a tornare a quella prima
mossa; ci proverà con la psicoanalisi (nei
riguardi di Edoardo Weiss, con cui ini-
zierà la terapia nel 1929, dichiarerà sem-
pre ammirazione assoluta e incondizio-
nata gratitudine) e ci proverà con la poe-
sia. Ma il tratto cupo della sua persona-
lità, a parte rari periodi di serenità, sarà il
basso continuo di una vita comunque
dolente, tribolata, dagli anni della gio-
ventù fino a quelli di una vecchiaia se-
gnata dal ricorso all’oppio, da degenze
ospedaliere, da marcate ed esibite ten-
denze suicide. A quel punto non poteva-
no compensarlo neanche i
crescenti riconoscimenti
del valore della sua poesia,
che inizialmente faticò a
imporsi in tutta la sua gran-
dezza, inducendolo a la-
mentazioni costanti e rei-
terate, con toni talvolta
queruli e irritanti.

Saba, d’altronde, non
doveva essere propria-
mente affabile, «bonario».
Quanto meno fu questa la
prima impressione del gio-
vane filosofo Eugenio Co-
lorni, al momento di cono-
scerlo, quando abitava non lontano dal-
la sua famosa libreria antiquaria. «Gli oc-
chi ti scrutano con fastidio, con sospetto
[...] Indovini un uomo tutto occupato di
sé, smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle
sue idiosincrasie, nei suoi “complessi”».

Eppure Colorni, che peraltro è un uo-
mo sano, e soprattutto calato completa-
mente nella storia, nei tragici eventi del
suo tempo, ne rimane ipnotizzato e cer-
ca in tutti di modi di superare il muro di li-
vida diffidenza che l’altro gli frappone
(«Se gli domando un libro, mi fa capire
che lui è un poeta. Se gli parlo di poesia,
mi guarda, come dire: “Al sodo, signore!
Io vendo libri”»).

Cos’è dunque che ammalia così tanto

il giovane filosofo? Quell’uomo con la
pipa in bocca e il berretto calato sulla
testa, tutto preso dai suoi egotistici
crucci, quando scrive versi finisce per
toccare «il fondo segreto e inconfessabi-
le dell’essere umano». Quell’uomo «vive
in un carcere, sottoposto a quotidiane
torture; ma non è disposto a uscirne se
non con le proprie forze. La sua fisiono-
mia travagliata ha un che di sereno, forte:
la calma di una disperazione incrollabi-
le».

Colorni milita nell’opposizione clan-
destina al fascismo e pagherà con la vita
la sua adesione alle formazioni partigia-
ne. Nulla, e men che mai un precipizio
nella nevrastenia, possono distrarlo da
una vita tutta improntata a un’inflessibi-

le lotta per la libertà della nazione.
Eppure, malgrado lo senta così di-

verso, capisce che l’uomo che ha di
fronte, braccato dal mondo e da se stes-
so, ha molto da insegnargli. Di più. Si ren-
de conto che quell’uomo contribuirà a
modificare nel profondo il suo approccio
filosofico alla realtà.

Tant’è che questo ritratto di Saba del
1939 (compreso nel libretto Un poeta e
altri racconti, prefazione di Claudio Ma-
gris, Il Melangolo), così si conclude: «Da
quel giorno mi sento più libero, e mi sem-
bra di capire di più. C’è tutta una serie di
cose di cui non ho più paura: di parlare
per approssimazioni, di dire “gli esseri
umani”, anziché “lo Spirito”. Da quel
giorno non ho più orrore né disprezzo

per le scienze naturali, e non sento più il
bisogno di scrivere difficile. La parola
“empirico” non è più per me un insulto.
E da quel giorno non mi entra più in testa
che cosa significhi l’Universale».

Ad insegnarglielo è un poeta «capace
di immergersi nell’oscuro grembo del
mondo», sperando di riportare in super-
ficie le fiere maligne che prosperano in
quegli abissi; è l’autore di molti versi
straordinari e di altri decisamente non
riusciti («Voi lo sapete, amici, ed io lo
so./Anche i versi son fatti come bolle/di
sapone; una sale e un’altra no»); è un uo-
mo mosso da un imprescindibile assun-
to: la fedeltà a una «poesia onesta», natu-
ralmente intonata al proprio mondo in-
teriore, «fatta assai più di cose che di pa-
role». Una poesia rivolta a tutti.

Come scrisse Sergio Solmi, secondo
soltanto a Giacomo Debenedetti nella
scoperta di Saba e della sua solitaria gran-
dezza, quella poesia «estranea al gusto
crepuscolare», a quello vociano e lacer-
biano, e ancor più a quello avanguardi-
stico o futuristico, o, per contro, al «pecu-
liare neoclassicismo rondista», rischiava
di restare prigioniera della sua unicità,
della sua congenita inclassificabilità. E
difatti Saba se ne lamentò continuamen-
te; magari confondendo critiche ingiuste
e sommarie con gli apprezzamenti di chi,
al contrario, colse per tempo l’assoluta
originalità del suo canto.

Tra gli altri — come si desume dall’in-
troduzione di Nunzia Palmieri all’edizio-
ne einaudiana del Canzoniere (1900-
1954)— ne paga in qualche modo le con-
seguenze Eugenio Montale, che difatti
scrive stupito in una lettera ad Italo Sve-
vo: «In questi giorni m’è accaduta un’av-
ventura straordinaria. Ho pubblicato
(sul Quindicinale) sette colonne di lodi a
Saba e ho ricevuto dal poeta una lettera
molto piquée, in cui afferma che non ho
parlato affatto di lui ma di me stesso (!!!).
Le mando a parte il giornale perché Ella
possa giudicare».

Non tarda la risposta dell’autore de La
coscienza di Zeno: «Saba soffre di una
speciale nevrosi e bisogna scusarlo. For-

I DOCUMENTI
Miriam Coen (nella foto
qui sopra) conserva
numerose carte autografe
inedite di Umberto Saba
In alto a destra, l’appunto
sulla “linea dell’arte”
indirizzato all’amico
Bruno Pincherle. Nella parte
alta di questa pagina,
i dattiloscritti, con correzioni
a mano, delle poesie Passeri
e Il canarino e il giovane
comunista (titolo definitivo:
A un giovane comunista)
Le foto sono
di Alessandro Contaldo

IL RITRATTO
Un ritratto fotografico
di Umberto Saba
a quarant’anni
conservato
tra le carte
di Miriam Coen
Nella foto grande,
il porto di Trieste
ai primi
del Novecento

Il male oscuro che si inventò poesia

FRANCO MARCOALDI

“Ci deve essere stato,
all’inizio della mia
vita, un errore,come
quando si chiude
male il primo bottone
della camicia”
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se non ebbe in passato quello che meri-
tava ma ciò avvenne a molti vivi (nevve-
ro, Montale?). Da lui ciò sviluppò una
specie di malattia di cui tutti i suoi amici
si accorgono. Io conosco il Suo articolo
nel quale sono nominato anch’io e Saba
mi pare molto ingiusto. Ora talvolta mi
viene il dubbio di somigliargli troppo».

La fragilità psicologica degli scrittori è
nota, quella dei poeti — se possibile — è
superiore. A questo si aggiunga, nel caso
di Saba, una nevrastenia ossessiva che si
sposava a un’intelligenza stregonesca.
Ciò che gli consentiva di giustificare la
prima con le scintille incontenibili della
seconda. «Perché gli artisti che non han-
no avuto successo sono difficilmente
consolabili? Neanche la constatazione di
quello che è e vale l’opinione pubblica,
l’evidenza — diventata scandalosa — di
come la si monta e smonta, riesce a met-
tere una goccia di balsamo sulla loro pia-
ga. Vanità? Non direi; o solo per i casi in-
fimi. Direi piuttosto che l’opera d’arte è
— anche là dove meno sembra — una
pubblica confessione; che, come ogni
confessione, esige l’assoluzione. Succes-
so mancato vuol dire assoluzione nega-
ta. S’immagina quello che segue».

Se poi qualcuno lo avesse invitato a
non esagerare, rammentandogli che or-
mai era un riconosciuto maestro, e dun-
que la smettesse di fare il bambino, Saba
avrebbe avuto buon gioco a rispondere:
«Nel poeta è il bambino che si meraviglia
di quello che succede all’uomo. Per la
grande arte occorrono (oltre agli acces-
sori) un bambino estremamente piccolo
(treenne) ed un adulto, conviventi nella
stessa persona: Dante».

Non pago di questo, poiché rimaneva
convinto che nessuno lo avesse davvero
compreso fino in fondo, mise a frutto la
sua mirabile intelligenza critica per la più
azzardata delle opere, una Storia ecroni-
storia del Canzoniere, in cui, dopo aver
creato lo pseudonimo di Giuseppe Cari-
mandrei, avrebbe fatto finalmente chia-
rezza — ecco l’altra parola chiave del ge-
niale triestino — su Saba medesimo. L’o-
perazione può anche essere giudicata,

per molti versi, imbarazzante. Ma rientra
perfettamente nella natura di un uomo,
per dirla con Debenedetti, che alla perse-
cuzione patita negli anni della stretta to-
talitaria aggiunge «una preesistente, ata-
vica angoscia di perseguitato, di uomo
che automaticamente abbozza il gesto di
ripararsi dal diluvio, anche quando il cie-
lo è sereno». Come che sia, questo libro
«irritante e adorabile, infantile e sapien-
tissimo», finisce per rivelarsi un prezioso
viatico alla sua poesia, che, come ha scrit-
to ancora Solmi, costitutiva per lui «la fo-
dera, il rovescio esatto della vita».

Generata da «un’accorata intimità»,
da un’acre immediatezza, da un’attitu-
dine empirica mai doma, da una «scien-
za sottile del cuore», quella poesia si rive-
lerà tanto più moderna perché in fertile
contatto con la tradizione e tanto più
profonda perché animata da un deside-
rio di semplicità e chiarezza: «La tua gat-
tina è diventata magra./Altro male non è
il suo che d’amore:/male che alle tue cu-
re la consacra./ Non provi un’accorata
tenerezza?/Non la senti vibrare come un
cuore/sotto alla tua carezza?/Ai miei oc-
chi è perfetta/come te questa tua selvag-
gia gatta,/ma come te ragazza/e inna-
morata, che sempre cercavi,/che senza
pace qua e là t’aggiravi,/che tutti diceva-
no: “È pazza”./ È come te ragazza».

TORINO

Tra i fogli sparsi su un tavolino, ingialliti e fragili, c’è un piccolo rettangolo di carta. Umberto Saba vi trac-
ciò a matita tre linee orizzontali: dal basso, la linea dello stile, quella della testa e quella del cuore, con una
diagonale che le attraversa a salire. Si legge: «Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto; una volta lo
sapevo, oggi non più). Se non supera la prima linea (dello stile) non è arte (può essere qualunque altra cosa,
ma non arte): se non tocca la terza, non m’interessa. Se supera anche quella è Dante».

Il poeta del Canzoniere inviò questo biglietto all’amico fraterno Bruno Pincherle, medico triestino, politi-
co, membro del Partito d’Azione, il quale a sua volta lo lasciò in eredità insieme a un cospicuo corpo di “cose
sabiane” a Miriam Coen, professoressa in pensione, studiosa, soprattutto curiosa. «Bruno Pincherle fu il mio
pediatra quand’ero bambina, poi diventò per me come un padre e più di un maestro. Alla sua morte, nel 1968,
mi lasciò quel mobile del Settecento, vede?» e indica un elegante trumeau addossato a una parete di questa
casa sulla collina torinese, appartata e silenziosa, eppure piena di bambini e oggetti. C’è anche una gatta. «Il
mobile conteneva le carte di Saba che in questi anni ho raccolto e curato, e sulle quali ho scritto qualcosa».

La signora Miriam le ha preparate sul tavolino insieme al caffè e agli ovetti di Pasqua. «Ecco, ci sono ma-
noscritti di poesie in diverse stesure, ad esempio Libreria antiquaria, oppure Il canarino e ilgiovane comu-
nista che nel Canzoniere diventerà A un giovane comunista. E poi le lettere di Saba a Pincherle, prime edi-
zioni, raccolte antologiche mai pubblicate e questa pagina dell’Ernesto». Un foglio solo, piccolo, sarà un tre-
dici per diciotto, con correzioni e inserimenti a matita. Una nota autografa di Saba dice: «Dal sesto episodio
molto al di là da venire». Il brano sarà invece inserito nella quinta e ultima parte del romanzo, con lievissi-
me varianti. Comincia così: «Ernesto ed Ilio scendevano, quella sera, la diletta erta di Scorcola. Volevano re-
carsi a prendere, sebbene fosse già tardi, un bagno di mare». 

Su Ernestoc’è anche una lettera che in qualche modo l’annuncia, definendolo però impubblicabile per-
ché scabroso (si parla di omosessualità). Ma se uscisse, scrive Saba, sarebbe rivoluzionario. Accadrà, però
molto tempo più tardi. «Non ho deciso il destino di queste carte, forse le darò all’Università di Trieste, forse
al fondo manoscritti “Maria Corti” di Pavia», dice la signora. Le pagine con le poesie sembrano lievi anime
bianche sul punto di frantumarsi. Saba le corresse con l’inchiostro blu, anzi un azzurro oltremare che resi-
ste al tempo. Qui si capisce come una singola parola possa cambiare, e cambiando viaggiare verso la sua
forma definitiva. Ci sono anche fotografie (una, del poeta a quarant’anni anche se pare assai più vecchio) e
dediche conservate tra fogli trasparenti, tutte all’amico Bruno. «Ladro, sadico e la sola persona che — a Trie-
ste — capisca qualcosa (non tutto)», la data è 20 luglio 1953. Oppure un ironico augurio natalizio, sempre
per Pincherle: «A Jehova, Natale 1946». Infine qualche lettera all’amata figlia Linuccia, la «bambina con la
palla in mano» delle Cose leggere e vaganti, l’amata bimba che al poeta ricorda «la marina schiuma» e «le nu-
bi, insensibili nubi che si fanno e disfanno in chiaro cielo».

La signora Miriam Coen va un attimo nell’altra stanza, e ne esce recando un calco di gesso: l’impronta fu-
nebre del poeta. «Forse un po’ macabra ma curiosa, e non poco interessante, non trova?». La signora,
quand’era piccola incontrò Saba un giorno a Trieste: «Ero per strada con la mamma e riconobbi il mio pe-
diatra, il dottor Pincherle. Con lui c’era un signore elegante, anziano, indelebile. Io avevo dieci anni, ma in
fondo è successo ieri».

Versi corretti con l’inchiostro azzurro
Le carte mai pubblicate, custodite dalla professoressa Miriam Coen

MAURIZIO CROSETTI 

Saba
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la lettura
Storia disegnata

Nikolaj Maslov, russo originario di un villaggio
della Siberia occidentale, classe 1954, ha raccontato
con la matita la propria vita. Tavola dopo tavola,
emergono il disperato squallore della propaganda
di regime, le brutalità del servizio militare, il lavoro
bestiale, l’alcolismo. Una “graphic novel” senza pietà
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Homo sovieticus, la vita in grigio

LEONARDO COEN
peggio che nella mia infanzia. Non c’è comunismo, non c’è democrazia, niente. Solo la lotta per so-
pravvivere». Vita vissuta. Non a caso, la cifra stilistica dei fumetti di Maslov è quella del grigio, colore
unico, come il partito che vegliava sui destini dei russi. Non il bianco e nero. No. Esattamente il grigio,
in tutte le sfumature possibili: metafora plateale, testimonianza disperata.

Maslov è nato nel 1954, in un villaggio della Siberia occidentale. Nove anni dopo la fine della “Guer-
ra patriottica di liberazione”, come Stalin ribattezzò la Seconda guerra mondiale. La sua è la genera-
zione di «coloro che ascoltano le memorie di eroismi altrui», senza la consolazione di aver partecipa-
to ad una vicenda essenziale della Storia. E la seconda beffa del destino è che, quando scoppia la pe-
restrojka, è già troppo vecchio. Buono, semmai, per essere tritato dagli implacabili meccanismi del
consumismo più sfrenato.

Maslov sintetizza l’epocale transizione dal comunismo al capitalismo selvaggio in pochi tocchi di
eloquente pessimismo. La spesa dell’abbondanza al supermarket. Comprare ciò che non serve vera-
mente, pensando così di conquistare la libertà. La Mosca dei nuovi ricchi accoglie Maslov: a lui tocca
spazzare i cortili dei condomini di Mosca, dove è approdato come milioni di altri russi speranzosi e tra-
diti. Ha già fatto il muratore, insegnato arte alle scuole tecniche, lavorato in una galleria dove veniva-
no esposti solo ritratti di Lenin. E due chiodi fissi. Il poeta Esenin, morto suicida negli anni Trenta; e
suo nonno, vittima delle purghe staliniane. Era stato fermato assieme ad altri sei membri del suo

MOSCA

«Che cos’è questo Paese che spinge la gente nelle tombe?», si domanda ad un cer-
to punto il protagonista di Siberiae non c’è bisogno di andare a decifrare chissà
dove la risposta tra le tavole della bellissima graphic noveldisegnata da Nikolaj
Maslov, la prima — straordinaria — mai creata da un russo. Verrebbe voglia di

rispondergli subito: è il grigiore straziante della tua vita, giorno dopo giorno, anno dopo anno, così
come appare in questo struggente romanzo autobiografico a fumetti. Dalla propaganda martellan-
te che ti martirizza sui banchi di scuola, alle miserie e prepotenze del servizio militare nell’Armata
Rossa (in Mongolia), al ritrovamento di fosse comuni in un gulag di Tomsk, fino alla drammatica espe-
rienza in un ospedale psichiatrico, dove il protagonista viene rinchiuso dopo la morte del fratello, che
non ha retto alle sevizie e alla brutalità del servizio militare. I cantieri dove si spezza la schiena, con-
solato dagli slogan che dicono balle a cui tutti fingono di credere. In filigrana, l’ordinaria vita dell’ho-
mo sovieticus, la quotidiana contrapposizione tra realtà e ufficialità, la dimensione privata e quella
collettiva. Più eloquente di qualsiasi saggio sulla Russia che ora, come candidamente dice Maslov, «è
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IL LIBRO 

La casa editrice Alet manda in libreria
il 18 aprile Siberia di Nikolaj Maslov
(con una prefazione di Emmanuel Carrère,
200 pagine, 15 euro). È una graphic novel
autobiografica che racconta la vita dell’autore,
nato nel 1954, durante gli ultimi vent’anni
dell’Unione Sovietica. Una descrizione disperata,
ma il suo sguardo non è certo meno spietato
sulla Russia post-sovietica di oggi
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kolkhoz. Gli avevano detto: avrai salva la vita se denunci gli altri. Sul verbale del processo si legge che il
nonno ripeté sempre una sola frase: «Non sono assolutamente contro la rivoluzione, ma prima ave-
vamo il pane, ora non ne abbiamo più». Fu fucilato la sera stessa.

Sette anni fa Maslov varcò la soglia della libreria-casa editrice Pangloss di Emmanuel Durand, che
a Mosca tutti chiamano Manu. In una cartella teneva tre tavole di disegni. Maslov passò quasi un’o-
ra facendo finta di sfogliare i libri, poi, preso coraggio, porse il suo book a Manu chiedendogli di dare
un’occhiata: «È la mia vita», disse, «a fumetti». Manu lo scrutò con uno sguardo alla Maigret. In Rus-
sia, rifletté, nessuno fa fumetti. Salvo qualche ragazzino alla moda che scimmiotta i manga. Ma quel
tipo non era certo un ragazzino. Piuttosto assomigliava a un campagnolo siberiano. Manu osservò i
fumetti. Gli piacquero: «Bon, sono belli. Coraggio, continui. Voglio scoprire come andrà a finire».

«Lo vede da sé», rispose Maslov. «Mi guardi: sono finito a fare il guardiano notturno in un magazzi-
no. Mia moglie è medico, guadagna una miseria come tutti i medici russi. Ho due figlie grandi che stu-
diano. Siamo senza il becco di un quattrino. Se davvero le interessa che io continui, non mi basta una
pacca sulla spalla. Perché non mi paga il salario che piglio come guardiano?». Manu gli chiese: «Quan-
to le danno?». «Duecento dollari al mese», rispose Maslov. Manu accettò la sfida. Per tre anni, Maslov
ricevette i duecento dollari mensili. In cambio, dovette firmare un contratto. Rimase stupito di «ve-
derlo contrassegnato dalla sola firma dell’editore, e non da una costellazione di timbri e sigle come

tutti i documenti russi e sovietici» (Emmanuel Carrère: breve ma bellissima la sua prefazione).
Maslov oggi vive a Parigi. Il suo sogno, confessato all’inizio di Siberia. I critici l’hanno acclamato.

Poeticamente, come l’austero Figaro: nei fumetti di Maslov non vi è nulla di più «che un filo d’erba
chiamato a sottomettersi ai capricci del vento». E a quelli, dannosi ma liberatori, della vodka da quat-
tro soldi che fa capolino ogni tre o quattro pagine. Un topico della letteratura russa. Vengono in men-
te opere come Tra Mosca e Petushki di Venedikt Erofeev. O Un problema di lupi mannari nella Rus-
siacentrale, racconto che dà il titolo all’omonima raccolta di Viktor Pelevin. Certi scorci di sordide pe-
riferie industriali li ritrovi nella prime venti pagine di Dolore e ragione di Josif Brodskij: Leningrado, da
una radio arriva la voce di Ella Fitzgerald; i corpi istupiditi dall’alcol che Maslov disegna paiono ca-
daveri, posati su una frontiera nemmeno tanto invisibile tra una non-vita e una non-morte. 

La fortuna di Nikolaj, si fa per dire, è stata quella di nascere in Siberia, la sconfinata Siberia occiden-
tale. La taiga è il karma spirituale di Maslov. La Natura è il suo rifugio, ci confida nelle prime pagine.
«Sarà stato verso la quinta classe»: l’adolescente Nikolaj scopre la sua passione per il disegno. Impara
da solo. Incomincia a vedere cose che non gli era riuscito mai di vedere prima: «L’immensità dei cam-
pi, l’austera bellezza della foresta, la fantasia delle forme». Subito dopo, sequenza muta. Cinque “im-
pressioni” siberiane: paesaggi, case. La punta grassa della matita di Maslov fa economia di parole.

Non di silenzi.

TAVOLE DI NIKOLAJ MASLOV
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Sei attori diversi, sei modi di maturare
nella vita e sul grande schermo,
insieme e contro il proprio pubblico

«SONO alla soglia dei settanta, ma il trauma l’ho affrontato quando
ho compiuto cinquant’anni: quando ti piombano addosso la perdi-
ta dell’innocenza e il senso della mortalità. Sono fortunato, e la vita-
lità fisica e sessuale sono i motivi per cui mi sento così vivo. Non ho
perso la libido, ma sono meno tollerante della danza che comporta.
È più facile per me stare solo: c’è stato un lungo periodo in cui sen-
tivo che mi mancava l’aria se non finivo sempre a letto con qualcu-
no; ora apprezzo la mia solitudine come un lusso.

Essere chiamato nonno mi disturba un po’, ma sono fiero di esse-
re durato tanto. L’età limita un attore perché il pubblico è  orientato
alla gioventù e i ruoli per gli attori della mia età sono scarsi e in ge-
nere imperniati sul tema della morte, del pensionamento o,  peggio,
della disillusione. A me finora è andata bene: ho notato che quello
che mancava nel cinema era la sessualità dopo la mezza età, e ho
provato a riempire quel vuoto. Invece di diventare più conservato-
re, invecchiando cerco di provocare».

Jack Nicholson

Sono un nonno provocatore

«LA vecchiaia non mi spaventa perché ho imparato a godermi un
po’ più la vita in modo semplice. Sono nel terzo atto della mia esi-
stenza, ho sentito di esserci entrata quando ho compiuto ses-
sant’anni — sperando di vivere fino ai novanta — e mi sento meno
confusa che nei primi due atti. Il cinema è cambiato drasticamen-
te da quando ho cominciato la mia carriera di attrice. Allora Hol-
lywood era dominata dai grandi moguls: Harry Coen, Jack Warner.
Oggi la maggior parte degli studi sono sussidiari di corporazioni
multinazionali. Io ho smesso di recitare quando ho incontrato Ted
Turner, perché ogni volta che andavo sul set ero spaventata da mo-
rire: Barbarella era stata pura agonia. All’epoca non c’erano tante
buone parti per le donne. C’è voluto il movimento femminista e
una grossa dose di maturità per renderci possibili ruoli più inte-
ressanti: ho lavorato sei anni per mettere in piedi Coming Ho-
me; così come ho lavorato per realizzare Non si uccidono cosi’
anche i cavalli?nel ‘68, fase di svolta per tutti, non solo per me». 

(s. b.)

Jane Fonda

È il terzo atto della mia vita

Si chiamano Jack Nicholson, Jane Fonda, Warren Beatty, Robert Redford,
Vanessa Redgrave, Dustin Hoffman. Hanno dato i loro volti a Easy Rider,
Non si uccidono così anche i cavalli, Bonny & Clyde, Butch Cassidy, Blow

Up, Il laureato: i film-culto di una generazione inquieta, piena di voglia di novità, di libertà
e di rivolta. In questo 2007 tagliano tutti insieme il traguardo dei settant’anni

È
una coincidenza di date di
nascita, di possibili rievoca-
zioni, di incroci generazio-
nali quasi diabolica, e di Zeit-
geist. Potremmo metterla al-
la voce Come eravamo, o

cantarla secondo la melodia di Where
have all the young men gone, come re-
cita una delle canzoni-simbolo delle
nostre giovinezze, o anche di Forever
young, «per sempre giovane», l’augu-
rio cantato da Joan Baez a una intera
generazione. Ed è anche uno shock.
Perché non ci si pensa spesso, non in
questo modo: anche i ragazzi compio-
no settant’anni.

Sembra ieri che erano, che eravamo
così. Diversi, certo, noi seduti in platea,
un po’ più giovani o un po’ più vecchi,
ma vicini, molto vicini — per curiosità,
fascia generazionale, turbamenti poli-
tici, tentazioni libertarie, voglia di irre-
golarità — alle immagini di Jane Fonda,
di Jack Nicholson, di Robert Redford, di
Dustin Hoffman, di Warren Beatty, e,
dall’altra parte dell’Atlantico, ma vici-
na per mille ragioni — età, cultura, ci-
nema — di Vanessa Redgrave. Tutta
quella tumultuosa e meravigliosa ban-
da di attori, attrici, volti, simboli di gio-
vinezza che per la citata, diabolica

coincidenza di date raggiungono, in
questo anno di grazia 2007, la ragguar-
devole età dei settant’anni. E che con il
loro compleanno (Fonda il 21 dicem-
bre, Nicholson il 22 aprile, Hoffman l’8
agosto, Redford il 18 dello stesso mese,
Beatty li ha compiuti il 30 marzo e Red-
grave il 30 gennaio) ci costringono a fa-
re i conti con la memoria, con la nostra
prima volta con loro, con la nostra e la
loro immagine di oggi e di allora, quan-
do hanno fatto irruzione nella nostra
fantasia e nel nostro universo senti-
mentale e politico, modelli e punti di ri-
ferimento di un momento della storia e
del costume carico di fermenti e di vita
come poche volte si ripeterà. E ci co-
stringono anche a fare i conti con il pre-
sente (loro), che qualche volta ci lascia
perlomeno stupiti quando non basiti:
Barbarella, Hanoi Jane, la pasionaria
che diventa “cristiana” dopo aver at-
traversato la proficua fase aerobica
(che per la verità continua ad essere
proficua)? Warren Beatty, il seduttore
sciupafemmine del gruppo, diventato
tardivamente il tranquillo padre di fa-
miglia domato dalla elegante e spirito-
sa Annette Bening? 

Ciascuno ha la sua piccola autobio-
grafia dello schermo. Io, personalmen-
te, mi sono invaghita del delizioso pic-
coletto Dustin Hoffman sin dalla sua
prima apparizione con le pinne e gli oc-
chiali nel Laureato, ed ero abbastanza
indignata (gelosa? o consapevole del
rischio rappresentato dalla concor-
renza delle belle signore “adulte”?) per
come lo prendeva e lo usava la meravi-
gliosa Ann Bancroft. Era la vigilia del

‘68, e, dal film di Nichols e dalla faccia
imbambolata ad arte di Dustin, si capi-
va già tutto, o molto: la rabbia, la noia,
la voglia di cose diverse, i giochi picco-
lo-borghesi da evitare. Nell’arco di
quegli anni Jack Nicholson è stato pri-
ma, accanto al più giovane Peter Fon-
da (che di anni adesso ne ha sessantot-
to) e al più grande Denis Hopper (che di
anni ne ha settantuno e di filosofie ne
ha cambiate molte, in direzione con-
servatrice) l’avvocato ribelle di Easy Ri-
der, poi il musicista drop out Robert
Eroica Duprea di Cinque pezzi facili,
poi ancora il macho Jonathan, freddo e
predatore, di Conoscenza carnale. E mi
sono innamorata di Robert Eroica Du-
prea (il personaggio si chiama così per-
ché nella sua famiglia tutti hanno un
nome musicale) per il suo rifiuto totale
e per come, in una scena esemplare,
sconvolge la routine delle ordinazioni
di patatine al ristorante.

Ma, pur così diverso, biondo, classi-
co, come si faceva a resistere a Redford
e al suo invito alla libertà della giovi-
nezza in Butch Cassidy? Anche se in
quel film di belli gli rubava la scena un
attore già grandicello come Paul New-
man, che allora, essendo del ‘25, aveva
la bellezza di quarantaquattro anni
contro i gloriosi trentadue del Sundan-
ce Kid: il quale Sundance Kid poi cre-
scerà per diventare, di Sundance, non
più il Kid ma il grande patrono, il pro-
motore culturale, l’uomo d’affari, il
fondatore del festival più trendy del
globo.

E la ragazze? L’aristocratica Vanessa
Redgrave era incantevole, elegante, re-

Il cinema ribelle e i suoi vecchi eroi
IRENE BIGNARDI

SILVIA BIZIO
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«PREFERISCO non pensare agli anni che passano, sto fisicamente
bene, faccio sport, vivo all’aperto il più possibile. Non mi piace af-
fatto l’ossessione che ha l’America con gli anni. Non penso che in-
vecchiare sia tanto male. Anzi, è una buona cosa perché ti permette
di dividere con il pubblico chi sei, dove sei stato e cosa offri.

Nel 1967 mi scritturarono per A piedi nudi nel parco, cui seguì But-
ch Cassidy, e diventai famoso. E, come ogni cosa, il successo è stato
un’arma a doppio taglio. Cominciai a venir scritturato perché dice-
vano che ero bello. Strano, perché quando ero sconosciuto nessu-
no mi diceva che ero bello. All’inizio ne sono rimasto lusingato e am-
maliato. Poi capii che il mio look era diventato un impedimento al-
le cose che volevo fare, non mi si prendeva più sul serio. E io ero en-
trato nel cinema per fare sul serio. Ho sempre combattuto con que-
sta dicotomia: prestanza fisica e serietà. A Hollywood, almeno ai
miei tempi, ero un ossimoro».

(s. b.)

Robert Redford

Il problema di essere bello

«UNA delle cose più belle di aver raggiunto la mia età è che ti svegli
al mattino e non sei più incatenato a un maniaco, e il maniaco, se sei
un uomo, è la tua libido. Ce l’hai ancora, ma non ti condiziona più
come una volta, non te la trascini appresso come un peso. Per esem-
pio cammino sulla spiaggia e noto le conchiglie, e preferisco le con-
chiglie alle donne che mi girano intorno in costume da bagno. Ho
quasi settant’anni e penso che mi va benissimo continuare ad in-
vecchiare per altri trenta.

Ogni tanto ripenso al fatto che faccio l’attore da mezzo secolo, e
mi sembra incredibile... All’epoca non avevamo la consapevolezza
che stavamo vivendo l’epoca d’oro del cinema. Girare il Laureato,
ad esempio, è stata una sfida quotidiana. Il regista Mike Nichols fu
coraggioso scegliendo me per un ruolo adatto a Robert Redford.
Avevo trent’anni, dovevo recitare un giovane di ventuno, non ave-
vo mai avuto un ruolo di protagonista. E il pubblico pensava, “Ca-
spita, è un bel film, peccato che l’attore sia sbagliato”». 

(s. b.)

Dustin Hoffman

Anni d’oro e non lo sapevo

mota, nel ruolo dell’ex moglie che Mor-
gan matto da legare cerca di riconqui-
stare, e ancor di più quando si metteva
al collo quel misterioso e inutile foula-
rino che la rendeva così strana e al tem-
po stesso così chic e ancora più nuda
quando si spogliava in Blow up. Era na-
ta una stella, avevano già decretato i
critici di teatro e il pubblico britannico.
Con quei due film arrivò alla ribalta in-
ternazionale un’icona (come si dice
chissà perché oggi) che è rimasta fede-
le a se stessa nel profondo delle sue
scelte: il tempo, la grande Vanessa, ha
lasciato elegantemente che facesse il
suo corso e i suoi danni, mentre le sue
idee, tendenzialmente scomode, sono
rimaste le stesse o persino si sono radi-
calizzate, ignorando le critiche (come
quelle di sua sorella Lynn) che la dipin-
gevano con «il complesso di Giovanna
d’Arco e la vocazione per il martirio». 

Al contrario di Jane Fonda, che agli
anni si è opposta con tutte le forze del
suo conto in banca e della sua inventi-
va, e che continua ad offrire la splendi-
da immagine un po’ ritoccata di donna
chic e racée, figlia dell’aristocrazia del
cinema e dell’America bene: educata a
Vassar, ex splendida debuttante del ci-
nema, passata tra le mani di un grande
Pigmalione come Roger Vadim, diven-
tata la Barbarella del sogno erotico di
una generazione, poi, a sorpresa, tran-
sustanziata nel simbolo della ribellio-
ne sessantottesca e nella vera attrice di
Non si uccidono così anche i cavalli e di
Una squillo per l’ispettore Klute (la pro-
stituta tormentata e intelligente che, in
un’epoca in cui tutti cercavano l’orga-

smo, se lo negava, per orgoglio, quan-
do era con i suoi clienti), poi approda-
ta brevemente al ruolo di musa di Jean-
Luc Godard, che, molto prima che suc-
cedesse a John Malkovich, la rese pro-
tagonista di un film “personalizzato”,
Letter to Jane…

È il ‘68, signori, e poi il ‘69, e l’ex Bar-
barella sostiene l’occupazione di Alca-
traz, le Black Panthers, il femminismo,
e manifesta contro la guerra in Viet-
nam. Poi, brevemente e precipitosa-
mente, passano gli anni Settanta. Nel
decennio successivo Hanoi Jane è di-
ventata un’altra: nel 1981 gira, come
desiderava fare da tempo, un film che,
nei voti, l’avrebbe avvicinata al sempre
lontano genitore. Nel 1982 dà alle
stampe il suo primo video di esercizi,
ispirato al suo libro di aerobica, vende
diciassette milioni di copie, seguito da
altri ventitré video ginnici, altri cinque
libri e tredici programmi radio — la ba-
se per una fortuna —, sposa Turner, sta
quattordici anni lontana dagli scher-
mi, ci ritorna prepotentemente. Nel
2001 annuncia di aver ritrovato la fede,
di essere una cristiana…

Un percorso tutto Fonda. Il suo com-
pagno di corse “a piedi nudi nel parco”,
Robert Redford, ha scelto intanto la
strada del rigore, della privacy, del la-
voro costante e paziente, e, sempre re-
stando una superstar (ma anche com-
parendo sempre meno sullo schermo),
ha messo insieme negli anni una paci-
fica macchina da pacifica guerra che ir-
radia in tutto il mondo, dai luoghi della
sua mitica giovinezza cinematografi-
ca, e cioè dalle montagne dello Utah

che ora si chiamano Sundance, i suoi
film e la sua cultura, apparentemente
molto simile a quella alternativa e gio-
vanilistica dei bei tempi, in realtà sot-
terraneamente e abilmente legata alla
macchina hollywoodiana.

L’altro splendido settantenne War-
ren Beatty, il Clyde di Bonnie and Cly-
de, il produttore intraprendente, il ri-
voluzionario di Reds, a cinquantacin-
que anni, dopo una vita di seduzioni
nella realtà e sullo schermo, con all’at-
tivo una lista di flirt lunga come un ro-
sario, ha scoperto le gioie della fami-
glia, e vive quietamente da tre lustri ac-
canto a sua moglie e a una tribù di quat-
tro bambini.

E Jack Nicholson? Sempre troppo
ironico e intelligente per prendere sul
serio il suo ruolo di ribelle cinemato-
grafico — per non dire quello di sedu-
cente seduttore, per non dire quello di
cattivo che, con Shining, l’ha portato
alla assoluta stardom e che lui ha con-
tinuato a portare avanti fino a The De-
parted, per non dire quello di pietra mi-
liare della nuova Hollywood di allora e
della Hollywood di sempre — Jack Ni-
cholson continua a circondarsi di una
nuvola di privacy e di humour, non
molto diverso dal Jack degli anni d’oro,
e si ostina ad esprimere un rassicuran-
te pensiero liberal con qualche guizzo
di politicamente scorretto che sembra
il logico distillato della contestazione
di cui è stato una voce e un portavoce
all’epoca.

Ma, tra questi splendidi settantenni,
il personaggio forse più sorprendente è
Dustin Hoffman, l’attore bruttino, pic-

colino e col gran naso (così, saggia-
mente, si descrive anche lui, che so-
gnava di essere bello come quel torso-
lo di Tab Hunter), l’antidivo che si è in-
filato nelle pieghe di Hollywood nel
momento magico in cui Hollywood si
apriva all’avventura democratica, an-
che nel campo della bellezza, del nuo-
vo mondo giovanile. Ha avuto solo due
mogli, con l’ultima è sposato da venti-
sette anni, conta sei figli e due nipoti,
vota democratico, sostiene Nader, e
nessun tabloid spettegola sulla sua vi-
ta. Sa di essere, ed è, un grande attore.
Ma anche un caso speciale: il prodotto
di una alchimia unica, di quella gene-
razione anticonvenzionale, magica,
fortunata, irripetibile che ha creato,
sullo schermo, la nuova Hollywood, di-
ventata ormai un glorioso passato. 

A proposito di compleanni, e di set-
tantenni, compie settant’anni anche
Anthony Hopkins, grande attore, star,
e adesso anche regista debuttante con
un bizzarro film presentato a Sundan-
ce, Slipstream. Li compie il 31 dicem-
bre prossimo, e gli facciamo i nostri au-
guri. Ma, almeno nel nostro immagi-
nario, non è mai stato giovane. È arri-
vato, ormai più che adulto, già attore
compiuto, a un cinema già invecchia-
to. Fa paura e non sa sorridere. Insom-
ma, è un’altra storia…

70

SCENE CELEBRI
Qui sopra, due celebri scene
da Il Laureato con Dustin Hoffman
e Easy Rider con Jack Nicholson

MOSTRI SACRI
Nel montaggio fotografico,
dietro il crinale
della collina di Hollywood
spuntano i volti
(da sinistra a destra)
di Jack Nicholson,
Jane Fonda, Warren Beatty,
Robert Redford,
Vanessa Redgrave
e Dustin Hoffman
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T
utto merito del fico. Senza il frutto più spudorato per
dolcezza ed estetica, oggi il fegato si chiamerebbe in
un altro modo. E soprattutto non conosceremmo la
meraviglia del paté. In latino, infatti, il fegato si chia-
mava iecur. Furono i Romani a cambiargli il nome,
trasformando in sostantivo l’usanza di ingozzare le

oche coi fichi, fino a farlo diventare ficatum (ingrediente princi-
pe nelle ricette di Apicio), da cui il fégato, con cambio di accento. 

Da allora a oggi, i cambiamenti sono stati lentissimi, se è vero
che ci sono voluti più di duemila anni per vietare la prassi barba-
ra dell’ingozzamento. È storia di ieri: a fine febbraio, il Parla-
mento ha trasformato la condanna del Comitato scientifico ve-
terinario dell’Unione Europea in legge che vieta agli allevatori di
indurre la steatosi epatica — nome scientifico del fegato ingras-
sato da iperalimentazione — con metodi forzati. Merito della
scoperta (tardiva) della naturale propensione di certi animali a
mangiare molto e rapidamente. Come per i maiali “da ghianda”,
si cambia la fase finale dell’alimentazione, abbondando in fichi
secchi e mais e approfittando della proverbiale ingordigia delle
oche. 

Certo, non esiste solo il paté con base foie gras, ingrediente-
culto celebrato in mille ricette: dalla scaloppa spadellata, alla cot-
tura in torchon, fino a bloc e terrine. Ma il fegato — anche magro,
come nello storico antipasto toscano con i fegatini di pollo —
vanta consistenza e sapore di particolare morbidezza, perfetti
per esaltare la sensuale golosità del paté. Di qui a diventare la pri-
ma scelta dei cuochi in materia di antipasti e stuzzichini, il passo
è brevissimo: davvero difficile resistere a una fettina di pane croc-
cante spalmata di morbido paté.

Non tutti i gusti prevedono il fegato. E infatti il patè sa diversi-
ficarsi in un ventaglio quasi infinito di preparazioni. Dove la ma-
teria prima non riesce ad essere da sola abbastanza grassa, arri-
va in soccorso il burro. Non potremmo gustare altrimenti
quello di tonno o di prosciutto. Il burro rappresenta la linea
di confine anche rispetto all’alter ego gastronomico del
paté, la mousse, che fa della consistenza aerea il suo fio-
re all’occhiello. Il paté, invece, è pasticium, nel senso
dell’assemblaggio, ma anche della pastosità. La sua
textura duetta con il coltello a lama larga che lo ap-
piattisce sul crostino in un equilibrio seducente: il
pane non deve rompersi, il paté non deve arren-
dersi troppo facilmente. 

Anche l’impatto nutritivo cambia se-
condo gli ingredienti: quello di prosciut-
to è tendenzialmente più grasso di quel-
lo di fegato, con un impatto calorico che
va dalle 340 alle 360 calorie per etto. A cui
si deve aggiungere l’apporto del pane. E
c’è perfino chi è pronto a spalmare di bur-
ro il crostino prima del paté: l’apoteosi del-
la trasgressione.

C’è gloria anche per i paté senza carne: la ri-
cetta al tonno è tra le più amate dai ragazzini —
con una versione light che prevede la conserva al naturale inve-
ce che sott’olio e un caprino fresco al posto del burro, amatissi-
ma dai dannati della dieta — mentre quella di salmone celebra i
pranzi importanti. Poi ci sono i vegetariani. Ed è a loro che i pro-
tagonisti della cucina mediterranea dedicano soavi paté di ver-
dure, con l’extravergine a legare l’impasto (o, in alcuni casi, la
panna di soia): dai capperi ai carciofi, dai pomodori ai peperoni,
su su fino alla gloriosa tapenade francese, che ha come base cap-
peri (tapeno, in provenzale), olive e acciughe.

Guai, comunque, a trascurare il pane: che sia rustico, pan brio-
che o da toast, può esaltare il paté o mortificarlo. Se poi siete tra i
cultori del foie gras, un bicchiere di muffato (dal sauternes in giù)
completerà un antipasto da sogno.

LICIA GRANELLO

i sapori
Colazione di Pasqua

Foie gras
Il re dei paté, ricco di una

storia plurimillenaria, ha come

ingrediente base il fegato grasso d’oca

o d’anatra Dopo averlo marinato in frigo per

un giorno intero (girandolo di tanto in tanto)

coperto di cognac, si fa insaporire per mezz’ora

a fuoco dolce con un fondo di burro, scalogno,

alloro e grani di pepe. Cotto, tagliato in tre parti e

ripulito delle nervature, si copre con carta da

forno, bloccandolo con un peso. Due ore di

riposo, poi l’aggiunta del fondo di cottura

filtrato e della gelatina. Per accompagnarlo,

qualche grano di fleur de sel, fettine di

mela, pane rustico tostato e un

bicchiere di “muffato”, a partire

dal prezioso sauternes

Marbré
L’effetto marmorizzato (dal francese marbre,
marmo) è un piccolo virtuosismo che
caratterizza alcune terrine di carne (vitello,
coniglio). Alternando striscioline sottili  
con altre di verdure diverse  e aromi tritati,
le fette acquistano un aspetto variegato

Paté
Termine francese per il romano pasticium

La ricetta originale prevede la preparazione
in crosta, con un involucro di pasta (brisé
o sfoglia). All’interno, carne, pesce
o legumi passati al setaccio, aromatizzati
con spezie e liquori, mantecati con burro 

Terrina
Si distingue dal paté per l’uso della gelatina
come legante e per la macinatura più rustica
degli ingredienti, con miscellanee anche
fantasiose. Ai lati grasso o pancetta,
raffreddatura con un peso sopra
per eliminare bolle d’aria. Si serve fredda

Mousse
A cambiare è il legante: panna montata
o chiara d’uovo a neve (versione light)
da incorporare al posto del burro. Ne deriva
una consistenza più morbida, spugnosa,
aerea. Grande il ventaglio degli ingredienti
base:  dal tonno al cioccolato

Paté
Trasgressione da spalmare

Il principe del gusto è sempre il francesissimo foie gras,
tanto ricco di grassi e calorie da diventare l’incubo dei dietologi,
ma la famiglia dei composti, dei marbré e delle terrine è così
variegata che neppure i vegetariani rinunciano allo sfizio
Guai, però, a trascurare il pane che l’accompagna 

LE TIPOLOGIE
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Ma stiamo attenti
a non fare pasticci
ALBERTO CAPATTI

È
inevitabile che una parola che designa il pasticcio, cioè il miscuglio e
la confusione, sia stata pasticciata perdendo dal francese all’italiano
qualche accento, oppure uscendo dalla bocca storpiata con quella “e”

finale, aperta, sonora, che i milanesi amano tanto. Del resto sia in Piemon-
te che in Lombardia paté era anche il rigattiere e indicava una bottega in cui
si andava a frugare, o rugare, raccattando per pochi soldi pezzi di guarda-
roba unti e bisunti o capi lisi da rappezzare. 

A tavola paté è il pasticcio: di carne, di pesce o di verdure; e designa tante
altre cose. Per influsso della cucina francese, da cui il termine deriva, è ve-
nuto a indicare una gamma di preparazioni che con la pasta, l’involucro di
pasta, in Italia hanno poco a che vedere. La più nota di esse è il foie gras, fe-
gato grasso, servito crudo o semicotto, impropriamente identificato nelle
salumerie con quelle fette o panetti di spuma grigia orlati da una fettuccia
di pallida gelatina. La più ignobile delle sue versioni sono quelle paste in-
dustriali da spalmare, più simili a cibo per cani che a creme da tartina.

A essere pedanti, il pasticcio non è tale senza un involucro di pasta, che
era ed è il contenitore di una farcia e serviva in passato per la conservazio-
ne, il trasporto e, ovviamente, la presentazione. Questo ultimo valore,
tutt’uno con l’effetto in tavola, ha prevalso sugli altri diventando, più del mi-
scuglio degli ingredienti e dei sapori, la ragione per iscriverlo nel menù e ser-
virlo. Da qui la sua rinomanza di piatto difficile e cerimoniale, richieden-

do l’abilità del pasticcere oltre a quella del cuoco, l’arte del forno oltre a
quella richiesta tagliando, cuocendo, condendo carni, che perdono la

loro identità per acquisire una consistenza morbida, compatta e pro-
fumata di odori o spezie.

Tramandato dalla cucina di corte a quella signorile e infine bor-
ghese, il pasticcio ha visto variare sia il suo ingrediente principale

(la lepre, l’anguilla, il fegato di vitello) che le spezie, conservando
nel servizio freddo una parentela stretta con le gelatine. Se og-

gi se ne sente meno l’esigenza in un pranzo ad inviti, e va
scomparendo nei ristoranti, è per un duplice motivo ine-

rente alla storia recente della cucina e alla funzione ceri-
moniale del menù. La nouvelle cuisine ha educato i ga-

stronomi a dimenticare i piatti di portata, richiedendo
creazioni ad personam, costruite su misura, tutte

alambiccate ma trasparenti, condannando salmoni
in crosta e sfogliate di verdure. Nulla parrebbe me-

no appetibile, secondo il neochef, di un cofanetto,
di una scatola dai contenuti misteriosi; nessun og-
getto è più arcaico dal punto di vista del gusto di un
pudding. Seconda ragione, di servizio: la varietà

degli ingredienti, principio del pasticcio, deve risul-
tare palese e fiorire nel piatto agli occhi di tutti, sacrifi-

cando la pasta, spogliandosi di quelle linee rigide, conven-
zionali a forma di cassa, di torta o di cono tronco, che costitui-

scono un vero e proprio paludamento.
Eppure la sorpresa è proprio la ragion d’essere del paté, che gioca gra-

zie all’involucro, all’impasto, al profumo, su un valore aggiunto. Artusi
chiama pasticcio a sorpresa una torta di pasta frolla (senza sorpresa) alla
crema, ma la presenza di allodole o lamprede, dei fegati di volatili piccolis-
simi, piccoli o grossi, può compensare la temuta delusione con la scoperta
di un ingrediente raro, squisito, di accostamenti sino al primo morso ine-
spressi. Se un segreto deve esserci, è quello che una degustazione lenta, me-
ticolosa, attenta non solo alle carni o ai pesci, ma anche ai grassi, agli spiri-
ti e agli odori, può scoprire. Dopo di che, il rituale del gusto e della parola
confluisce nel piacere della tavola, nella memoria, individuale o storica.

Un accorgimento, quando richiedete a voi stessi o agli altri il servizio di
un paté: siate esigenti e indagate, anche se dovesse essere di carciofi e spi-
naci o di funghi. L’inganno è in agguato, e lo sanno bene quei vegetariani
che si sono deliziati di pseudo-pasticci di fegato o di lepre con burro e tar-
tufi o fagioli neri al posto delle carni. 

L’autore insegna Storia della cucina e della gastronomia
all’Università di scienze gastronomiche di Pollenzo
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LE PREPARAZIONI

Tonno
Partendo dal prodotto conservato

(con quello sott’olio riesce più gustoso),
lo si sgocciola, frullandolo con ingredienti
a scelta: acciughe, capperi, limone, tuorlo

sodo, ricotta, parmigiano. Fatelo compattare
in frigo e servitelo con pane tostato 

itinerari
Lo chef
Marc Lanteri
è cresciuto
tra Italia e Francia
Nel menù
de “Le Antiche
Contrade Lovera

Palace” di Cuneo,
si alternano ricette
come il torchon
di foie gras con carciofi
e misticanza e il pesce
sanpietro con zucchine
e tapenade al limone

Nella Lomellina,
l’allevamento di oche 
è storia contadina
fin dal Medioevo
Gioacchino Palestro
vi si dedica 
da quarant’anni,
lavorando le carni per
farne golosità che si sono

guadagnate anche la certificazione kosher.
Imperdibili terrine e paté

DOVE DORMIRE
SAN MICHELE (con cucina)
Corso Garibaldi 20
Tel.0384-98614
Camera doppia da 70 euro

DOVE MANGIARE
TRATTORIA GUALLINA
Via Molino Faenza 19
Località Guallina
Tel. 0384-91962
Chiuso martedì, menù da 25 euro

DOVE COMPRARE
LA CORTE DELL’OCA DI G. PALESTRO
Via Francesco Sforza 27
Tel. 0384-98397

Mortara (Pv)
Terra madre
del tartufo nero, vanta
una millenaria tradizione
gastronomica
Il tuber melanosporum
viene trasformato
in sontuosi paté
da artigiani sapienti
Eccellente e originale la

terrina di trota fario, varietà ittica che abbonda
nei fiumi dell’Umbria

DOVE DORMIRE
CLITUNNO (con cucina)
Piazza Sardini 6
Tel. 074-3223340
Camera doppia da 80 euro

DOVE MANGIARE
IL TEMPIO DEL GUSTO
Via Arco di Druso 11
Tel. 074-347121
Chiuso giovedì
menù da 25 euro

DOVE COMPRARE
LA MADIA REGALE
Ponte Sargano, Cerreto di Spoleto 
Tel. 074-391703

Spoleto (Pg)
È il luogo dove il cappero
regna sovrano
Ad accompagnarlo
in salse e insalate,
pomodori, acciughe,
origano e vino passito
Gianni Busetta trasforma
queste materie prime
benedette dal sole e dal

mare in conserve deliziose, prima fra tutte il
paté di capperi

DOVE DORMIRE
RESIDENZA DEGLI ULIVI 
Contrada Buccuram
Tel. 0923-912114
Dammuso con camera doppia da 80 euro

DOVE MANGIARE
TRATTORIA FAVAROTTA
Contrada Kamma
Tel. 0923-915347
Chiuso mercoledì
menù da 25 euro

DOVE COMPRARE
LA NICCHIA SUL MARE
Via Borgo Italia 31 
Tel. 0923-912657

Pantelleria (Tp)

Fegatini
Il più goloso antipasto del Centro Italia,

servito con prosciutto crudo locale tagliato
a coltello e crostini bagnati nel brodo

I fegatini di pollo sono cotti in extravergine
con cipolla, sedano, carota, acciuga,

capperi, sale. Si aggiunge brandy a piacere

Olive
Tante ricette per esaltare le qualità verdi
e nere. Si va da quella semplicissima —

snocciolate e frullate — all’aggiunta di aglio,
foglie di menta, pomodori secchi. Per evitare

la troppa pastosità, si monta con olio a filo
Buonissimo il nostrano paté di taggiasche

Maison
Il fiore all’occhiello dei bistrot francesi:
ogni chef vanta  una personale cuvée,

assemblaggio di carni — maiale, anatra,
vitello, pollo — profumato con cognac 

o madera, speziato con alloro, pepe, senape
e servito con pain de campagne
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F
ioridi plexiglass. Trine di poliuretano. Corolle di “polime-
ri intelligenti”. Intorno a un cuore tecnologico il design
anima un corpo fragile e gentile. La casa si conferma l’a-
vamposto delle emozioni, il guscio affettivo in cui esiliar-
si dalle inquietudini. E si propone in chiave neoromanti-
ca. Un neoromanticismo che non rinuncia all’hi-tech e ai

nuovi materiali. Anzi, ne trae motivo di ispirazione, e ne fa un van-
taggio competitivo: sviluppa forme altrimenti impossibili o meno ef-

ficaci con materiali più tradizio-
nali, suggerisce trasparenze, in-
venta nuovi moduli. 

E così, tra le tendenze più inte-
ressanti che riguardano l’organiz-
zazione di uno spazio domestico
e affettivo c’è quella che potrem-
mo chiamare “trine e merletti”.
Tra le novità del Salone del Mobi-
le in programma a Milano (dal 18
al 23 aprile) e quelle già sul merca-
to, troviamo scelte formali che
propongono oggetti traforati, fi-
nemente lavorati, oppure deco-
rati con moduli e motivi ossessi-
vamente ripetuti fino a riprodurre
un “merlettato”. 

Ma vediamo qualche esempio:
la sedia Caprice di Marcello Ziliani per Casprini, che fa del nome un
manifesto programmatico del proprio iperdecorativismo, e ha trafo-
ri che ricordano quelli del tavolo T-table, antesignano del fenomeno
(già visto l’anno scorso e riproposto quest’anno) prodotto da Kartell
e non a caso progettato da Patricia Urquiola. La Urquiola, la cui cifra
principale (ma non unica) è proprio un ironico gioco di barocchismi,
circonvoluzioni, si trova difatti nel ruolo di involontaria vestale di
questo iperdecorativismo.

Trafori e arabeschi sono talvolta sintetizzati in spigolose aperture
geometriche, come nel pouff Osorom di Moroso firmato da Kostan-
tin Grcic, nello sgabello Ribbon di Cappellini o nella libreria Macramé
di Sawaya e Moroni (in cui si legge anche una citazione di Keith Ha-
ring); altre volte si articolano in linee più morbide, come nello spec-
chio Rokokò di Glas Italia, il cui nome è di nuovo esplicito richiamo a
forme involute e ricercate, o riproducono proprio la fitta trama di un
merletto, per esempio in Veryrounddi Zanotta, ma altre volte ancora
imitano la natura. 

Il ritorno ad alcune forme naturali, ai suoi elementi di base, quasi
per un suggestivo idillio, costituisce infatti un trend nel trend. E, in-
crociato con trine e trafori, ha come esito motivi floreali che diventa-
no essi stessi merletti. I diffusori in metacrilato della lampada Ana-
stachadi Terzani firmata da Bruno Rainaldi, per esempio, sono foglie
e fiori di un tessuto barocco, e il divisorio Fiore di Zanotta è come un
bianco rampicante in cui di nuovo si decifrano foglie, rami e corolle.
Anche la sedia Miss Lacy di Driade, ideata da Philippe Starck, propo-
ne una struttura in acciaio inox traforata in sinuose ramificazioni ve-
getali, ed è il caso forse di sottolineare che il nome Lacy significa ap-
punto merlettato, mentre La Murrina, con Mariposa di Marco Piva,
una lampada che potremmo definire “a trine tridimensionali”, sug-
gerisce il fai-da-te: i cavi di acciaio sostengono singoli elementi di ve-
tro, componibili per quantità e colori secondo il proprio gusto, che
resta poi l’unica vera guida cui, con giudizio, affidarsi.

le tendenze
Case floreali

Poltrone in “pizzo” di plexiglass, librerie in acciaio
macramè, oggetti dai trafori luminosi: i designer
suggeriscono di ingentilire così gli spazi domestici
E presentano al Salone del mobile, in programma a Rho
dal 18 aprile, una collezione neo-décor che promette
di sconfiggere ciò che resta dell’austero minimalismo

LUCE BAROCCA
Anastacha, di Terzani,

utilizza la tecnica
dell’incisione a laser
con motivo floreale

sulla base
e sulle lastre del diffusore

Disponibile
in diverse versioni,
misure e colori,

da terra
o da tavolo

DOTI FEMMINILI
Scocca avvolgente,
decorazione floreale
e profili arrotondati;
doti femminili
che si fondono
con le doti maschili
dell’acciaio inox,
forte e resistente
Miss Lacy è di Philippe
Starck per Driade
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ESAGONI MORBIDI
Forma esagonale
con spigoli arrotondati,
decorata da trafori
e da due grandi aperture
triangolari collocate
dove la scocca si curva
È Caprice, di Casprini

Post- arabeschi
per abitare
con leggerezza

AURELIO MAGISTÀ

Merletti
Arredi

nuovi&

ALTEZZA VARIABILE
Ribbon (nastro)
è uno sgabello

in lamiera piegata
e verniciata

Alto o basso,
in sei colori

Un’anteprima
di Cappellini
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ECHI CHARLESTON
Quattro livelli
circolari, differenti
per la lunghezza
dei tubi di gomma,
che formano
una cascata di frange
illuminate dal corpo
centrale in acrilico
Charlie è di Alt
LuciAlternative

ALI DI FARFALLA
Mariposa è composta
da sottilissime “ali”
in vetro soffiato
vincolate a cavi
in acciaio. I singoli
vetri possono essere
assemblati in quantità
e colori diversi
Di Marco Piva
per La Murrina

LAVORI AD ACQUA
Rokokò fa parte
di una serie di specchi
in cristallo extralight,
sagomato e traforato
a getto d’acqua
Di Glas Italia

DAVVERO TONDA
Duecentoquaranta
cerchi, disposti fino
a formare una seduta
priva di gambe,
appoggi, giunzioni
Un’avvolgente seduta
su cui dondolarsi
chiamata Veryround,
di Zanotta
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PARETE MOBILE
Un paravento in acciaio
tagliato al laser e verniciato
di bianco, per celare senza
nascondere alla vista
A due o a tre pannelli,
è Fiore, di Zanotta

N
elle oscillazioni del gusto (titolo celebre di un saggio dell’amato
Gillo Dorfles che è stato tradotto in tutto il mondo) sembra quasi
che il pendolo si stia assestando, dopo aver rallentato la sua corsa,

sul ritorno della frammentazione. Per estensione si potrebbe arrivare, in
alcuni casi, all’aspetto decorativo rintracciabile in molto dell’attuale de-
sign. La prova-decorazione non ha portato mai fortuna alle sorti sia del-
l’architettura che del disegno industriale. Da alcuni anni estimatori del
concetto di decorazione hanno introdotto una lettura esteticamente ap-
prezzabile dei suoi limiti e della sua funzione nel nostro modo di vedere
la realtà. In altri termini l’interpretazione nobile della decorazione si fon-
da sul tentativo di comunicare. Dopo anni di crudo e impassibile mini-
malismo un tentativo di uscita dal cul de sac infine formale in cui lo “Ze-
ro Design” ci aveva condotto è stata la ritrovata salute del “grafismo”. 

Si è passati da superfici glabre e terrificanti in quanto espres-
sione di materiali rimasti allo stato vergine, all’intervento sulle su-
perfici di ogni genere di materiale per trasformare la materia in
leggeri fogli traforati con ogni possibile variante e con l’uso es-
senziale del computer collegato con il laser. Programmi infor-
matici hanno rapidamente messo a disposizione del designer i
mezzi necessari per intervenire e svuotare ogni genere di super-
ficie o materiale. Da dimensioni strutturali, come in molte opere
di Herzog & de Meuron, fino a progetti di design che assottiglia-
no la massa fino a renderla traslucida. 

Le ragioni di tutto questo sono state la semplificazione e a vol-
te la brutalità con cui si costruiva lo spazio domestico, i risto-
ranti, i bar, i luoghi di incontro, divenuti simili a cliniche per un
dimagrimento immediato o a frettolosi aeroporti. Non credo
che sia soltanto un atto formale quello di recuperare la legge-
rezza e intervenire con sapienza sui materiali. Credo che sia in-
vece la volontà di far partecipi di emozioni i fruitori nel più gran
numero possibile. 

Non c’è materiale o materia che non abbia trovato il suo aman-
te-designer. Il vetro, con l’abilità conosciuta delle vetrerie di Mu-
rano, ha tra gli altri Marco Piva come sacerdote: la lampada Ma-
riposa, ovviamente in vetro, sospesa e simile a oggetti orientali be-
nauguranti, spinti dal vento e che rumorosamente tengono lon-
tani i demoni. Marzia Mosconi, con un sistema raffinatissimo,
trafila e nasconde una lampada con filamenti che oscillano libe-
ramente, si allungano e si rastremano nella parte più bassa. 

Negli ultimi dieci anni abbiamo visto l’architettura allegge-
rire il suo perimetro con trattamenti della pelle che filtravano
differenti geometrie negli interni. Il pizzo o il traforo lavorano
con la luce. Usano la sorgente luminosa come elemento ne-
cessario per filtrare e proiettare ombre sulle superfici interne.
Le ombre, in una danza leggera e mai uguale a se stessa, dise-
gnano i piani con impreviste alterazioni. Il ricordo degli anni
Sessanta e in parte Settanta e, in particolare, di molto design
scandinavo è leggibile in gran parte delle opere contempora-
nee. Di Verner Panton, della sua creatività dirompente e che av-
volgeva ogni centimetro quadrato di un interno, si rileggono le
lampade, le stampe su tessuti straordinari, o le sedute che nel
disegno non ammettevano mai che la matita si staccasse dal fo-
glio. Una continuità al limite del cerchio di Moebius trasfor-
mava superfici in emozionanti oggetti.

Alex Taylor con la Butterflydi Zanotta produce un origami sul
quale viene posata una semplice lastra di vetro con gli angoli
smussati. L’origami è di ritorno. I giapponesi hanno insegnato
che da un unico foglio possono uscire, soltanto con la pressio-
ne delle dita e con la piegatura, oggetti e figurazioni insolite. E
anche questo è oggi attualità. Ma anche i riferimenti al mondo
dell’arte sono evidenti. In particolare Elias Olufsen è stato chia-
ramente saccheggiato da architetti e designer. Il pensiero va al
“nido” costruito con filamenti metallici dall’artista scandinavo.
L’Osorom di Konstantin Grcic è un volume di rotazione costi-
tuito con una sola membrana e traforato in una geometria sem-
plice, e fa pensare appunto al lavoro di Olufsen.

Cose più o meno interessanti, come il Ricciolodi Emporium, o
altre decisamente più intriganti, come la seduta Patty di Sawaya
& Moroni, assumono oltre alla grande capacità di intervenire sul
legno anche quella di celebrare l’ibrido. Sawaya & Moroni, in ge-
nerale, hanno sviluppato un pensiero in cui l’ibrido diviene dia-
lettico rispetto alle paurose espressioni del tardo razionalismo.

Fra le opere più interessanti c’è lo specchio di Nanda Vigo dal
nome evocativo di Rokokò, in cui si prendono tutti i rischi, dalla
simmetria all’ornamento, per catapultare il tutto su superfici ru-
vide: atto di fiducia e quasi di tenerezza nella creazione. Nella col-
lezione di Glas Italia compaiono superfici decorate con fiori, filtri
traslucidi di un mondo che è sul punto di accettarsi. Il rifiuto del-
la punizione è argomento dell’attuale design. Piacere per Bou-
roullec o Patrick Jouin. Il rifiuto di superfici dure e che non ri-
mandano suoni rappresenta la presa di ogni rischio e l’accetta-
zione di esistenze alla ricerca di emozioni.

Tutto questo non appartiene soltanto al mondo del design. Ar-
mani o Lanvin, Dior o Chanel propongono trasparenze o merlet-
ti che in molti casi sono ispirazione incosciente della voglia di
oblio della prima vita e anche della second life.

La rivincita al laser
sullo Zero Design

MASSIMILIANO FUKSAS

LASER IN TAVOLA
Particolari effetti visivi e tattili
per T-table di Kartell: sul piano
si alternano pieni
e vuoti ricavati con il laser
In polimetilmetacrilato
con solo tre gambe
Di Patricia Urquiola

RICAMO ARABO
La forma della libreria
è spiegata dal nome:

Macramé, tipico
ricamo

tessuto al tombolo
È un termine arabo

che si diffonde in Italia
grazie ai marinai

di ritorno dall’Oriente
Di Emporium

VECCHIO & NUOVO
È un connubio
di materiali diversi:
legno scolpito a mano
con finitura patinata antica
per la cornice; decoro
in acrilico traforato
per il passepartout
È Frame it,
di Sawaya&Moroni

SEDUTA CIRCOLARE
Una seduta circolare,

tra vuoti e pieni. La scocca
è in materiale plastico. Osorom

è disegnata da Konstantin Grcic
per Moroso
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l’incontro
Ritorni di fiamma

MILANO

P
er poco più di tre minuti e
mezzo il mondo — il suo
mondo, il mondo della sua
assistente Nicoletta, il mon-

do del giovane barista filippino che ha
portato su i caffè dalla galleria del Corso
—, si svuota come una scatola piena di
cose che viene rovesciata. Le guardiamo
rotolare sul pavimento per qualche fra-
zione di secondo e fermarsi. Noi stiamo
lì, a riconoscerle in silenzio. Ognuno le
sue. Si fermano il traffico di Milano, lo
scalpiccio frenetico dei suoi passi, il
ronron dei suoi computer. La stanza è
immobile, eppure l’aria vibra mentre la
voce di diamante di Caterina Caselli, la
voce attraversata da una vena di sangue
maschile e appena sporcata dal ricordo
lontano di ottanta sigarette al giorno
canta dentro le casse dell’amplificatore
Insieme a te non ci sto più. È il miracolo
della musica, di una bella canzone che
ha accompagnato molti addii, la fine di
tanti amori, lo svanire di molte storie.
Quelle parole di Paolo Conte che ci ri-
cordano ciò che dovremmo e non riu-
sciamo quasi mai a essere nel momento
in cui qualcosa di importante finisce: e
quando andrò, devi sorridermi se puoi,
non sarà facile, ma, sai, si muore un po’
per poter vivere. È un’emozione da ac-
cogliere come in preghiera. 

Era successo che le avevo domandato
se le capitava mai di avere voglia di tor-
nare a cantare. «Ho una vecchia Morgan
nera del ‘67. La comprai con i miei primi
risparmi, posso chiamarli così? Sono af-
fezionata a quella macchina inglese, è
ciò che resta del sogno di una ragazzina
che voleva vivere a Londra, immersa
nella cultura anglosassone. Erano gli
anni Sessanta, sentivamo la vita battere
nelle nostre mani. Eravamo forti, pieni
di energia. Forse avremmo potuto fare
di più. Ora ho tre volte vent’anni e sono
diventata tre volte nonna. Canto soltan-
to quando guido e regolarmente sbaglio
strada, le canzoni mi portano via». Ci so-
no luoghi che sentiamo nostri più di al-
tri, nei quali riusciamo a domare le no-
stre paure e le nostre inquietudini, a
prendere decisioni, a fare i conti anche
soltanto sulle cose che abbiamo fatto il
giorno prima, su ciò che faremo sempli-

della storica etichetta discografica Cgd
la conquistò con il fascino della parola.
Sugar è il nome della sua casa di produ-
zione, adesso il presidente è il figlio Fi-
lippo che ha trentacinque anni, lei è il
motore artistico, è la mano che sceglie il
brillante nel pozzo e lo sa distinguere tra
i cocci di vetro. Qui le pareti sono piene
di dischi di platino, d’oro e d’argento,
come in un ristorante dove si celebrano
d’abitudine gli anniversari di nozze. I
Negramaro, Elisa, Boccelli. Scopro che
Boccelli solo con Romanza ha venduto
diciotto milioni di dischi in tutto il mon-
do, con gli altri album è arrivato a cin-
quantasei milioni, uno sproposito mai
raggiunto da nessuno prima di lui.

«Quando ho cominciato erano con
me Demetrio Stratos, Pierangelo Berto-
li, Mauro Pagani. Erano gli anni delle
prime radio private, mi aiutarono mol-
to Guido Carota e Alberto Pugnetti che
stavano a Radio Popolare, l’art director
era Monti. Ricordo che facevamo collet-
tivi di ore. Ho commesso un sacco di er-
rori, ho accumulato lezioni. Mi piaceva-
no i giovani, per esempio, ma quando
scoprivo un ragazzo promettente e gli

cemente domani. Sono luoghi che ras-
sicurano, dove smettiamo di tradirci
con le nostre finzioni. Per Caterina Ca-
selli questo posto è l’auto. «Nei lunghi
viaggi ho provato anche a scrivere can-
zoni, ma restavo all’idea, alla folgora-
zione, non mi riusciva di andare sino al-
la fine. Non ne ho mai scritta una. Sem-
pre in auto, mentre tornavo da Cosenza
a Milano, ho deciso di smettere di can-
tare. Mi ero sposata che avevo appena
ventiquattro anni, avevo avuto un figlio.
Avrei fatto la moglie e la madre, ho but-
tato sul sedile posteriore della macchi-
na il calendario al quale ero inchiodata.
Stasera qui, domani sera là. Ho detto ba-
sta. Nel ‘90 sono tornata a Sanremo, per
gioco».

Poi, all’improvviso, si era alzata con
entusiasmo dalla poltrona del suo stu-
dio, era andata alla scrivania, aveva pre-
so una custodia rossa e tirato fuori un cd.
La faccia della manager che gestisce un
fatturato di cinquanta milioni di euro
l’anno era tornata a essere quella del ca-
sco d’oro d’Italia, la ragazza di provincia
che ci guardava dalle copertine dei 45 gi-
ri di vinile e ci metteva allegria con quel
sorriso grande così. «Ho inciso una nuo-
va versione di Insieme a te non ci sto più.
La vuole sentire?». L’ha fatto per Arrive-
derci amore ciao, il film di Michele Soa-
vi tratto dal romanzo di Massimo Car-
lotto. Mentre infilava il cd nel lettore ha
detto: «Abbiamo cambiato alcuni ac-
cordi, quando l’ho fatta ascoltare a Pao-
lo Conte ero terrorizzata da come avreb-
be reagito. Se ne è accorto, ma l’ha pre-
sa abbastanza bene». Adesso nell’aria
c’è soltanto musica, lei è in piedi di fron-
te alla finestra che si affaccia su questo
mondo stupido. Guarda il cielo e, per un
raro prodigio ventoso, non ci sono nu-
vole. «Sarebbe una bugia se le dicessi
che non mi mancano il palcoscenico, il
pubblico, la sala d’incisione, l’esaltazio-
ne che si prova cantando. Oggi il lavoro
che faccio ha quasi anestetizzato i rim-
pianti. Non del tutto, però. Mi piace tut-
tavia pensare che il talento sia un bene
da condividere con gli altri, un po’ come
l’arte e la bellezza». 

La canzone finisce. Caterina torna alla
sua poltrona. È alta, i capelli ricci le rica-
dono sulle spalle e segnano le linee di un
volto volitivo, determinato, rigoroso. In-
dossa pantaloni neri, scarpe hoogan
gialle e una t-shirt bianca sotto un ma-
glione beige di cachemire. Al polso sini-
stro ha un piccolo orologio, il cinturino di
pelle è verde oliva. Il suo unico gioiello.
Caterina Caselli è il suo nome vero, ri-
schiò di essere battezzata Imelde, ma
qualcuno in famiglia si oppose e la pic-
cola Caterina diventò brava, bella e per-
malosa. Voleva anche diventare una
cantante e a scuola la prendevano in gi-
ro. «Alle medie il professore di lettere vo-
leva appiopparmi a tutti i costi un nome
d’arte e diceva ai miei compagni: “Chia-
miamola Catierra Calsente, la nostra Ca-
terina che un giorno andrà a Sanremo”». 

Oggi è più spesso la signora Sugar.
Piero Sugar è suo marito, l’ex padrone

affiancavo un produttore con poca
esperienza non succedeva nulla. Face-
vamo il disco e non lo vendevamo. Se in-
vece trovavi il produttore bravo che riu-
sciva a modellare le qualità del cantan-
te, spiccavi il volo. A volte due persone
unite da una forte empatia hanno la
spinta che equivale a quella di dieci uo-
mini. Oggi uno mi porta i suoi lavori, io
lo accompagno in sala di registrazione e
lo ascolto, alla chitarra o al pianoforte.
Lo guardo, lo vorrei quasi toccare, gui-
dargli le dita sulle corde, sui tasti. Voglio
arrivare alla semplicità, di solito un tra-
guardo che è come un gran premio del-
la montagna. Il segreto di una buona
canzone sta nel sapere esprimere il me-
glio della poetica trovando un’armonia
con la metrica e la durata del brano. La
maggior parte dei giovani cantautori,
invece, la prima volta vogliono metterci
dentro tutto, e spesso ci mettono trop-
po. Bisogna asciugare, pulire, purifica-
re. In questo momento sto seguendo un
ragazzo di diciannove anni che mi piace
moltissimo. Le confido solo che si chia-
ma Enrico e abita a Livorno. Ne sentire-
te parlare». 

Caterina Caselli è nata a Magreta, una
frazione di Formigine, tra Modena e
Carpi, terra di piccoli imprenditori tes-
sili facoltosi e di operai-contadini pove-
ri con l’ottimismo di quelli che vedono
sempre il bicchiere mezzo pieno. Dalla
famiglia ha ereditato la tenacia, la poli-
tica e la vanità. «Mio padre era socialista
lombardiano, mia madre fedelissima
della Dc, lo zio Cesare era comunista, lo
zio Giorgio fascista. Come immagina, in
casa ho imparato la tolleranza, l’ho
rinforzata grazie a mio suocero che era
ungherese e che parlava sempre bene
degli italiani, di come lo avevano accol-
to, scaldato e sfamato. Diceva: “Mostra
a tuo figlio la curiosità di conoscere gli
altri, la ricchezza che c’è nella diversità,
nello straniero”. Arrivata a Milano sono
diventata amica di Bettino Craxi che era
stato compagno di Piero al liceo Ber-
chet. Siamo andati a trovarlo anche a
Hammamet, è un affetto che non rinne-
go. È stato un innovatore della politica e
uno statista di valore internazionale. Il
processo di riabilitazione che ora si è
messo in moto non potrà lenire l’ama-
rezza della moglie e dei figli. Bettino mi
diceva: “Di me non m’importa nulla, ma
non posso perdonare il male fatto a An-
na, Stefania e Bobo”. Io sono sempre
stata una donna di sinistra, vorrei dire di
esserlo ancora, ma… non dico nulla.
Mia madre, giovane sposa, si è trovata
sola, papà è stato nove anni in Libia. Era-
no poveri, lei si è inventata un lavoro, ha
fatto la magliaia, il suo lusso era potersi
comprare un rossetto e un paio di calze.
Lei mi ha insegnato la vanità intellettua-
le e la tenacia».

«Quando in Cgd decidemmo di lan-
ciare Paolo Conte, dopo avergli fatto
una corte durata due anni, ci accorgem-
mo che come autore non era popolare.
Lui poi non ci aiutava, diceva di no a ogni
proposta, non voleva mai allontanarsi

da Asti, i suoi dischi non vendevano mai
più di diecimila copie. Ma io non volevo
arrendermi. Allora ci venne l’idea di far
parlare di lui personaggi famosi, coin-
volgemmo Roberto Benigni, Lucio Dal-
la, Gianni Brera e Mario Soldati che, lo
ricordo ancora, gridava: “Amo Paolo
Conte perché è come Mozart. La sua
musica non contiene volgarità”. Paolo è
un genio, selettivo, coerente, difficile e
stupendo, un uomo bellissimo. Ricordo
che scrisse Azzurro in venti minuti. Nel
disco fatto con gli Avion Travel siamo
partiti da sessanta canzoni e siamo sce-
si a undici, per Elisir eravamo tutti in sa-
la d’incisione, c’erano Gianna Nannini,
Peppe Servillo, Paolo e io, lui non voleva
cantare, ma c’è un pezzo di quel brano
che ha bisogno della sua voce, soltanto
della sua, Servillo aveva qualche diffi-
coltà, alla fine è venuta fuori la magia del
gruppo, del gioco. Paolo s’è buttato, ci
ha fatto un regalo. Un grande poeta, un
maestro». 

Dice di credere in Dio. Qualche gior-
no fa ha ritrovato un rosario e si è sco-
perta a pregare. Non le capitava dai tem-
pi in cui era bambina. «Io spero sempre
di cavarmela, mi angoscia il dolore del-
le persone che mi sono care. Confido
nella solidarietà della povertà e nella so-
lidarietà della vecchiaia, mi piacerebbe
vedere nascere delle comunità intellet-
tuali contro la solitudine degli anziani. E
credo nelle capacità terapeutiche della
musica, dopo che un amico pediatra
oncologo mi ha raccontato che un bim-
bo molto malato ritrova il sorriso solo
quando nella stanza gli mette a tutto vo-
lume Vamos a la playa dei Righeira». 

Prima di lasciarla le chiedo di dirmi
quali sono le canzoni che ha amato di
più. Ci pensa a lungo: «Wordsdi Pat Boo-
ne, Georgia on my mind di Ray Charles,
Emozioni di Battisti, I can’t get no sati-
sfaction dei Rolling Stones, Like a rolling
stone di Bob Dylan, Dio è morto di Guc-
cini, Voce ‘e notte scritta da Nicolardi e
De Curtis nel 1903 e rifatta da Peppino di
Capri, Io che non vivo di Pino Donaggio
e The house of the rising sun degli Ani-
mals. Oltre, naturalmente, a questa». Mi
allunga il cd nella sua busta rossa, sopra
ha scritto a biro, con fatica: Abbia cura
del mio passato. «Un giorno canterò di
nuovo, farò un disco mio. Forse solo per
regalarlo a qualcuno, forse per regalare
a me stessa, dopo il pane, anche le rose». 

La maggior parte
dei giovani
cantautori
quasi sempre
vogliono metter tutto
nella prima canzone
E ci mettono troppo:
bisogna asciugare,
pulire, purificare

È stata “Casco d’oro”, la ragazzina
di provincia che portava la nuova
energia dei Sessanta nelle case italiane
Adesso è la manager di successo
di una grande etichetta musicale

In mezzo, anni
di nostalgia
per il palcoscenico
e per l’abbraccio
del suo pubblico. Ma ora,
per un film, ha rifatto
“Insieme a te non ci sto
più” e questo ha riacceso

la voglia: “Canterò di nuovo, farò
un disco per regalare a me stessa,
dopo il pane, anche le rose”

DARIO CRESTO-DINA
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Caterina Caselli
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