
Capitolo secondo

L'UOMO NATURALE E IL SELVAGGIO 

NEI DISCORSI DI ROUSSEAU



1. Età dell'oro e degenerazione 

L'impressione che si ricava da una prima lettura del Discorso sulle scienze e sulle 

arti non è affatto univoca: magnifico esempio di retorica virtuosa, oppure gusto estremo 

del paradosso e del rovesciamento, mera costruzione sofistica o ancora forbita 

esercitazione storico-libresca –  che altro? Nessuna formula o definizione s'attaglia in 

maniera adeguata a questo primo importante scritto roussoiano, senonché ogni giudizio 

che noi esprimiamo su di esso risulta essere necessariamente condizionato dalle opere 

successive, specialmente dal secondo Discorso – ancor più paradossale e rivoluzionario 

–  e dagli scritti che lo accompagnano. È proprio tale riorientamento della lettura a 

liberarci dal dubbio di infingimento e di posa nelle intenzioni di Rousseau: non di 

scandalizzare si trattava ma di scandagliare a fondo l'anima e le opere umane, come 

forse nessuno aveva fino ad allora intrapreso. Starobinski ha giustamente scritto che 

l'aspetto teatrale e forzato non è mai in lui una simulazione gratuita, quanto piuttosto 

una “manifestazione” finalizzata ad allertare le coscienze1.

È nel richiamare alla memoria, in una pagina famosa delle Confessions, quella 

1 Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de B. Gagnebin et M. 
Raymond, Gallimard, Paris 1964, vol. III, “Introductions”, p. XLVI, d'ora in poi O.C. 
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che sarà poi ricordata come l' “illuminazione di Vincennes”, seguita alla lettura casuale 

sul Mercure de France della domanda proposta dall'Accademia di Digione, che lo stesso 

Rousseau ci comunica l'entusiasmo, quasi al limite del delirio, con cui un'avventura 

intellettuale radicalmente nuova e originale sta per avere inizio: 

Non appena lessi questo, vidi un altro universo e divenni un altro uomo [...]. I miei sentimenti 
ascesero con la più inconcepibile rapidità al tono delle mie idee. Tutte le mie piccole passioni furono 
soffocate dall'entusiasmo per la verità, la libertà, la virtù, e la cosa più sorprendente è che questa 
effervescenza si mantenne nel mio cuore per più di quattro o cinque anni, a un livello così alto, come non 
è mai stata nel cuore di un altro uomo1. 

L'estremismo roussoiano, quello che è stato anche descritto come un pensare per 

paradossi – e cui lo stesso Rousseau ha fornito non pochi argomenti – ma che è prima di 

tutto un “sentire”2, si rivela in realtà fin dall'inizio in forma di radicalità filosofica: non 

solo il pensiero, ma ogni fibra dell'esistenza ne risulterà scossa.

Eviteremo qui di condurre un'analisi dettagliata –  peraltro più volte compiuta – 

del primo Discorso, e cercheremo invece di coglierne gli aspetti essenziali, 

riconducibili, crediamo, ad un solo incipit sinfonico, il grande tema roussoiano della 

naturalità dell'uomo. 

Nella Préface alla seconda lettera a Bordes, un testo incompiuto che segue di 

qualche anno la stesura del Discours sur les sciences et les arts, Rousseau ha ormai 

sedimentato la certezza di «avere scoperto delle grandi cose»; non solo, è fermamente 

convinto che ciò cui sta lavorando è un «triste e grande sistema, frutto di un esame 

sincero della natura umana, delle sue facoltà e della sua destinazione»; non ha infine più 

dubbi sulla bontà originaria dell'uomo:

1 J.-J. ROUSSEAU, Le confessioni, libro VIII, in Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, 
p. 946. Si veda anche la Lettera a Malesherbes del 12 gennaio 1762, in Lettere morali, a cura di R. 
Vitiello, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 199 e sgg.       
2 Cfr. P. CASINI, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 9: «Il trapasso 
dell'immediata reazione emotiva alla catarsi razionale è un dato costante del temperamento di Rousseau: 
un filosofo che “sente” prima di “pensare”, e pensa per immagini». Ma già Lessing aveva avuto modo di 
osservare che «il suo cuore ha preso parte a tutte le sue considerazioni speculative».

40



Ma quanto al sistema che io ho sostenuto, lo difenderò con tutte le mie forze fin quando rimarrò 
convinto che è quello della verità e della virtù e che è per averlo abbandonato a sproposito che la maggior 
parte degli uomini, degenerati dalla loro bontà primitiva, sono caduti in tutti quegli errori che li rendono 
ciechi e nelle miserie che li opprimono1.
    

Siamo nell'inverno del 1753: Rousseau ha già scritto la Prefazione al Narciso e 

nel novembre è stata proposta dall'Accademia di Digione la questione che lo spingerà a 

coronare la sua ricerca critica con il Discorso sull'origine dell'ineguaglianza. È da 

tempo in balìa di un fervore intellettuale che in quattro anni lo conduce a tramutare 

un'intuizione più pratica che teorica – un discorso da leggersi a voce alta e in pubblico, a 

guisa di sferzante monito – in un sistema che, nel mentre tratteggia entro la cornice di 

un potentissimo affresco lo sviluppo del genere umano, fa balenare insieme un nuovo 

modello antropologico e politico in grado di salvare (forse) gli uomini dalla loro 

inesorabile corruzione. Cos'è successo nel frattempo? 

L'idea originaria è tutta nel primo Discorso, in quella aberrante opposizione che 

Rousseau scopre esservi tra lo scintillìo delle apparenze, che è in realtà la miseria di uno 

snaturamento empiricamente constatabile, e l'essenza primigenia della natura umana 

che dietro quelle, nonostante l'oblio, ancora si nasconde:

Un abitante di qualche lontana contrada, che cercasse di formarsi un'idea dei costumi europei 
fondandosi sullo stato delle scienze fra noi, sulla perfezione delle nostre arti, sulla decenza dei nostri 
spettacoli, sulla cortesia delle nostre maniere, sull'affabilità dei nostri discorsi, sulle nostre continue 
dimostrazioni di benevolenza e su questa gara tumultuosa di uomini di ogni età e di ogni stato, che 
sembrano affaccendati dal levar dell'aurora fino al tramontar del sole a rendersi servigi reciprocamente; 
questo straniero, dico, intuirebbe dei nostri costumi esattamente il contrario di quello che sono2.

1 O.C., vol. III, p. 105 [corsivo nostro].
2 Discorso sulle scienze e sulle arti, in Opere, cit., p. 6. La finzione dello straniero che osserva 
dall'esterno, del tutto in linea con la suggestione provocata dalle Lettere persiane, avrà, come vedremo, 
nello sviluppo del pensiero antropologico roussoiano una funzione del tutto peculiare. Fino all'esito 
esistenziale estremo: sarà lo stesso Rousseau a divenire lo straniero, l'esiliato, il nomade (cfr. in proposito 
J. STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l'ostacolo, trad. it. di R. Albertini, il 
Mulino, Bologna 1982, p. 83) – e a vestirne anche esteriormente i panni, in foggia armena!
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Sono state le scienze, le lettere e le arti a stendere «ghirlande di fiori sulle catene di 

ferro» di cui gli uomini civilizzati sono carichi, e che «soffocano in loro il sentimento di 

quella libertà originaria per la quale sembravan nati»1. E non solo di tale scissione, quasi 

materialmente visibile intorno a sé, fin nei comportamenti individuali e nei costumi 

sociali, è possibile fare esperienza in modo diretto: essa è anche chiaramente rinvenibile, 

pur nelle sue multiformi manifestazioni ma all'interno di un flusso univocamente 

direzionato, nella storia e negli exempla che questa ci offre.

All'Egitto, a Greci e Romani, all'eccelsa Costantinopoli, all'immensa Cina, templi della 

corruzione che le scienze e le arti ovunque accompagnano, a questi quadri vengono 

opposti da Rousseau «quello dei costumi di un piccolo numero di popoli», i primi 

Persiani, gli Sciti, i Germani, gli Svizzeri, e, sopra tutti, Sparta che cacciava «dalle [sue] 

mura, le arti e gli artisti, le scienze e gli scienziati»2. Similmente vengono citati, ad 

esempio eterno di virtù, semplicità dei costumi e grandezza d'animo, figure sublimi 

quali Socrate, Catone il Censore, Fabrizio Luscino.

Non vi è dubbio che il mito dell'età dell'oro –  dell'esiodea razza d'oro dei 

primordi o del regno di Saturno – svolga qui una funzione centrale: eppure non ci deve 

ingannare il tono ispirato, in qualche luogo poetico e insieme nostalgico, perché allora 

correremmo il rischio di considerare il Discorso sulle scienze e sulle arti l'ennesima 

perorazione retorico-morale sull'età perduta e felice degli antichi, e non una spietata 

analisi critica degli odierni costumi, che rileva, tra le altre cose, il tracollo della virtù3. 

1 Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 4. Anche Herder denuncerà il «dispotismo sulle anime 
sotto fiorite catene» recato dai progressi e dal «gran mare di luce del secolo» (in Ancora una filosofia 
della storia per l'educazione dell'umanità, trad. it. di F. Venturi, Einaudi, Torino 1951, p. 91).   
2 Cfr. Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., pp. 6-7.
3 «Mi si assicura che da lungo tempo è andata perduta l'illusione dell'Età dell'oro. Perché poi non si 
aggiunge che da molto tempo ci si è disillusi riguardo alla chimera della virtù?» (O.C., Dernière réponse, 
vol. III, p. 80). Resta il fatto che il termine “virtù” abbia ancora qui un carattere astratto e indeterminato. 
A proposito poi del carattere mitico delle escursioni roussoiane ab origine, non dissimile è lo spirito che 
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Ma non solo.

Nella seconda parte dello scritto  fa infatti la sua apparizione, in qualità di 

epifenomeno accanto alle inquisite scienze ed arti, un termine del problema alquanto più 

corposo: il lusso, nato «dall'ozio e dalla vanità degli uomini». Rousseau chiarirà meglio 

nelle Observations pubblicate nel settembre 1751 per replicare alle critiche degli 

avversari – l'occasione gli verrà da uno scritto anonimo del re polacco Stanislao –, il suo 

punto di vista in merito: nel ribadire che il lusso non nasce dalle scienze, ma sempre 

insieme si originano e si sviluppano, egli comincia a stabilire una genealogia secondo 

cui «la prima fonte del male è l'ineguaglianza; dall'ineguaglianza sono venute le 

ricchezze; poiché le parole povero e ricco sono relative, e ovunque gli uomini saranno 

uguali, non vi saranno né ricchi né poveri. Dalle ricchezze sono nati il lusso e l'ozio; dal 

lusso le belle arti e dall'ozio le scienze»1. Nella successiva Derniére reponse, che è 

dell'aprile 1752, la questione si va ancor più articolando: 

Il lusso mantiene cento poveri nelle nostre città e ne fa morire centomila nelle nostre campagne: il 
denaro che circola tra le mani dei ricchi e degli artisti per procurar loro il superfluo, è sottratto alla 
sussistenza del contadino; e costui non ha abiti precisamente perché gli altri bisognano di galloni [...]. I 
miei avversari sono ben fortunati poiché la deplorevole delicatezza della nostra lingua mi impedisce di 
entrare in dettagli che li farebbero arrossire della causa ch'essi osano difendere2.

anima gli intenti restauratori del Platone che predilige Sparta (e che Rousseau più volte ricalcherà 
trasferendo la sua ammirazione sulla novella polis ginevrina) o del Dante apologeta della «Fiorenza [che] 
dentro da la cerchia antica, / ond'ella toglie ancora e terza e nona, / si stava in pace sobria e pudica», nei 
canti del Cacciaguida. Tali echi ritorneranno nella Dedicace al secondo Discorso.
1 O.C., vol. III, pp. 49-50. La critica di scienze ed arti non è, tuttavia, senza appello: esse, infatti, 
all'interno di una società armonica e non scissa, potranno fare grandi cose, in uno con la virtù e il potere 
politico, animate come sarebbero «da una nobile emulazione, e cooperanti armonicamente alla felicità del 
genere umano» (Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 17).
2 O.C., vol. III, p. 79. Era stato Mandeville a raccontare che nell'alveare scontento «il lusso / dava 
lavoro ad un milione di poveri», allo stesso modo in cui l'armonia musicale rende concordi le dissonanze 
(cfr. B. MANDEVILLE, La favola delle api, trad. it. di T. Magri, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 14). Tale 
mondo paradisiaco del vizio («Così ogni parte era piena di vizio, / ma il tutto era un paradiso», ivi, p. 13), 
in sé paradossale, non lo è meno dopo il suo rovesciamento virtuoso: «La semplice virtù non può fare 
vivere le nazioni / nello splendore; chi vuole fare tornare / l'età dell'oro, deve tenersi pronto / per le 
ghiande come per l'onestà» (ivi, p. 21) – così si conclude la morale della favola, che certo non avrebbe 
spaventato              il nostro Jean-Jacques! 
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Risulta così chiaro che le argomentazioni roussoiane rivolte con veemenza contro 

gli istituti che fanno grandi le nazioni del suo tempo –  la cultura, l'agio, lo sfarzo, i 

progressi dell'economia e del commercio –   non hanno affatto il carattere di mere 

esercitazioni stilistico-letterarie: esse sono piuttosto le prime prove di una potente 

quanto corrosiva critica sociale e antropologica.

 È l'uomo appunto nella sua naturalità, spoglio di ogni sovrastruttura, nettato dalla 

polvere dei secoli e dell'oro (l'oro luccicante delle conquiste e dei turpi appetiti, non 

quello delle origini), ciò di cui Rousseau va alla ricerca. Accanto al mito dell'età d'oro e 

al rievocato uomo delle origini, già in questi primi scritti fa la sua comparsa, a mo' di 

esemplare commento, un altro mito, per il momento tenuto ai margini del discorso, ma 

che prenderà sempre più spazio: il buon selvaggio, per quanto ancora visto secondo 

un'ottica che potremmo definire montaigniana, svolge in Rousseau una funzione 

importante fin dal principio della sua riflessione.

«I selvaggi d'America, che van tutti nudi e che vivono solo del prodotto della 

caccia [secondo la classificazione che abbiamo visto in Montesquieu], non sono mai 

stati domati: qual giogo, infatti, potrebbe imporsi ad uomini che non han bisogno di 

nulla?»1; essi sono ovviamente immuni dai vizi della politesse –  e del resto già 

Montaigne aveva perspicacemente espresso la preferenza per la semplicità e naturalità 

dei loro governi, opponendo a questi persino le più perfette leggi che la filosofia da 

Platone in poi aveva avuto l'ardire di immaginare2. Tuttavia Rousseau rompe con tale 

schema astratto e semplicistico –  ci verrebbe da dire moralistico –  e si prepara ad 

affrontare il problema alle radici: «So che tante volte –  scriverà nella Prefazione al 

Narciso – i retori hanno detto tutto questo, ma loro lo dicevano declamando, e io lo dico 

sulla base di fondate ragioni; loro hanno intravisto il male, e io ne scopro le cause»3.

1 Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 4 [corsivo nostro].
2 Ivi, p. 7.
3 Opere, cit., p. 27. La Prefazione alla commedia Narcisse ou l'amant de lui même –  scritta da 
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Egli ha già le idee chiare in merito, come è rilevabile anche da un passo 

importantissimo della Dernière reponse, dove la genericità con cui nel primo Discorso 

era stata raffigurata «l'immagine della semplicità dei primi tempi», in cui «ci appare 

quasi una bella riva, adornata dalle sole mani della natura, alla quale si volgono 

incessantemente i nostri occhi, e dalla quale ci sentiamo allontanare con rimpianto»1 – e 

che crediamo sia sovrapponibile alla figura dell'innocente e virtuoso selvaggio – viene 

superata e rilanciata in una prima chiara enunciazione della tesi della naturale bontà 

dell'uomo:

Si dice che i primi uomini furono cattivi; donde segue che l'uomo è naturalmente cattivo. Questa 
non è un'asserzione di poca importanza; mi pare anzi valga la pena che venga provata. Gli Annali di tutti i 
popoli che si osa citare come prova, sono molto più favorevoli alla supposizione contraria; e 
occorrerebbero pure delle testimonianze per costringermi a credere ad un'assurdità. Prima che le orrende 
parole tuo e mio fossero inventate; prima che esistesse questa specie di uomini crudeli e brutali chiamati 
padroni, e quell'altra specie di bugiardi e bricconi che denominiamo schiavi; prima che vi fossero degli 
uomini abbastanza abominevoli da osare avere il superfluo mentre altri uomini muoiono di fame; prima 
che una mutua dipendenza li avesse tutti forzati a divenire furbi, gelosi e traditori; io vorrei che mi si 
spiegasse in che cosa potrebbero consistere questi vizii, questi crimini che si rimproverano loro con tanta 
enfasi2.

Come si può notare, Rousseau connette qui per la prima volta in maniera tanto esplicita, 

la “caduta” umana dallo stato di grazia delle origini con la genesi della proprietà e della 

Rousseau poco dopo la sua prima rappresentazione, alla fine del dicembre 1752 –  è unanimemente 
ritenuta dai commentatori «il maggiore anello di congiunzione fra il primo e il secondo Discorso». Vi è in 
particolare in questo testo una nota alquanto interessante, proprio incentrata sul selvaggio, volta a smentire 
la pretesa universalità del modo utilitaristico attraverso cui le società vengono ovunque organizzandosi: 
«Fra i selvaggi, la voce dell'interesse personale è alta quanto lo è fra noi, ma non afferma le stesse cose: 
l'amore per la società e la preoccupazione per la loro comune difesa sono i soli legami che li uniscono. 
Quel termine di proprietà che costa tanti delitti tra le nostre persone per bene, non ha fra di loro quasi 
alcun senso [...] Lo dico a malincuore, ma l'uomo retto è colui che non ha bisogno di ingannare nessuno, e 
quest'uomo è il selvaggio» (ibidem). La polemica è qui chiaramente indirizzata contro Hobbes e 
Mandeville –  del resto citati qualche pagina prima come inventori di «assurdi sistemi» e di perniciose 
dottrine. Che poi si vogliano far valere le massime pseudofilosofiche che da loro derivano anche al di 
fuori dei confini europei – beh, questo è francamente troppo per un Rousseau già qui antietnocentrico!
1 Discorso sulle scienze e sulle arti, cit., p. 12.
2 Dernière réponse de J.-J. Rousseau de Genève, in O.C., vol. III, p. 80; nel medesimo passo 
Rousseau inserisce una nota “riservata ai filosofi” in cui afferma di credere alla naturale bontà dell'uomo. 
Questa risposta – la più lunga e, crediamo, la più interessante delle repliche ai critici del primo Discorso – 
è apparsa nell'aprile del 1752, dopo che Charles Bordes, philosophe scettico e libertino, un tempo amico 
di Rousseau, ebbe pronunciato un discorso apologetico delle scienze e delle arti di fronte all'Accademia di 
Lione, successivamente pubblicato sul Mercure del dicembre 1751.
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divisione in classi. Siamo già ben oltre la dimensione polemico-scandalistica del primo 

Discorso: la marcia verso il Discours sur l'origine de l'inégalité è ormai cominciata! 

Occorrerà svolgere un lungo e paziente percorso critico prima di giungere alla meta. Per 

ora la dialettica della corruzione appare priva di rimedi possibili, «a meno di qualche 

grande rivoluzione da temere quasi al pari del male da cui potrebbe guarire, e che è 

biasimevole desiderare quanto impossibile da prevedere»1.

2. Le basi dell'antropologia roussoiana                               

«I filosofi che hanno esaminato i fondamenti della società, han sentito tutti la 

necessità di rimontare fino allo stato di natura, ma nessuno di loro vi è arrivato»; essi 

«han trasportato nello stato di natura idee prese nella società: parlavan dell'uomo 

selvaggio e dipingevano l'uomo civile»2. Rousseau insiste, vi tornerà più volte, sulla 

grave “metàbasi in altro genere”, consistente nel «trasferire in un sistema un essere che 

non può sussistere che in un altro», che accomuna i vari giureconsulti e filosofi del 

diritto, già denunciata in apertura dell'Esprit da Montesquieu. D'altra parte occorre 

prestare molta attenzione – e non sempre i commentatori lo hanno fatto – al significato 

fluido e variegato che egli attribuisce a termini quali “stato di natura”  o “uomo 

selvaggio”, o ancora “primitivo”, “originario” e simili. Nel brano sopra riportato, tratto 

dall'esordio del Discorso sull'origine della disuguaglianza, l'identità cui si allude di 

naturale e selvaggio sembrerebbe riportarci alla matrice seicentesca della discussione 

intorno allo stato di natura, quando i giusnaturalisti  – come abbiamo visto – tendevano 

ad utilizzare la figura del selvaggio al fine di fornire un referente empirico al loro 

1 Observations, ivi, p. 56.
2 Discorso sull'origine della disuguaglianza, in Opere, cit., pp. 42-43.  
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quadro ipotetico. Ma non è così: Rousseau, come mostreremo nel corso della nostra 

indagine, s'avvale del riferimento alla sauvagerie in modo plurivalente e stratificato, ora 

per contrapporla polemicamente alla politesse, ora nel suo significato etnologico, altre 

volte per indicare uno stadio evolutivo ben preciso, fino a volgerne addirittura il senso 

in chiave utopica. Occorrerà distinguerne l'accezione di volta in volta e a seconda dei 

contesti, ed è lui stesso a rendercene avvertiti in una nota dell'Émile: «sono persuaso che 

si può essere chiari, anche nella povertà della lingua nostra, non dando sempre le 

medesime accezioni alle medesime parole, ma facendo in modo, tutte le volte che si 

adopera ciascuna parola, che l'accezione che le si dà sia sufficientemente determinata 

dalle idee che vi si riferiscono, e che ogni periodo in cui questa parola si trova, serva per 

così dire, di definizione»1.

Si deve in primo luogo chiarire che cosa Rousseau intende per “stato di natura”. 

Un'indicazione preziosa può esserci data dalla Prefazione al Discours sur l'inégalité, 

dove viene indirettamente menzionato un passo del X libro della Repubblica di Platone, 

nel quale, a sua volta, sono oggetto di discussione la natura e l'immortalità dell'anima, e 

che reputiamo utile riportare:

Dobbiamo invece osservare attentamente con il raziocinio quale essa [è dell'anima che si sta 
parlando] è allo stato di perfetta purezza. Il raziocinio la troverà molto più bella e splendida e ne 
distinguerà le varie forme di giustizia e ingiustizia, e tutte le qualità che or ora abbiamo elencate. Però ora 
abbiamo detto il vero rispetto al modo in cui essa ci appare presentemente. L'abbiamo vista in quella 
condizione in cui si trova Glauco marino; chi lo vedesse non ne riconoscerebbe più tanto facilmente la 
pristina natura, perché le parti antiche del corpo sono in parte spezzate, in parte corrose e completamente 
sfigurate dai flutti. Altre poi vi si sono aggiunte, conchiglie alghe sassi; e così rassomiglia più a una bestia 
qualsiasi che al suo essere naturale2. 

Rousseau parafrasa il mito riferito da Platone, collocandolo nella prospettiva della 

1 Emilio, in Opere, cit., libro II, p. 409. Cfr. inoltre M. DUCHET, Le origini dell'antropologia, trad. 
it. di S. Moravia, Laterza, Roma-Bari 1976, vol. III, p. 144. 
2 PLATONE, La Repubblica, in Opere complete, trad. it. di F. Sartori, Laterza, Roma-Bari 1984, 
vol. VI, p. 334 [corsivo nostro].
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ricerca dello stato primitivo dell'uomo che si appresta a compiere, dandone certo una 

lettura storicizzante, funzionale al compito che si pone di attraversare «tutti i 

cangiamenti che la successione dei tempi e delle cose ha dovuto produrre nella sua 

costituzione originaria» –  ma ponendosi fin d'ora, crediamo, in una prospettiva più 

ampia, se non opposta, di quella dei giusnaturalisti: lo stato di natura è qui l'«essenza 

intima» dell'anima umana, la sua natura in senso ontologico, e che è stata ormai 

«alterata in seno alla società da mille cause senza posa rinascenti», fino al punto da 

sfigurarsi e da divenire quasi irriconoscibile, similmente alla statua del dio marino1.

Solo parzialmente Rousseau intende lo stato di natura come il caput mortuum che 

al termine del consueto processo privativo, fatto di successive sottrazioni, rimaneva 

visibile nel chiuso laboratorio del filosofo seicentesco; diversamente dai suoi 

predecessori, egli insiste piuttosto sull'elemento dell'interiorità, del rientro conoscitivo 

in sé, della ricostruzione di quel che l'uomo è costitutivamente in se stesso. 

Goldschmidt, alquanto opportunamente, rileva il carattere di assoluta autonomia dello 

stato di natura roussoiano, del tutto scisso e, soprattutto, non causalmente legato allo 

stato civile –  distante in questo dai giusnaturalisti che avevano fatto della sociabilité 

naturale il fondamento delle leggi e dello stato2. Il problema che però si pone, di ordine 

insieme metodologico e sostanziale, è che difficilmente si potrà risalire a tale essenza 

primigenia, utilizzando un «metodo analitico» –  privativo e astrattivo, come traduce 

Goldschmidt – per il quale

un filosofo superficiale osserva delle anime cento volte rimpastate e fermentate nel lievito della 
società e crede di avere osservato l'uomo. Ma per conoscerlo bene bisogna saper distinguere la gradazione 
naturale dei suoi sentimenti, e non è tra gli abitanti di una grande città che bisogna ricercare l'originario 
tratto della natura nella impronta del cuore umano [...] Si chieda perché i selvaggi trasportati da noi 

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 39. 
2 Cfr. V. GOLDSCHMIDT, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, 
Vrin, Paris 1974, pp. 218-19. 
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[anche questa è, a suo modo, una “metàbasi”] non condividono né le nostre passioni né i nostri piaceri, e 
non si curano affatto di tutto ciò che noi desideriamo con tanto ardore1.

D'altra parte è parimenti impossibile senza affidarsi al ragionamento e alla congettura: 

poiché «non è lieve impresa districare ciò che v'è d'originario e d'artificiale nella natura 

attuale dell'uomo, e conoscer bene uno stato che non esiste più, che forse non è mai 

esistito, che probabilmente non esisterà mai»2 –  uno stato, evidentemente, del tutto 

ideale.

Quale allora il materiale ricognitivo cui eventualmente riferirsi e il percorso 

concettuale da compiere? Ecco i due nodi centrali senza il cui scioglimento la 

comprensione e la stessa possibilità del Discorso sull'origine della disuguaglianza – e 

insieme del suo carattere non più solo requisitorio ma anzi prevalentemente 

investigativo – rimarrebbero precluse.

Metodo ed esperienze

Che la figura del selvaggio rappresenti un filo conduttore imprescindibile, tanto 

nei suoi aspetti puramente ipotetici quanto nell'ormai cospicuo materiale etnologico 

accumulato in secoli di letteratura derivata dalle relazioni di viaggio, risulta del tutto 

1 Scritti sull'Abbé de Saint-Pierre. Lo stato di guerra nasce dallo stato sociale, in Opere, cit., p. 
166 [corsivo nostro]. Goldschmidt commenta in proposito: «Questo “metodo analitico”, cioè a dire, 
privativo, anziché rimontare fino allo stato di natura resta sempre allo stato di società e, invece di 
raggiungere l'uomo naturale, ci fa vedere solamente un uomo civilizzato e reso infelice, per essere stato 
sottomesso a “una privazione dolorosa” o, più esattamente, perché si sarà “trasportat[o] in un sistema un 
essere che non può sussistere che in un altro”» (V. GOLDSCHMIDT, op.cit., p. 224).    
2 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 39 [corsivo nostro].
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evidente, al punto che il Discours è leggibile pressoché nella sua totalità in termini di 

apologia del selvaggio –  apologia in verità inedita, per il suo carattere scientifico e 

sistematico, mancante in tutti gli scritti precedenti sull'argomento. Quel che però ci 

preme anzitutto esaminare,  prima di procedere ad una analisi più dettagliata della 

questione della sauvagerie così come si presenta nel testo roussoiano –  con la sua 

eventuale, ma non scontata, sovrapposizione alle categorie di primitivo e di naturale – 

insieme alle conseguenze che tutto ciò determina nell'impianto complessivo 

dell'antropologia roussoiana, è la questione metodologica.

Rousseau l'affronta esplicitamente, per quanto con brevi accenni, verso la fine 

della prima parte del Discours, dopo aver presentato il problema dell'origine della 

diseguaglianza come strettamente connesso alla dicotomia naturale/artificiale – 

traducibile anche nei termini selvaggio/civile –, e dunque nelle sue coordinate 

strettamente concettuali e in continuità con i temi del primo Discorso, e prima di 

passare, nella seconda parte, alla costruzione della cronologia entro cui tale opposizione 

si sarebbe venuta dispiegando:  

Confesso che –  scrive a questo punto –  potendo gli avvenimenti che debbo descrivere essere 
sopravvenuti in vari modi, non posso determinarmi nella scelta che per via d'ipotesi; ma oltre il fatto, che 
le ipotesi diventan ragioni, quando sono le più probabili che possan trarsi dalla natura delle cose e i soli 
mezzi disponibili per scoprire la verità, le conseguenze che io trarrò dalle mie, non saranno perciò punto 
congetturali; poiché sui principi che ho stabilito non si saprebbe formare altro sistema, che non mi 
fornisse gli stessi resultati e dal quale non potessi trarre le stesse conclusioni1.

Appare qui manifesto come Rousseau muova con estrema decisione da quel che 

inizialmente appariva un quadro ipotetico, di congetture meramente intuitive – ricavate 

per via d'impressioni e di introspezione da una legge naturale che è scritta nella 

1 Ivi, p. 59 [corsivo nostro]. Già nella Prefazione, Rousseau si era chiesto: «Quali esperienze 
sarebbero necessarie per arrivare a conoscer l'uomo naturale; e quali sono i mezzi di far tali esperienze in 
seno alla società?» (ivi, p. 39). Da Locke a Buffon, tale esigenza sperimentale era stata del resto già 
fortemente avvertita e discussa (cfr. O.C., vol. III, p. 1295, nota 1 alla p. 124 del testo a cura di 
Starobinski).
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sensibilità più che nella razionalità, come vedremo – verso la costruzione di un vero e 

proprio sistema. Come ciò risulta possibile? 

Nel passo che segue troviamo chiaramente delineato lo schema logico che 

Rousseau intende utilizzare, al fine di poter “catturare” ed  “imbrigliare” l'idea naturale 

di uomo – ovvero, «districare ciò che v'è d'originario e d'artificiale nella natura attuale 

dell'uomo», com'egli si esprime – e che possiamo così sintetizzare:

a) premessa generale: enormità del flusso temporale a fronte dei singoli 

avvenimenti («serie innumerevoli di secoli», come viene enunciato da Rousseau);

b) azione continua delle cause minime – concetto mediato da Buffon, il quale lo 

utilizza per spiegare la differenziazione in varietà dell'unica specie umana;

c) ipoteticità valida in assenza di riscontri fattuali certi – linea metodologica già 

richiamata nell'esordio, che intende servirsi di «ragionamenti ipotetici e condizionali [...] 

simili a quelli che fan sempre i nostri fisici intorno alla formazione del mondo»1;

d) sussidiarietà reciproca di storia e filosofia –  traducibile nella ricostruzione 

della catena fattuale A→B ovvero nella sua simulabilità, rispettivamente;

e) riduzione tipologica per classi degli avvenimenti2.

Come viene rilevato da Duchet, nel suo fondamentale saggio su Rousseau in 

Anthropologie et histoire au siècle des lumières, le due parti del secondo Discorso si 

giustappongono «dialetticamente e stilisticamente» in un tempo naturale che si distende 

indefinitamente, stato di felice immobilità e di riposo narcisistico dell'uomo originario, 

contro un ciclo delle rivoluzioni in cui l'accadere storico si fa vieppiù predominante: 

«alla pienezza della felicità primitiva si contrappone una storia umana invasa 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 43. 
2 Cfr. ivi, p. 59.
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dall'evento»1. È importante però aggiungere come l'immagine dell'uomo primitivo 

delineata nella prima parte, derivi retrospettivamente la sua efficacia empirica, e con ciò 

la sua verosimiglianza, dall'excursus storico-antropologico schizzato nel secondo “atto” 

del Discours2, le cui premesse metodologiche abbiamo ora schematizzato. 

Reciprocamente, l'ipotesi che Rousseau aveva in mente da alcuni anni (dai tempi 

dell'illuminazione di Vincennes quantomeno), e che si presenta qui strutturata in un 

insieme congetturale coerente –  quel «triste e grande sistema» della seconda lettera a 

Bordes –, costituisce l'elemento dei principii, potremmo dire la premessa metafisica, 

dell'intera teoria evolutiva descritta nella seconda parte: «poiché sui principi che ho 

stabilito non si saprebbe formare altro sistema, che non mi fornisse gli stessi resultati e 

dal quale non potessi trarre le stesse conclusioni». In altre parole: l'intuizione ormai 

consolidata di un radicale snaturamento dell'uomo civilizzato, se strettamente connessa 

con i materiali storici, etnografici e letterari disponibili, consente di risalire tanto 

temporalmente quanto ontologicamente al “puro stato di natura”, dando così luogo ad 

una circolarità metodologica soddisfacente e, si presume, sufficiente per i filosofi in 

ascolto – quei severi giudici cui Rousseau mostra qui di rivolgersi3.

Georges Pire ha puntualmente mostrato come l'influsso delle relazioni di viaggio 

debba ritenersi determinante, e non meno della lettura di Seneca, per la formazione delle 

idee dei due Discorsi, venendo anzi quelle a costituire una delle risorse principali per la 

descrizione dell'ipotetico stato primitivo, oltre che, in un secondo momento, fonte 

1 M. DUCHET, op.cit., vol. III, p. 142.                                                                            
2 È sempre Michèle Duchet (cfr. ibidem) a mettere in rilievo l'effetto di drammatizzazione ottenuto 
da Rousseau con i due “tempi” del secondo Discorso.
3 Per un approfondimento del “programma metodologico” che Rousseau qui brevemente riepiloga, 
rimandiamo all'ottimo commento di Goldschmidt (cfr. op.cit., pp. 382-93). Se lo studioso francese, 
riferendosi al punto d dello schema sopra citato, conclude per il valore di verità – filosofica, non storica e 
tanto meno ipotetica – conferito da Rousseau allo stato di natura, che assume così il carattere di principio 
in qualche modo a priori dell'intero sistema (stato di natura → storia congetturale → dispotismo – 
quest'ultimo rilevabile empiricamente), crediamo però non dia il giusto rilievo al carattere circolare del 
metodo roussoiano, su cui qui abbiamo voluto insistere.
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eminente per non pochi passi dell'Emilio1.

Tuttavia Rousseau non manca di denunciare le carenze scientifiche –  se così 

possiamo dire –  rilevabili intorno alla raccolta e all'organizzazione del materiale 

etnologico, cui pure attinge a piene mani. È un'esigenza e insieme l'auspicio affinché 

l'osservazione dell'uomo, meglio degli uomini –  dei caratteri universali della specie e 

insieme delle diverse nazioni e società –  faccia ulteriori progressi, lungo la strada, 

possiamo presumere, segnata da Vico e da Montesquieu: è quel che Lévi-Strauss ha 

sottolineato con vigore, ascrivendo al pensatore ginevrino il merito di avere non solo 

prefigurato ma addirittura fondato l'etnologia e più in generale le scienze dell'uomo2. 

Rousseau fa il punto della situazione, in una lunga nota del Discours sur l'inégalité, 

lamentando che

dopo tre o quattrocento anni che gli abitanti d'Europa inondano le altre parti del mondo, e 
pubblicano incessantemente nuove raccolte di viaggi e di relazioni, sono persuaso che noi non 
conosciamo di uomini che i soli Europei [...]. Gli individui hanno un bell'andare e venire, sembra che la 
filosofia non viaggi: così quella di ciascun popolo è poco adatta per un altro [...]; non hanno saputo 
scorgere, all'altro capo del mondo, se non ciò che sarebbe toccato loro d'osservare senza uscir dalla loro 
strada, e che i veri caratteri distintivi delle nazioni, che colpiscono gli occhi fatti per vederli, sono quasi 
sempre sfuggiti ai loro. Da ciò è venuto quel bell'adagio morale, tanto ripetuto dalla folla filosofica, che 
gli uomini sono ovunque gli stessi3.

Se la filosofia non ha fino ad ora viaggiato – mentre lo hanno fatto marinai, mercanti, 

1 Cfr. G. PIRE, Jean-Jacques Rousseau et les relations de voyages, in “Revue d'histoire littéraire de 
la France”, 1956, pp. 355-378. La fonte principale di Rousseau, più dei singoli autori, è stata certamente 
l'Histoire générale des voyages «monumentale opera, traduzione parziale di una collezione inglese e 
pubblicata da Didot a partire dal 1741 sotto la direzione dell'abbé Prévost, summa di tutti i resoconti di 
viaggio anteriori. Vera e propria enciclopedia, essa contiene informazioni d'ogni genere sulla geografia 
fisica dei diversi paesi, sui loro prodotti minerali, vegetali e animali, e soprattutto una grande quantità di 
indicazioni relative agli usi e ai costumi degli abitanti» (ivi, p. 358). Nonostante il motto «laissant donc 
tous les livres scientifiques» della Prefazione al Discours sur l'inégalité, Pire è convinto che Rousseau 
abbia «incontestabilmente consacrato molto tempo alla lettura dei racconti di viaggio». 
2 Cfr. C. LÉVI-STRAUSS, Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell'uomo, in Razza e 
storia e altri studi di antropologia, a cura di P. Caruso, Einaudi, Torino 1967, p. 86.
3 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., nota X, pp. 88-89. La «folla filosofica» della 
traduzione italiana è, nel testo originale, «tourbe philosophesque», e Starobinski fa notare come 
philosophesque sia un neologismo coniato da Rousseau. Sia Saint-Preux che Emilio, come si ricorderà, 
dovranno ad un certo punto rompere con la società ed abbandonare la patria, per dedicarsi a proficui 
viaggi in terre lontane.
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soldati e missionari, non certo mossi da intenti teoretici; e anche i gesuiti, gli Chardin o i 

Kaempfer, i Du Tertre o i Kolbe, non sono stati certo all'altezza del compito – ebbene è 

giunto il momento di dotarla di un respiro più planetario, meno angusto e più universale 

del geometrico, ma pur sempre europeo, mondo cartesiano:

Ma, tolte queste relazioni, noi non conosciamo affatto i popoli delle Indie orientali, frequentate 
unicamente da Europei più avidi di riempirsi le borse che le teste. L'Africa intera e i suoi numerosi 
abitanti, tanto singolari per il carattere quanto per il colore, sono ancora da esaminare; tutta la terra è 
coperta di genti, di cui non conosciamo che i nomi, e abbiam la pretesa di giudicare il genere umano! 
Supponiamo un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un D'Alembert, un Condillac, o uomini 
di tal tempra, che viaggino per istruire i loro compatrioti, osservando e descrivendo, come essi san fare, la 
Turchia, l'Egitto, la Barberia, l'impero del Marocco, la Guinea, il paese dei Cafri, l'interno dell'Africa e le 
sue coste orientali, il Malabar, il Mogol, le rive del Gange, i regni del Siam, del Pegù e di Ava, la Cina, la 
Tartaria, e specialmente il Giappone: poi, nell'altro emisfero, il Messico, il Perù, il Cile, le terre di 
Magellano, senza dimenticare i Patagoni, veri o falsi, il Tucuman, il Paraguay, se fosse possibile, il 
Brasile, infine i Caraibi, la Florida e tutti i paesi selvaggi; viaggio più importante di tutti, che 
bisognerebbe fare con la maggior cura1.

Rousseau ha qui raggiunto una consapevolezza straordinaria –  ben più acuta di quella 

dei contemporanei – del valore che l'osservazione e lo studio attento della diversità dei 

costumi assumono in vista della scienza più importante di tutte, «la più utile e meno 

progredita fra tutte le conoscenze umane», ossia quella dell'uomo, così come era stata 

evocata nell'iscrizione del tempio di Delfo –  e che sola può restituirci il concetto 

originario di uomo naturale. Non solo, il passo che abbiamo ora riportato rivela con 

sufficiente chiarezza il programma e insieme il nodo problematico su cui concentrare la 

nostra attenzione: posto il carattere universale della natura umana, difficilmente la si 

potrà penetrare nei suoi elementi costitutivi primi, senza far riferimento al suo 

particolarizzarsi geo-climatico, al suo dar luogo a culture, a società e a nazioni di cui noi 

vediamo solo ora, longo post tempore, l'infinita varietà. Rousseau indugia 

1 Ivi, p. 90. Ci pare notevole il rilievo, da parte di Rousseau, della carenza pressoché totale di 
informazioni circa i popoli africani, una lacuna che peraltro Landucci non attribuisce alla scarsità di scritti 
o di relazioni, di per sé abbondanti, quanto piuttosto al carattere di novità radicale – come abbiamo visto 
nel capitolo precedente – che il mondo americano aveva assunto fin dal '500 agli occhi degli Europei (cfr. 
S. LANDUCCI, op. cit., p. 10).
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nell'immaginare un “viaggio intorno ai mondi” che sortirebbe effetti veramente epocali, 

e che non dovrebbe tralasciare nel suo tortuoso snodarsi landa alcuna del globo; si 

stupisce anzi che «in un secolo in cui ci si picca di belle cognizioni, non si trovino due 

uomini ben uniti, ricchi uno di danaro, l'altro di genio, entrambi amanti della gloria e 

aspiranti all'immortalità, dei quali uno sacrifichi ventimila scudi dei suoi beni e l'altro 

dieci anni della sua vita» per portare a termine una siffatta impresa. 

Critica dell'etnocentrismo – meglio, dell'asfittico eurocentrismo, specie quello di 

certi philosophes –, osservazione etnologica e ricostruzione della figura antropologica 

del selvaggio primitivo (il Caraibo o l'Ottentotto essendo gli esemplari umani più 

prossimi allo stato di natura e, come scritto nell'Essai sur l'origine des langues, «gli 

esquimesi, il più selvaggio di tutti i popoli»), vengono qui ad intrecciarsi nell'unitaria 

esigenza della fondazione, per dirla con Lévi-Strauss, di una rigorosa scienza dell'uomo. 

Tale idea –  o, se si vuole, prefigurazione –  non poteva essere espressa meglio in un 

brano famoso dell'Essai sur l'origine des langues, dove nuovamente viene ribadito il 

bisogno filosofico del viaggio, ma ancor più il bisogno del viaggio filosofico, di quel 

“pensare in grande”  che solo potrà farci uscire dai ristretti confini del “noto”, del 

“familiare” – di conoscenze, cioè, che sortiscono l'effetto non che di avvicinare, ma di 

deformare la natura umana, osservata com'è attraverso una lente troppo debole e affatto 

inadeguata: 

Il grande difetto degli europei è di filosofare sempre sulle origini delle cose a partire da ciò che 
succede intorno a loro: essi non mancano di mostrarci i primi uomini abitanti di una terra ingrata e rude, 
morenti di freddo e di fame, occupati a farsi un riparo e degli abiti; ovunque essi vedono la neve e i 
ghiacci dell'Europa: senza pensare che la specie umana, così come tutte le altre, ha avuto origine nei paesi 
caldi e che sui due terzi del globo, l'inverno è a malapena noto. Quando si vogliono studiare gli uomini 
occorre guardare vicino a sé, ma per studiare l'uomo occorre imparare a spingere lo sguardo lontano; 
occorre prima osservare le differenze per scoprire le proprietà1.

1 J.-J. ROUSSEAU, Saggio sull'origine delle lingue, a cura di P. Bora, Einaudi, Torino 1989, p.51 
[corsivo nostro]. Cfr. ivi, Introd., p. XV: «La possibilità e la necessità di moltiplicare i luoghi 
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Sarà solo l'adozione costante di tale metodo, e in particolare una corretta 

connessione dei due lati – l'universale natura umana e la sua multiforme manifestazione 

empirica –, già precipua preoccupazione di Montesquieu, a restituirci un'immagine 

attendibile della complessa parabola del destino umano: dalla sua comparsa sul 

proscenio della natura, felice aurora senza tempo, fino al lugubre degenerare delle 

società nelle più intollerabili ingiustizie e diseguaglianze1.

Il selvaggio, i selvaggi: prototipo ed exempla 

Ritorniamo, dopo questa breve escursione sul problema del metodo, al nostro 

oggetto principale. Il puro e vero stato di natura –  ben più originario e attendibile se 

dell'osservazione come caratteristiche distintive dell'umanità e compito imprescindibile quando si tratti di 
“studiare gli uomini”, percorre tutta l'opera di Rousseau, fino alla pluralità riflessiva dell'autosservazione 
nelle Confessioni e nei Dialoghi di Rousseau juge de Jean-Jacques».  
1 Se abbiamo voluto qui richiamare l'attenzione sul problema del metodo, soprattutto in relazione 
alla ricerca etnologica, non meno importante è la sua valenza “storiografica”. Vi insiste Goldschmidt, nel 
saggio che abbiamo citato (cfr. pp. 107-67),  che, a quel che ci risulta, è il più ampio commento al 
secondo Discorso che sia stato fino ad ora scritto. Dopo avere giustamente scartato l'interpretazione 
psicologistica che la tendenza roussoiana all'introspezione ha indotto alcuni commentatori a credere 
centrale nel metodo del Discours sur l'inégalité, lontanissimo in realtà dal livello onirico delle Réveries o 
dei Dialogues («Se occorre abbandonare “tutti i libri scientifici”, è per consultare “la natura che non 
mente mai”, e non l'oracolo personale di cui Rousseau deterrebbe il privilegio», ivi, p. 125) – 
Goldschmidt passa ad occuparsi dell'asserzione roussoiana contenuta nell'Esordio «commençons donc par 
écarter tous les faits». Dietro l'apparente “precauzione”  nei confronti dei teologi, vi sarebbe in realtà in 
questa formula una rivendicazione di carattere scientifico, resa peraltro evidente dall'allusione al metodo 
congetturale dei fisici: al senso “ovvio”  si deve così sostituire un senso implicito che conduce 
necessariamente al problema della storia. La “storia senza fatti” cui si appella Rousseau è «un'eziologia» 
(ivi, p. 164), intesa come ricerca delle cause naturali della storia del genere umano, donde la necessità 
dello studio, più che dei fatti storici, dell'antropologia e dell'etnografia, della geografia, dei climi – ciò che 
trova in Montesquieu un illustre precedente (ivi, p. 166). Dovremo tornare sul problema della storia; 
vogliamo solo aggiungere che se nella storia congetturale qui teorizzata il fatto storico, almeno in linea di 
principio, non entra, quel che Rousseau non può proprio escludere è un'ampia utilizzazione del dato 
etnologico-antropologico. Non possiamo d'altro canto non concordare con Derathé, quando ritiene 
comunque prioritaria la riflessione sui fatti: «È quindi attraverso il ragionamento che Rousseau elabora la 
sua teoria dell'uomo selvaggio, e se, come ha dimostrato Gilbert Chinard, tiene conto dei fatti e delle 
osservazioni letti nei resoconti di viaggio, è solo in via subordinata, solo quando collimano con le sue 
deduzioni e confermano il suo assunto iniziale» (R. DERATHÉ, Rousseau e la scienza politica del suo 
tempo, trad. it. di R. Ferrara, il Mulino, Bologna 1993, p. 167 [corsivo nostro]). Era stato lo stesso 
Derathé a rimarcare un'analoga consuetudine metodologica in Montesquieu  (v. sopra, cap. I, nota 54).

56



messo a confronto coi modelli, questi sì fittizi, di Hobbes o di Pufendorf1 – è dunque in 

ultima analisi fuori del tempo –  forse mai esistito e tuttora inesistente; ma perché 

crediamo che Rousseau tenda in parte a concepirlo in termini di idea, in un senso che è 

vicino a quello platonico: il richiamo al mito del pescatore beotico, la cui figura 

originaria si è deturpata e ricoperta di elementi estranei, avente la funzione – nel testo di 

Platone – di descrivere per via di metafora il corrompimento dell'anima immortale, non 

sarebbe così casuale o estemporaneo, né puramente didascalico, risultando anzi del tutto 

appropriato nonché teoreticamente rilevante2.

Chi nel presente, meglio di chiunque altro, conserva le vestigia di quel che l'uomo 

è naturalmente –  e fu nella notte dei tempi –  è indubitabilmente il selvaggio. Anzi – 

come precisa Duchet –  i selvaggi, riuniti in società come i civilizzati, e dunque non 

proprio sovrapponibili al solitario e silvestre uomo primitivo delle origini. Ma che cosa 

ci dicono questi uomini che vengono a trovarsi in una sorta di stato intermedio, non più 

del tutto naturali ma non ancora irrimediabilmente “perduti”? È precisamente la realtà 

antropologica con cui il “laboratorio” –  alternativo a quello giusnaturalistico –  che 

Rousseau viene costruendo, per quanto voglia escludere i “libri”  e i “fatti”, si deve 

necessariamente misurare.

Prima però di immergerci nelle acque perigliose del Discours sur l'inégalité, 

1 In realtà, per certi aspetti, lo stato di natura concepito da Rousseau si discosta di più da quello di 
Locke o dei giureconsulti, per i quali l'uomo è naturalmente socievole (già Althusius nella Politica 
methodice digesta aveva parlato di una naturale disposizione “simbiotica”  degli uomini), che non da 
quello del bellum omnium teorizzato dal sofista Hobbes.
2 Cfr. M. DUCHET, op.cit., vol. III, pp. 154-55: «A noi sembra che si sia troppo insistito sul 
carattere “ipotetico”  dello stato di natura secondo Rousseau, dimenticando la logica che fonda questo 
ricorso all'ipotesi. Lo sviluppo del secondo Discours è infatti in tutto e per tutto paragonabile a quello di 
un dialogo platonico. Allontanandosi dai “fatti”  secondo una lenta ascensione, per formarsi un'idea 
dell'uomo selvaggio che sia davvero “atta a chiarire la natura delle cose”, Rousseau ridiscende poi verso i 
fenomeni e, prendendoli in qualche modo nel fascio dell'idea, li lega insieme in una medesima 
trasparenza».  Duchet auspica inoltre che si proceda ad uno studio delle influenze strutturali e linguistiche 
di Platone su Rousseau, esemplificando con termini quali idea, essenza, essenziale. Siamo tuttavia 
convinti che, nonostante talune oscillazioni concettuali ed il linguaggio metafisico presenti nel testo 
roussoiano, la valenza “ideale” dello stato di natura sia ad ogni modo legata ad esigenze metodologiche, 
più di quanto non alluda ad una pretesa sostanza originaria.
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dobbiamo gettare anticipatamente uno sguardo sul percorso interpretativo che ci 

accingiamo a costruire.

Michèle Duchet insiste nel suo saggio sulla necessità di prestare la massima 

attenzione alle cronologie della seconda parte del Discours, onde evitare la confusione 

in cui con sorprendente frequenza sono caduti i commentatori, e insieme stabilisce i 

punti di intersezione che le riconnettono alle scansioni temporali dell'Essai sur l'origine 

des langues. Se ne conclude con Lévi-Strauss che

la differenza esistente tra il Discours e l'Essai è di natura metodica: nel senso che l'Essai 

tenterebbe di delineare la teoria di una pratica ch'è stata inaugurata dal Discours. È un'ipotesi feconda, che 

obbliga a considerare l'antropologia di Rousseau come un tutto, e l'Essai non tanto un'«appendice» quanto 

un seguito necessario del Discours. Mentre quest'ultimo delinea la storia del genere umano eliminando 

tutte le cause locali e particolari che hanno potuto modificarne il corso, l'Essai tratta soltanto dell'«uomo 

considerato in rapporto alla società» e dell'influenza dei climi sull'«ordine dei [suoi] progressi»1.

Sulla scorta di tali indicazioni e di quanto detto fin qui, si verrebbe a delineare uno 

schema tripartito –  sia esteriormente, per motivi di collocazione o di giustapposizione 

testuale, sia all'interno del procedere argomentativo, per la diversità della prospettiva 

teorica – che ci sembra di poter così articolare: un vasto disegno intuitivo-immaginifico 

in continuità col primo Discorso tratteggiante l'uomo primitivo, avente però, come 

abbiamo già accennato, valore fondativo e di principio, ed esemplificabile con la figura 

del selvaggio – prima parte del Discours; la genesi storica delle culture e più in generale 

delle società civili, insieme alla complessa dialettica della corruzione dell'uomo 

naturale –  seconda parte del Discours; la descrizione, infine, dei «tempi primitivi» di 

cui Rousseau parla in apertura del capitolo IX dell'Essai, da non confondere con il puro 

stato di natura, ma da intendere piuttosto come il secolo d'oro della barbarie, epoca 

1 Ivi, p. 141.                                                                
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della dispersione familiare presociale –  interna e non anteriore alla cronologia del 

Discours –  avvicinabile per certi aspetti allo stato intermedio delle società selvagge 

contemporanee.

Queste precisazioni preliminari e di ordine generale ci tornano utili al fine di 

collocare correttamente le analisi roussoiane sul selvaggio, evitando di cadere nella 

trappola dell'uso fluido dei concetti che caratterizza il nostro autore e, soprattutto, di non 

perdere mai di vista il livello temporale entro cui esse si dispiegano. Necessiteranno, 

ovviamente, di un puntuale riscontro testuale.

 *  *  *

Il corpo dell'uomo selvaggio, «tal quale ha dovuto uscire dalle mani della natura», 

privo delle protesi e dei meccanismi forniti dalla tecnica, è senza alcun dubbio dotato di 

tutto il vigore animale che comporta questo suo «portarsi [...] sempre tutto intiero con 

sé»: del resto «le relazioni dei viaggiatori sono piene di esempi della forza e del vigore 

degli uomini delle nazioni barbare e selvagge»1. Il primo ritratto che dell'uomo naturale 

emerge ha così carattere essenzialmente biologico: Rousseau insiste innanzitutto sulla 

sua contiguità con il regno animale, sulla sua integrale sensibilità, essendo «lo stato di 

riflessione uno stato contro natura». Jean Starobinski lo identifica senz'altro con la 

figura letteraria e figurativa dell'homo silvestris, e richiama la descrizione che ne dà, tra 

gli altri, Pufendorf, il quale, a sua volta, cita ampiamente Lucrezio2. La legge naturale, 

anteriore alla ragione, si sostanzia in due principii fondamentali, «uno dei quali ci 

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., nota VI, pp. 79-80, dove vengono riferiti gli 
esempi dell'abilità nella pesca, nella caccia, nella corsa e nell'attività fisica in genere di Ottentotti, selvaggi 
delle Antille e  Indiani dell'America meridionale. Rousseau non manca di riportare, con dovizia di 
particolari, gli aneddoti e i fatti curiosi che i viaggiatori erano soliti narrare – senza peraltro preoccuparsi 
delle eventuali aggiunte o esagerazioni contenute nei récits, al fine di accrescere l'effetto di stupefazione. 
2 Cfr. O.C., vol. III, pp. 1304-7, nota 1 alla p. 134 e alla p. 135 del testo. 
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interessa ardentemente al nostro benessere e alla conservazione di noi stessi, [mentre] 

l'altro c'ispira una ripugnanza naturale a veder perire o soffrire ogni essere sensibile, e 

principalmente i nostri simili». Autoconservazione e pietà sono così i tratti comuni che 

legano l'uomo alle bestie, rendendoli individui partecipi di un unico regno e di una sola 

legge, in quanto sono esseri sensibili, non ragionevoli. È per questo che l'uomo è 

soggetto verso gli animali «a qualche specie di doveri», e per lo meno a non maltrattarli 

inutilmente. Tanto che nell'Emilio Rousseau, riportando un lungo brano del De carnium 

esu di Plutarco, giungerà a gridare all'assassinio contro natura, proprio con riferimento 

alla crudele abitudine alimentare dell'uomo di nutrirsi di esseri sensibili a lui simili1.  

È in particolare nelle note che, citando e riferendosi ampiamente a Buffon, in 

particolare alla sua Histoire naturelle de l'homme, aderendo così alla nuova visione 

scientifica che tende a concepire l'uomo in qualità di specie del tutto correlata alla storia 

naturale, Rousseau prende posizione su alcune questioni antropologiche di rilievo, 

dibattute con estremo interesse dai naturalisti e dai filosofi del Settecento, concludendo 

ad esempio per il carattere naturalmente frugivoro – e non carnivoro – dell'uomo o per 

la sua disposizione ad essere bipede anziché quadrupede (si vedano in proposito le note 

III, V e VIII). Non si pensi che tali affermazioni non abbiano influenza sull'impianto 

generale del pensiero roussoiano: crediamo anzi che lo studio e le relative ricerche circa 

la corretta collocazione dell'uomo all'interno della sfera naturale, a seconda della 

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 41 e Emilio, cit., libro II, pp. 447-49. Il 
concetto di pietas, su cui Rousseau tornerà più volte, viene qui inteso come operazione originaria 
dell'anima umana (Goldschmidt parla di fondamento biologico della pietà). Ma proprio per la comune 
partecipazione dell'uomo, degli animali, e più in generale di ogni essere vivente, alla medesima natura 
sensibile, la compassione si estende all'intero arco degli esseri senzienti, con la sola differenza che l'uomo 
diventerà cosciente di una legge che per i suoi “simili” rimane irriflessa. Si vedano in proposito le acute 
osservazioni di Lévi-Strauss: «Tale facoltà, come Rousseau non ha cessato di ripetere, è la pietà, derivante 
dall'identificazione a un altro che non è solo un parente, un vicino, un compatriota, ma un uomo qualsiasi, 
dal momento che è un uomo, anzi, un essere vivente qualsiasi, dal momento che è vivente. L'uomo 
comincia dunque con il sentirsi identico a tutti i suoi simili, e non dimenticherà mai questa esperienza 
primitiva»; e ancora: «Il pensiero di Rousseau prende dunque le mosse da due principî: quello 
dell'identificazione agli altri e addirittura al più “altro”  fra tutti gli altri, l'animale; e quello del rifiuto 
dell'identificazione a se stesso, cioè il rifiuto di tutto ciò che può rendere “accettabile”  l'io» (C. LÉVI-
STRAUSS, op.cit., pp. 90-91). Per una discussione più ampia, cfr. l'introduzione di P. Bora al Saggio 
sull'origine delle lingue, cit., pp. VIII-IX, nota 3.
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direzione e degli esiti che ne possono derivare, siano qui chiamati a svolgere una 

funzione imprescindibile per ogni possibile discorso antropologico  e – 

conseguentemente – politico, storico e sociale1.

A tal proposito l'interesse principale di Rousseau si concentra, come dicevamo 

poc'anzi, sul nodo del rapporto con l'animalità, tanto in termini comparativi quanto in 

termini di continuità biologica –  interesse evidente tra l'altro da alcuni passi 

dell'importantissima nota X, dove si discute la vexata quæstio degli “animali 

antropomorfi”. Dopo avere notato come non ci sia da stupirsi della varietà delle nazioni, 

soprattutto, viene lasciato intendere, dopo le teorie di Montesquieu, la rilevazione di tale 

mirabile diversità s'allarga fino a ricomprendere addirittura la sfera animale:

Tutte queste osservazioni sulle varietà, che mille cause posson produrre e han prodotto infatti nella 
specie umana, mi fan dubitare se diversi animali, simili agli uomini, presi dai viaggiatori per bestie senza 
grand'esame, o a cagione di qualche differenza che rilevano nella conformazione esterna, o soltanto 
perché tali animali non parlavano, non fossero in realtà veri uomini selvaggi, la cui razza, dispersa 
anticamente nei boschi, non avesse avuto occasione di sviluppare alcuna delle sue facoltà virtuali, né 
avesse acquistato alcun grado di perfezione, e si trovasse ancora nello stato primitivo di natura2.

La cauta attenzione con cui Rousseau raccomanda di guardare tanto alle differenze 

quanto alle somiglianze, è, come abbiamo visto, un tòpos metodologico ricorrente nella 

sua opera: da una parte egli non accetta l'imposizione di un discrimine rigido tra 

umanità e animalità (con le pericolose gerarchie che subito ne deriverebbero) – 

1 Duchet ha dimostrato come pur attingendo ampiamente da Condillac, Buffon e Diderot, Rousseau 
proceda poi ad una interpretazione affatto diversa dei “fatti”, utilizzati per accreditare l'ipotesi di un uomo 
naturale che non vive in branco, che non ha alcuna necessità di uscire da tale condizione e che, 
soprattutto, non viene considerato in termini evolutivi: «Ciò che viene qui contestato è il principio stesso 
dell'antropologia dei philosophes. Per quest'ultima, le società umane erano una sorta di ambiente naturale 
nel quale l'intera specie trovava le condizioni della propria sopravvivenza e del proprio progresso. [...] 
Tutta la concezione antropologica si trova così modificata da questo sguardo portato lontano, al di là di 
qualsiasi società, verso un animale feroce, solitario, silenzioso e nudo che è forse l'uomo delle prime età» 
(M. DUCHET, op.cit., vol. III, pp. 148 e 154). I philosophes non si discostano qui dal solco della 
tradizione giusnaturalistica, e ripetono pertanto le medesime indebite proiezioni. Per converso, Buffon 
criticherà aspramente le tesi antropologiche di Rousseau, cui riserva l'appellativo di «fiero censore della 
nostra umanità».
2 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 86 [corsivo nostro].
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richiamando così l'attenzione sugli elementi di contiguità e di similitudine, nonché sulla 

problematicità della “zona di confine” tra umano e non-umano; d'altro canto si dichiara 

deluso della pochezza delle descrizioni dei viaggiatori, che già di per sé «può farci 

giudicare quanto questi animali siano stati male osservati e con che pregiudizi siano stati 

visti»1. Tanto più che in essi potrebbe essere colto – e con quali decisive conseguenze 

per le nostre indagini! –  il famigerato brandello di verità empirica circa lo stato di 

natura. Mentre invece «i nostri viaggiatori dichiarano senza cerimonie bestie, sotto i 

nomi di pongos, mandrilli, orang-utang, quegli stessi esseri dei quali, sotto il nome di 

satiri, di fauni, di silvani, gli antichi facevano divinità. Forse, con ricerche più esatte, si 

troverà che non sono né bestie né divinità, ma uomini»2. 

L'homme sauvage viene dunque colto, in primo luogo, nel suo mero essere 

animale: in quanto tale il suo regno è quello della sensibilità, dove cibarsi e dissetarsi, 

cercare un riparo per la notte, riprodursi, costituiscono pressoché le uniche forme di 

attività cui è dedito. Si tratta di una «maniera di vivere semplice, uniforme e solitaria, 

che ci era prescritta dalla natura», uno stato di salute che vede la natura prodiga e 

benigna con la specie umana al pari che con le altre specie, cui è facile contrapporre – e 

Rousseau non si lascia certo sfuggire l'occasione per ribadirlo –  il “disagio della vita 

moderna”, con i suoi eccessi, chiaramente individuabili nel lusso, nell'ozio degli uni e 

nelle fatiche degli altri, nelle profonde diseguaglianze sociali, nella cattiva 

alimentazione, nell'irritabilità e nella sensualità smodate, per non parlare dell'inutilità 

dei rimedi che la medicina viene progressivamente escogitando per alleviare le pene e 

1 Ivi, p. 87.
2 Ivi, p. 88. «Sarebbe stato un argomento concreto a favore della tesi principale del Discours 
(l'esistenza di uno stato di natura anteriore a ogni società in cui la razza umana sarebbe vissuta 
anteriormente “dispersa [...] nei boschi”) e questa avrebbe cessato di essere una pura ipotesi filosofica». 
Così Duchet (op.cit., vol. III, p. 18). Alquanto diverso è il giudizio di Starobinski che, pur ravvisando in 
tali passi un “trasformismo limitato”, ne conclude che «una volta di più, Rousseau, piuttosto che 
ammettere una filiazione o un rapporto di parentela tra l'uomo e la scimmia, preferisce spostare verso il 
basso il limite rigoroso tra la specie umana e gli animali» (O.C., vol. III, p. 1371, nota 1 alla p. 211 del 
testo).
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gli affanni degli uomini civilizzati1.

Vi è tuttavia un primo tratto distintivo cui Rousseau allude nel rapporto tra specie 

umana e specie animali in genere, e che non ci pare sia stato messo in adeguato rilievo: 

gli uomini sono sì disseminati e dispersi tra una congerie brulicante di animali d'ogni 

tipo, ciò nonostante essi, pur dall'interno del medesimo regno, li «osservano, imitano la 

loro industria e s'elevan così fino all'istinto delle bestie; con questo vantaggio, che ogni 

specie non ha che il proprio, e l'uomo, non avendone forse alcuno che gli appartenga, se 

li appropria tutti»2. L'uomo può cioè contare su un privilegio, un dono che sembrerebbe 

essergli connaturato e in relazione ai caratteri della specie, che lo eleva fin da subito al 

di sopra della condizione animale: la “trasversalità”  del suo istinto gli consente, ben 

prima delle fasi della «prudenza macchinale» o della razionalità dispiegata, di agire e di 

muoversi al di là del ristretto spazio che la natura assegna ad ogni specie vivente. È 

questo un primo decisivo passo verso lo snaturamento, che si mostra però – 

paradossalmente – in uno con la naturalità.  

Fin qui Rousseau ha utilizzato la cornice dello stato di natura, parallelamente 

riferendosi agli studi naturalistici e biologici del suo tempo e insieme al tradizionale 

immaginario della sauvagerie, per inserirvi quelle connotazioni di carattere fisico-

materiale che fanno dell'uomo un animale tra gli animali, il cui scopo è innanzitutto 

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 46: «Quando si pensa alla buona 
costituzione dei selvaggi, ad eccezione di quelli che noi abbiamo perduto coi nostri liquori forti; quando si 
sa che non conoscono quasi altre malattie che le ferite e la vecchiaia, si è ben portati a credere che si 
farebbe agevolmente la storia delle malattie umane, seguendo quella delle società civili [...] Con così 
scarse fonti di mali, l'uomo nello stato di natura non ha dunque affatto bisogno di rimedi, meno ancora di 
medici». La polemica contro la scienza medica è ricorrente nelle opere di Rousseau (si veda in particolare 
l'Emilio).
2 Ivi, p. 44 [corsivo nostro]. Starobinski cita in proposito la distinzione aristotelica di istinto animale 
e intelligenza umana, rinvenendone poi i successivi sviluppi dal Rinascimento (Pico, Montaigne) 
all'Illuminismo (La Mettrie, Buffon). Crediamo però che in questo modo insista troppo sul lato 
conoscitivo e intellettuale di tale facoltà imitativa dell'uomo naturale, gli autori citati intendendola più 
come attività dispiegatasi storicamente che come tratto distintivo originario (si veda O.C., vol. III, p. 
1307, nota 2 alla p. 135 del testo). E del resto Rousseau si sta qui riferendo al lato puramente fisico-
naturale della specie.
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quello della conservazione. Ma egli non ha, per l'appunto, «considerato fin qui che 

l'uomo fisico: cerchiamo ora di considerarlo dal lato metafisico e morale»1 –  ed è 

esclusivamente sotto tale rispetto che sarà possibile formulare la differenza specifica 

dell'uomo nei confronti dell'animalità.

Ogni animale ha idee poiché ha sensi; combina anche le sue idee fino a un certo punto: e l'uomo 
non differisce sotto questo rispetto dalla bestia, se non dal più al meno; alcuni filosofi hanno anzi 
affermato che c'è più differenza da un dato uomo a un altro, che da un dato uomo a una data bestia. Non è 
dunque tanto l'intelligenza che formi la differenza specifica dell'uomo dagli altri animali, quanto la sua 
qualità di agente libero [...]; e nella coscienza di questa libertà, sopra tutto, si mostra la spiritualità della 
sua anima; poiché la fisica spiega in qualche modo il meccanismo dei sensi e la formazione delle idee; ma 
nella potenza di volere, o piuttosto di scegliere, e nel sentimento di questa potenza, non si trovano che atti 
puramente spirituali, di cui nulla si spiega per via delle leggi della meccanica2.

Alla libertà, subito dopo, Rousseau fa seguire la perfettibilità – quasi a voler dare 

consistenza ad una categoria così aleatoria quale potrebbe rivelarsi la prima, le cui 

manifestazioni e i cui effetti sono forse difficilmente constatabili e verificabili. La 

facoltà di perfezionarsi, si noti, «risiede in noi tanto nella specie quanto nell'individuo», 

e questo suo carattere ancipite si rivelerà letteralmente un'arma a doppio taglio, poiché 

consentirà quei passaggi generazionali delle scoperte e delle invenzioni, preclusi nel 

puro stato di natura, dove normalmente «l'arte moriva con l'inventore», e decisivi, per 

contro, nel processo evolutivo dei tempi storici.

Se per un verso in queste due qualità Rousseau sembra vedere la sostanza 

spirituale, il nucleo originario ed immutabile dell'essere umano (e del resto è questa la 

terminologia quivi impiegata), d'altra parte è proprio il loro carattere virtuale, aperto 

dunque ad ogni sviluppo, a renderle difficilmente riducibili e fissabili entro una rigida 

formula metafisica. La possibilità che l'uomo ha di rompere con la ripetitiva e monotona 

– ma quanto favorevole! – circolarità animale, con il “determinismo zoologico”, insieme 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 47 [corsivo nostro].
2 Ivi, p. 48 [corsivo nostro].
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con la «facoltà di perfezionarsi» che «con l'aiuto delle circostanze» gli fornisce tutti gli 

strumenti utili ad allontanarsi irrimediabilmente da quel pacifico circolo, «da quella 

condizione originaria, nella quale trascorrerebbe giorni tranquilli e innocenti» – ebbene 

tali qualità, per quanto si tratti di potenzialità inscritte, potremmo dire, nel codice 

genetico della specie umana, e, in quanto tali, non necessariamente destinate a 

successivi sviluppi e realizzazioni, sono comunque l'essenza dell'uomo naturale, ciò che 

aristotelicamente costituisce la sua differenza specifica e che sembra separarlo 

radicalmente dal mondo animale di cui pure è parte1. 

Nell'Essai sur l'origine des langues, viene significativamente indicata come 

«differenza caratteristica» esemplare, la capacità comunicativa degli uomini, se 

rapportata al linguaggio naturale animale, essendo questo fondamentalmente meccanico, 

gestuale e legato a bisogni fisici e di mera sussistenza; nell'uomo –  viceversa –  è una 

facoltà specifica che presiede all'invenzione linguistica, e solo questa mette in moto gli 

organi, è indifferente quali essi siano, in grado di creare il circolo comunicativo, 

cosicché «la lingua di convenzione appartiene soltanto all'uomo. Ecco perché l'uomo fa 

dei progressi sia in bene che in male, e perché gli animali non ne fanno»2; tuttavia, non è 

dai bisogni fisici, come vorrebbe Condillac, ma «dai bisogni morali, dalle passioni» che 

sgorga il linguaggio: «non furono né la fame né la sete, bensì l'amore, l'odio, la pietà, la 

collera a strappare le prime voci»3. Non ci sembra pertanto vi possano essere dubbi sulla 

1 Starobinski – nel commentare la nota a margine di Voltaire, che attribuisce a Rousseau «une assez 
mauvaise métaphisique» –  parla, a proposito di questa separazione, di “dualismo”  cartesiano (o 
malebranchiano). Senza volere addentrarci nella complessa questione del platonismo di Rousseau o del 
suo rapporto con la tradizione cartesiana, ci pare d'altro canto chiaro che sia qui assente qualsiasi richiamo 
alla trascendenza religiosa (cfr. O.C., vol. III, p. 1316, nota 1 alla p. 142 del testo). A proposito poi 
dell'uso del termine “essenza”  per definire l'insieme degli elementi costitutivi della natura umana, non 
crediamo di allontanarci di molto dalla lettura di Goldschmidt, nonostante la sua preferenza per una 
definizione più “funzionalistica”  della perfettibilità. Questa –  scrive Goldschmidt –  è «più vuota di 
contenuto» dell'istinto animale cui s'oppone, ed è «solamente la condizione preliminare e formale che 
rende possibili tutte [le] facoltà [...]. Benché sia il criterio distintivo dell'uomo, essa non ne delinea una 
natura o essenza»; tuttavia, la perfettibilità «si presenta come una qualità biologica, inseparabile 
dall'uomo, fin dalle origini», un vero e proprio «motore antropologico» (V. GOLDSCHMIDT, op.cit., pp. 
288-89 e 775).
2 Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 7.
3 Ivi, p. 16.

65



necessità condizionale della perfettibilità affinché una siffatta lingua –  anzi, una 

molteplicità ipoteticamente infinita di lingue – possa nascere. La rottura dell'umanità nei 

confronti dell'animalità, dopo averne sottolineato i caratteri di uniformità e di 

mescolanza, non poteva essere più radicale, come ha ben sottolineato Paola Bora: 

«nonostante ogni prossimità biologica fra uomo e animali, ogni possibile ipotesi 

continuista sul piano organico, il linguaggio non è un prodotto del- 

l'“organismo”, ma un'invenzione, legata alla differenza qualitativa della libertà-

perfettibilità»1.

Avevamo già precedentemente accennato ad un certo modo “platonico”  di 

guardare alla natura umana da parte di Rousseau: ecco che dietro la cortina della civiltà, 

dopo avere scrostato le sovrapposizioni accumulatesi nei millenni, e tolto di mezzo i 

“corpi estranei” che ci rendevano irriconoscibile il volto immacolato delle origini – quel 

Glauco che fu tale prima di gettarsi nei flutti; dopo avere identificato, tramite l'ausilio 

della vita selvaggia e dei resoconti dei viaggi, nonché delle contemporanee “scienze 

biologiche”, le caratteristiche presunte del modo materiale di condursi da parte del 

primitivo; dopo essersi finalmente sforzato come non mai di risalire fino alle spalle di 

uno stato di natura in cui i filosofi avevano indebitamente proiettato non poco della 

civiltà, dietro tutto questo, sul fondo e a fondamento di tutto questo, ci appare l'anima 

umana nella sua «essenza intima» –  poiché non in depravatis, sed in his quae bene 

secundum naturam se habent, considerandum est quid sit naturale2! 

Ma nel preciso istante in cui Rousseau intravvede l'immacolata immagine 

1 Ivi, p. 15.
2 È la dedica che appare sul frontespizio del Discours, tratta dalla Politica di Aristotele (I,5,1254a). 
Starobinski fa però notare che «l'idea di natura, così come viene utilizzata da Aristotele nella Politica non 
si presta affatto all'uso che Rousseau ne farà nel Discours sur l'inégalité», poiché per il filosofo greco  la 
“natura”  di una cosa sta nella sua compiutezza, è appunto l'entelechia: l'uomo, ad esempio, è animale 
politico e solo in società raggiunge la sua pienezza, attinge alla sua vera natura –  cosa che Rousseau, 
evidentemente, non può condividere. Tuttavia Starobinski rileva come in certi testi aristotelici vi sia anche 
una netta sollecitazione all'analisi genetica, metodo che Rousseau ha sicuramente fatto suo (cfr. O.C., vol. 
III, p. 1285, nota 2 alla p. 109 del testo). Avremo modo di vedere il riproporsi della medesima duplice 
accezione del concetto di “naturale” nel confronto con Voltaire. 
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dell'uomo naturale, animale pago del suo stato e però nel contempo libero di 

abbandonarne gli agi, ecco che subito un'inconfessata contraddizione deve venire alla 

luce: nulla sembrerebbe poter indurre il nostro selvaggio a fuoriuscire dalla tranquilla 

sfera esistenziale che lo accomuna agli altri viventi – dal suo «riposo narcisistico», per 

dirla con Duchet –, eppure proprio la sua “costituzione ontologica”, e non solo il caso o 

le circostanze, finisce per determinare una spinta contraria non meno potente ad 

abbandonare quella condizione felice. Fosse stato solo un animale, non vi sarebbero 

stati pericoli di sorta, ma proprio quegli elementi “spirituali”, libertà e perfettibilità, che 

ne fanno un essere toto genere diverso dalla restante natura, proprio essi sono 

responsabili di una rottura che a tutta prima appare irreparabile.

Qui Rousseau sottolinea la prima pulsione, quella “conservatrice”, oscurando 

l'altra: infatti «chi non vede che tutto sembra allontanare dall'uomo selvaggio la 

tentazione ed i mezzi di cessare d'esser tale? La sua immaginazione non gli dipinge 

nulla; il suo cuore nulla gli domanda», essendo egli lontanissimo da quella dinamica che 

lega insieme la conoscenza e il desiderio –  con la loro inarrestabile progressione 

geometrica, ben nota all'uomo civilizzato – e, del tutto interno al regno della sensibilità, 

ponendosi ben al di qua dello «stato di riflessione». Certo, non è filosofico lo spirito con 

cui egli guarda alla natura, apparendo anzi questa come un tutto monotono e ripetitivo, 

di cui nulla può incutere meraviglia, tanto meno lo stupore capace di generare 

l'aristotelico amore di sophìa:

La sua anima, cui nulla commuove, si abbandona al solo sentimento dell'esistenza attuale senza 
idea dell'avvenire, per quanto prossimo; i suoi disegni, limitati al pari delle sue vedute, si estendono 
appena sino al termine della giornata. Tale è ancora oggi il grado di previdenza del Caraibo; che vende la 
mattina il suo letto di cotone, e la sera viene a piangere per riscattarlo, per non aver previsto che ne 
avrebbe avuto bisogno la notte prossima1.

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 49.
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Crediamo che la dimensione temporale cui Rousseau qui allude, tipica del 

selvaggio (ideale o reale che sia),  e che lo vede totalmente sprofondato in una durata 

indeterminata, priva di svolgimenti interni, senza storia e senza, soprattutto, l'«idea 

dell'avvenire», debba essere posta in rilievo, poiché finirà per assumere una funzione 

capitale nel suo pensiero, ben al di là della sfera strettamente antropologica –  come 

peraltro avremo modo di vedere1. Quel che ora vorremmo cercare di stabilire è come 

avviene che l'altra pulsione ad un certo punto prenda il sopravvento. Senza far luce su 

questo passaggio, poco si comprende dell'«essenza intima» dell'uomo – e anzi il rischio 

è quello di ricavarne un'immagine capovolta –  o anche del dispiegarsi degli elementi 

potenziali originari con la conseguente “dialettica della corruzione”, né tanto meno 

risulta pensabile l'eventuale possibilità di una “resurrezione” dell'uomo naturale.

È però prima necessario studiare meglio le relazioni che il nostro uomo primitivo 

intraprende con il mondo esterno, dopo che ne abbiamo messo in luce i caratteri 

essenziali. Egli, come già sappiamo, non vive naturalmente entro forme comunitarie – 

branco o orda che sia –, e conduce la sua esistenza in uno stato di perfetto isolamento2. 

Non possono dunque nemmeno essere reperiti o anche solo concepiti in tale stato, 

termini quali “buono”  o “cattivo”, “vizii”  o “virtù”; ancor meno pensabile è l'idea 

hobbesiana di naturale malvagità dell'uomo selvaggio: tutte categorie che non possono 

essere attribuibili allo stato di natura, per la precisa ragione che ne è preclusa la loro 

stessa possibilità logica, vivendo l'uomo al di fuori di ogni rapporto sociale o morale3. 

1 «Mentre l'uomo di Buffon è immerso nella storia fin dall'origine dei tempi, l'uomo di Rousseau è 
all'inizio un essere senza storia, uomo tra gli animali e non tra gli uomini, per sé e non per altri, senza 
coscienza e senza memoria» (cfr. M. DUCHET, op.cit., vol. III p. 150). Il primo è un animale già in se 
stesso sociale; l'altro no.  
2 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., nota XII, p. 93: «Essi –  il riferimento è a 
Locke, Hobbes e seguaci – dovevano spiegare un fatto dello stato di natura, cioè di uno stato, in cui gli 
uomini vivevano isolati, e un dato uomo non aveva alcun motivo di rimanere accanto a un dato altro 
uomo».
3 È semmai il punto di vista morale dell'osservatore, del tutto estraneo allo stato puro di natura, che 
giudica buono lo stato premorale (o cattivo, come giudicherebbero Voltaire e, in genere, i detrattori del 
mito del selvaggio). Scrive Starobinski: «Rousseau, così come riferisce retrospettivamente alla situazione 
premorale la qualificazione morale della bontà, altrettanto retrospettivamente attribuisce valore di verità 

68



Al contrario, v'è «un altro principio, che Hobbes non ha scorto, e che, essendo stato dato 

all'uomo per mitigare in talune circostanze la ferocia del suo amor proprio o il desiderio 

della conservazione anteriore al sorgere di questo amore, tempera l'ardore ch'egli ha pel 

suo benessere con una ripugnanza innata a veder soffrire il proprio simile»1: la pietas – 

che, come abbiamo già visto, unisce l'uomo agli animali e alla totalità degli esseri 

viventi e sensibili – è forse la sola virtù naturale, che persino Mandeville, il «denigratore 

più esagerato delle virtù umane» è costretto a riconoscere. E allora, proprio per l'assenza 

di nozioni quali “tuo” o “mio”, o del concetto stesso di giustizia, e operando la pietà una 

moderazione dell'istinto conservativo individuale del tutto a favore di quello della 

specie, risulta al quanto impropria la caratterizzazione operata da Hobbes dello stato di 

natura come stato integrale di guerra: tra i selvaggi vi è tutt'al più il conflitto connesso 

ai processi naturali della ricerca del cibo o dell'accoppiamento sessuale. D'altra parte 

Rousseau restringe il fenomeno della guerra anche nello stadio delle società civili: «non 

esiste guerra fra gli uomini – scriverà nell'Etat de guerre – : esiste soltanto fra gli Stati», 

e questo proprio perché «fra gli individui tutto è sottoposto a un flusso continuo che 

incessantemente muta rapporti ed interessi»2 . Ancor più, e a maggior ragione, tale 

all'esperienza preriflessiva, che suppone assolutamente passiva» (J.J.Rousseau. La trasparenza e 
l'ostacolo, cit., p. 58). L'idea dell'innocenza premorale dell'uomo primitivo è stata esposta in modo 
mirabile da Seneca – autore grandemente letto e amato da Rousseau –, nelle Lettere a Lucilio. Si veda in 
particolare la lettera 90, La filosofia e il progresso civile, dove, pur tessendo le lodi dell'età dell'oro e 
rimpiangendo la vita splendida e senza inganni delle origini, il filosofo latino si premura tuttavia di porre 
una netta distinzione tra l'innocente ignoranza di quell'epoca e la virtù che solo un animo educato e colto 
possiede: «non è la natura – infatti –  a dare la virtù: per divenire buoni c'è un'arte». Non crediamo che 
Rousseau – nonostante la sua visione apologetica del selvaggio – avrebbe avuto da obiettare.
1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 55 [corsivo nostro]. Rousseau rimanda alla nota 
XV (cfr. ivi, p. 94), dove viene chiarita la differenza esistente tra amor di se stesso e amor proprio, 
parallela del resto all'opposizione natura/società. «Nel vero stato di natura, l'amor proprio non esiste»: 
esso sorge – così ci sembra di dover inferire – col sorgere della proprietà da un lato e della “maschera” 
dell'onore – “persona” sociale che si sovrappone all'uomo naturale – dall'altro. Non per questo la pietas è 
ferita a morte, dato che l'amor di se stesso, che è un sentimento naturale e non artificiale come l'altro, 
«diretto nell'uomo dalla ragione e modificato dalla pietà, produce l'umanità e la virtù» – e dunque travalica 
il confine dello stato di natura.
2 Cfr. Scritti sull'Abbé de Saint-Pierre, cit., pp. 161-62. Voltaire annota piccato sulla copia del 
Discours sur l'inégalité in suo possesso, così come rilevato da Havens nei suoi Marginalia: «Pazzo che 
non sei altro, non sai forse che gli Americani del Nord si sono sterminati a causa della guerra?» (O.C., vol. 
III, p. 1334, nota 1 alla p. 157 del testo). Abbiamo avuto già modo di accennare nel capitolo I alla visione 
distorta che dei conflitti intertribali –  peraltro aggravati dalla pesante interposizione coloniale –  gli 
Europei si erano andati formando.
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mobilità deve valere nello stato di natura, dove le diseguaglianze che si generano 

risultano essere transeunti, legate come sono al fluido interagire di singoli individui per 

nulla desiderosi di costituire rapporti sociali stabili. Ciò è oltretutto dimostrato 

dall'esperienza che ci rappresenta «i Caraibi, quello fra i popoli esistenti che meno 

finora s'è allontanato dallo stato di natura, [come] precisamente i più pacifici in amore, 

e i meno soggetti alla gelosia» – privi dell'ardore e del furore che, al contrario, funestano 

gli uomini civili1. 

Ancora una volta Rousseau sovrappone la figura ipotetica dell'uomo primitivo e il 

quadro della vita selvaggia così come questa si presenta all'osservazione empirica – 

esperienza che però dà tutti i suoi frutti solo se messa in relazione ai principii stabiliti a 

priori, costitutivi dell'uomo naturale. Se ne può così ricavare una sintesi pressoché 

definitiva, un'immagine complessiva dell'uomo nello stato di natura ovvero in 

prossimità di quello stato –  ideale e reale convergendo in quell'immagine, e anzi 

giungendo a compenetrarsi:

Concludiamo che, errando nella foresta, senza industria, senza parola, senza domicilio, senza 
guerra e senz'associazione, senz'alcun bisogno dei suoi simili come senza desiderio di nuocer loro, forse 
anche senza mai riconoscerne alcuno individualmente, l'uomo selvaggio, soggetto a poche passioni, e 
bastando a se stesso, non aveva che i sentimenti e le conoscenze adatte a tale stato; non sentiva che i suoi 
veri bisogni, non considerava che ciò che credeva di aver interesse a vedere, e la sua intelligenza non 
faceva più progressi che la sua vanità. Se per caso faceva qualche scoperta, poteva tanto meno 
comunicarla, in quanto non riconosceva nemmeno i suoi figli. L'arte moriva con l'inventore. Non v'era né 
educazione né progresso; le generazioni si moltiplicavano invano; e, partendo ognuna sempre dallo stesso 
punto, i secoli scorrevano in tutta la rozzezza delle prime età; la specie era già vecchia e l'uomo restava 
sempre fanciullo2.

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., pp. 56-57 [corsivo nostro]. L'amore ha nello 
stato naturale e selvaggio carattere eminentemente fisico; di fatti, «l'immaginazione, che fa tante rovine fra 
noi, non parla a cuori selvaggi; ognuno attende pacificamente l'impulso naturale, vi si abbandona senza 
scelta, con più piacere che furore; e, soddisfatto il bisogno, ogni desiderio è spento». Da notare come 
Rousseau utilizzi il termine “fureur” parlando dell'uomo civilizzato (il selvaggio essendo semmai feroce), 
e non solo a proposito degli impulsi fisici ma anche dei bisogni intellettuali (si veda ad es. la lettera a 
Voltaire del 10 settembre 1755, là dove si parla di «fureur de savoir tout», O.C., vol. III, p. 228); e, 
ancora, nella seconda parte del Discours sur l'inégalité, verso il termine estremo del processo di 
snaturamento, è il «furore di distinguersi, che ci tien quasi sempre fuor di noi stessi».
2 Discorso sull'origine della disuguaglianza, p. 58. Starobinski, che ci pare non del tutto convinto 
della legittimità di tale comparazione, deve tuttavia concedere che «gli uomini descritti da Du Tertre o 
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A questo punto la descrizione dell'uomo selvaggio e primitivo dello stato di natura – 

meglio, del puro stato di natura –  può ritenersi conclusa. Tutta la prima parte del 

Discours aveva precisamente la funzione di tratteggiarne i caratteri ideali, di sondarne 

l'essenza: fino a che quest'uomo-animale non mette a frutto i semi che ha in sé, le 

facoltà che sole possono differenziarlo dagli altri animali, che non comprendono alcun 

istinto sociale, e di cui non è affatto consapevole, esso si comporta esattamente 

meccanicamente come loro. Ma queste facoltà «che l'uomo naturale aveva ricevute in 

potenza, non potevan mai svilupparsi da sé; [esse] avevan bisogno perciò del concorso 

fortuito di parecchie cause estranee, che potevano anche non nascere mai, e senza le 

quali egli sarebbe rimasto eternamente nella sua condizione primitiva»: Rousseau ritiene 

che l'hazard  abbia avuto un peso determinante nel processo che ha condotto l'uomo a 

“progredire”  e a perfezionare la propria ragione, fino a farne un cattivo e decaduto 

essere sociale. La seconda parte del Discours si incaricherà di mostrare come gli 

“elementi spirituali”  coessenziali alla natura umana, racchiusi quasi fossero in letargo 

nell'antro buio del primitivo e ancestrale “bestione”, istigati da casi e circostanze 

fortuite, non necessari –  «circonstances extérieurs qui pouvoient être ou n’être pas», 

come Rousseau scrive nella Lettera a Philopolis –  finiscano per rovesciarsi nel più 

micidiale e necessario snaturamento di quella stessa specie cui avevano un tempo 

Kolbe sono ancora abbastanza prossimi allo stato selvaggio originario, e ne serbano certi tratti essenziali. 
Per sottrazione degli elementi acquisiti e artificiali –  poco numerosi presso di loro –  ci sarà più facile 
congetturare l'immagine dell'uomo al “grado zero” di civiltà» (O.C., vol. III, p. 1314, nota 1 alla p. 141 
del testo [corsivo nostro]). Non possiamo tuttavia non dissentire da lui quando, dopo avere ammesso di 
passaggio la rilevanza dei resoconti di viaggio, ritiene comunque prioritaria la via introspettiva, il “cuore” 
di Rousseau (linea interpretativa, lo abbiamo visto, criticata da Goldschmidt), al fine di rimontare 
all'epoca originaria, dato che «lo stato di natura è in primo luogo un'esperienza vissuta, un fantasma di 
un'infanzia perpetua [...]. La congettura coincide dunque per Rousseau con un'evidenza interiore». Non 
vogliamo certo negare l'importanza che l'interiorità e l'autosservazione hanno nel pensiero roussoiano; 
tuttavia, crediamo che nel secondo Discorso occupi uno spazio decisamente maggiore un metodo più 
strettamente “scientifico”, tanto per quel che concerne l'osservazione etnologica –  indiretta, mediata e 
certo anche deformata dai récits de voyageurs finché si vuole –  quanto per le osservazioni di ordine 
naturalistico e fisiologico, e che anzi questo abbia consentito più agevolmente la nascita «di quella che più 
tardi si chiamerà sociologia storica» (cfr. ivi, Introd. pp. LIII-LV).
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conferito i tratti peculiari.

3. L'uscita dallo stato di natura

La lettura che abbiamo ora svolto della prima parte del Discours sur l'inégalité, se 

per un verso chiarisce come nella testa di Rousseau l'uomo primitivo dello stato di pura 

natura e l'uomo selvaggio osservabile nel presente vengano comunque distinti con 

sufficiente chiarezza – per la precisa ragione che il primo è isolato e fuori del tempo, 

potremmo dire “idealizzato”, mentre il secondo è già andato innanzi nei processi che 

danno luogo a “culture” e società –, d'altra parte egli introduce una serie di movimenti 

di accostamento alla storia congetturale dei peuples sauvages.

Sergio Landucci ha molto insistito sulla dissociazione uomo naturale/selvaggi, 

espressa a suo parere da Rousseau «con una nitidezza ed un vigore che rendono 

incredibile come possa essersi diffuso il tenace equivoco in senso contrario», e mostra 

come nella seconda parte del Discours, accanto alla collocazione storica dei peuples 

sauvages, visti come «crudeli e sanguinari» ed esemplificanti una delle tappe della storia 

congetturale, Rousseau interpoli subito dopo, in un modo che appare a tutta prima 

contraddittorio, l'evocazione mitica dello stato felice dei medesimi selvaggi, evocazione 

che avrebbe in realtà la funzione di sottolineare il carattere di «stazionarietà delle società 

selvagge, la loro inerziale identità nel tempo». L'avere constatato tale apparente 

contrasto, non può che rafforzare la nostra tesi dell' uso fluido da parte di Rousseau del 

concetto di sauvagerie, fatte salve le differenze temporali e i diversi ambiti concettuali: 

le società selvagge –  come nel caso ora richiamato –  sono ad un tempo l'appoggio 

empirico per la storia congetturale, lontane dallo stato di natura, e l'immagine di un 
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tempo extrastorico, mitico per l'appunto, che accenna più da vicino allo stato primitivo. 

Sarebbe ad ogni modo questo «l'unico luogo in cui la storia congetturale ha il sussidio 

della verifica empirica», ma – crediamo – non è certo l'unico momento del Discours in 

cui le fonti etnografiche vengono utilizzate a sostegno delle ipotesi o dei principii. 

Dobbiamo così dissentire da Landucci che ha fatto di una doverosa distinzione 

concettuale, una divaricazione troppo rigida, tanto da dover affermare che «il vigore 

della dissociazione rousseauiana selvaggi-primitivi non può trovare attenuazioni, 

presentato com'è sotto il segno di un'esigenza centrale di rigore», per poi subito 

smentirsi dovendo ammettere che «tuttavia, in tutta la prima parte del Discours si hanno 

frequenti riferimenti ai “peuples sauvages”  noti dalle relazioni dei viaggiatori, come a 

verifica, seppure indiretta e di traverso, di varie caratteristiche fisiche e psichiche 

attribuite all'“homme sauvage” originario»1. 

Lo «studio dell'uomo originale», se vuol essere rigoroso e scevro dalle solite 

confusioni giusnaturalistiche, deve certo potersi inaugurare con una dichiarazione 

preliminare di estraneità ai fatti – lo abbiamo visto; ma tale purezza metodologica non 

può resistere di fronte al richiamo dell'evidenza antropologica o etnologica – per quanto 

subordinata a quella filosofica, preoccupata di fissare i principii – se è vero che i cerchi 

più prossimi alla rottura dei primordi, ovvero al sasso gettato nelle acque stagnanti 

dell'equilibrio naturale, e che meglio possono rendercene una qualche figurazione, sono 

pur sempre le società o le nazioni selvagge. Diversamente Rousseau non avrebbe con 

1 S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, cit., p. 375. Per la parte dedicata a Rousseau, cfr. pp. 367-
84. Goldschmidt – che nonostante la mole e l'ampiezza del suo commentario al secondo Discorso dedica 
al tema del selvaggio ben poche e scarne pagine –  ritiene non esservi in Rousseau un mito del buon 
selvaggio, proprio per la sanguinaria crudeltà che caratterizza lo stadio della «jeunesse du monde», che 
pure è il migliore per l'uomo. I peuples sauvages della storia congetturale, a giudizio dello studioso 
francese, sono da intendere nel senso weberiano di tipo ideale –  né mito, né sogno, né concetto 
etnografico (cfr. op.cit. p. 448). Possiamo essere d'accordo, se ci si limita all'ambito puramente 
congetturale del Discours, e purché però non si dimentichi la stratificazione e la plurivalenza che il tema 
della sauvagerie assume nell'intero testo roussoiano – e che, crediamo, ricomprenda anche la rêverie, il 
mito e, soprattutto – contro quel che pensa Goldschmidt e d'accordo con Lévi-Strauss  – «la promozione 
delle inchieste etnografiche».
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insistenza riferito dei caratteri, della psicologia, delle modalità di sussistenza e di 

esistenza degli Ottentotti (in almeno quattro occasioni), dei Caraìbi (altrettante volte), 

degli Indiani d'America (in due casi), dei selvaggi delle Antille, degli Indios del Sud-

America, dei Neri del Congo e di Loango, dei Groenlandesi...

Si tratta ora di determinare meglio il significato di quella che noi più che una 

dissociazione vorremmo considerare una sovrapposizione –  e che è allo stesso tempo, 

come vedremo, uno “scarto dialettico” –  attraverso l'ulteriore approfondimento, da far 

poggiare sull'analisi testuale, di almeno due questioni: l'utilizzazione roussoiana 

all'interno della storia congetturale del concetto di “caso”; e in secondo luogo il 

raffronto e la connessione dell'epoca dei “tempi primitivi”  di cui è argomento nel IX 

capitolo dell'Essai sur l'origine des langues, con la scansione temporale della seconda 

parte del Discours –  problema questo a più riprese studiato, ma foriero, crediamo, di 

sempre nuovi ed imprevedibili sviluppi euristici.

Il nostro intento è cioè quello di erigere una sorta di laboratorio su quello a sua 

volta costruito da Rousseau, il cui metodo –  come abbiamo visto –  contempla sì 

l'utilizzazione di fonti etnologiche e di materiali della scienza naturale, ma con uno 

scopo affatto diverso da quello dello scienziato: egli è qui, lo ribadiamo perché la cosa 

non è stata sempre posta in rilievo con la determinazione che avrebbe richiesto, 

integralmente filosofo dentro il suo osservatorio, e proprio mentre riveste i panni di 

antropologo. Nella lettera a M.me de Créqui egli scrive – a proposito degli intenti che lo 

hanno mosso a comporre il secondo Discorso –  di essersi voluto «contenere entro i 

confini di una discussione generale e puramente filosofica». Rousseau guarda ai fatti 

solo per ritrovare l'essenza: è l'uomo naturale che deve essere ricostruito, e per farlo, lo 

abbiamo visto, «occorre imparare a spingere lo sguardo lontano».
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Il ruolo dell' hazard nella storia congetturale

«Riprendiamo dunque le cose più da lontano, e cerchiamo di riunire sotto una 

sola visione questa lenta successione di avvenimenti e di conoscenze nel loro ordine più 

naturale»1. Avevamo lasciato il nostro sauvage delle origini, nella sua foresta 

pienamente assorbito dalla vita animale, occupato a soddisfare i suoi pochissimi bisogni, 

ramingo e alquanto pigro e indolente. «Ma ben preso si presentarono difficoltà»: 

abbiamo già avuto modo di osservare come Rousseau utilizzi termini quali «concorso 

fortuito», «casi», «circostanze», per spiegare le modalità di uscita dallo stato di natura. 

Non solo: l'hazard gioca un ruolo centrale in tutto il movimento cronologico descritto 

nella seconda parte del Discours, insieme ad un termine ad esso correlato, che 

Starobinski ha eretto addirittura ad architrave del pensiero roussoiano, vale a dire 

“l'ostacolo”2.

Già in Montesquieu allo sviluppo delle culture e alla riunione degli uomini in 

società, non erano indifferenti le asperità del clima e gli ostacoli naturali: è di qui, anzi, 

che nasce il lavoro e con esso l'avvento delle nazioni. Analogamente, Rousseau vede 

con chiarezza nell'opposizione uomo/natura il movimento dialettico che determina la 

genesi delle società e della storia, al punto che questa parte del Discours potrebbe essere 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 60.
2 Starobinski interpreta la categoria di ostacolo – la sua opera principale su Rousseau lo rivela fin 
dal titolo –  come centrale e necessaria per spiegare il passaggio dall'immediatezza naturale dell'uomo 
primitivo alla mediazione dello stato riflessivo e del dominio sulla natura. Cita quindi Morelly, che nel suo 
Codice della natura (comparso nel gennaio del 1755) formula in proposito una teoria simile a quella di 
Rousseau (cfr. O.C., vol. III, p. 1340, nota 1 alla p. 165 del testo). 
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letta –  prima di Hegel e di Marx –  come un vero e proprio abbozzo di una 

fenomenologia del lavoro. Ci accingiamo ora a seguire le principali tappe di questo 

“progresso”, operante per salti e rotture.

I primi ostacoli vennero dalla concorrenza degli animali e degli altri uomini: il 

nostro selvaggio dovette dunque fortificarsi nel corpo, allenarsi ad essere agile, rapido, 

dotarsi di armi naturali. In sequenza (ma è una sequenza concettuale, non cronologica), 

ecco presentarsi la sfida del clima: la sua incostanza e le differenze regionali costrinsero 

gli uomini a «nuove industriosità». Non furono, queste, scelte coscienti, ma imposizioni 

venute dall'esterno. E dall'esterno viene a volte anche «qualche caso fortunato», come la 

«scoperta» del fuoco e la cottura dei cibi. Si opera qui un primo movimento dialettico 

indotto dall'opposizione dell'attività umana agli ostacoli naturali, e dalla contemporanea 

osservazione degli oggetti e delle loro relazioni, che riguarda le facoltà interne 

dell'uomo, un primo livello di riflessione, una «prudenza macchinale» – o «automatica 

prudenza», come traduce Gerratana – che ben presto lo conduce ad un    distacco non 

più reversibile dal suo ambiente naturale, e, insieme, al dominio sul mondo animale: 

«così il primo sguardo, che volse sopra se medesimo, produsse in lui il primo moto 

d'orgoglio; così, sapendo ancora appena distinguere i gradi, e considerandosi già al 

primo come specie, si preparava da lungi a pretendervi come individuo»1.

Solo in concomitanza con questa aurorale scissione, e con l'osservazione dei suoi 

simili – un vero e proprio originario moto di identificazione – è possibile che nascano le 

prime forme di “imbrancamento”, ma del tutto fortuitamente: «solo per quel tanto che 

poteva esigere l'interesse presente e sensibile, perché la previdenza non esisteva per essi; 

e lungi dall'occuparsi di un avvenire lontano, non pensavano neanche al domani»2. A 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 61.
2 Ibidem. Già nella prima parte del Discorso –  come si ricorderà –  Rousseau aveva parlato 
dell'improvvido Caraibo che vende all'alba il suo giaciglio. La concezione non lineare, e soprattutto non 
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questo stadio, il cui livello linguistico è però ancora una mescolanza di naturale e di 

convenzionale, dunque oscillante ancora tra i due stati, Rousseau riconduce, senza 

nominarle, «diverse nazioni selvagge» a lui contemporanee –  possiamo presumere si 

tratti di quelle che già aveva ritenuto le più prossime allo stato di natura, vale a dire 

Ottentotti e Caraibi.

Siamo così giunti all'epoca della prima rivoluzione, quella assimilabile al 

paleolitico dei nostri studiosi di paleoantropologia, come suggerisce Starobinski – 

eppure Rousseau ha percorso d'un tratto «serie innumerevoli di secoli», la vertigine 

temporale ben lungi dall'essersi conclusa e i tempi storici dall'avere avuto inizio. 

All'interno dell'epoca che così si apre e fino al limite estremo costituito dalla seconda 

rivoluzione (il neolitico che porta con sé i doni velenosi del grano e del ferro), in questa 

che è una distesa temporale immensa e indeterminata, Rousseau colloca insieme i tempi 

primitivi della barbarie e dell'epoca d'oro (lo vedremo meglio nell'Essai), caratterizzati 

prevalentemente dal modo di sussistenza della pastorizia, e lo stadio delle società 

selvagge contemporanee, che dunque risultano estranee alla dinamica storica delle 

civiltà sviluppate. Una serie congiunta di casi ha portato a questo punto – la necessità 

del cui ordine causale appare visibile solo a posteriori; un «funesto caso» opererà la 

seconda, questa sì irreversibile, grande rottura, il salto nell'abisso della civilisation: 

anche la scoperta della metallurgia fu probabilmente possibile solo grazie alla 

«circostanza straordinaria di qualche vulcano che, vomitando materie metalliche in 

fusione, avrà dato agli osservatori l'idea di imitare questa operazione naturale»1. Certo, 

doveva trattarsi di osservatori coraggiosi e previdenti, di «spiriti esercitati»: per quanto 

gli ostacoli che si presentano e le soluzioni utili a superarli abbiano ancora il carattere 

della contingenza, è un uomo già più avvertito quello che qui agisce.

rivolta al futuro, del tempo è trasversale alla sauvagerie: accomuna tanto l'uomo naturale quanto il 
selvaggio della storia congetturale (che, come vedremo, è avvicinabile al selvaggio dell'era civile).
1 Ivi, p. 64.
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Non insisteremo oltre sulla successione delle ere e sulla periodizzazione, 

rinviando piuttosto alla accurata analisi condotta da Michèle Duchet1, né sull'influsso 

della tradizione, in particolare qui dell'epicureismo e di Lucrezio. Cercheremo invece di 

concentrare la nostra attenzione sul ruolo che l'hazard ricopre all'interno del sistema 

roussoiano –  se è vero che, nonostante vi sia un punto di non ritorno nel processo di 

snaturamento (o probabilmente una serie di punti di non ritorno), persino la «cattiva 

storia» che dalla nascita della proprietà, tramite lo stato di guerra, conduce a quella 

convenzione ideata dai ricchi, che è più un trattato di non aggressione di quanto non sia 

un contratto associativo, ha il carattere della radicale contingenza; anzi, lo stato politico 

imperfetto è risultato tale proprio «perché era quasi l'opera del caso»2. Dunque il caso e 

le circostanze si distendono su tutto l'arco dello sviluppo umano, al punto da costituire 

gli snodi essenziali della storia congetturale.

Ma perché allora si ha alla fine l'impressione di una necessità, quando non di una 

fatalità, che aleggia all'interno dello svolgimento storico? donde sorge il carattere di 

assoluta irrevocabilità di alcune “conquiste”  (o “perdite”, a seconda della visuale 

assunta dall'osservatore), fatte dall'uomo proprio grazie alla dialettica che abbiamo visto 

1 «Tutto ciò è vero, ma non confondiamo i tempi», partendo da questo suggerimento dello stesso 
Rousseau (v. Essai sur l'origine des langues, cap. IX), Duchet mette innanzitutto ordine nella cronologia – 
e anche nel rapporto tra Discours sur l'inégalité ed Essai – proprio al fine di evitare confusioni ed errori, 
in cui sono caduti a suo giudizio anche critici eminenti come Derathé o Derrida, nella valutazione dei 
concetti di base dell'antropologia roussoiana (dell'opera citata, vol.III, si vedano in particolare le pp. 142-
44 e 156-69; per un riepilogo della cronologia, cfr. p. 197). Anche Goldschmidt, e la cosa in verità ci 
sorprende, sembra confondere i due diversi livelli temporali e concettuali quando ritiene che alla teoria 
tradizionale dei tre stadi (caccia, pastorizia, agricoltura) menzionata nell'Essai, che presenterebbe un 
carattere libresco e scolastico, Rousseau abbia in modo più maturo sostituito nel Discours l'opposizione 
fondamentale tra stato primitivo e stato civile (cfr. op.cit., pp. 418-19). D'altra parte egli tende a separare i 
due scritti e ad attribuire all'Essai (o meglio, al capitolo IX dell'Essai, nato in origine come nota e 
digressione del Discours), un livello meno raffinato di capacità analitica (cfr. ivi, pp. 433-35).
2 Discorso sull'origine della disuguaglianza, p. 68. A proposito del concetto di contingenza storica, 
scrive Henri Gouhier: «Questa storia è cattiva? Poiché essa è essenzialmente contingente, nulla impedisce 
di concepirne un'altra. Poiché è cattiva a causa del  “funeste hasard”  che la fa questa storia, nulla 
impedisce di concepirne un'altra che sarà  buona, perché niente prova che ogni storia è cattiva» (cfr. H. 
GOUHIER, Nature et histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau, in Les méditations 
métaphysiques de J.-J. Rousseau, Vrin, Paris 1970, p. 28). Anche la scrittura è un'arte in qualche modo 
contingente, che «non è affatto connessa con quella di parlare. Essa è legata a bisogni di altra natura che 
nascono prima o poi secondo circostanze del tutto indipendenti dall'età dei popoli e che potrebbero non 
aver mai avuto luogo presso nazioni molto antiche» (Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 33).
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sorgere in ogni impatto con un ostacolo, e che sempre produce nuove scissioni?

Avevamo già accennato a quell'apparente contraddizione per cui Rousseau 

proprio mentre individua i caratteri naturali “differenziali”  della specie umana –  la 

trasversalità istintuale, la libertà e, soprattutto, la facoltà di perfezionarsi –  sta nel 

contempo descrivendo un tipo umano del tutto incosciente e inconsapevole della sua 

costituzione ontologica, che si muove in maniera irriflessa e che nulla sembrerebbe 

dover far uscire da tale felice stato di quiete. Nella seconda parte del Discours emerge 

per contro la pulsione “progressiva”, derivante né più né meno che come quella 

“statica”, di conservazione dello stato originario, dalla medesima natura essenziale del 

nostro homo silvestris.

«L'uomo isolato è un essere così debole, o per lo meno la cui forza è talmente 

commisurata ai suoi bisogni naturali e al suo stato primitivo che per poco che il suo 

stato cambi e che i suoi bisogni aumentino egli non può più fare a meno dei suoi 

simili»: così si legge in uno dei frammenti politici sullo stato di natura e, pressoché con 

le stesse parole, nel secondo importante capitolo del primo libro del Manoscritto di 

Ginevra del Contratto sociale, poi soppresso nell'edizione definitiva1. Per poco che il 

suo stato cambi: e la minima rottura in un punto qualsiasi dell'equilibrio naturale 

innesca il processo che insieme all'autoriconoscimento e all'uso progressivo delle 

proprie facoltà –  sta qui l'essenza della perfettibilità, che, come ha detto Derrida, si 

identifica con la libertà – porta l'uomo a fuoriuscire dalla circolarità animale2. La rottura, 

1 Fragments politiques, in O.C., vol. III, p. 479, fr. 11 [corsivo nostro]; cfr. anche Du contrat social 
(première version), in O.C., vol. III, pp. 281-82. Per quel che concerne la teoria roussoiana dei bisogni, 
essa viene esposta con una chiarezza ed una concisione mirabili, nella prima parte dell'importante 
frammento sull'influenza dei climi (cfr. Fragments politiques, pp. 529-30), da mettere peraltro in relazione 
con il capitolo IX dell'Essai. La tripartizione quivi enunciata in bisogni primari di sussistenza, appetiti 
legati alla sensualità e bisogni derivanti dall'opinione e dalla stima reciproca – in un evidente degradare 
dalla naturalità all'apparenza – non può non far venire alla mente la suddivisione dei desideri tracciata da 
Epicuro: «Dei desideri, alcuni sono naturali e necessari, altri naturali ma non necessari, altri invece non 
sono né naturali né necessari, ma nascono da vana opinione» (cfr. Massime capitali, XXIX, in Opere, a 
cura di E. Bignone, Laterza, Bari 1971, p. 40).
2 Cfr. J. DERRIDA, Della grammatologia, Jaca Book, Milano 1989, p. 208. Derrida ritiene che per 
Rousseau il discrimine nei confronti dell'animalità, accanto a libertà e perfettibilità, passi anche attraverso 
la facoltà umana dell'immaginazione: si può infatti «rilevare che gli animali, benché dotati di intelligenza, 
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si può intuire, avviene del tutto casualmente –  non è qui l'evenienza di un intervento 

provvidenziale che operi all'interno delle vicende umane – e in più punti della sfera in 

cui la natura ha avuto cura di collocare come in un bozzolo protettivo la specie umana.

In definitiva: la sollecitazione esterna e contingente del dato naturale, che si 

inserisce nella dinamica dei bisogni e che a sua volta produce l'effetto di una loro 

moltiplicazione, finisce per agire anche all'interno della natura umana, non 

modificandola – almeno in prima istanza – ma anzi mettendola in moto, liberandone le 

energie e le molteplici possibilità. Tutti i successivi movimenti dialettici – 

dall'opposizione alla natura, a quella tra gli individui, fino a quella estrema tra 

un'essenza dimenticata e una persona (nel suo pristino significato) che a questa si è 

sovrapposta, frutto della sociabilité e a sua volta generante tutto il mondo delle 

apparenze contro cui Rousseau si è sovente scagliato – ebbene, tutti scaturiscono, come 

in una sorta di archetipo generale, dalla contraddizione primordiale, che poteva essere 

come non essere. Per un caso fortuito sorta e dispiegatasi, ma, una volta emersa, non più 

oscurabile o suscettibile di venire nuovamente sotterrata nell'antro opaco della natura: 

l'ascia di guerra degli uomini ha lacerato così per sempre «l'heureuse vie de l'âge d'or», 

stato straniero alla razza umana1. L'hazard –  o meglio la catena causale cui esso dà 

luogo – non diventa però mai necessità, se non nei limiti spaziali e temporali entro cui 

agisce: non vi è cioè un vettore del progresso che partendo da un punto debba seguire, 

come in una concatenazione logica, gli “n”  punti intermedi in un ordine che non sia 

non sono perfettibili. Essi sono sprovvisti di quell'immaginazione, di quel potere di anticipazione che 
eccede il dato sensibile e presente verso il non percepito [...]. La libertà è dunque perfettibilità», che, 
proprio perché sollecitata dall'attività immaginativa (e non dalle funzioni passive dell'intelletto e della 
sensibilità), rende possibile il progresso ed inaugura la storia (cfr. ivi, pp. 208-09). La triade è al limite 
unificabile in un movimento complessivo di fuoriuscita dalla staticità naturale, cui va peraltro ricondotto il 
più che umano e supplementare timore – cioè a dire cognizione – della morte.
1 Cfr. Du contrat social (première version), cit., p. 283: «Così la dolce voce della natura è per noi 
una guida infallibile, né l'indipendenza che da lei abbiamo ricevuto è uno stato desiderabile; la pace e 
l'innocenza ci hanno abbandonato per sempre prima ancora che noi ne potessimo gustare le delizie; 
sconosciuta agli stupidi uomini dei primi tempi, sfuggita agli uomini colti dei tempi posteriori, la felice 
vita dell'età dell'oro fu sempre uno stato straniero alla razza umana, o per averla misconosciuta quando se 
ne sarebbe potuto godere, o per averla perduta quando la si sarebbe potuta conoscere».
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intercambiabile e che conduca inevitabilmente al termine ultimo della catena. L'uscita 

dallo stato di natura – che, ovviamente, riguarda anche tutti i peuples sauvages – ha sì 

valenza definitiva, pena il disconoscimento dell'homme de l'homme, ma il gioco della 

perfettibilità, dunque delle possibilità, che si è così aperto, mescolandosi alle circostanze 

e, insieme, dipendendo dalla libera determinazione della volontà umana, può ormai 

dispiegarsi in molte direzioni –  e ciò ci pare sia stato sottolineato anche da Gouhier, 

nelle sue riflessioni intorno al problema del rapporto tra natura e storia nel pensiero 

roussoiano. Tant'è che accanto alle civiltà –  e alla loro multiforme varietà (si ricordi 

l'evocazione compiaciuta, anche se solo immaginaria, del viaggio etnologico) –  esiste 

ancora la sauvagerie. Rousseau, come sottolinea Landucci, in un mondo segnato dalla 

caotica successione di rivoluzioni, da un inarrestabile progresso, rileva le «vaste zone in 

cui si è prodotto un arresto, una stasi, nello sviluppo della perfettibilità. Un arresto 

appunto, e non una partenza in ritardo», come avevano invece pensato gli 

“evoluzionisti” Vico o Fontenelle1. 

Ma è ora venuto il momento di gettare uno sguardo più attento su questa «età 

felice», sul «secolo d'oro della barbarie».

Popoli selvaggi e barbarie: il livello intermedio delle “società nascenti”

La dissociazione tra homme naturel e homme sauvage, tra selvaggio ideale e 

reale, pur con le intersezioni che abbiamo segnalato lungo la costruzione ipotetica della 

prima parte del Discours sur l'inégalité, lascia ora il posto ad una chiara 

sovrapposizione della figura del selvaggio all'epoca congetturale delle società nascenti, 

collocabili queste ultime all'interno della temporalità dispiegantesi tra le due principali 

1 Cfr. S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, cit., pp. 381-82.
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rivoluzioni che scandiscono il secondo atto del Discours.

Ricapitolando: al puro stato di natura segue un'epoca dalla temporalità 

estremamente dilatata, che solo con le scoperte della metallurgia e col congiunto 

diffondersi dell'agricoltura, può tramutarsi in un vero e proprio tempo storico, tempo 

della proprietà, delle ingiustizie e delle società civili, che ormai velocemente declina 

verso il termine ultimo della corruzione. Tre sono dunque le scansioni temporali del 

Discours, e non due come ritiene Duchet: tra la durata indeterminata degli inizi e la 

storia vera e propria, «invasa dall'evento», si colloca un'epoca intermedia, anch'essa 

temporalmente indeterminata ma non del tutto priva di eventi –  che, come lo stato di 

natura, poteva non avere mai fine.

Il saggio più volte citato di Michéle Duchet ha chiarito, ci pare in modo 

definitivo, che i «tempi primitivi» evocati in apertura del IX capitolo dell'Essai sur 

l'origine des langues, sulla “Formazione delle lingue meridionali”, e che in una nota 

dello stesso Rousseau vengono anche nominati come  «quelli della dispersione degli 

uomini», debbano essere sicuramente ricondotti ai tempi che succedettero alla prima 

rivoluzione del Discours, quella cioè che «generò l'istituzione e la distinzione delle 

famiglie, ed introdusse una specie di proprietà»1. Sorgono così le prime abitazioni 

stabili, «l'amore coniugale e l'amore paterno», una prima distinzione di ruolo tra i generi, 

i prodromi dell'invenzione del linguaggio: 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 61; Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 53. 
Il fraintendimento è probabilmente dovuto al termine dispersione utilizzato da Rousseau nell'Essai (ibid., 
nota a). Cfr. inoltre M. DUCHET, op.cit., vol. III, p. 163. A proposito poi del rapporto Essai-Discours, e 
della complessa questione della datazione, è ormai accreditata – grazie all'opera di Derrida – l'ipotesi della 
posterità del primo sul secondo (si vedano la nota 3 di Bora, pp. VIII-IX, che ripercorre le principali tappe 
del dibattito a partire dal 1895 e Derrida, op.cit., pp. 196-223, il quale si concentra sulle ragioni interne e 
di contenuto – l'oggetto è lo statuto concettuale della pietà, ampiamente discusso – per collocare l'Essai in 
una fase di maturità e di compiutezza del pensiero di Rousseau, nonché di consonanza con le altre opere); 
il cap. IX del Saggio si ritiene ad ogni modo che sia contemporaneo del Discours, e comunque steso non 
oltre il 1754.

82



In questo nuovo stato, con una vita semplice e solitaria, con bisogni limitatissimi, e con gli 
strumenti inventati per provvedervi, gli uomini, godendo di grande agio, l'usarono a procurarsi varie 
specie di comodità sconosciute ai loro padri; e fu questo il primo giogo che s'imposero senza pensarci, e la 
prima fonte dei mali che prepararono ai loro discendenti1.

Un nuovo solco dialettico viene ad aprirsi, insieme alle comodità acquisite, sollecitate 

dalla dinamica moltiplicatrice dei bisogni, il seme di futuri mali è inevitabilmente 

deposto.

Gli uomini –  costretti anche dagli eventi naturali, terremoti, inondazioni e 

rivoluzioni geologiche – tendono sempre più ad avvicinarsi, a raggrupparsi ed infine a 

dar luogo alle prime società e nazioni, e alle prime lingue interamente convenzionali. 

Nascono il canto e la danza, le idee della stima e dell'onore e con queste i primi elementi 

della “persona sociale”, foriera di prossimi negativi svolgimenti. È «nella mutua 

frequentazione che si sviluppano le più sublimi facoltà e che si mostra l'eccellenza della 

sua natura [...], non è che divenendo socievole ch'egli diviene un essere morale, un 

animale ragionevole, il re degli altri animali e l'immagine di Dio sulla terra»2: in questo 

passo tratto da uno dei frammenti sullo stato di natura, il nesso tra perfettibilità e 

sociabilità non poteva essere reso in modo più vincolante, e in verità potrebbe sembrare 

strano il tono di apprezzamento con cui viene rilevato. Ma è alle “società nascenti”  e 

limitate dei primordi che Rousseau si riferisce: e allora all'intima dialetticità del nuovo 

stato, che moltiplicando i bisogni e le conoscenze oltre un certo limite fa dell'uomo più 

un «ragionatore» che un «essere ragionevole»3, deve essere impedito di dispiegarsi in 

tutte le sue nefaste future opposizioni.

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 62.
2 Fragments politiques, cit., p. 477.
3 Ivi, p. 478. Si ricordi quanto Rousseau aveva scritto nella prima parte del Discours a proposito del 
carattere contro natura dello stato di riflessione, per cui «l'uomo che medita è un animale depravato»: al 
di là del tono paradossale di questa affermazione, ci sembra superfluo ricordare – già molti commentatori 
lo hanno sottolineato a sufficienza, contro l'interpretazione dei suoi “colleghi” illuministi – come sarebbe 
del tutto erroneo attribuire a Rousseau una posizione antirazionalista. 
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Ecco precisamente il grado cui eran giunti i più fra i popoli selvaggi a noi noti; e solo per non aver 
abbastanza distinte le idee, e rilevato come questi popoli fossero già lontani dal primo stato di natura, 
parecchi si sono affrettati a conchiudere che l'uomo sia di natura crudele ed abbia bisogno di civiltà per 
addolcirsi; mentre non v'è essere più dolce di lui nel suo stato primitivo1.

Chi ha visto nell'autore del Discorso sull'origine della disuguaglianza un rinnovatore 

dell'ormai secolare «mito del buon selvaggio», ha insieme torto e ragione: il selvaggio 

roussoiano –  quello delle relazioni di viaggio –  non è affatto buono, come ha 

giustamente precisato Landucci, il quale però estende al di là del suo peculiare contesto 

il significato del brano che abbiamo ora citato, avvicinandolo troppo all'immagine 

hobbesiana della crudele e sanguinaria guerra intertribale: è infatti «tanto più ridicolo di 

raffigurar i selvaggi in atto di sgozzarsi senza tregua per soddisfar la loro brutalità, in 

quanto tale opinione è direttamente contraria all'esperienza»2, come ci viene attestato dai 

Caraibi. La conflittualità, ci pare di dover leggere, da un livello minimo dello stato 

primitivo (come potrebbe esserci conflitto tra individui isolati ed impauriti che si 

ignorano?), cresce via via con il processo di integrazione sociale, mantenendosi però ad 

un livello di confronto inter-individuale nelle società selvagge, fino ad assumere 

carattere estremo ed istituzionale con le moderne guerre fra Stati.

Noi, con un Rousseau che sembra subito dopo variare il registro interpretativo, 

preferiamo puntare l'attenzione sulla medietà delle società nascenti, insieme colte 

all'interno della storia congetturale e visivamente rappresentate dalle società selvagge:

Così, per quanto gli uomini fossero divenuti meno tolleranti, e la pietà naturale avesse già sofferto 
qualche alterazione, questo periodo dello sviluppo delle facoltà umane, tenendo un giusto mezzo fra 
l'indolenza dello stato primitivo e la petulante attività del nostro amor proprio, dovette esser l'epoca più 
felice e durevole. Più ci si pensa, più si trova che questo stato era il meno soggetto a rivoluzioni, il 
migliore per l'uomo, che ha dovuto uscirne solo per qualche funesto caso, che per l'utilità comune non 

1 Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 63 [corsivo nostro].
2 Ivi, p. 57.
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avrebbe dovuto mai sopravvenire. L'esempio dei selvaggi, che son stati quasi sempre trovati a questo 
punto, sembra confermare che il genere umano era fatto per rimanervi sempre; che questo stato è la vera 
giovinezza del mondo; e che tutti i progressi ulteriori son stati, sì, in apparenza tanti passi verso la 
perfezione dell'individuo, ma in realtà verso la decrepitezza della specie1.

Ed è proprio in questo stato intermedio che si viene a situare la descrizione dei 

«tempi primitivi» evocati nel capitolo IX dell'Essai, stando bene attenti a non 

confondere i tempi, dato che «l'età patriarcale che noi conosciamo è ben lontana dall'età 

primitiva»2, ovvero dal puro stato di natura. Ancora una volta, come cercheremo di 

dimostrare, Rousseau elabora all'interno del suo osservatorio privilegiato un'immagine 

della società nascente in cui una pluralità di fonti e di materiali vengono a convergere: 

la sauvagerie, il concetto di barbarie (mutuato in parte da Montesquieu), il mito dell'età 

dell'oro, la cronologia della storia congetturale, senza dimenticare le narrazioni bibliche 

(non è un caso che si parli di patriarchi) e la tradizione classica – tutto ciò concorre a 

costruire un'idea verosimile, e nel contempo mitica e lontana, dell'unico tempo sociale 

felice che mai si sia dato.

«Nei tempi primitivi gli uomini, sparsi sulla faccia della terra, non avevano altra 

società che quella della famiglia, altre leggi che quelle della natura, altra lingua che il 

gesto e qualche suono inarticolato»3. All'isolamento originario del sauvage (l'uomo 

naturale) segue dunque quello dei gruppi familiari: gli uomini sono ancora deboli, 

paurosi e ignoranti; le loro riflessioni limitate come il loro sguardo: 

avendo visto solo ed esclusivamente quel che stava loro attorno, non conoscevano neppure questo; 
essi non conoscevano se stessi. Avevano l'idea di un padre, di un figlio, di un fratello e non quella d'un 
uomo. La loro capanna conteneva tutti i loro simili; un estraneo, una bestia, un mostro erano per loro la 
stessa cosa: fuori di sé e della propria famiglia, l'universo non era nulla per loro4.

1 Ivi, p. 63 [corsivo nostro].
2 Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 56.
3 Ivi, p. 53.
4 Ivi, p. 54 [corsivo nostro]. Rousseau descrive qui con sorprendente precisione gli elementi 
essenziali dell'etnocentrismo, e ne dà anzi una nozione rigorosa (da notare in particolare l'affinità con la 
struttura segmentaria della solidarietà etnocentrica intesa come «sistema di cerchi concentrici», procedente 
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Si parte dunque da un aureo stato di separazione: «dappertutto regnava lo stato di 

guerra e tutta la terra era in pace». È evidente che lo stato di guerra di cui si parla qui è 

tutt'altro rispetto a quello che contrapporrà le società già istituite, e di cui Rousseau 

riferirà negli Scritti sull'Abbé de Saint-Pierre. Le modalità di sussistenza non possono 

che essere la raccolta, la caccia e la pastorizia, legate dunque a forme sociali 

estremamente mobili, quali il nomadismo o il pendolarismo.

In tale quadro di generale fluidità – dovuta proprio alla dispersione degli uomini – 

e che viene definito nell'Essai come epoca della barbarie1, Rousseau individua una serie 

di movimenti, anch'essi altrettanto fluidi e disordinati, verso forme di socialità più 

diffusa: non è dunque improprio accostare la nozione di barbarie a quella di società allo 

stato nascente, se per quest'ultima si intende la fase immediatamente precedente allo 

stabilirsi della stanzialità tipica dell'agricoltura e dei rapporti di proprietà. Le società 

selvagge a lui contemporanee, a nostro parere, vengono caratterizzate da Rousseau 

proprio tramite queste due categorie. Egli descrive nelle pagine che stiamo 

commentando dell'Essai, i percorsi che la sociabilité può realizzare, all'interno però di 

una dinamica limitata dei bisogni e, pertanto, degli stessi legami che si vanno istituendo. 

Tutto ovviamente «si collega in linea di principio ai modi di provvedere alla 

sussistenza», e dunque al carattere del clima e alla natura del suolo: torna qui la 

dall'Io, e moventesi verso i vari gradi di parentela, fino ad arrivare allo straniero, al selvaggio, al non-
umano; si veda in proposito la già citata voce Etnocentrismi dell'Enciclopedia Einaudi, vol. V, pp. 956-
58).
1 Per la corretta interpretazione della nozione roussoiana di barbarie, e per il suo rapporto con le 
tipologie sociologiche stabilite da Montesquieu, rinviamo all'ottima nota di Paola Bora (cfr. Saggio 
sull'origine delle lingue, cit., pp. 65-68, nota 3), dove tra l'altro viene detto: «In questo capitolo del 
Saggio, la nozione di barbarie è sempre correlativa ad uno stato di “dispersione”, più precisamente essa 
descrive una serie di modalità di organizzazione primitiva comprese tra un livello minimo, puramente 
domestico e naturale, che vede già tuttavia il gruppo familiare istituito e differenziato, ed un livello 
massimo di aggregazione sociale, costituito dai primi legami fra le famiglie e contraddistinto dalla norma 
culturale fondamentale della proibizione dell'incesto [...]. La barbarie caratterizza dunque la possibilità 
inaugurata del legame sociale in uno stato permanente di dispersione: è il luogo della contraddizione, pace 
e guerra, amore e paura, tenerezza e ferocia contraddistinguono il “secolo d'oro” della barbarie» (ivi, p. 
66). Resta inteso che «la barbarie designa coerentemente un'epoca senza storia, poiché le realizzazioni 
umane vi hanno il carattere dell'emergenza particolare e della non trasmettibilità» (ivi, p. 68).
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tripartizione già fatta propria da Montesquieu, secondo cui «il selvaggio è cacciatore, il 

barbaro è pastore, l'uomo civile è agricoltore». E nuovamente l'hazard assume il suo 

ruolo centrale, se è vero che «le associazioni di uomini sono in gran parte opera degli 

accidenti della natura»1. La curiosa osservazione fatta a questo proposito da Rousseau 

circa la cessazione o l'attenuazione delle calamità naturali dopo l'istituzione delle 

società, può stare a significare – al di là dell'eventuale riferimento biblico, fonte del tutto 

assente nel Discours ma di cui qui si deve tener conto – almeno due cose: il confronto è 

tra epoche senza tempo e tempi storici, è dunque la prospettiva temporale a modificare il 

medesimo sguardo su due ambienti naturali differenti; in secondo luogo, è diversa la 

percezione dello spazio terrestre, a causa del progressivo sfruttamento e dominio sulla 

natura da parte dell'uomo, del nuovo equilibrio che si viene così a creare e che «pone la 

faccia della terra nello stato di fissità in cui l'arte e la mano degli uomini la mantengono 

ai giorni nostri»2.

Rousseau non è tuttavia disposto ad ammettere in nessun caso la naturale 

disposizione dell'uomo ad associarsi: è –  come già abbiamo osservato –  sempre un 

elemento esterno e di coercizione a mettere in moto tale processo, che è ognora da 

coniugare alla facoltà –  questa sì naturale –  della perfettibilità. Tant'è che «i lapponi, 

sepolti nei loro ghiacci, gli esquimesi, il più selvaggio di tutti i popoli, si radunano 

l'inverno nelle loro caverne e l'estate non si conoscono più»; ma «aumentate di un grado 

il loro sviluppo e i loro lumi ed eccoli riuniti per sempre»3. Tale augment è comunque 

sempre l'interferenza di una circostanza esteriore, quasi che un dio avesse toccato col 

dito l'asse del globo inclinandolo sull'asse dell'universo (suggestiva espressione tolta da 

Rousseau da Le spectacle de la nature dell'abate Pluche).

E allora,

1 Cfr. ivi, pp. 58-60.
2 Fragments politiques, cit., p. 533.
3 Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 60.
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immaginate una primavera perpetua sulla terra; immaginate ovunque acqua, bestiame, pascoli: 
immaginate gli uomini, uscenti dalle mani della natura, dispersi in un mondo come questo: non vedo come 
essi avrebbero mai rinunciato alla loro libertà primitiva e abbandonato la vita isolata e pastorale così 
conveniente alla loro indolenza naturale, per imporsi, senza necessità, la schiavitù, i lavori, le miserie 
inseparabili dallo stato sociale1.

Ma c'è un livello intermedio, «posto da natura ad uguale distanza dalla stupidità dei bruti 

e dall'intelligenza funesta dell'uomo civile»: è lo stato delle società nascenti che 

Rousseau si appresta qui a descrivere, tratteggiandone la dinamica interna e 

ricollegandosi ad alcuni passaggi del Discours. La transizione dal crudo al cotto – era 

l'uomo naturale ad essere frugivoro, qui l'uomo barbaro o selvaggio è prevalentemente 

carnivoro, ed è ovvio data la sua base materiale di sussistenza – contestualmente all'uso 

molteplice del fuoco, si accompagna alla nascita di consuetudini ad alto contenuto 

sociale: attorno alle braci ardenti si banchetta e si danza, «e su questo rustico focolare 

brucia il fuoco sacro che porta in fondo ai cuori il primo sentimento di umanità». Anche 

l'acqua svolge un'importante funzione socializzante: intorno alle fonti e agli abbeveratoi 

per gli armenti, presso i pozzi scavati in comune nei luoghi aridi «si formarono i primi 

legami fra le famiglie, là avvennero i primi appuntamenti fra i due sessi». Rousseau 

mescola qui alle acute osservazioni storico-etnologiche, squarci di lirismo a lui non 

certo inconsueti, col risultato di dipingere una mitica epoca che però, secondo i criteri 

della storia congetturale, ha una sua ferrea logica e comunque un alto grado di 

verosimiglianza. Ma abbandoniamoci per un momento alla bucolica bellezza 

dell'immagine:

In questa età felice, ove nulla scandiva le ore, nulla obbligava a contarle; il tempo non aveva altra 

1 Ivi, pp. 58-59.
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misura che il divertimento e la noia. All'ombra di vecchie querce, trionfanti degli anni, un'ardente 
giovinezza dimenticò gradualmente la propria ferocia, ci si familiarizzò a poco a poco gli uni con gli altri; 
sforzandosi di farsi capire, si imparò a spiegarsi. Qui si fecero le prime feste; i piedi saltellavano di gioia, 
il gesto sollecito non bastava più, la voce l'accompagnava con toni appassionati, il piacere e il desiderio, 
confusi insieme, si facevano sentire a loro volta. Qui fu insomma la vera culla dei popoli e dal puro 
cristallo delle fontane scaturirono i primi fuochi dell'amore1.

La terminologia utilizzata da Rousseau in questi passi, e che è da avvicinare a quella 

degli omologhi momenti del Discours, nonostante l'andamento poetico e immaginifico, 

ci riporta inequivocabilmente alla visione della società nascente: vi è qui un'«ardente 

giovinezza», la «vera culla dei popoli», che corrisponde allo stato di «vera giovinezza 

del mondo» del secondo Discorso. La stessa connotazione temporale coincide: il tempo 

senza misura e non scandito dalle ore dell'Essai è «l'epoca più felice e durevole», lo 

«stato meno soggetto a rivoluzioni» del Discours. Barbarie e sauvagerie si fondono così 

in uno stato ideale, che se non può certo essere recuperato nella sua compiuta bellezza 

ed autosufficienza, ci può forse offrire un'immagine e una modalità della sociabilité 

alternativa a quella imperante nel presente storico. 

Non si tratta certo ora di tornare all'età patriarcale –  come non si trattava di 

«distruggere le società, annullare il tuo e il mio, e ritornar a vivere nelle foreste con gli 

orsi» (si veda la nota IX del Discours): Rousseau non pensa affatto di sciogliere i legami 

della civiltà affinché l'uomo policé ridiventi l'homo silvestris o l'homme sauvage del 

puro stato di natura. «Non si può pensare che Rousseau, anche se non ha mai precisato 

nulla su questo punto, avesse potuto concepire come esistenza ideale per l'uomo uno 

stato di virtuale idiozia in cui fosse un essere stupido, asociale e amorale, anche se 

1 Ivi, pp. 63-64 [corsivo nostro]. Sulla funzione rivoluzionaria e utopica che la “festa”  andrà 
assumendo nel corso del pensiero roussoiano, specie in contrapposizione all'alienato teatro borghese, si 
veda L. PARINETTO, Prologo in Rousseau, in Nostra signora dialettica, Pellicani Editore, Roma 1991, 
pp. 27-34). La posizione di Rousseau in proposito emergerà chiaramente nelle pagine conclusive della 
Lettera a d'Alembert sugli spettacoli, redatta nei primi mesi del 1758 in risposta all'articolo Ginevra 
dell'Encyclopédie, dove alle asfittiche rappresentazioni teatrali tipiche delle grandi città –  peraltro 
amatissime dal nostro pensatore – egli esorta a preferire le «feste pubbliche», sul modello di quelle della 
repubblica spartana: «piantate in mezzo a una pubblica piazza un palo coronato di fiori, ponetevi intorno 
un popolo, e otterrete una festa. Ancor meglio: fornite come spettacolo gli stessi spettatori, fateli diventare 
attori loro stessi» (Lettera a d'Alembert, in Opere, cit., p. 269). Analogo apprezzamento viene espresso 
intorno alla funzione socializzante della danza (cfr. ivi, pp. 270 e sgg.).
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buono, il ritratto che ne aveva fatto nella sua versione dello stato naturale dell'uomo. 

Jean-Jacques era senz'altro più o meno pazzo, ma non fino a quel punto»: nonostante la 

prosa colorita e un poco sgraziata, Lovejoy coglie nel segno quando ritiene «tradizionale 

ed imitativa» la tendenza primitivistica del Discours. E anch'egli sottolinea come sia il 

terzo stadio –  quello della società nascente, successivo all'avvento del paleolitico –  e 

non lo stato di natura, che Rousseau considera ideale, «uno stato intermedio tra due 

estremi ugualmente indesiderabili»1. E del resto l'istituzione del linguaggio –  che è 

convenzionale e non naturale –  e la sacra proibizione dell'incesto2, sono acquisizioni 

definitive, punti di non ritorno, segni di una frattura non più colmabile tra natura e 

cultura.

È piuttosto quella mescolanza di isolamento e di limitato comunitarismo, i 

caratteri tipici della società nascente, che con la sua temporalità dilatata – una festa che 

si consuma nell'avvenimento continuo della presenza, per dirla con Derrida3 –  può 

oltretutto garantire da affrettate e pericolose precipitazioni dialettiche verso livelli di 

corruzione esiziali –  è insomma questa idea intermedia di società a calamitare 

l'attenzione di Rousseau. L'averla scorta all'interno dello svolgimento della storia 

congetturale non preclude affatto una sua possibile resurrezione e riproposizione nel 

presente. Da questo punto di vista la figura del selvaggio – il selvaggio reale del mondo 

1 Cfr. A. LOVEJOY, Il supposto primitivismo del discorso sull'ineguaglianza di Rousseau, in 
L'albero della conoscenza. Saggi di storia delle idee, il Mulino, Bologna 1982, pp. 51-55. Lovejoy vede 
addirittura emergere, al di là del conflitto di idee interno al Discours, una concezione antiprimitivistica e 
tendente a diffondere «un concetto evolutivo della storia umana». Rousseau esalterebbe quindi contro il 
primitivismo la perfectibilité, ma, diversamente da Turgot e da Condorcet, egli ne denuncia gli 
inconvenienti, giunti al parossismo durante il quarto stadio, dove l'amour propre, le passioni naturali 
(Hobbes insegna!), l'attaccamento eccessivo alla proprietà e il conseguente diffondersi dello stato di 
guerra (ora, e non nello stato di natura!), hanno reso il processo evolutivo alquanto problematico. E, visto 
quel che ne è seguito, fino al sopraggiungere delle più recenti immani catastrofi –  Lovejoy scrisse quel 
saggio nel 1923 e lo ripubblicò negli Essays in the History of Ideas nel 1948  – Rousseau non aveva forse 
tutti i torti: «nel momento storico attuale l'Europa e gran parte dell'Asia ci offrono un'immagine vivida del 
quarto stadio di Rousseau» (ivi, p. 67). Non mancheremo certo di tornare a soffermarci sulle antinomie 
che la perfettibilità continua a produrre –  e che il nostro Jean-Jacques ha tutto l'agio di osservare – 
nell'epoca kat'exochèn dei progressi dello spirito umano!
2 Cfr. Saggio sull'origine delle lingue, cit., p. 64, nota i.
3 Cfr. J. DERRIDA, op.cit., p. 296
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americano e dei récits – risulta essere più un paradigma di quanto non sia un mito.

Al di là del Discours sur l'inégalité: percorsi per una “resurrezione”  possibile 

dell'uomo naturale

Il movimento concettuale ordito da Rousseau nel suo “laboratorio antropologico”, 

cui abbiamo provato a sovrapporre il nostro libero gioco interpretativo – libertà che ha 

però sempre avuto lo scrupolo dell'aderenza testuale –  ci appare così in tutta la sua 

limpidezza.

Lo sguardo che nel Discours aveva abbracciato insieme, da un lato il tempo senza 

divenire del puro stato di natura, entro il quale l'uomo viene identificato come 

essenzialmente libero e perfettibile (e cui la figura del selvaggio accenna di continuo), e 

dall'altro il tempo storico dello snaturamento in cui il medesimo uomo, proprio nel 

mentre si perfeziona facendo uso della sua libertà, smarrisce via via la sua identità 

originaria (del tutto paradossalmente e per successive fratture dialettiche), legandosi in 

società ingiuste ed oppressive –  ebbene, il medesimo sguardo, se ben focalizzato ed 

orientato, è in grado di individuare, o meglio di “rammemorare”, i frammenti, i luoghi, 

le ere, le immagini utilizzabili in vista di una ricostruzione antropologica, che possa a 

sua volta fornire il modello, individuale e collettivo, di un homme de l'homme 

radicalmente alternativo.

La figura del selvaggio (insieme mitica, ideale, ma anche etnologicamente 

determinata, dunque empiricamente constatabile), rinvia alla libertà ed alla perfettibilità 

nel loro stato nascente: l'età d'oro è difatti quella della barbarie dei primi tempi, epoca 

delle società in gestazione, non del puro stato di natura, Eden irrimediabilmente perduto. 

Il Discorso sull'origine della disuguaglianza, insieme agli scritti ad esso collegati, non è 
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solo la fatale e pessimistica narrazione dell'inarrestabile degradarsi della natura e della 

specie umana, una dialettica della corruzione che conduce all'esito estremo del 

nichilismo1; esso non si limita a fornire una teoria della genesi dell'ingiustizia sociale o 

a denunciare nel contempo le scissioni prodotte dal mondo alienato dell'apparenza, che 

fanno rovinare l'individualità.

Tra le righe qualcosa d'altro viene annunciato. I paragoni d'effetto con cui il testo 

si chiude, volti a denunciare ancora una volta il varco che si è aperto non solo nella 

storia, ma nella stessa natura umana, tra uomo originario e uomo artificiale, tra uomo 

selvaggio e uomo civilizzato, debbono essere letti, al di là della loro forma retorica e 

della vibrante protesta che li percorre, come il principiare di una dialettica della 

speranza, il primo timido schizzo di un progetto utopico possibile – certo ancora tutto 

da pensare, ma già qui prefigurabile nell'immaginario:

Ciò che la riflessione ci apprende a questo proposito, l'osservazione lo conferma perfettamente: 
l'uomo selvaggio e l'uomo incivilito differiscono talmente, nel fondo del cuore e delle inclinazioni, che ciò 
che forma la felicità suprema dell'uno, ridurrebbe l'altro alla disperazione. Il primo non respira che quiete 
e libertà; non vuol che vivere e restare ozioso, e l'atarassia stessa dello stoico non s'avvicina alla sua 
profonda indifferenza per ogni altro oggetto. Al contrario, il cittadino, sempre attivo, suda, s'agita, si 
tormenta senza posa per cercare occupazioni ancor più laboriose; fatica fino alla morte, vi corre anzi per 
mettersi in grado di vivere, o rinuncia alla vita per acquistar l'immortalità [...]. Tale, infatti, è la causa di 
tutte queste differenze: il selvaggio vive in se stesso; l'uomo socievole, sempre fuori di sé, non sa vivere 
che nella opinione altrui2.

Rousseau sembra porre qui una domanda ardita: è forse possibile ricominciare, certo 

non da capo, ma da se stessi – da un rientro in se stessi, in quanto liberi e perfettibili – 

così da poter reinventare un altro modo dell'esistenza sociale e individuale? Come?

In una delle Lettere a Sophie, di lì a qualche anno, la domanda troverà una 

1 Rousseau è ben consapevole della natura distruttiva del potere arbitrario, dato che «il dispotismo, 
levando grado grado la sua testa schifosa, e divorando tutto ciò che avesse scorto di buono e di sano in 
tutte le parti dello Stato, perverrebbe infine a calpestar le leggi e il popolo, e a stabilirsi sulle rovine della 
repubblica» (Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., p. 74). 
2 Ivi, pp. 75-76 [corsivo nostro].
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formulazione più esplicita: «Cosa possiamo dire dell'anima, della quale non conosciamo 

nulla se non ciò che opera attraverso i sensi? Chi ci dice se essa non abbia un'infinità di 

altre facoltà che non attendono per svilupparsi altro che una conveniente organizzazione 

o il ritorno della libertà?»1.

*  *  *

Tre possibili percorsi, tentativi di “resurrezione” dell'uomo naturale, ci verranno 

suggeriti: l'ipotesi politica del contratto («efforçons nous de tirer du mal même le 

remède qui doit le guérir») –  con i problemi che essa pone circa il rapporto tra 

antropologia e pensiero politico; l'ipotesi etica e pedagogica dell'Emilio («sauvage fait 

pour habiter les villes»); infine, la via solipsistica o elitaria della Nuova Eloisa e degli 

scritti autobiografici: ovvero il mito del selvaggio Jean-Jacques.

4. La Tahiti mitica di Diderot

Ci si conceda a questo punto, prima di affrontare le opere della “maturità”, una 

breve digressione che veda Rousseau confrontarsi con il suo grande “fratello-nemico”, 

l'ateo e materialista Diderot, intorno ai temi che siamo fin qui venuti trattando. 

Il rapporto tra i due pensatori, come ha affermato Mario Einaudi, «fornisce 

l'esempio più affascinante delle tribolazioni di letteratura e filosofia nel XVIII secolo»; è 

certo comunque che per quasi un decennio –  dai tempi di Vincennes, tra la prigionia 

dell'uno e le illuminazioni dell'altro, fino almeno al 1757, anno della rottura ufficiale – 

la loro consonanza di idee e la loro amicizia furono strettissime. «Negli articoli scritti 

1 Lettere morali, cit., p. 144 [corsivo nostro].
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per l'Encyclopédie sull'agricoltura, l'uomo e il legislatore, è Diderot a deplorare il lusso, 

il progresso, la proprietà»: ma fu proprio il grande artefice dell'Enciclopedia, secondo 

Einaudi, a cambiare idea, e a migrare verso posizioni materialistiche e, soprattutto, 

deterministiche, con il grave risultato di giungere a negare la libertà umana, cosa per 

Rousseau del tutto inaccettabile. Eppure è lo stesso Diderot che, proprio mentre critica il 

De l'homme di Helvétius, pubblicato nel 1773, è fatalmente condannato a non 

dimenticare Rousseau, e vorrebbe anzi «avvicinarsi a lui e ripudiare il proprio mondo».1 

Tanto che l'identità di vedute, al di là della diversa quando non opposta “collocazione di 

campo”, torna ad emergere anche dopo molti anni dalla rottura, in un testo che Diderot 

scrive nel 1772, e che verrà pubblicato postumo nel 1796, la cui diretta ispirazione fu 

dovuta a quel Voyage autour du monde del barone di Bougainville che tanto scalpore e 

fascino ebbe a provocare nell'opinione pubblica e tra i philosophes del tempo, con 

l'effetto  oltre tutto di spostare, dopo oltre due secoli, l'attenzione dal Nuovo Mondo ai 

lontani ed esotici lidi delle isole del Pacifico –  quadro ideale per una rinnovata 

evocazione del mito del selvaggio. Nonostante il giudizio riduttivo di Einaudi, secondo 

cui il «Supplement au voyage de Bougainville ritrae Tahiti come un modello di vita 

felice e perfetta, l'isola in cui l'uomo poteva cercare rifugio», realtà quasi favolosa e del 

tutto scissa e non comunicante col mondo in cui il narratore vive, crediamo che non 

meno che in Rousseau, la nozione di sauvage sia in Diderot complessa e strettamente 

intrecciata ad una molteplicità di questioni, non solo antropologiche, ma anche etiche e 

politiche2. 

1 Cfr. M. EINAUDI, Il primo Rousseau, trad.it. di M.L. Bassi, Einaudi, Torino 1979, pp. 46-52.
2 Cfr. ivi, p. 49: «Abbandonata la possibilità di una trasformazione rivoluzionaria del mondo nel 
quale vive, Diderot punta come alternativa verso isole lontane. Rousseau trova inaccettabile questa 
assenza di qualsiasi tensione dialettica tra i due mondi o tra passato e futuro». È di tutt'altro avviso Paolo 
Casini, secondo il quale Diderot si lasciò semmai alle spalle il moderato riformismo giovanile, per 
accostarsi infine «alle concezioni egualitarie di Rousseau e dei comunisti utopistici; diventò sempre più 
antimonarchico, radicale, sovversivo, sino ad anticipare in certe pagine le estreme formule teoriche dei 
giacobini» (cfr. P. CASINI, Introduzione all'illuminismo. Da Newton a Rousseau, Laterza, Roma-Bari 
1980, vol. II, p. 417).
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Il Supplemento e i contributi alla Histoire des deux Indes dell'abate Raynal 

seguono di quasi vent'anni il Discours sur l'inégalité: pur non potendo parlare di 

filiazione diretta, data la diffusione dell'immaginario selvaggio e delle mode esotiche, è 

certo che gli scritti di Diderot non possono prescindere dal testo capitale 

dell'antropologia settecentesca. La vita selvaggia vi viene dipinta con tratti non dissimili 

da quelli che abbiamo veduto nel quadro costruito da Rousseau, e che del resto sono 

ricorrenti nelle descrizioni del genere: la mitezza e l'innocenza, l'assenza di proprietà, il 

livello minimo dei bisogni e del lavoro, la propensione all'ozio, lo stato di salute ci 

suggeriscono l'immagine di un uomo naturalmente felice. Vi si aggiungono però altri 

aspetti, questi sì, di novità, che Diderot crede di dover ravvisare nei costumi dei selvaggi 

visitati da Bougainville: 

Devi comprendere – è l'immaginario tahitiano Orù che si sta rivolgendo al cappellano francese – 
quale valore annettiamo alla salute, alla bellezza, alla forza, all'abilità e al coraggio; devi comprendere 
come, pur senza preoccuparcene, le prerogative del sangue si perpetuano fra noi. Tu che hai girato diversi 
paesi, dimmi se hai ravvisato in qualcuno di essi tanti begli uomini e belle donne come a Tahiti!1  

Un originale mito del bel selvaggio si lega qui al tema del prepotente richiamo naturale 

alla propagazione della specie (la libertà sessuale che il sottotitolo del Supplemento – 

“Dialogo tra «A» e «B» sull'inconveniente di associare idee morali ad atti fisici che non 

ne comportano” – chiaramente evoca, deve essere inteso innanzitutto nella sua portata 

riproduttiva), tema ampiamente documentato dagli esperimenti eugenetici che i selvaggi 

non si peritano di praticare,  dalla circolazione e dallo scambio delle donne, dal dileggio 

1 D. DIDEROT, Ritorno alla natura. Supplemento al Viaggio di Bougainville, a cura di A.A. 
Santucci, Laterza, Roma-Bari 1993. Se Diderot ammira nei Canadesi l'enormità, i caratteri barbari e 
selvaggi, per contro vede «nei Tahitiani una dolcezza trasognata, una mescolanza di grandezza, di nobiltà, 
di innocenza e di semplicità che si accordano col suo amore per i quadri di Raffaello, di Guido e di 
Tiziano. La figura dell'uomo selvaggio, creatura filosofica ma anche essere squisitamente poetico, trae 
tutto il suo rilievo e tutta la sua originalità proprio da questi contrasti, che parlano fortemente 
all'immaginazione di Diderot. E se gli occorresse assolutamente un modello egli non lo troverebbe né in 
Omero né in Tacito, bensì in Lucrezio» (M. DUCHET, op.cit., vol. III, pp. 101-2 [corsivo nostro]).
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nei confronti dei monaci fannulloni, fino all'utilizzazione dell'incesto a scopo di 

espansione demografica, il tutto nella cornice di un continuo, insistente e propiziatorio 

elogio della fertilità1. Questo discorso, «sebbene sia un po' modellato all'europea», come 

è costretto a confessare uno dei due interlocutori del dialogo, trova la sua giustificazione 

teorica nella dottrina dei tre codici che gli europei A e B qualche pagina dopo hanno 

modo di discutere, e che costituisce il quadro antropologico entro cui Diderot può 

liberamente ricostruire il suo modello di uomo naturale, «l'uomo così qual è»: 

Scorrete la storia dei secoli e delle nazioni antiche e moderne, e troverete gli uomini soggetti a tre 

codici, il codice della natura, il codice civile e il codice religioso, e costretti a violare alternativamente 

questi tre codici i quali non sono mai stati in accordo. Da ciò è derivato che non c'è stato in alcun paese, 

come Orù ha indovinato nel caso del nostro, né uomo, né cittadino, né devoto. – A. Quindi, senza dubbio, 

concluderete che fondando la morale sugli eterni rapporti che sussistono fra gli uomini, la legge religiosa 

può darsi divenga superflua, e che la legge civile non deve essere altro che l'enunciato della legge di 

natura2.

L'uomo naturale è così quello che alla nascita porta «solo un'affinità di organizzazione 

con altri esseri, gli stessi bisogni, l'attrazione verso gli stessi piaceri, una comune 

avversione per le stesse sofferenze»: una lettura, questa, che potremmo definire 

utilitaristica e pragmatica e che ritorna rafforzata in uno scritto sulla morale tratto dai 

contributi per l'Histoire di Raynal.

Anche qui a fondare la morale – ogni morale (Orù aveva relativizzato i costumi 

europei e quelli tahitiani, riconoscendo una loro comune universalità solo in quanto 

sono riconducibili all'unico modello del bene generale che si concretizza nell'utilità 

1 Cfr. Supplemento al viaggio di Bougainville, cit., p. 46, là dove si parla di «esperimento» in vista 
di una «razza migliore». Quella sulla «razza di fannulloni» fa eco ad una osservazione di Montesquieu 
nelle Lettere persiane (v. sopra, cap. I, nota 55).
2 Ivi, pp. 50-51.
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particolare) –  è il principio fisico «costante ed eterno, [che] è nell'uomo stesso, nella 

similarità di organizzazione che origina quella degli stessi bisogni, degli stessi piaceri, 

delle stesse pene, della stessa forza e della stessa debolezza»1: unica virtù è la giustizia, 

unico dovere quello di rendersi felice. Solo la riduzione dei codici all'identità – identità 

del codice naturale, s'intende – potrà garantire il prevalere dell'interesse comune.

Si capisce come la distanza che separa l'uomo naturale roussoiano – portatore di 

una metafisica libertà che si sostanzia nella onnilaterale perfettibilità –  da quello di 

Diderot, nel quale sembra prevalere l'istanza biologico-animale, e che per di più solo 

associandosi può perseguire i suoi scopi, sia netta ed incolmabile.

Eppure anche Diderot predica un ritorno alla natura, non meno di Rousseau. Nel 

contributo alla Histoire sulle nazioni selvagge, la preferenza accordata a queste ultime 

viene espressa da Diderot a chiare lettere, se è vero che nelle nostre città «l'ingiustizia 

regna nell'ineguaglianza fattizia dei beni e delle condizioni sociali, e tale ineguaglianza 

nasce dall'oppressione e la riproduce», mentre «il selvaggio è vittima soltanto dei mali 

propri della natura». Anche A e B, verso il termine del loro colloquio, esprimono con 

una efficace metafora l'abisso che separa la civiltà dalla condizione selvaggia:

Considero gli uomini non civilizzati come una moltitudine di meccanismi sparsi e isolati. Senza 
dubbio, se capitasse a qualcuno di questi meccanismi di urtarsi, l'uno o l'altro, o entrambi si 
romperebbero. Per ovviare a tale inconveniente, un individuo di profonda saggezza e di genio sublime 
riunì questi meccanismi e costruì una macchina, e in questa macchina – detta società – tutti i meccanismi 
furono resi attivi, reattivi fra loro, logorati senza sosta. E se ne ruppero più in un solo giorno sotto lo 
stato legislativo, di quanti se ne rompessero in un anno sotto l'anarchia naturale. Che fragore! Che 
rovina! Che enorme distruzione di piccoli meccanismi, quando due, tre, quattro di queste macchine 
enormi vennero a urtarsi con violenza!2

1 Ivi, p. 68. I saggi riprodotti in appendice dell'opera citata, recanti i titoli La morale, Le nazioni 
selvagge e Le colonie in generale, sono tratti dai contributi diderottiani alla Histoire des deux Indes 
dell'abate Raynal, e sono sicuramente da correlare, per la stretta affinità tematica, alle pagine del 
Supplemento. 
2 Ivi, p. 59 [corsivo nostro]. Il brano citato ricalca in modo evidente un passo del Discours sur 
l'inégalité: «e si commettevan più uccisioni in una sola giornata di battaglia, e più orrori alla presa d'una 
sola città, che non si fossero commessi nello stato di natura, durante secoli intieri, su tutta la faccia della 
terra» (p. 68).
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Tuttavia, a far pendere l'ago della bilancia dalla parte della politesse è di nuovo un 

argomento squisitamente utilitaristico, e non certo di scarso valore: il calcolo della 

somma dei beni e dei mali potrà avere forse esito incerto, a fuggire verso la foresta, in 

un flusso che risulta essere a senso unico, saranno solo i cittadini, ma in ultima analisi 

non si può dubitare del fatto che «la vita media dell'uomo civile sia più lunga di quella 

dell'uomo selvaggio» (anche Rousseau esamina la questione del calcolo dei beni e dei 

mali, riferendosi ad un «autore celebre» – probabilmente Maupertuis – nella nota IX del 

Discours sur l'inégalité). Di quale ritorno alla natura sarebbe dunque utile nonché 

auspicabile parlare?

Una risposta ci è forse data implicitamente nella voce hobbismo 

dell'Encyclopédie, ove Duchet ha creduto di individuare l'indicazione di un'idea di 

società intermedia (anche in Diderot!), «mezza selvaggia e mezza civile», in cui gli 

estremi di Hobbes e di Rousseau (frutto di uno specifico estremismo analitico che, come 

molti commentatori hanno osservato, viene in alcuni momenti a coincidere) possano 

trovare una sorta di mediazione: 

Tra il sistema dell'uno e quello dell'altro, ve n'è un terzo che può esser migliore: ossia, benché la 
condizione della specie umana sia in una perpetua vicissitudine, la sua bontà e malvagità sono sempre le 
medesime, la sua felicità e infelicità circoscritte da limiti ch'essa non può superare. Tutti i vantaggi 
artificiali sono compensati da altrettanti mali; tutti i mali naturali da beni1.

«Che faremo dunque? Ritorneremo alla natura? Ci sottometteremo alle leggi?» –  la 

risposta di B appare moderata e conformista: «Parleremo contro le leggi insensate finché 

non siano riformate, e nell'attesa ci sottometteremo ad esse»2. L'uomo civile è bene 

1 Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, ordinato da Diderot e 
D'Alembert, a cura di P. Casini, Laterza, Bari 1968, pp. 763-64 [corsivo nostro].
2 Supplemento al viaggio di Bougainville, cit., p. 61.
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quindi che si conformi al proprio codice, per quanto contronatura esso possa essere, e 

che, almeno per il momento, obbedisca ai propri preti e magistrati, senza per questo 

dover rinunciare al diritto di critica; nel frattempo, se crede, può sognare la dolce 

Tahiti...

Ma il sogno di Diderot si svolge ad occhi aperti: egli è ben conscio del grande 

valore teoretico e simbolico che i selvaggi hanno assunto al cospetto degli europei, e 

dell'intrecciarsi inesorabile dei loro destini. Un destino che –  è un Diderot mesto e 

pensieroso a dirlo – per le nazioni selvagge è di «estinguersi via via che le popolazioni 

civili vengono a stabilirsi presso di loro». Eppure dobbiamo «alla loro conoscenza tutti i 

progressi che la filosofia morale ha compiuto presso di noi», al punto che possiamo 

paradossalmente «affermare che è stata l'ignoranza dei selvaggi ad illuminare in qualche 

modo i popoli civili»1.

E così le sue pagine sulle colonie in generale – per quanto Michèle Duchet abbia 

scritto, e giustamente, del tutto in linea con le tesi di Gliozzi sull'ideologia coloniale, 

che «tutti i testi sui quali ci si è fondati per parlare dell'anticolonialismo e 

dell'antischiavismo dei philosophes devono essere in effetti considerati l'espressione di 

una politica neocolonialista, che serve gli interessi della borghesia metropolitana»2 – 

oltre che essere una lucida disamina dei rapporti coloniali in genere e del modello 

coloniale europeo in particolare, sono anche il bellissimo e accorato documento di uno 

spirito libero e ribelle –  roussoianamente qui contro ogni determinismo –  che attacca 

l'assurdo furore, la «sete d'oro», che ha portato alla devastazione del Nuovo Mondo. 

Certo, Diderot non dubita che il selvaggio indigeno avrebbe avuto da guadagnare da 

«quei maestri benevoli e discreti» cui si sarebbe affidato senza riserve, ove fosse 

1 Cfr. ivi, Le nazioni selvagge, pp. 79-82.
2 M. DUCHET, op.cit., vol. II, p. 27.
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prevalsa una reciproca serena fiducia, un commercio senza discordia, fino ad 

immaginare che «gli indiani avrebbero adottato lo stesso culto degli europei». È il 

medesimo contraddittorio modello di acculturazione, sostenuto dall'interesse –  a 

Diderot certo non sfugge –  di cui abbiamo visto la prefigurazione in Montaigne: «la 

civilizzazione deriva dalla tendenza che spinge ciascun uomo a migliorare la propria 

condizione, purché non si voglia costringerlo a ciò con la forza, e purché a 

presentargliene i vantaggi non siano degli stranieri verso i quali è diffidente»1. Purtroppo 

però la storia è andata ben altrimenti e Diderot si vede costretto a maledire il giorno 

fatale della scoperta di un mondo vergine così gravido di promesse, alleandosi ora col 

vecchio tahitiano immaginario che nel momento della partenza dei visitatori occidentali 

aveva puntato il dito su un Bougainville accusato di essere un nuovo «avvelenatore di 

popoli»; egli non ha più alcun dubbio quando si chiede: «Questo espansionismo non è 

contro natura, e tutto ciò che è contro natura non deve finire?»2.

1 Cfr. Supplemento al viaggio di Bougainville, cit., Le colonie in generale, pp. 89-90.
2 Ivi, p. 96. “Gli addii del vecchio” sono collocati nel secondo capitolo del Supplement (cfr. ivi, pp. 
13-19). L'invettiva ha qui in verità il carattere della simulazione a scopo ammonitorio, del tutto funzionale 
ai dialoghi che seguono: «nella realtà Bougainville e i suoi compagni salparono in mezzo alla 
commozione generale» (cfr. ivi, p. 105, nota 8 del curatore) – ma è proprio vero? quali altre fonti, che non 
siano quelle europee, abbiamo a disposizione per verificarlo? 

100


