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1. Un breve riepilogo ed un chiarimento dovuto

È giunto il momento di volgerci indietro e di tracciare un bilancio complessivo 

del cammino fin qui compiuto, prima di tentare una sintesi conclusiva e, se vi 

riusciremo, una riproposizione nel presente, in forma allusiva e non certo sistematica, di 

alcuni temi roussoiani a parere nostro di tutt'altro che esaurito rilievo teorico. 

Eravamo partiti da una esemplificazione, fortemente selezionata e se si vuole 

arbitraria, di come la figura del selvaggio e più in generale le culture altre, specie quelle 

radicalmente altre per lontananza o per presunta “primitività”, sono state lette e discusse 

nel pensiero filosofico dell'epoca moderna. Avevamo disegnato una parabola ideale che 

vedeva quella considerazione come il crescere dell'interesse etnografico, intrecciantesi 

con motivi spesso alieni dall'oggetto della ricerca, e comunque inquadrabili all'interno 

del dibattito giusnaturalistico, ed in parte sovrapponibili al processo di formazione di 

un'ideologia coloniale vieppiù raffinata, chiara espressione dell'emergenza della classe 

borghese e di un nuovo sistema economico internazionale. Fino a giungere all'età dei 

lumi, quando ci siamo imbattuti in quello che un commentatore ha definito «il più 

difficile tra gli autori francesi e inglesi del diciottesimo secolo». 
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Rousseau, come abbiamo cercato di mostrare, non si è limitato a ridare nuovo 

vigore al mito del selvaggio (l'omissione dell'aggettivo sappiamo non essere casuale); 

anzi, in verità la sua riflessione su tale figura complessa e stratificata, indubbiamente 

polisemica, è risultata essere tutt'altro che mitica o, più genericamente, nostalgica. Essa, 

crediamo di averlo dimostrato, è momento centrale della formazione dell'antropologia 

roussoiana, in almeno due accezioni. La prima, messa nel debito rilievo da Lévi-Strauss, 

sul quale dovremo tra breve tornare, è definibile come l'esigenza metodologica ed 

insieme la prefigurazione di un programma di fondazione di scienze umane rigorose, 

che tramite l'apporto non solo dell'etnologia e della paleoantropologia ma anche delle 

scienze naturali e in particolare dello studio del delicato passaggio animalità-umanità, 

per non dire della linguistica e degli studi comparati che la riguardano o dei problemi 

inerenti allo sviluppo cognitivo (tutte cose di cui Rousseau si è occupato), conduca 

infine ad uno studio integrale dell'uomo, dell'umanità e delle sue molteplici espressioni 

socioculturali – indagine eminente sia di identità che di diversità. Ma non basta. L'altro 

aspetto, che se vogliamo è una conseguenza logica del primo, vede l'impiego della 

figura del selvaggio ben al di là della sua valenza strettamente antropologica. Abbiamo 

così considerato come taluni elementi strutturali ed esistenziali della vita selvaggia, 

tanto in termini ideali (l'uomo primordiale) quanto in termini reali (i popoli selvaggi), 

finiscano per riversarsi, a volte in maniera palese, altre volte in modo sotterraneo, nel 

pensiero etico e politico di Rousseau, oltre che nel suo immaginario, fino ad arrivare ad 

influenzarne la tormentata vicenda biografica degli ultimi anni.

Il selvaggio si fa cioè paradigma per l'uomo naturale – da non confondere con 

l'uomo primitivo –  e per la sua eventuale risocializzazione. Questo fatto, come 

proveremo ora ad esporre, determina tra l'altro la radicalità della soluzione da dare al 

problema denunciato nel Discours sur l'inégalité, ed un vero e proprio rivolgimento 
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nella concezione della politica, della storia, dei progressi umani –  del tutto 

antiteticamente ad altre correnti dell'illuminismo, e in ispecie alle sue componenti 

liberali e borghesi. Il non aver considerato in tutta la sua portata il rapporto che 

all'interno del sistema roussoiano lega strettamente l'antropologia al pensiero politico, ha 

fatto nascere una serie di problemi interpretativi supplementari (peraltro inevitabili) e in 

qualche caso di distorsioni che proveremo ad affrontare criticamente.

Procederemo dunque nel seguente modo:

a) si partirà col dare un disegno il più possibile definito del paradigma del 

sauvage così come è via via emerso in questo studio, collocandolo più precisamente 

entro la concezione roussoiana della storia;

b) discuteremo in particolare la lettura, secondo alcuni ideologica, che Lévi-

Strauss compie dell'antropologia di Rousseau e del suo significato sociologico e storico;

c) vedremo infine come essa determini una visione radicalmente opposta alle 

concezioni progressiste che si vanno formando nel corso del Settecento, senza per 

questo dar luogo ad una filosofia reazionaria della storia.

Prima però di condurre a termine con tali propositi la nostra riflessione, è 

necessario operare un chiarimento di carattere terminologico che, si vedrà, assume una 

valenza teorica di primaria importanza.

Nel precedente capitolo avevamo prospettato la possibilità interna al pensiero 

roussoiano di una conciliazione dell'antitesi “natura/cultura”  così come si era venuta 

inizialmente configurando nel Discorso sull'origine della disuguaglianza. Abbiamo 

avuto già modo di soffermarci sull'ambiguità dell'uso del termine natura da parte di 

Rousseau. Crediamo che esso designi insieme contraddittoriamente tanto un punto di 

partenza da cui lo sviluppo storico-antropologico si origina, per non farvi più ritorno (il 
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puro stato di natura delle origini entro cui l'uomo primordiale si confonde in 

un'indistinta comunione biologica con tutte le altre specie), quanto un orizzonte che non 

è però teleologicamente determinato, cui eventualmente riferirsi per ovviare al processo 

di snaturamento. È bene chiarire il senso più preciso di una polarità così apparentemente 

paradossale.

L'emersione della cultura (meglio, di culture molteplici) dalla natura è un 

processo irreversibile e a senso unico, e già lo abbiamo sottolineato per fenomeni quali 

la proibizione dell'incesto, la formazione del linguaggio, e più in generale il sorgere 

dello stato sociale. Giuliano Gliozzi nei due capitoli editi postumi e destinati alla sua 

opera, purtroppo rimasta incompiuta, su Rousseau, ha puntualmente criticato, insieme 

all'attribuzione alla genealogia del secondo Discorso di un presunto mito delle origini 

(esemplato da una riedizione del mito del buon selvaggio), il “ritorno alla natura” che da 

quella indebita lettura verrebbe poi ricavato quale corollario etico-politico. E ciò ha fatto 

con una minuziosa analisi dei prestiti e delle influenze di cui l'opera roussoiana è 

debitrice, in particolare a Buffon e a Condillac, del tutto in linea con la tradizione 

scientifica che si richiamava all'epicureismo (specie con riferimento al libro quinto del 

De rerum natura), superando però al contempo le inconseguenze di questi autori: in 

Rousseau la “ragione”, il “linguaggio”, la “società”, sono tutte acquisizioni 

contronatura, cioè prodotti dell'arte umana, frutto di un lunghissimo periodo («serie 

innumerevoli di secoli») di gestazione –  e non “sostanze”  innate (quale invece per 

Buffon sarebbe la razionalità, differenza specifica dell'uomo in rapporto agli animali). 

Tali progressi, come già sappiamo, sono stati possibili grazie a facoltà in potenza che 

costituiscono l'unico vero discrimine che oppone la specie umana al resto della natura: 

libertà e perfettibilità. La conclusione non può che essere univoca: «La 

contrapposizione natura/arte si conferma pertanto il cuore della speculazione di 

159



Rousseau, ma non (o non soltanto) nel senso, così abusato dalla critica, di fondare una 

moralistica condanna di ciò che non è naturale, e proporre un “ritorno alla natura”. 

“Risalire allo stato di natura” ha per Rousseau il valore di una metodologia scientifica, 

di un esperimento mentale che intende ricostruire in forma ipotetica il processo 

mediante il quale l'uomo è gradatamente divenuto quel che è»1.

In che senso allora abbiamo parlato di “sintesi di natura e cultura”  e più 

determinatamente di “uomo naturale”, se la natura appare così irreversibilmente alle 

nostre spalle e la cultura un regno interamente creato dall'uomo –  il quarto, se così 

possiamo dire, dopo i tre naturali dati?

L'allontanamento dalla natura ha in verità per Rousseau una valenza duplice: da 

una parte, per quanto potesse anche non avvenire, ha determinato un passaggio che, 

come è detto nel Contratto sociale, «produce nell'uomo un cambiamento molto 

notevole, sostituendo nella sua condotta la giustizia all'istinto e dando alle sue azioni la 

moralità che ad esse prima mancava», sì da doverlo indurre a benedire l'istante felice 

che lo strappò alla bruta circolarità animale2; ma con ciò si è nel contempo consumato 

un processo di snaturamento accompagnato dalle inevitabili fratture dialettiche di cui 

abbiamo più sopra parlato. Se non è quindi pensabile un ritorno alla natura in quanto 

1 G. GLIOZZI, Natura e società in Rousseau, in Differenze e uguaglianza nella 
cultura europea moderna, cit., pp. 408-09. Nel saggio che precede quello da cui è tratto 
il brano citato e recante il titolo “Rousseau: mito del buon selvaggio o critica del mito 
delle origini?”, Gliozzi, dopo aver respinto l'interpretazione del secondo Discorso in 
chiave di narrazione laicizzata della “caduta”  dalla perfezione adamitica delle origini, 
recentemente riproposta da autori quali Mircea Eliade, Starobinski e Gouhier, sottolinea 
come semmai vi sia da parte di Rousseau un'opera di decostruzione e di demolizione del 
mito. Egli contrappone infatti alla perfezione delle origini la perfettibilità umana; non vi 
sarebbe pertanto alcun tempo originario senza storia, «un illud tempus che non partecipa 
della temporalità» (contro quel che pensa Duchet, ma qui ci permettiamo di dissentire); 
nel Discours, insieme ad una critica radicale del concetto di legge naturale, e al 
conseguente distacco dalla tradizione giusnaturalistica, sarebbe poi ravvisabile la critica 
ad ogni forma di antropocentrismo finalistico della natura; ed è infine con il lavoro che 
l'uomo strappa ad una natura che non ha in sé alcun tratto di mitica età aurea, la propria 
sussistenza (cfr. ivi, pp. 359-74).
2 Cfr. Il contratto sociale, cit., libro I, cap. VIII, p. 29.
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tale, è tuttavia auspicabile un integrale riappropriarsi della natura umana e delle sue 

originarie facoltà (eccolo l'uomo naturale in guisa di progetto, di orizzonte utopico e 

non di nostalgia mitica), che, scuotendo gli uomini dall'oppressione della necessità 

storica con le sue ingiustizie (un funesto determinismo generato in parte dal caso!), 

restituisca loro la libertà di rifare quella storia in altro modo. Ed è ciò che proveremo 

ad illustrare nella parte finale del presente lavoro.

Dopo questo breve chiarimento, non sarà inutile tornare a dare uno sguardo 

d'insieme al quadro emerso dalla genealogia storico-antropologica del Discours sur 

l'inégalité, per provare a ricavarne un possibile modello di trasformazione sociale.

2. Il selvaggio, il tempo, la storia

La ricostruzione genetica che Rousseau ha tratteggiato nel secondo Discorso, 

secondo il criterio buffoniano della storia naturale e condillachiano della genealogia 

della ragione, ha permesso di determinare chiaramente (per quanto in via del tutto 

ipotetica, così come «fan sempre i nostri fisici intorno alla formazione del mondo»):

a) il discrimine natura/cultura e la differenziazione dall'animalità tramite i 

caratteri essenziali – designati da Rousseau con linguaggio metafisico – della libertà e 

della perfettibilità. L'uomo del puro stato di natura (l'uomo primordiale e asociale), 

rimane in esso sepolto fino a che mettendo in moto le proprie facoltà secondo i casi e le 

circostanze, non dà luogo a culture e società (proibizione dell'incesto, linguaggio, arti);

b) i progressi e le rivoluzioni che si snodano lungo «serie innumerevoli di 

secoli» e che si possono a grandi linee focalizzare nelle scansioni che sono poi state 

definite come paleolitico e neolitico. I peuples sauvages (i selvaggi storici che non 
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hanno nulla di primordiale, poiché sono culturalizzati, hanno un linguaggio, ecc.), si 

sarebbero in tale quadro arrestati alle soglie del neolitico;

c) oltre quest'ultimo, sono nati gli Stati, gli imperi (e con essi, come vedremo, la 

scrittura), infine le nazioni moderne che nel loro insieme costituiscono il ciclo storico 

delle ingiustizie descritto nell'ultima parte del Discours.

Potremmo in un certo senso dire che Rousseau ha percorso in entrambi i sensi 

l'intero svolgimento storico-antropologico: risalendo ai primordi in parte per via 

negativa, e servendosi dell'immaginario sauvage ma ancor più delle relazioni 

etnografiche disponibili (ciò che Gliozzi dimentica di dire), oltre che di tutte le 

informazioni scientifiche naturali disponibili, al fine di dipingere un'inerte e silenziosa 

figura di uomo prima dell'uomo, se così ci è consentito di esprimerci; tutto ciò si 

riassume nella fissazione dei principii antropologici lungo la prima parte del Discours. 

E discendendone poi per applicare il principio del «motore antropologico» della 

perfectibilité, secondo la bella espressione di Goldschmidt, ai tempi storici veri e propri 

(e sempre usando la cautela dell'ipotesi e della congettura –  cautela scientifica, lo 

ribadiamo, oltre che metodologica, e solo secondariamente dettata da prudenza nei 

confronti dell'istituzione religiosa).

Avevamo quindi visto delinearsi un succedersi di livelli temporali nella 

scansione storica che procedevano dall'immobilità e circolarità naturale delle origini 

fino alla progressione lineare, una “evoluzione”  delle società umane, dei tempi storici 

veri e propri. In verità, se torniamo a rileggere con maggiore attenzione la seconda parte 

di quello scritto, ci accorgiamo che la dialettica delle diseguaglianze politico-giuridiche 

(ed economiche) che caratterizza lo sviluppo delle società, sembra obbedire ad una 

legge storica di tipo ciclico. L'istituzione del contratto volto essenzialmente alla 

salvaguardia della proprietà e della pace sociale – che non è, come osserva Derathé, il 

162



contratto sociale, bensì un atto formale di sottomissione – vede ben presto degenerare la 

forma di governo dal sistema elettivo a quello ereditario; si giunge così al potere 

arbitrario, che dissolve infine se stesso per tornare di nuovo al primo livello. Si procede 

cioè di fattualità in fattualità, in modo del tutto circolare. Parallelamente, si assiste alla 

decadenza civile del popolo, a misura che si opera il rovesciamento nel rapporto tra 

merito personale e ricchezza, ed insieme alla conflittualità che produce il meglio ed il 

peggio dei progressi umani (ma più cose cattive che buone). L'esito estremo è, come 

sappiamo, il dispotismo, «il punto estremo che chiude il circolo», ma anche la 

sommossa che caccia il despota, dato che «la sola forza lo manteneva, la sola forza lo 

rovescia»: nuovamente si passa da uno stato arbitrario ad un altro, senza apparente 

direzione che non sia quella di una sempre più profonda corruzione generalizzata1.

Tale progresso, ci dice Rousseau, ha una sua intrinseca necessità. Il 

determinismo è però qui relativo allo sviluppo interno delle società così come – del tutto 

casualmente –  si sono venute formando. Perfino le tanto amate costruzioni politiche 

dell'antichità, Sparta e Roma sopra tutte (per quanto si sia qui al di fuori dello schema 

della storia congetturale), subiscono la legge storica della decadenza: da tempi originari 

di purezza e semplicità dei costumi, virtù eroiche e repubblicane, si passa via via, 

inevitabilmente, ad epoche di dissoluzione (si ricordi la tematica del primo Discorso). 

Noi sappiamo che la rottura di tale andamento apparentemente progressivo, in realtà 

regressivo (sono «progressi che allontanano» dal puro stato di natura, e non può essere 

altrimenti, ma ciò che è grave è che allontanano  ancor più dalla natura umana in quanto 

tale), può avvenire solo in due modi: con l'instaurazione del contratto sociale che, come 

ha osservato Duchet, consente di rompere con la ciclicità storica; con l'avvento 

dell'uomo naturale, insieme premessa e risultato di quella rottura2.

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., pp. 72-75. 
2 Rousseau, a differenza di Helvétius e anche di Diderot, spinge il suo sguardo più 
lontano e per primo «s'interroga sulla genesi dell'essere sociale»; così come, 
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Dal complesso di queste ricerche abbiamo ricavato un modello antropologico 

(gli scritti successivi di Rousseau si incaricheranno di definirne meglio i contorni), che 

non può che collocarsi in una realtà storico-sociale del tutto alternativa a quella che il 

«progresso della disuguaglianza» ha condotto ormai fino al «termine estremo della 

corruzione»: noi sospettiamo con Lévi-Strauss che quel modello sia adeguato ad un tipo 

di società, da istituire certamente tramite il contratto sociale, che però mantenga alcuni 

caratteri delle società nascenti –  le società stazionarie a ridosso del neolitico, quelle a 

cui i selvaggi si sono arrestati. Non si tratta di un impossibile ritorno, quanto di un 

paradigma da tener presente, se non altro perché le società selvagge smentiscono in 

qualche modo la necessità storica e la rigidità cui ogni convivenza umana sembra 

doversi sottomettere.

Excursus. Alcune note sull' “idéologie rousseauiste” di Lévi-Strauss

Lévi-Strauss confessa – ogni scritto etnologico, com'egli ci rivela, è a suo modo 

una “confessione”  –  di essere «andato fino in capo al mondo in cerca di quel che 

Rousseau chiama “il progresso quasi insensibile degli inizi”». Ma che cosa ha egli 

trovato?

Non è qui il luogo di occuparci in maniera approfondita del complesso rapporto 

diversamente da quelli, non cerca invano di riequilibrare dall'interno il ciclo fatale che 
le società ingiuste percorrono: egli «si colloca fuori dal ciclo per istituire una società 
nella quale una buona legislazione impedisca l'avviamento di tale processo. È dunque 
questo primato della politica che gli consente di rompere con una concezione ciclica 
della storia [...]: la rivoluzione non è per Rousseau il passaggio da una forma di governo 
a un'altra, ma è l'atto col quale si spezza il cerchio fatale delle rivoluzioni per istituire 
una società giusta» (si veda M. DUCHET, Le origini dell'antropologia, cit., vol. III, pp. 
195-97). Peccato che si intravveda in queste conclusioni, e malgrado l'accurata analisi 
delle pagine che precedono, una qual certa frattura tra livello antropologico e livello 
politico, l'uomo naturale ed il contratto finendo per apparire disgiunti. 
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che lega il fondatore dell'antropologia strutturale al filosofo del quale, in più 

d'un'occasione, si è suggestivamente dichiarato allievo e fratello. Vorremmo tuttavia 

spendere due parole in proposito, ed in particolare su quella che Paola Bora ha criticato 

come l'indebita proiezione di una filosofia della storia sullo spazio politico proprio del 

pensiero roussoiano. 

Fin dal clamoroso esordio di Tristi tropici, Lévi-Strauss ha avvicinato la propria 

distinzione tra società calde e società fredde (ma tali definizioni sono posteriori) alla 

concezione roussoiana della storia, intravvedendovi una quanto mai stupefacente 

identificazione dell' «epoca più felice e durevole», lo stato «migliore per l'uomo» e «vera 

giovinezza del mondo», nello stadio che secondo gli studi contemporanei corrisponde 

grosso modo all'avvento del neolitico. È a questo punto che le società formatesi si 

sarebbero biforcate, o permanendo in una dimensione storica stazionaria, oppure 

optando per una storia cumulativa (ma in tale opzione, come sappiamo dallo stesso 

Rousseau, vi è un maggior concorso delle istanze passionali di quanto non operi la 

razionalità). Tutte le popolazioni selvagge – l'intuizione era contenuta nel Discours sur 

l'inégalité e può ora essere verificata sul campo dall'etnologo –  si sono fermate sulla 

soglia del neolitico, in un precario equilibrio e «tenendo un giusto mezzo fra l'indolenza 

dello stato primitivo e la petulante attività del nostro amor proprio» – quando la société 

commencée o nascente viene a costituire il “tipo” per certi versi ideale di società, e da 

cui la nostra civiltà (civiltà  qualificabile come meccanica) più di ogni altra si è 

allontanata:

Rousseau pensava che il genere di vita che noi oggi chiamiamo neolitico, ne offre l'immagine 
sperimentale più vicina. Si può essere o non essere d'accordo con lui. Io propendo a credere che avesse 
ragione. Nel periodo neolitico l'uomo ha fatto già la maggior parte delle invenzioni indispensabili per 
procurarsi la sua sicurezza [...] si è messo al riparo dal freddo e dalla fame; ha conquistato la possibilità di 
pensare; lotta male contro le malattie, senza dubbio, ma è probabile che i progressi dell'igiene non abbiano 
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fatto altro che scaricare queste su altri meccanismi: grandi carestie e guerre di sterminio, il cui compito è 
di mantenere un equilibrio demografico al quale le epidemie contribuivano in una maniera non più 
spaventosa delle altre. [...] Resta tuttavia chiaro che questo stato medio non è affatto uno stato primitivo, 
ma presuppone e tollera una certa dose di progresso; e che nessuna società descritta ne presenta 
l'immagine privilegiata, anche se «l'esempio dei selvaggi, quasi tutti trovati a questo punto, sembra 
confermare che il genere umano era fatto per restarci sempre»1.

Ma Lévi-Strauss non ci pare indulga a rispolverare anacronistiche mitologie 

primitivistiche o sul selvaggio: lo studio dei selvaggi ben diversamente, come già 

sappiamo, e ciò era chiarissimo nella mente di Rousseau, «ci aiuta a costruire un 

modello teorico della società umana». E allora «l'uomo naturale non è né anteriore né 

esteriore alla società. È nostro compito ritrovare la sua forma immanente nello stato 

sociale fuori del quale la condizione umana è inconcepibile; e quindi, di tracciare il 

programma delle esperienze che “sarebbero necessarie per riuscire a conoscere l'uomo 

naturale”  e di determinare “i mezzi per fare queste esperienze nel seno della società”. 

Ma questo modello – conclude Rousseau – è eterno e universale»2. Tale lettura conduce 

pertanto Lévi-Strauss a collocare la società ideale fuori del tempo e dello spazio – e del 

resto egli già qui suppone una forma strutturale del compito, dell'oggetto e dei problemi 

che gli uomini in società si pongono e cercano di risolvere (è il lato sincronico della 

storia, laddove la diversità dei mezzi utilizzati costituisce quello diacronico). Questo 

non dovrebbe però comportare un esito immobilistico, dato che «nulla è perduto; 

possiamo riguadagnare tutto. Ciò che fu fatto e sbagliato può essere rifatto: “L'età d'oro 

che una cieca superstizione aveva posto dietro (o davanti) a noi, è in noi”»3. E ciò è 

possibile fare anche sulle tracce di Rousseau, al quale dobbiamo «il sapere come, dopo 

aver annullato tutti gli ordini, si possano ancora scoprire i principi che permettono di 

edificarne uno nuovo»4.

1 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, trad.it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 
1994, pp. 379-80).
2 Ivi, pp. 380-81.
3 Ivi, p. 381 [corsivo nostro].
4 Ivi, p. 379.
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Il problema è: la ripetizione dietro cui è possibile riscoprire «la grandezza 

indefinibile degli inizi», formula peraltro fumosa (e di eccessivo sapore, anche se di 

tutt'altro segno, heideggeriano), è un'idea rinvenibile, ed eventualmente utilizzabile, 

nella concezione roussoiana della storia? Se essa appare nel diario di viaggio 

dell'etnologo «come la connotazione fondamentale della storia, nell'identità sostanziale 

dell'umanità», tuttavia, a parere di Paola Bora, «non si dà ciclicità, né ritorno, nella 

dimensione roussoiana della storicità». Quel che però in parte inficia la critica ora 

esposta, è la sua stessa premessa, poiché sembra confondere tra stato di natura (che anzi 

Lévi-Strauss respinge per sempre alle spalle dell'uomo, criticando piuttosto Diderot per 

essersene fatto rievocatore nostalgico), ed epoche diverse della storia congetturale. 

Stabilito cioè che l'uscita dallo stato di natura è irreversibile, ciò non toglie che una 

diversità nei ritmi storico-evolutivi non sia possibile ed auspicabile –  e Rousseau 

sembra a volte alludere alla necessità di veri e propri rallentamenti, se non di arresto del 

progresso, o per lo meno di certi progressi.

Vedremo come tale interpretazione ci consentirà di respingere a nostra volta una 

filosofia della storia; cosa che peraltro la Bora fa con decisione: «l'interdizione 

dell'identico non si pacifica in una concezione continuista della storia in senso 

cumulativo. Il corso di eventi inaugurato dallo stato di natura non può interrompersi, è 

vero: ma ciò non equivale a dire che, nella storia, tutto prepari al passaggio da uno stato 

all'altro», escludendo con ciò altrettanto recisamente una lettura provvidenzialistica: al 

di là dell'aut-aut obbligato tra sviluppo lineare progressivo e mito del ritorno alle origini 

(ma, lo ribadiamo, ci pare che ciò non sia attribuibile alla lettura lévi-straussiana), si 

apre lo spazio proprio della politica1.

1 Si veda l'Introduzione a J.-J. ROUSSEAU, Saggio sull'origine delle lingue, cit., 
pp. XXX-XXXIII. Anche Mario Einaudi ha insistito sulla peculiarità che la politica 
assume nel pensiero roussoiano contro ogni determinismo storico, e lo ha fatto 
contrapponendo il suo carattere di radicale creatività (e fallibilità) alla dimensione 
marxiana dell'inevitabilità della rivoluzione: proprio in ciò, al di là dei   dialettici 
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D'altro canto, se l'essenziale delle considerazioni di Lévi-Strauss intorno 

all'antropologia roussoiana ci trova d'accordo, ed anzi ne condividiamo in pieno lo 

spirito, oltre al tono al limite dell'entusiasmo che le ha rese famose – ciò che comunque 

non gli fa perdere mai di vista il merito scientifico e metodologico –, ci permettiamo di 

muovere un'osservazione critica. A generare qualche dubbio è il pericolo di 

ipostatizzazione cui quel modello di società ed il tipo umano che vi corrisponde, così 

come da Rousseau sono stati concepiti, vengono ora a trovarsi esposti. L'immaginare 

cioè che alcuni caratteri dell'esistenza selvaggia e la società allo stato nascente di epoca 

neolitica (o pre-neolitica) possano costituire un paradigma utile cui ispirarsi per la 

trasformazione sociale, non ne fa tuttavia delle strutture ideali ed eterne. Ci pare cioè 

che Lévi-Strauss abbia poco insistito sulla centralità che la coppia libertà-perfettibilità 

occupa nel pensiero roussoiano. Il ritorno alla natura, oltre che esperimento mentale di 

valore metodologico (come Gliozzi rileva), è anche fluidificazione delle strutture 

sedimentate e subite dalla specie umana e libera ricostruzione, a partire da esse, del 

proprio destino1.  

riconoscimenti engelsiani, a suo parere «appaiono chiare le differenze tra il socialismo 
“scientifico” di Marx e quello di Rousseau. La differenza fondamentale va ricercata nel 
ruolo che ciascuna dottrina attribuisce alla politica, e nel grado specifico di 
“inevitabilità”  da collegare al cambiamento. Marx sminuì l'importanza della politica 
perché allargò il campo dell'inevitabile. Una volta accettata la totale certezza delle 
inevitabilità del futuro, allora le iniziative politiche dell'uomo perdevano ogni influenza 
significativa sul corso della storia» (M. EINAUDI, Il primo Rousseau, cit., p. 260). Se il 
giudizio qui espresso appare del tutto calzante nel caso di Rousseau, per il quale «tout 
tenait radicalement à la politique», crediamo invece di dover nettamente dissentire per 
quanto detto a proposito di Marx, che ci pare proprio non abbia mai avuto dubbi sul 
fatto che sono comunque gli uomini gli attori che determinano e modificano il corso 
storico, se è vero che il comunismo «non è uno stato di cose che debba essere 
instaurato, un ideale al quale la realtà dovrà conformarsi», quanto piuttosto «il 
movimento reale che abolisce lo stato di cose presente» e che «tanto per la produzione 
in massa di questa coscienza comunista quanto per il successo della cosa stessa [che 
dunque non è affatto scontato] è necessaria una trasformazione in massa degli uomini 
che può avvenire soltanto in un movimento pratico, in una rivoluzione» (cfr. K. MARX 
- F. ENGELS, L'ideologia tedesca, trad. it. di F. Codino, Editori Riuniti, Roma 1983, 
pp. 25 e 29). 
1 L'integrale assunzione da parte dell'uomo del proprio destino è, ci pare, la 
sostanza della decisiva lettura che Cassirer compie della soluzione data da Rousseau al 
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*  *  *

Ma riprendiamo il filo del nostro discorso. Rousseau ha dunque ben chiaro come 

i sauvages americani –  sulla scorta del suo modello congetturale –  abbiano arrestato i 

tempi del progresso, si siano in qualche modo fermati. Questo è avvenuto naturalmente 

e, se vogliamo, del tutto casualmente. Poteva anche non avvenire. E del resto nel 

continente americano si sono formati due imperi “evoluti”, almeno secondo i parametri 

occidentali della civilisation, accanto alle popolazioni selvagge. Da tutto ciò ci sembra 

di dover ricavare non solo l'assenza in Rousseau di una filosofia della storia, come già è 

emerso, ma addirittura l'impressione di una forma di “anarchismo” insita nello sviluppo 

delle società. Contemporaneamente si hanno grandi potenze (destinate forse a rovinose 

rivoluzioni), piccole repubbliche o confederazioni, sempre esposte alla minaccia 

incombente delle prime, società “primitive”  o addirittura “selvaggi”  che vivono sparsi 

ed isolati in mezzo alle foreste (e destinati, secondo la mesta predizione di Diderot, alla 

distruzione coloniale).

Dal confronto di tale caotica situazione delle vicende umane, caos che però ha in 

sé la tendenza a generare uno stato di grandi potenze, Rousseau ricava l'opposizione 

problema della teodicea, con l'individuazione nella società umana del nuovo soggetto 
della responsabilità-imputabilità (cfr. E. CASSIRER, Il problema Gian Giacomo 
Rousseau, trad. it. di M. Albanese, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 58-60). Se così la 
storia ha avuto origini e sviluppi più o meno casuali e caotici, un nuovo corso storico 
può solo essere frutto di una piena assunzione del principio di responsabilità oltre che di 
un atto etico-volitivo di autodeterminazione (la legge, la volontà generale), dove lo 
spirito viene a sovrapporsi interamente alla natura (cfr. ivi, pp. 93-94). Quel che non 
appare però condivisibile è l'aver fatto dell'uomo naturale di Rousseau un uomo 
astratto, ciò che la critica marxista ha giustamente letto come concetto giuridico-
formale della libertà borghese. Galvano della Volpe, tuttavia,  non ci sembra abbia 
riconosciuto tale indebita sovrapposizione, così che il suo Rousseau e Marx si apre con 
una critica dell'uomo astratto di Rousseau, nonché di Locke e Kant (si veda G. DELLA 
VOLPE, Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialistica, Editori Riuniti, Roma 
1974, p. 19 e sgg.). Avremo modo di riparlarne.
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paradigmatica civile/naturale, ed insieme la teoria di una deviazione antropologica che 

può essere (è una mera possibilità, giammai una necessità) rovesciata attraverso una 

vera e propria mutazione antropologica, non un mero quanto improbabile ritorno alla 

natura.

I selvaggi, pur essendo ben oltre lo stato di natura, hanno tuttavia conservato non 

pochi dei tratti originari che Rousseau si premura di esaltare (ed in parte di idealizzare), 

e che crede di riconoscere, oltre che in se stesso  tramite la tecnica di una continua 

introspezione ed autosservazione, anche nella figura del fanciullo. Ricordiamoli 

brevemente: amor di sé, pietà (e nonostante che le loro forme puramente naturali 

abbiano «già sofferto qualche alterazione», inevitabile con il progressivo accostarsi degli 

uomini, dopo di che «tutto comincia a cambiar faccia»); libertà e perfettibilità, non 

ancora irretite dalla fatalità del corso storico; immediatezza, immersione nel presente, 

naturalezza della morte (ciò che denota una concezione del tempo affatto diversa da 

quella lineare): un quadro complessivo che vede il permanere della priorità della specie 

sull'individuo. Come ha ben detto Groethuysen, «dal momento in cui sappiamo veder 

l'uomo nell'uomo [e cioè l'uomo naturale], le ineguaglianze spariscono, l'uomo piega il 

capo davanti alla sua specie»1. Mentre l'amor proprio, l'egocentrismo, la proprietà, 

l'apparenza nei rapporti interindividuali con la loro espansione fin nelle guerre tra 

nazioni, hanno generato uno stato in cui è il singolo ad avere la meglio sulla collettività. 

Quei caratteri originari, se ripristinati, non possono quindi non orientare gli uomini 

verso una sociabilità che sia alternativa a quella storicamente realizzatasi: e ciò abbiamo 

individuato nel concetto di società nascente2. Ma per poter operare tale diversione, è 

1 B. GROETHUYSEN, in Rousseau, antologia di scritti di vari autori a cura di M. 
Antomelli, ISEDI, Milano 1977, p. 20.
2 Ci pare di dover sottolineare come Rousseau sia portato a considerare con grande 
attenzione tutto ciò che si presenti come incompiuto ed allo stato nascente: le nazioni (i 
Corsi), i fanciulli, le comunità originarie (selvagge o barbariche), ecc. 
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necessario che noi «distruggiamo tutto quel che è dato»1: la fattualità deve essere 

azzerata, e le facoltà umane – specie la libertà e la perfettibilità – una volta ricondotte 

alla loro onnilateralità, possono determinare un nuovo corso storico (meglio: qualsiasi 

altro corso storico). Così il ritorno allo stato naturale non è in verità una 

“restaurazione”, peraltro impossibile, dell'età dell'oro, quanto piuttosto il ricollocarsi 

nella posizione fluida della libera determinabilità del destino umano che non veda più 

scissi l'individuo e la specie, la cultura e la natura.

Di qui la centralità dell'immediatezza e del presente, da non intendersi però 

staticamente. Il selvaggio vive nel presente e per questo dispone liberamente della 

temporalità, può oziare oppure lavorare (non deve fare né l'una né l'altra cosa, se non ai 

fini della conservazione). Sappiamo quanto Rousseau fosse ossessionato dalla rigidità 

del tempo ed in particolare del tempo lavorativo: le comunità contadine sono ai suoi 

occhi ancora legate al tempo ciclico-naturale, indubbiamente più lasco e meno alienante 

del ritmo vorticoso delle città (ed è alla voracità di queste ultime che va imputata la 

miseria rurale, di per sé inconcepibile).

Anche nella sovranità popolare, così come nella festa –  abbiamo visto con 

Starobinski la legittimità di tale sovrapposizione –  è il presente a tener campo: la 

volontà generale è ciò che si autodetermina qui e ora e che sempre crea la storia. Su 

questo punto la prima versione del Contratto sociale, non smentita da quella definitiva, 

è quanto mai chiara ed esplicita: «Ora la legge di oggi non dev'essere un atto della 

volontà generale di ieri ma di quella odierna, e noi ci siamo impegnati a fare, non quello 

che tutti hanno voluto ma quello che tutti vogliono», poiché nell'atto immediato della 

sovranità, che è volontà e dunque potenza indeterminata dell'agire, risiede l'assoluta 

libertà del popolo di decidere e di smentire le proprie decisioni2. Ed è Burgelin a 

1 Fragments politiques, in O.C., vol. III, p. 480.
2 Cfr. Du contrat social (première version), in O.C., vol. III, p. 316 [corsivo 
nostro]. Si legga anche il frammento 11, tratto dalla sezione Du pacte social: «Ciascun 

171



sottolineare giustamente come Rousseau non sia poi in realtà legato ad alcuna fedeltà 

storica, anche al di là di qualsiasi apparente legame con le tradizioni: egli è anzi «uomo 

delle rotture, sensibile alla contingenza della storia, [che] si vuole senza memoria» e per 

il quale ciò che conta è «il consenso unanime ed attuale dei cittadini»1.

Tale nesso tra la mitica libertà (se si vuole anarchica) del selvaggio e la 

creatività sociale indotta dal contratto – l'autocostituirsi e determinarsi razionale di un 

popolo, il suo farsi protagonista e non invece subire fatalisticamente la storia –  non 

dovrebbe più sorprendere. Rousseau ritiene anzi che l'unico modo per garantire il libero 

dispiegarsi delle facoltà umane sia quello di alienare l'individuo, per potenziarlo, entro 

l'ordine della città giusta. Ma l'uomo che stringe il nuovo patto – la società nascente – 

non può essere quello generato dal caos storico-fattuale. Se non viene riconvertita la 

linea dell'amor proprio in quella dell'amor di sé, e non si ristabilisce il primato 

antropologico della pietà (e dunque il corretto equilibrio tra conservazione ed 

espansione); se non si rovescia la linea del tempo vivendo in primo luogo nel presente, 

liberandosi dalle svianti costruzioni del passato, ciò che genera un uomo che appare più 

di quanto non sia, e senza farsi annichilire dal terrore della morte o dai mali che sempre 

si profilano all'orizzonte; se la perfettibilità anziché generare il funesto «furore di 

distinguersi», con le fratture dialettiche che abbiamo veduto formarsi, non viene piegata 

ai reali bisogni sociali, di tutti –  senza l'avvento insomma dell'uomo naturale nessun 

organismo politico può generare quel nuovo corso auspicato.

atto di sovranità così come ciascun istante della sua durata è assoluto, indipendente da 
ciò che precede e il sovrano non agisce mai perché ha voluto ma perché egli vuole» 
(Fragments politiques, cit., p. 485). La nostra è un'interpretazione che ritiene poco 
pertinente restringere l'ambito decisionale della volontà generale a quello politico-
giuridico.
1 Cfr. P. BURGELIN, La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, Presses 
Universitaires de France, Paris 1952, pp. 210-11 [corsivo nostro]. Si ricordi in proposito 
il brano già citato della Quinta passeggiata, dove il puro sentimento dell'esistenza e 
l'esperienza temporale della durata presuppongono l'assenza del «bisogno di 
rammemorare il passato o di anticipare sul futuro».
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Il non aver connesso questi due lati del pensiero di Rousseau –  il 

contrattualismo con le sue teorie antropologiche –  ha consentito, come vedremo, la 

lettura di una soluzione dimezzata e contraddittoria del nodo dell'ingiustizia così come 

era stato posto nel secondo Discorso. E del resto, insistere su elementi come la 

Sinnlichkeit, quel «portarsi tutto intiero con sé» che è promessa di sanità sia del corpo 

che dello spirito e di negazione del bisogno della medicina civile (il rimedio che è 

peggio del male), con la connessa concezione naturale della morte; oppure l'esaltazione 

del sentimento immediato dell'esistenza contro il timore e la previdenza; o ancora, 

concepire la pietas come fondamento preriflessivo di una socialità e di un soggetto altri; 

situare una limitata conflittualità entro il quadro di un radicamento all'ambiente naturale 

che comporta ordine e non il caos delle città – tutti caratteri che Rousseau rinviene nel 

selvaggio (e che crede di rinvenire nella propria indole profonda, oltre che nell'ambito 

del desiderio): ebbene, il modello di uomo che ne sortisce è toto genere diverso dal 

borghese che si prepara a dare l'assalto al mondo e alle sue risorse, al fine di cumulare 

profitti e proprietà. Ciò nonostante avrebbe trionfato quest'ultimo, al cui affermarsi 

storico, anzi, le teorie politiche roussoiane avrebbero per di più fornito un importante 

contributo. 

Sarebbe comunque del tutto anacronistico voler rivestire Rousseau di panni 

marxiani (eppure con Marx si spiega ancor meglio, per quanto non in modo esplicito, la 

portata radicale di quel pensiero) ed attribuirgli critiche anticipatrici e preveggenti della 

dinamica dello sviluppo capitalistico. Ci limitiamo qui a sottolineare il suo sottrarsi 

alla logica necessaria del tempo, più di quanto non abbiano fatto i contemporanei amici-

nemici illuministi. Il mancato determinismo (poteva anche essere altrimenti) fonda una 

logica storica che finisce per trascendere i limiti metodologici del Discours sur 

l'inégalité: è sempre ipotizzabile –  e Gouhier non ha mancato di rilevarlo –  un altro 
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corso storico. Ciò non sembra trovare d'accordo il pessimista (e “superomista”) Voltaire.

3. La nozione di progresso: Voltaire contra Rousseau

La Digressione sugli antichi e sui moderni ed il Quadro storico dei progressi 

dello spirito umano, crediamo rappresentino i due testi-simbolo della parabola che la 

nozione di progresso compie lungo il Settecento, prima di diventare la bandiera, ed 

insieme l'ideologia, di una miriade di movimenti politici, culturali, sociali che nei due 

secoli successivi –  fino a quest'ultimo scorcio di millennio –  se ne faranno, spesso 

acritici, portatori1. 

Tra Fontenelle e Condorcet, di quest'ultimo importante maestro, si situa quasi in 

guisa di termine medio, nonché problematico, anche per noi imprescindibile su ogni 

questione che nel suo secolo abbia avuto una qualche rilevanza, quella straordinaria 

figura di intellettuale che risponde al nome di François-Marie Arouet, meglio noto come 

Voltaire. Vorremmo qui brevemente ricostruire, trascegliendo i passi più significativi 

entro l'immensa produzione, a partire dalle idee di uomo e di natura e tenendo 

soprattutto conto della sua teoria della storia, la nozione voltairiana di progresso al fine 

di confrontarne gli esiti politici ed antropologici con l'antitesi radicale rappresentata dal 

1 Per una illuminante, pur se sommaria, storia del concetto filosofico di progresso, 
si veda l'Introduzione a cura di Roberto Guiducci al testo di CONDORCET, Quadro 
storico dei progressi dello spirito umano, trad. it. di M. Augias, Rizzoli, Milano 1989. 
Abbiamo trovato particolarmente interessante la disposizione sui tre livelli – strutturale, 
sovrastrutturale, sottostrutturale (cioè a dire psicologico) – dell'analisi comparativa dei 
modelli teorici di progresso (e di regresso), con la conseguente rilevazione delle 
cosiddette dimenticanze volontarie od omissioni per scelta a quelli sottese; ed insieme 
foriera di sviluppi, ma anche di ulteriori problemi, la tesi del calcolo quantitativo come 
modello di giudizio per le linee evolutive, i cui precedenti abbiamo visto in Diderot (cfr. 
sopra, p. 94) e che trovano in Condorcet una prima formulazione sistematica. D'altra 
parte il confronto operato tra dati quantitativi (come ad esempio l'innalzamento dell'età 
media di vita, l'incremento dei consumi, ecc.) e una considerazione di ordine qualitativo 
complica ulteriormente la questione, ben al di là del principio dialettico di conversione.
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modello “regressivo”  (ma regressivo solo agli occhi di quell'idea di progresso) che 

abbiamo visto emergere nel pensiero di Rousseau. 

Dalle pagine che Michèle Duchet dedica a Voltaire, si ricava l'impressione di 

un'antropologia debole e soprattutto subordinata alla metafisica: così l'anti-climatismo e 

le idee razzistiche, con il connesso poligenismo volto in funzione anti-teologica, 

sarebbero rigidamente riconducibili alla trascendente infinita libertà di Dio –  del dio 

postulato nella Metafisica di Newton, il grande Essere che ha creato ciascun ente, 

assegnandogli una forma ed una funzione immutabili, ivi comprese le specie umane; la 

stessa nozione di “razza” risulterebbe assai povera e finirebbe per dar luogo ad una sorta 

di “atomismo antropologico”, ben diversamente dalla concezione storico-evolutiva di 

Buffon; infine tra storia ed antropologia verrebbe ad interporsi, date le premesse, una 

lacuna che appare incolmabile1.

In verità, al di là dell'irrigidimento entro schemi metafisici predeterminati (ed è 

in parte il caso del Traité de Métaphysique), riteniamo di dover qui mettere in rilievo la 

contraddizione fondamentale che poco ha a che fare, a parere nostro, con la dottrina 

deistica (in questa sorta di indifferentismo religioso in campo sociologico, Voltaire e 

Rousseau tendono a convergere, anche se le loro pur diversissime idee teologiche non 

sono qui affatto in discussione, e anzi li vedono insieme contrapporsi al partito 

materialista dei philosophes): ad una petitio principii fortemente relativistica fa da 

contrappunto l'emergenza di un rigido eurocentrismo e di una teoria non 

necessariamente linearistica del progresso storico, che identifica però –  come ha ben 

visto Landucci – nel borghese europeo illuminato l'uomo naturale compiuto. Se cioè la 

filosofia della storia di Voltaire è da intendersi in senso alquanto diverso dall'accezione 

che prevarrà nell'Ottocento (come avverte Brumfitt nella sua introduzione all'edizione 

1 Cfr. M. DUCHET, op.cit., vol. III, in particolare pp. 88-100. 
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critica dell'opera che porta quel titolo)1, ed in primo luogo dall'accezione hegeliana, 

l'esito non ci sembra poi molto diverso, risultando la civiltà, a fronte dell'anti-civiltà e 

dei suoi gradi intermedi, geograficamente e temporalmente collocabile con estrema 

precisione (e qui ci permettiamo di dissentire da Pietro Rossi).

Ma procediamo con ordine, senza ulteriori anticipazioni. 

Il Trattato di metafisica, un testo composto nel 1734, si apre con la premessa 

metodologica di una finzione, che verrà ripresa e sviluppata più tardi nel racconto 

Micromega: sarà infatti un extraterrestre proveniente da Marte o da Giove a condurre 

l'indagine sull'uomo, e ciò come se si trattasse di un oggetto della scienza astronomica. 

Leggiamo Voltaire:

Nell'indagine dell'uomo, io vorrei condurmi come nello studio dell'astronomia. Il mio pensiero mi 
trasporta talora fuori del globo della Terra, dove tutti i moti celesti appaiono irregolari e confusi. E, dopo 
aver osservato i movimenti dei pianeti come se mi trovassi nel Sole, paragono i movimenti apparenti che 
vedo sulla Terra con quelli reali che vedrei se mi trovassi sul Sole. Analogamente, nello studiare l'uomo 
mi sforzerò anzitutto di mettermi fuori della sua sfera, da una visuale disinteressata, e di disfarmi di tutti i 
pregiudizi di educazione, di patria e, soprattutto, di filosofo2.

Tale sguardo esterno consente a Voltaire di simulare obiettività e neutralità scientifica 

nei confronti della differenza specifica vigente tra gli umani, per ora diversificabili solo 

in termini descrittivi somatici, ma successivamente, come avverrà nel capitolo II della 

Philosophie de l'histoire, “Des differentes races d'hommes”, empiricamente 

1 Cfr. VOLTAIRE, La Philosophie de l'histoire, critical edition with an 
Introduction and Commentary by J.H. Brumfitt, Institut et Musee Voltaire Les Delices, 
Geneve 1963, p. 11.
2 VOLTAIRE, Trattato di metafisica, in Scritti filosofici, a cura di  P. Serini, 
Laterza, Bari 1962, pp. 128-29 [corsivo nostro]. Il curatore cita come fonte di tale 
immaginaria dislocazione del punto di vista dell'osservatore e della metafora 
sole/pianeti gli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle. Anche Rousseau, 
come si ricorderà, avrebbe espresso nel Saggio sull'origine delle lingue una medesima 
esigenza di distacco teoretico, sicché «per studiare l'uomo occorre imparare a spingere 
lo sguardo lontano». E ciò del tutto in linea con la finzione del rovesciamento 
prospettico operato da Montesquieu nelle Lettere persiane.
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dimostrabile tramite la prova, agli occhi di Voltaire irrefutabile, del reticulum mucosum 

disseccato dall'illustre medico olandese Fredrik Ruysh e che conferirebbe ai negri 

l'intrinseca nerezza.

Specularmente, come osservato nel capitolo IX “Della virtù e del vizio”  del 

Traité, su tale differenza originaria si viene innestando –  a causa della diversità di 

interessi, passioni ed  opinioni, nonché della natura del clima, il cui influsso non agisce 

comunque in nessun modo al livello della diversificazione razziale –  un'estrema 

relatività dei costumi, dove la moralità assume carattere essenzialmente sociale. 

Esistono, è vero, anche leggi naturali universali, che però di nuovo si riducono alla 

misura dell'utile collettivo: «il bene della società è l'unica misura del bene e del male 

morale»; d'altro canto se, non diversamente da Rousseau, oltre agli istinti dell'amor di sé 

e della propagazione l'uomo possiede la «benevolenza naturale», sono le passioni la 

causa prima del formarsi delle società. In ultima analisi l'universalità sta solo 

nell'impulso sociale, che trova la sua base nei sentimenti innati alla specie –  Voltaire 

escluderà sempre un solipsismo originario entro lo stato di natura –, dopo di che ciascun 

popolo ha la sua propria morale1.

Tale discorso teso a legittimare la diversità dei costumi vede però una sua 

esplicita incrinatura negli scritti voltairiani di argomento storico o storiografico, dove 

inequivocabile è l'antitesi civiltà/sauvagerie, non sovrapponibile, si badi, a quella che 

oppone cultura e natura, e che troviamo esemplificata in un passo dell'articolo 

dell'Encyclopédie recante il titolo Storia e storiografia, apparso nel 1757: 

1 Cfr. ivi, pp. 182-83 e 190. In verità, ben al di là della particolarità dei costumi e 
della faziosità delle sette (le religioni positive, frutto della superstizione che perverte il 
buon senso originario), si eleva universalmente, e trasversalmente alle culture, il deismo; 
deista è «chi pensa che Dio si degnò di stabilire un rapporto tra lui e gli uomini, che li 
fece liberi, capaci del bene e del male, e che dette a tutti quel buon senso [l'influsso del 
pensiero morale inglese è qui evidente] che è l'istinto dell'uomo, e sul quale riposa la 
legge naturale» (si veda lo scritto Sul deismo, pubblicato da Voltaire nel 1742, in Scritti 
filosofici, cit., p. 258).   
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le arti sono opera del tempo, e la pigrizia naturale lascia gli uomini per migliaia d'anni senza altre 
conoscenze o doti che quelle di nutrirsi, di difendersi dalle intemperie e di scannarsi a vicenda. Si giudichi 
dai Germani e dai Britanni dei tempi di Cesare, dai Tàtari di oggi, dai due terzi dell'Africa e da tutti i 
popoli da noi trovati in America, fuorché, per alcuni aspetti, i regni del Perù e del Messico e la repubblica 
di Tlaxcala1.

Ma è nei Dialoghi tra A, B, C e nella Filosofia della storia che troviamo 

dispiegata, crediamo in modo pressoché definitivo, la posizione di Voltaire circa il 

giudizio da dare sui selvaggi. Rousseau viene bollato, nel primo degli scritti succitati, 

come un «ladrone di strada», uno «straccione molto pigro» e, in guisa dei suoi amati 

uomini delle origini, egli stesso «animale insocievole». È chiaro dove Voltaire vuole 

arrivare, e piuttosto «senza perdere il nostro tempo a scavare nella natura umana e a 

confrontare i presunti selvaggi con i presunti uomini civili, vediamo qual è il morso che 

meglio conviene alla nostra bocca» – il morso cioè delle leggi2. Se la vera vita naturale 

dell'uomo è «esser liberi, vivere solo tra eguali», il paradigma utile non può essere certo 

la vita dei selvaggi. Il paragrafo “Se l'Europa moderna sia migliore di quella antica”, dal 

titolo che significativamente riecheggia la famosa querelle del secolo precedente, ce ne 

dà una dimostrazione: alla vita selvaggia, che «pure ha le sue attrattive», non è 

comunque preferibile avere «delle buone case, dei buoni vestiti, una buona tavola, delle 

buone leggi [il morso di cui sopra] e una certa libertà»3? Se Rousseau è convinto del 

1 Considerazioni sulla storia, in Scritti filosofici, cit., p. 280. È da sottolineare 
come nelle sue riflessioni sulla storiografia, Voltaire esprima l'esigenza tutta moderna di 
sbarazzarsi dei vecchi metodi e delle antiche «storielle», criticando duramente sia le 
storie di corti e di battaglie, sia la concezione tradizionale, ebraico-cristiana, di “storia 
universale”  (l'avversario è, come è noto, il Bossuet del Discours sur l'histoire 
universelle); la sua attenzione si rivolge piuttosto all'epoca delle grandi rivoluzioni (la 
stampa, la Riforma, la bussola, i commerci, i viaggi –  come farà più tardi, in termini 
apologetici, Condorcet) ed insieme agli elementi strutturali dei processi storici, in 
particolare la demografia e le risorse materiali: «si saprebbe così la storia degli uomini, e 
non soltanto una piccola parte della storia dei re e delle corti» (ivi, p. 276) – e gli storici 
acquisirebbero finalmente quello spirito filosofico di cui sono privi (cfr. ivi, p. 268). 
Non si saprà mai rendere merito a sufficienza a Voltaire per questa grande battaglia di 
progresso!
2 L' A, B, C, in Scritti filosofici, cit., p. 599.
3 Ivi, p. 606.
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contrario, faccia pure, non ha che da dare l'esempio!

Voltaire opera a questo punto, tramite un paradosso, il rovesciamento delle 

argomentazioni non solo roussoiane ma in parte della stessa tradizione giusnaturalista: 

ad essere snaturati non sono affatto gli europei civilizzati, quanto piuttosto gli eventuali 

fuggiaschi delle isole Orcadi o i Tupinamba: «E se vi dicessi che a corrompere la natura 

sono i selvaggi, e noi a seguirla?»1. La realizzazione della legge naturale trova anzi il suo 

culmine – un più che perfezionamento – nella coltivazione delle arti e nell'assicurazione 

del godimento della proprietà (l'eco lockiana è evidente), rese possibili peraltro 

dall'istinto della socievolezza e dal superamento dello stato selvaggio. D'altra parte un 

selvaggio così innaturale da essere, come un'ape che non produca miele o una gallina 

che non deponga uova, un bruto isolato, insocievole e sterile, è anche dubbio che esista. 

Il paragrafo si conclude con una duplice opposizione ed una metafora risolutiva e 

chiarificatrice: all'uomo naturale compiuto (l'europeo) che realizza un progresso che è 

certo contraddittorio –  alle arti e alle leggi progressive si intrecciano gli elementi 

regressivi della guerra e del colonialismo, insieme distruttivo ed autodistruttivo, 

conseguenza quest'ultima simbolizzata dalla sifilide –  si contrappone il Brasiliano, 

«animale la cui specie non è ancora giunta al suo compimento. È un uccello le cui penne 

spuntano molto tardi, un bruco chiuso nella sua crisalide che diventerà farfalla solo tra 

alcuni secoli» –  qui l'immagine che in Montaigne evocava il Nuovo mondo come un 

infante che deve crescere, e che soprattutto deve essere educato, trasposta com'è in 

forma di metafora biologica, diviene più precisa e, se si vuole, più scientifica, oltre che 

interessata; «anche lui –  continua Voltaire –  avrà forse un giorno dei Newton e dei 

Locke, e allora avrà condotto a compimento l'intero ciclo della natura umana, sempre 

nell'ipotesi che i suoi organi siano abbastanza duttili e vigorosi da giungere a quel 

1 Ibidem. Landucci parla in proposito di un Voltaire negatore e dissolutore dello 
stato di natura (si veda I filosofi e i selvaggi, cit., pp. 345-47). In tal senso egli si 
allontanerebbe dalle teorie giusnaturalistiche.
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termine»1.

Crediamo sia utile connettere queste pagine dei Dialoghi con l'apertura del 

capitolo VII, “Des sauvages”, della Filosofia della storia, là dove viene introdotta 

un'opposizione che ci sembra rilevante ai fini della comprensione della nozione 

voltairiana di progresso, in funzione di una sua più netta delimitazione: i popoli del 

Canada e i Cafri vi vengono considerati come infinitamente superiori ai contadini 

europei, i nostri selvaggi, come li chiama Voltaire, poiché quelli sanno fabbricare ciò di 

cui abbisognano e sono liberi, diversamente dai nostri zotici (rustres), del tutto asserviti 

e supini. Ci sembra che Duchet abbia visto giusto nell'aver segnalato – ma non è questo 

il termine, qui volutamente anacronistico, da lei utilizzato – una sorta di superomismo 

nell'antropologia voltairiana. Se cioè in linea di principio la libertà umana trova il suo 

fondamento nell'unico dio razionale; se la diversificazione delle mœurs e delle 

legislazioni non deve scandalizzare ed anzi trova una sua legittimazione teorica che non 

consente valutazioni di ordine gerarchico; d'altra parte il giudizio storico di Voltaire 

circa l'essenza della civiltà si restringe drasticamente: solo il fior fiore dello spirito e 

della cultura europea –  i cui massimi simboli, nonché maestri prossimi degli uomini 

illuminati d'Europa, sono Locke e Newton – può ambire a quel titolo, che è anche un 

vertice: a quelle altezze – una volta operata la selezione di razza e poi quella di cultura 

fino ad arrivare a quella di classe, per successive fratture e chiusure – si situa l'elitario 

uomo naturale compiuto, non certo vagante tra le foreste d'America2.

1 Ivi, p. 608 [corsivo nostro]. Nel 1768, insieme all'A, B, C di Voltaire, fanno la 
loro comparsa le             Recherches philosophiques sur les Américains, dove Corneille 
de Pauw sostiene la tesi della degenerazione dei selvaggi, non più uomini di natura ma 
contronatura, idee che troveranno poi un'estremizzazione reazionaria in De Maistre. 
Anche de Pauw –  pur riconoscendo e denunciando la realtà storica del genocidio – 
insiste sulla debolezza fisica degli Indiani e sulle condizioni climatico-ambientali 
sfavorevoli al loro sviluppo, in continuità con le teorie di Buffon.
2 Cfr. M. DUCHET, Le origini dell'antropologia, cit., vol. III, p. 111: «Tutta la 
storia dello spirito umano è dunque dominata da questi uomini superiori, i soli capaci di 
distruggere i pregiudizi, di inventare la scienza e la filosofia, o di civilizzare un popolo 
barbaro». Se il paradosso con cui Voltaire apre il capitolo “Des sauvages”  della 
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Pur tuttavia la comparazione rustres-sauvages (che abbiamo potuto rilevare 

anche in un passo dell'Emilio), consente a Voltaire per una volta di dipingere con tratti 

mitici e nobili la figura del selvaggio: i capi dei pretesi selvaggi americani «hanno una 

patria [che] amano e difendono; essi stipulano trattati; si battono con coraggio e sovente 

parlano con vigore eroico»1. Ben diversamente viene trattato l'uomo primordiale 

immaginato da Rousseau (che peraltro Voltaire, senza coglierne l'intrinseco valore 

antropologico oltre che metodologico, riduce ad una nuda caricatura animale), del quale 

in particolare vengono aspramente criticate le tesi dell'isolamento originario e della 

degenerazione sociale. L'uomo, al contrario, ha in sé l'impulso alla socialità (mentre 

come già sappiamo in Rousseau la sociabilité è frutto di circostanze esterne, di casi ed 

infine, ad un certo punto, della necessità, ma gli istinti originari rimangono circoscritti 

all'amor di sé ed alla compassione) e tale impulso, se opportunamente dispiegato, gli 

consente di raggiungere la pienezza ed il compimento della sua natura –  così come la 

legge divina ha rigidamente disposto. Analogamente ogni specie animale è dotata di un 

«istinto irresistibile al quale obbedisce necessariamente» (sono da sottolineare 

l'insistenza di Voltaire in questo contesto sulla comparazione uomo-animale e il ricorso 

frequente alle metafore biologiche). Rousseau sbaglia due volte, prima di tutto 

falsificando l'essenza originaria dell'uomo, e in secondo luogo ricavando dalla sua 

perfettibilità la conseguenza errata del pervertimento: «egli  è perfettibile; e di qui si è 

concluso che si è pervertito. Ma perché non concluderne invece che si è perfezionato 

Filosofia della storia ha una certa valenza di amara denuncia, questa viene senz'altro 
vanificata dalla totale assenza nel suo pensiero di una critica radicale delle 
diseguaglianze sociali – ciò che crediamo costituisca il motivo di maggior distanza dalle 
idee roussoiane.
1 La Philosophie de l'histoire, cit., p. 105. Non ci sembra che L'ingenuo 
rappresenti, a tal proposito, se non in minima parte, uno scritto apologetico del mito del 
buon selvaggio; esso è piuttosto un racconto che usa pretestuosamente un'improbabile 
figura di migrante Urone – dall'anima più candida che selvaggia – per tornare sul tema 
in Voltaire ricorrente del significato e dell'ineliminabilità del male.
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fino al punto in cui la natura ha fissato i limiti della sua perfezione?»1. Da notare qui 

l'accostamento dei termini perfectibilité, plénitude e perfection: Voltaire sembra non 

avere dubbi fin dagli esordi della sua filosofia della storia, circa la parabola che lo 

sviluppo umano dovrà (ma meglio sarebbe dire potrà) compiere. Il grado “zero” della 

civiltà –  la sauvagerie –  muove dal suo vuoto per raggiungere, certo gradualmente e 

snodandosi lungo le tappe della vertigine temporale dei millenni, un pieno che se 

localmente è la socialità dispiegata, universalmente è la civiltà europea, come abbiamo 

visto.

Sembrerebbero quindi esserci due livelli tra loro divaricati del processo di 

perfezionamento: uno antropologico, semplice manifestazione dell'essenza umana che, 

attraverso i sentimenti innati della commiserazione e del senso di giustizia2, realizza la 

socialità immediata della famiglia e il soddisfacimento dei bisogni primari (e ciò 

riguarda tutte le culture, ivi comprese quelle dei peuples sauvages); l'altro storico, la cui 

“fenomenologia” è leggibile dentro il quadro dell'evoluzione linguistica, e che comporta 

rotture di tipo diacronico.

Nel capitolo III, “De l'antiquité des nations”, Voltaire già aveva individuato 

diversi gradi di sviluppo: i Samoiedi, i Lapponi, i Siberiani, gran parte dei Negri, i Cafri 

sono ancor più arretrati dei popoli americani; questi ultimi si dividono a loro volta in 

due regni e in una serie di «piccole società»  che «non hanno cercato un altro genere di 

vita, poiché non si desidera punto quel che non si conosce». Il linguaggio ed il tempo 

(loisir, tempo libero) della riflessione che sopraggiunge più tardi, dopo che alcuni («un 

petit nombre d'hommes» particolarmente dotati) vi si sono potuti dedicare, sono 

senz'altro gli elementi discriminanti del progresso, ciò che affina un mondo «ancora 

informe e appena digrossato». Tant'è che si ha notizia di nazioni che – come i Trogloditi 

1 Ivi, p. 106.
2 Cfr. ivi, p. 109.
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secondo quanto narrato da Plinio e gli attuali abitanti del Capo di Buona Speranza – 

«non sono mai potute pervenire a formare un linguaggio regolare e a pronunciare 

distintamente». Voltaire rincara la dose osservando come la distanza tra questo «gergo 

barbaro», dunque una sottospecie di linguaggio, e l'arte raffinata (e tutta europea, 

immaginiamo), di dipingere i propri pensieri, sia immensa1. Ciò che verrà ribadito in 

conclusione del già citato capitolo VII sui selvaggi, dove al linguaggio, strumento tra i 

più difficili a farsi, viene attribuita una funzione centrale nel processo di formazione di 

società più numerose ed organizzate, e dove il suo affinarsi viene letto come segno del 

progresso spirituale degli uomini2.

Da quanto fin qui detto, non può non discendere l'impressione che in Voltaire la 

nozione di progresso sia alquanto problematica. Essa si riduce in ultima analisi ad essere 

confinata entro un circolo ristretto ed elitario di agenti illuminati che si staglia 

sull'immobilità e contro la ripetitività di masse inerti di uomini, selvaggi d'oltreoceano, 

negri razzialmente inferiori o barbari contadini europei, poco importa. Non solo: lungo 

la storia non vi è a giudizio di Voltaire alcuna continuità, né tanto meno una qualche 

necessità che governi la linea dello sviluppo, e questo vale sia per le singole nazioni che 

per l'intera umanità. Lo stesso paradigma dell'uomo occidentale civilizzato ha un valore 

del tutto pragmatico e relativo, anche se entro il cumulo gigantesco di insensatezze e di 

crimini che di norma si trova a dover affrontare, lo storico finirà per riconoscere in 

quattro epoche soltanto una sua seppur parziale realizzazione: le età di Pericle e di 

Augusto, il Rinascimento ed il secolo di Luigi XIV –  rigorosamente dentro i confini 

della civiltà europea – sono a questo proposito i vertici del corso della storia.

Se ne può concludere che nel pensiero voltairiano non trova posto una 

concezione organica della storia come progresso, per lo meno non secondo uno schema 

1 Cfr. ivi, pp. 93-95.
2 Cfr. ivi, pp. 109-10.
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lineare e cumulativo dell'evoluzione temporale. Anche il bianco civilizzato, ma sarebbe 

meglio dire una ristretta porzione d'Europa, nonostante sia andato più innanzi di altre 

civiltà lungo la direttrice del perfezionamento, rimane per metà barbaro: a tal proposito 

è alquanto significativa, oltre che suggestiva, la similitudine utilizzata nei Dialoghi che 

lo equipara a certi strani animali del Nilo, per metà vivi e per l'altra metà costituiti di 

fango. La barbarie non è certo alle nostre spalle, e ce lo mostrano sia la religione con le 

sue favole assurde, sia le guerre col loro terribile carico di distruzioni (ma la guerra, dice 

Voltaire, non è l'essenza del genere umano, come si può vedere dai brahmani, da molti 

Americani delle isole, dai quaccheri, dai Lapponi o ancora dai Samoiedi. E a tal 

proposito merita di essere ricordato quel bellissimo discorso antimilitarista, ed 

anticlericale ad un tempo, non a caso, enunciato nella voce “Guerra”  del Dizionario 

filosofico).

Il grande patriarca di Ferney – nonostante il suo inclinare verso il pessimismo ed 

una certa forma di determinismo –  vede comunque nel diffondersi dei commerci un 

segno inequivocabile di progresso: l'Europa viene da lui immaginata come una «gran 

fiera»; le stesse colonie e persino la schiavitù negra sono suscettibili di umanizzazione, 

ed anzi il connubio ideologico borghese di umanità ed interesse trova qui una sintesi 

prodigiosa. Nulla di più lontano dall'angusta autarchia repubblicana di Rousseau!

«Se non tutto è bene», insomma, –  nessuna armonia prestabilita, nessun 

progresso necessario e garantito per tutti (Voltaire pensa anzi che le differenze sociali 

siano inevitabili) – possiamo pur sempre dire che «tutto è passabile».            

Sarà piuttosto Condorcet, con il suo Quadro costituito da una sequenza di dieci 

stadi («epoche») a connettere in un processo unitario, per quanto sinusoidale, quel che 

Voltaire aveva trovato in forma di “membra disiecta”: il suo discepolo attore della 

Rivoluzione, dall'alto del primo momento di sintesi e di controprova fattuale dell'età dei 
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lumi, avrebbe potuto contemplare il cammino percorso e, ad un tempo, fiduciosamente 

quello che ancora restava da compiere. Cioè: Voltaire ha in mente un modello esclusivo 

di uomo cui sia garantita la libertà culturale, razionale ed artistica, oltre che, beninteso, 

economica, di realizzarsi in quanto singolo (ma non è questo l'uomo astratto borghese? 

e non è forse perfettamente dipinto nel Dizionario filosofico dall'endiadi “liberty and 

property”, grido inglese che è insieme il grido della natura?). Ora è chiaro che tale 

gentiluomo preferirebbe vivere in società non dispotiche, tolleranti e un poco più libere 

degli Stati assoluti settecenteschi –  per quanto l'intellettuale che lo rappresenta non si 

faccia poi molte illusioni sulla natura umana e sul suo corso storico. Condorcet 

guadagnerà invece la posizione compiutamente liberale della necessità sociale e 

collettiva del progresso1.

Ma dal processo di formazione del concetto borghese di uomo astratto, secondo 

una linea che da Locke giungerebbe fino a Kant, così come è stato ad esempio letto ed 

interpretato da Galvano della Volpe, e che in Voltaire trova senz'altro un'importante 

articolazione teorica oltre che simbolica, vorremmo distinguere, se non sottrarre tout 

court, l'apporto roussoiano. L'uomo naturale di Rousseau, come ci sembra di avere 

1 L' “ultimo dei philosophes”, il deciso sostenitore della Rivoluzione francese ed 
autore delle Réflexions sur l'esclavage des nègres, porta in qualche modo a compimento 
il processo di formazione dell'ideologia coloniale in uno con la piena esplicitazione 
della moderna nozione di progresso. I progressi futuri dello spirito umano, predizioni ed 
insieme speranze della decima epoca, recheranno infatti con sé la «fine 
dell'ineguaglianza tra le nazioni, il progresso verso l'eguaglianza in ogni popolo ed, 
infine, il perfezionamento reale dell'uomo». Ma, si chiede a questo punto, «potranno 
tutte le nazioni avvicinarsi un giorno al grado di civiltà raggiunto dai popoli più 
illuminati, più liberi e più affrancati dai pregiudizi, come i Francesi e gli Anglo-
Americani? L'immensa differenza, che distingue tali popoli dalla servitù delle nazioni 
sottomesse a dei re, dalla barbarie delle tribù africane e dall'ignoranza dei selvaggi, potrà 
gradatamente scomparire?». Condorcet pensa che ciò sia possibile fare con la diffusione 
dei lumi e con la libertà (e l'eliminazione dei monopoli) nell'attività commerciale. Il 
quadro potrà così essere contemplato nella sua suprema bellezza, quando sul globo non 
rimarrà un solo spazio inaccessibile alle lumiéres: «Verrà, dunque, il momento in cui il 
sole illuminerà soltanto uomini liberi, che non avranno altra guida che la loro ragione; il 
momento in cui tiranni e schiavi, i preti e i loro stupidi ed ipocriti strumenti, esisteranno 
soltanto nella storia e nei teatri» (si veda CONDORCET, Quadro storico dei progressi 
dello spirito umano, cit., pp. 300-06).

185



ampiamente argomentato, non crediamo sia riducibile ad un apriorismo platonico-

cristiano, né tanto meno all'«assioma dogmatico» della persona originaria recante in sé 

«elementi così refrattari come gli “imprescrittibili”  diritti originari, presociali, assoluti 

dell'uomo della natura» – e che in realtà altro non sarebbe che il piccolo-medio borghese 

artigiano o contadino camuffato per via di surrettizia ipostatizzazione. Della Volpe ci 

pare tenga qui in poco conto l'estrema complessità dell'antropologia roussoiana, che non 

si risolve certo nella difesa della persona e dei beni di cui si fa menzione nel Contratto 

sociale, e che difficilmente si lascerebbe ricondurre alla logica dell'uomo astratto. Tanto 

è vero che superando il livello, questo sì astratto, di tale critica, egli viene poi 

individuando nella soluzione del nodo della libertà egualitaria e nella composizione 

proporzionale del contrasto tra diseguaglianza naturale (le forze, le capacità, i meriti 

individuali) e diseguaglianza politico-morale, il vero fine del contratto sociale. Sarebbe 

cioè merito di Rousseau avere posto ed in parte risolto il problema teorico della libertà 

in funzione dell'eguaglianza (non più concepite secondo il loro reciproco, base del 

formalismo giuridico delle società borghesi liberal-democratiche), prefigurando così 

l'idea di una società di eguali che però non sia livellatrice ed addirittura in ciò 

anticipando la linea logico-storica che porta a risoluzione definitiva tale aporia nella 

società comunistica1.

Libertà e perfettibilità, non astrattamente intese, e sciolte dalle loro 

deterministiche catene storiche, possono certo realizzare una società di eguali: 

Rousseau, che vorrebbe arrestare il tempo quando non addirittura regredire verso una 

«qualche società organica di popoli primitivi» come ironizza Crocker, e a dispetto 

persino del progressista Voltaire, si fa paradossalmente annunciatore di rivoluzioni ed 

utopie. Lo ha ben sintetizzato Burgelin: «Mentre, per una filosofia del progresso, 

1 Cfr. G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx, cit., in particolare pp. 21-25 e il 
saggio Il problema della libertà egualitaria nello sviluppo della moderna democrazia: 
ossia il Rousseau vivo, p. 43 e sgg. 
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l'essenza dell'uomo è al termine della storia, nella totale attualizzazione delle sue 

potenzialità, è al contrario questo stato di essere in potenza che costituisce per Rousseau 

la natura dell'uomo»1.

4. Rousseau e la “società immaginaria”

In diversi passi delle quattro lettere scritte a Malesherbes durante il mese di 

gennaio del 1762, poco prima che venga pubblicato il Contratto sociale, Rousseau 

allude ad una società ipotetica che colpisce costantemente la sua immaginazione. Egli 

parla di «personaggi fantastici» che raduna intorno a sé; di disprezzo e presa di distanza 

dal suo secolo e dai suoi contemporanei, nonché di costruzione di una società altra; di 

chimere che lo portano, in beata solitudine, a godere di se stesso, «dell'universo intero, 

di tutto ciò che esiste, di tutto ciò che può esistere, di tutto ciò che il mondo sensibile ha 

di bello e il mondo intellettuale di immaginabile». Fino al culmine del desiderio:

La mia immaginazione non lasciava a lungo deserta la terra così addobbata, ché non tardavo a 
popolarla di esseri seguendo il mio cuore e, cacciando lungi l'opinione, i pregiudizi e tutte le passioni 
artificiali, trasportavo nei rifugi della natura uomini degni di abitarli. Mi costruivo insieme ad essi una 
società incantevole di cui non mi sentivo indegno. Mi formavo seguendo la mia fantasia un secolo d'oro, e 
riempendo quei bei giorni con tutte le scene della vita che mi avevano lasciato dolci ricordi, e con quelle 
che il cuore poteva desiderare ancora, mi intenerivo fino alle lacrime sui veri piaceri dell'umanità, tanto 
deliziosi, tanto puri, ed ormai tanto lontani dagli uomini. [...] Se mai tutti i miei sogni si fossero mutati in 
realtà, non mi sarebbero bastati: avrei immaginato, sognato, desiderato sempre di più2.

1 P. BURGELIN, La philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, cit., p. 209. 
Interessante, nelle pagine che seguono, la connessione dialettica, ed anticipatrice di 
Hegel, che Burgelin rileva tra natura e situazione storica contingente, l'uomo non 
essendo mai interamente riducibile né all'una né all'altra.
2 J-J. ROUSSEAU, Lettere morali, cit., pp. 196, 204 e 205 [corsivo nostro].

187



Abbiamo già accennato alla valenza utopica ed insieme progettuale del pensiero 

roussoiano, fin dentro alle atmosfere rarefatte delle Rêveries. Dobbiamo ora chiarire 

meglio il nostro punto di vista in merito, alla luce di quanto emerso in questo capitolo 

sull'innesto di ciò che abbiamo denominato mutazione antropologica entro il terreno 

impervio della storia.

Bronislaw Baczko ha dedicato un importante capitolo della sua opera sull'utopia 

nel Settecento al «viaggio immaginario» che Rousseau compie in terra polacca, sulla 

scorta delle sue Considérations sur le gouvernement de Pologne, senza peraltro 

occuparsi dell'annosa questione se egli fosse o meno formalmente un “utopista”. Quel 

che però emerge dall'analisi dello scritto che ha dato all'estensore del Contratto sociale 

la possibilità di cimentarsi in una applicazione pratica dei propri principii, è la rilevanza 

da lui conferita alla costruzione di un immaginario collettivo avente la funzione di 

rifondare e di conservare nel tempo il corpo politico. Al punto che l'idea più originale 

delle Considérations starebbe proprio nel «tradurre a livello di rappresentazione un 

ordine sociale che non esiste ancora ma che, attraverso tale rappresentazione, comincia a 

insediarsi nelle immaginazioni. La sua immagine diviene così un agente suscettibile di 

modificare la realtà e di estendere la “dimensione delle cose possibili”»1. La funzione 

dei riti, della festa, delle solennità civiche sarebbe così quella di insediare il sogno 

dell'antica città e delle virtù repubblicane (gli spettri marxiani!), nell'immaginario 

collettivo prima ancora che nella realtà storica e socioeconomica. Una prefigurazione 

che è però insieme un progetto di riedificazione della vita nazionale.

Non ci si deve tuttavia ingannare sull'insistenza, in questo come in molti altri 

luoghi della teoria politica roussoiana, del concetto di patria: l'amour de la patrie è 

amore dei cittadini piuttosto che della terra, come viene chiarito fin dalla prima pagina 

1 B. BACZKO, L'utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche 
nell'età dell'illuminismo, trad. it. di M. Botto e D. Gibelli, Einaudi, Torino 1979, p. 96.
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della Dedicace al secondo Discorso1. Del resto, non ci pare molto patriottica o 

nazionalistica la raccomandazione data al popolo polacco «commencez par resserrer 

vos limites»2! Rousseau si pone qui il problema della dialettica grandi potenze/piccole 

repubbliche, cui già abbiamo accennato, e che pure non sembra componibile se non con 

il paradossale programma di «dare alla costituzione di un grande regno la consistenza ed 

il vigore di quella di una piccola repubblica». Solo così «essa riprenderà in questa nuova 

età tutto il vigore d'una nazione nascente»3.

Siamo convinti d'altra parte che non vi sia in tali suggerimenti solo la vieta 

retorica delle virtù spartane o romane. Ben di più: la critica che Rousseau muove alla 

politica di potenza e all'assetto economico ad essa collegato è quanto mai precisa e non 

certo aliena –  come presto vedremo –  dal suo pensiero antropologico. Non solo  si 

contrappone moralisticamente a coloro «qui ne jurent que par Mammon», ma nel capo 

XI delle Considérations (la partizione non è però autografa), egli si spinge oltre la 

consueta critica al lusso: se viene ribadito che il denaro è mero supplemento e che alla 

ricchezza è preferibile la prosperità, così come all'opulenza l'abbondanza, è proprio alla 

logica delle grandi potenze che il suo programma economico alternativo si viene ora 

contrapponendo. È d'altra parte del tutto sbagliata l'immagine che vuole Rousseau legato 

alla mera sussistenza agricola e che pretende di leggere la frugalità del sistema 

economico da lui teorizzato come producente miseria ed arretratezza tecnologica tout 

court. I popoli liberi si devono applicare «all'agricoltura e alle arti necessarie alla vita, 

1 Cfr. Discorso sull'origine della disuguaglianza, in Opere, cit., p. 33. Nella 
lettera al colonnello Pictet del 1° marzo 1764 così si esprime Rousseau: «Non sono né le 
mura né gli uomini che fanno la patria: sono le leggi, i costumi, le abitudini, il governo, 
la costituzione, il modo di essere che deriva da tutto ciò. La patria è nei rapporti dello 
Stato con i suoi membri; quando questi rapporti cambiano o si annichiliscono, la patria 
si dilegua» (si veda O.C., vol. III, p. 1535, nota 1 alla p. 536 del testo; viene qui chiarito 
come non vi sia alcun accento nazionalistico né tanto meno etnicistico nell'idea 
roussoiana di patria. Baczko utilizza in proposito l'espressione, che troviamo calzante, di 
«patriottismo illuminato»).
2 Considérations sur le gouvernement de Pologne in O.C., vol. III, p. 971.
3 Ivi, p. 970 [corsivo nostro].
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rendere l'argento spregevole, e se possibile inutile, cercare, trovare, per operare delle 

grandi cose, delle energie più potenti e più sicure»1!

Ciò viene anche ribadito nel Projet per un'altra nation naissante (termine che ci 

pare del tutto sovrapponibile a quello di società nascente): la Corsica, la piccola isola 

che un giorno –  secondo il presentimento cui viene data voce nel Contratto sociale – 

meraviglierà l'Europa. Essa deve innanzitutto fare come se non esistessero più potenze 

straniere. L'autarchia ha qui valore tutt'altro che regressivo: si tratta semmai all'interno 

di valorizzare il lavoro e verso l'esterno di lotta per l'indipendenza e per l' “auto-

determinazione”. Anche in questo caso l'attività agricola è la base di partenza, per 

quanto privilegiata, non uno stato assoluto. La dinamica economica è quella del circolo 

virtuoso “agricoltura→aumento demografico (sull'intera estensione del 

territorio)→eccedenza conseguente da impiegare nell'industria e nel commercio”. Nel 

Projet de constitution pour la Corse assistiamo ad un'esemplificazione impressionante 

di quello che oggi chiameremmo modello di sviluppo equilibrato, in cui l'interazione 

uomo-natura (come di norma è il caso dei selvaggi) sia più di compatibilità che di 

dominio. Rousseau introduce addirittura l'idea di pianificazione dell'economia e di un 

suo governo politico, teso a non avvantaggiare in ogni caso il profitto o la circolazione 

del denaro (nessuna accumulazione del capitale, dunque!).

La medietà torna ad imporsi: non si deve fare come i selvaggi, i quali non 

desiderano2, ma neppure s'ha da rovesciare l'indolenza in brama! Ci sembra poi notevole 

1 Ivi, p. 1004 [corsivo nostro].
2 Rousseau ha cancellato dal manoscritto la seguente frase: «Non si è mai riusciti a 
far lavorare i selvaggi perché essi non desiderano niente. Gli Europei non hanno mai 
potuto condurli alla loro maniera di vivere perché essi non ne fanno alcun caso» (cfr. 
Progetto di costituzione per la Corsica, in Opere, cit., p. 1411, nota 20 alla p. 737 del 
testo). Ma già in una nota al Discours sur l'inégalité si leggeva: «È notevolissimo che, 
dopo tanti anni che gli Europei si tormentano per condurre i selvaggi dei diversi paesi 
del mondo alla loro maniera di vivere, non abbiano ancora potuto guadagnarne uno solo, 
neanche con l'aiuto del cristianesimo» (Discorso sull'origine della disuguaglianza, cit., 
nota XVI, p. 94).
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che il nostro suggeritore parli di «dignità» e di valore sociale del lavoro –  e non 

concordiamo affatto con Crocker che legge queste affermazioni come liberticide (ma lui 

direbbe illiberali) e volte all'istituzione del lavoro coatto (dimenticando, o fingendo di 

dimenticare, la critica qui sottostante al parassitismo nobiliare da una parte e alla 

nascente imprenditorialità affaristico-borghese dall'altra). Viceversa, nessuno «stato 

permanente» deve investire gli individui, se non quello di cittadino, al punto che persino 

le leggi di successione devono operare in modo da «riportare le cose all'eguaglianza»1: 

altro che Stato etico-totalitario, qui Rousseau propugna il massimo di fluidità sociale 

(come, per altri aspetti, accadeva nello stato di natura)! E del resto le sue intenzioni sono 

chiare: contrastare ogni concentrazione di ricchezze e «sradicare alla base le grandi 

proprietà», in modo da mantenere i Corsi nel quasi stato-naturale in cui ancora si 

trovano (non diversamente dai peuples sauvages!), stornandoli così dalla visione del 

«falso splendore delle nazioni vicine», che pure ardirebbero imitare. Il “legislatore-

educatore” si rivolge con enfasi al popolo riunito, per ricordare quale sia l'arduo compito 

che li attende: «Nobile  popolo, non voglio affatto darvi leggi artificiose e dogmatiche 

inventate da uomini, ma ricondurvi alle sole leggi della natura e dell'ordine che 

comandano i cuori e non tiranneggiano le volontà»2.

Troviamo dunque in queste pagine, che Grimm giudicava sprezzantemente «il 

divertimento d'un filosofo ozioso che impiega il suo tempo a schizzare delle leggi e una 

forma di governo per qualche utopia», alcune esemplificazioni di innesto del modello 

antropologico da Rousseau in precedenza elaborato, ed ormai ben consolidato, al caos 

storico-fattuale –  quel quadro del genere umano che nella Professione di fede del 

vicario savoiardo si presentava, di contro alle armonie e alle proporzioni della natura, 

1 Cfr. ivi, Frammenti sparsi, pp. 738-41.
2 Ivi, p. 744.
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come l'affliggente spettacolo che non offre che confusione e disordine3. Ribadiamo di 

nuovo, se pure ve ne fosse bisogno, che senza tenere debitamente presente in tutta la sua 

estensione e complessità, l'antropologia che sta alla base dell'intero sistema roussoiano, 

nessuna soluzione politica può essere seriamente messa in opera per eliminare 

l'irrazionalità e l'ingiustizia dalla storia, per rovesciare il senso stesso della storia.

Così abbiamo trovato unilaterali le letture sia di Cassirer e di Galvano della 

Volpe, sia anche quella, pur fondamentale per l'idea che ha guidato fin qui il nostro 

lavoro, di Lévi-Strauss. Né l'uomo etico-astratto, né la considerazione politico-

economica (e meritocratica), e neppure del resto quella esclusivamente antropologica 

rendono interamente conto del problema roussoiano. Ma una lettura che integri 

criticamente le tre prospettive, e che dia il giusto peso all'indagine antropologica ed 

etnologica forse finora sottovalutata dalla critica, ci sembra quella, se non più corretta, 

senz'altro più proficua.

L'uomo naturale è la “piattaforma girevole” per un nuovo corso storico. Ma: la 

rivoluzione politica eventuale (che a soli trent'anni dalla pubblicazione del Contratto 

sociale, dopo un lungo periodo di quasi disinteresse per quel testo, avrebbe finalmente 

visto il roussoiano Robespierre brandirlo di fronte alla Convenzione), sarà comunque 

un'illusione se non verrà accompagnata e sorretta dal radicale programma, come 

abbiamo visto, di mutazione antropologica che la fonda e l'annuncia. 

E ciò crediamo finisca per proiettarsi anche nello spazio geografico, oltre che nel 

tempo storico. L'insistenza di Rousseau sulla chiusura ai commerci (ma anche, par 

conséquent, sull'avventura coloniale!), e dunque la proposizione di modelli economici 

autarchici e di piccole patrie libere e radicate al proprio suolo (Svizzeri, Corsi o 

Polacchi che siano), è certo in controtendenza rispetto al corso storico. Ma noi sappiamo 

anche che Rousseau non crede che vi sia una necessità assoluta alla base di tale corso, se 

3 Cfr. Emilio, in Opere, cit., libro IV, p. 548. 
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non nei suoi meccanismi interni. Secondo lui, anzi, come rileva Metelli di Lallo, «la 

storia dell'uomo non risponde a ragioni logiche; eventi contingenti hanno determinato 

l'alienazione dell'uomo dalle sue potenzialità naturali per una convivenza libera, 

ugualitaria, pacifica e felice»; dunque «se non è logicamente impossibile concepire un 

diverso corso della storia più rispondente alle peculiarità e alle esigenze dell'uomo, si 

potrà ripartire dalle condizioni iniziali per ricostruire ab initio la società»1.

Ma per far ciò ci si deve in qualche modo liberare delle enormi macchine che 

sulla deviazione antropologica sono mostruosamente concresciute –  quasi espansioni 

parossistiche dell'amor proprio. 

Una connessione sorprendente, quanto mai proficua per le riflessioni che ne 

discendono, di questi due lati –  l'onnipotenza individuale e l'oppressione del potere 

statale –  ci viene svelata da Lévi-Strauss, cui ancora una volta ci dobbiamo rifare, 

attraverso l'osservazione, tra i “selvaggi”  sudamericani Nambikwara, del gesto di 

perfidia che l'imitazione della scrittura aveva generato nel capo-villaggio, «straordinario 

incidente» che avrebbe poi ispirato la “Lezione di scrittura” di Tristi tropici. Viene qui 

esposta per sommi capi la tesi per cui la scrittura non sarebbe stata condizione della 

rivoluzione neolitica, quanto piuttosto suo risultato lontano e indiretto: è semmai il 

sorgere delle classi, delle città e soprattutto degli imperi ad accompagnarsi alla nascita 

di quella e a richiederne i servigi: «se la mia ipotesi è esatta, –  scrive Lévi-Strauss – 

bisogna ammettere che la funzione primaria della comunicazione scritta è di facilitare 

l'asservimento. L'impiego della scrittura a fini disinteressati, in vista di trarne 

soddisfazioni intellettuali ed estetiche, è un risultato secondario, se pure non si riduce 

1 C. METELLI DI LALLO, Componenti anarchiche nel pensiero di J.-J. 
Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 33-34 [corsivo nostro]. Al di là della 
sovrapposizione operata dall'autrice tra anarchismo e pensiero roussoiano (che pure 
troviamo alquanto suggestiva), ci è parso di scorgere in questo testo, nonostante la sua 
brevità e talvolta non del tutto soddisfacente analiticità, parecchie convergenze con la 
nostra interpretazione. E, cosa che potrebbe sorprendere, senza che quasi mai vi si 
accenni alla figura del selvaggio.  
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più spesso a un mezzo per rafforzare, giustificare e dissimulare l'altro»1. Se il suo nesso 

con il potere non viene chiaramente tematizzato da Rousseau nei capitoli dell'Essai sur 

l'origine des langues dedicati alla scrittura, pure egli ha lucidamente colto il nocciolo 

della questione che riguarda i rapporti fra le lingue e i governi, tanto da dover 

affermare: «Le lingue popolari ci son divenute altrettanto inutili che l'eloquenza. Le 

società hanno assunto la loro ultima forma; non vi si cambia più nulla se non con 

cannoni e scudi, e poiché non si ha più nulla da dire al popolo se non “pagate!”, lo si 

dice con i manifesti all'angolo delle strade o con i gendarmi alla porta: non c'è bisogno 

di riunire nessuno per questo, al contrario bisogna mantenere i sudditi dispersi: è la 

prima massima della politica moderna». E così conclude: «Ora io dico che ogni lingua, 

con la quale non è possibile farsi intendere dal popolo riunito, è una lingua servile; è 

impossibile che un popolo sia libero e parli una lingua simile»2.

Solo le società a portata di voce –  non costruzioni statali abnormi o infernali 

città i cui abitanti siano ridotti in guisa di anonimi atomi giustapposti, per usare 

un'espressione di sapore hegeliano – possono convenire ad uomini naturali!

Ma come ovviare agli inconvenienti che la politica di potenza reca con sé? La 

studiosa e pedagoga sopra nominata trova ancora insufficiente, e solo abbozzata, la 

proposta roussoiana di confederazione di Stati, anche se vi intravvede «l'obiettivo 

ultimo di internazionalismo, che Rousseau prospetta come relazione federativa tra 

popoli, e non per accordi al vertice» come avrebbe voluto l'Abbé Saint-Pierre. In buona 

sostanza la linea inversa dei caratteri antropologici originari non può non ripercuotersi 

anche sul complesso delle costruzioni umane. Individui liberi in comunità libere esigono 

1 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, cit., p. 285.
2 Saggio sull'origine delle lingue, cit., pp. 104 e 105 [corsivo nostro]. Cfr. anche 
l'Introduzione, pp. XXVII-XXVIII, dove Paola Bora connette senz'altro le idee espresse 
da Lévi-Strauss in Tristi tropici alla teoria roussoiana della scrittura, quale «abuso della 
lingua parlata» che riveste in primo luogo un ruolo politico, nonostante l'assenza in quel 
testo di un riferimento esplicito all'Essai. 
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un mondo in qualche modo libero dalle grandi potenze. E la necessità di una teoria delle 

relazioni internazionali è senz'altro all'ordine del giorno, secondo quanto ci viene detto 

in proposito nell'Emilio: «Ricercheremo come si possa stabilire una buona associazione 

federativa, ciò che può renderla duratura, e fino a qual punto si può estendere il diritto 

della confederazione, senza nuocere a quello della sovranità»1. 

Ma vi è di più. L'unica vera critica plausibile al colonialismo (nelle sue forme 

politiche, economiche ed anche culturali: Rousseau raccomanda ai Polacchi di 

contrastare la francomania) è, paradossalmente, una sua critica indiretta eppure ancor 

più corrosiva e radicale, e cioè l'annullamento stesso della politica di potenza, il cui 

programma è sunteggiato dal consiglio dato ai confederati di Bar: «cominciate col 

restringere i vostri confini». Solo in questo modo non si pone l'alternativa tra 

colonialismi più o meno disumani (ed economicamente “razionali”) –  proprio perché 

viene tolta alla radice la necessità di ogni colonialismo. 

Certo, Rousseau mostra così di non comprendere che quel che verrà 

successivamente definito “processo di accumulazione del capitale”, insieme all'ascesa 

della borghesia  ed alla progressiva espansione dei commerci (cosa che Voltaire aveva 

ben capito e felicemente salutato) – tale ancora disordinato movimento è in marcia – e 

se ne pone fuori. Anche da un punto di vista “psicologico” (ma noi abbiamo scelto di 

non insistere, ed anzi di criticare chi lo ha fatto in modo eccessivo, su presunti elementi 

patologici)2.

1 Emilio, cit., libro V, p. 701. Al passo citato segue un'allusione critica alle idee 
dell'abate di Saint-Pierre. È certo che di tutto ciò Rousseau dovesse occuparsi in una 
delle sezioni delle progettate, e mai realizzate, Institutions politiques. Iring Fetscher 
ricorda come il Marchese d'Antraigues abbia ritenuto di dover bruciare, a causa di una 
pretesa divergenza delle intenzioni roussoiane da certe tendenze della Rivoluzione 
francese, proprio il manoscritto di Rousseau sull'organizzazione federale degli Stati!
2 Lester G. Crocker, ad esempio, è profondamente convinto che vi sia una 
filiazione psicologica diretta della filosofia roussoiana, per cui la “personalità 
autoritaria”  darebbe luogo ad un pensiero sociale totalitario; cosicché «certezza 
soggettiva, un modo di vedere da cospiratore, etnocentrismo e nazionalismo (Rousseau 
sogna proprietà recintate ed è ostile agli outsiders e pauroso della loro influenza), 
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La sua forse ancora informe critica (certo se confrontata con l'analisi marxiana) – 

che coglie nel segno là dove è mirata contro l'assetto sociale ingiusto –  è una critica 

anticipatrice di quel processo storico, che di lì a poco avrebbe subito una brusca 

accelerazione. La distorsione antropologica originaria genera – e non può che generare – 

la politica di potenza. Rousseau pensa che vi si possa sovrapporre (come, non spetta a 

lui dirlo, ma agli uomini farlo) un altro corso storico che sia insieme ritorno alla 

propria verità antropologica (una verità che non è circoscrivibile e fissabile in una 

entità metafisica), e proiezione in un futuro da ricostruire radicalmente.

Un passato lontano, sepolto nel vortice temporale attraverso cui l'uomo ha 

faticosamente costituito la propria contraddittoria umanità, lasciandosi dietro di sé la 

nuda natura e vestendo i panni della cultura; ed insieme un presente in cui i selvaggi ci 

esibiscono di nuovo quell'umanità allo stato nascente, non ancora completamente 

deturpata come il volto di Glauco: ecco la radice ed insieme gli esempi che 

dell'immaginario di Rousseau rivolto all'avvenire, nell'attesa ansiosa di una nuova 

generazione come è dato di vederlo nelle sue Rêveries, costituiscono l'humus e la base 

ineliminabile.

A quell'umanità fragile (e fallita secondo quanto pensava Buffon), in realtà 

falcidiata dalla barbarie plurisecolare di imperi e di grandi potenze, che pure così tanto 

ammirazione degli uomini forti e delle virtù militari, discriminazione di gruppi di gente 
inferiore, rigidità ed assolutismo, rifiuto al compromesso nell'ideologia e nell'azione, 
separazione di uomini e donne, omosessualità latente, sentimento di ostilità verso il 
mondo, timore delle relazioni complesse e non durature e un'avversione alle spiegazioni 
complesse e sfumate», tutto ciò costituirebbe l'insieme dei caratteri antropologici da cui 
sarebbero scaturite le idee etico-pedagogiche dell'Emilio e politiche del Contratto 
sociale! Tranne poi dover surrettiziamente riconoscere che la questione di fondo è 
un'altra: l'eliminazione dell'ingiustizia; ma d'altra parte il nostro commentatore 
americano pensa, senza apparirne minimamente turbato, che sia del tutto naturale che 
l'uomo sfrutti un altro uomo, e che anzi è proprio questo che li distingue come specie (si 
veda L.G. CROCKER, Il contratto sociale di Rousseau, trad.it. di P. Pasqualucci, 
Società Editrice Internazionale, Torino 1971, nota 4, pp. 244-45 e pp. 271-73).
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ci ha saputo insegnare («sarebbe poco interessante, scrive Victor Goldschmidt, sapere 

ciò che sono i selvaggi se non fosse un mezzo per conoscere meglio ciò che siamo 

noi»); alle vittime di ieri, e di oggi, agli Indiani delle Americhe che a decine di milioni 

sono stati massacrati e strappati alle loro terre e alle loro culture in nome del luminoso e 

cosmopolita dio denaro; a quell'umanità sconfitta e silente, fuori della storia, senza 

Stato né scrittura, torniamo per l'ultima volta a rivolgere lo sguardo, dando voce a chi, 

fratello pietoso e discepolo di Jean-Jacques, ha dato loro voce:

«Il visitatore che per la prima volta si accampa nella boscaglia con gli Indiani, è 

preso dall'angoscia e dalla pietà di fronte allo spettacolo di questa umanità così 

totalmente indifesa; schiacciata, sembra, contro la superficie di una terra ostile da 

qualche implacabile cataclisma, nuda e rabbrividente accanto a fuochi vacillanti. Egli 

circola a tastoni fra la sterpaglia, evitando di urtare una mano, un braccio, un torso di cui 

s'indovinano i caldi riflessi al chiarore dei fuochi. Ma questa miseria è animata da 

bisbigli e da risa. Le coppie si stringono nella nostalgia di una unità perduta; le carezze 

non s'interrompono al passaggio dello straniero. S'indovina in tutti una immensa 

gentilezza, una profonda indifferenza, una ingenua e deliziosa soddisfazione animale, e, 

mettendo insieme tutti questi sentimenti diversi, qualche cosa che somiglia 

all'espressione più commovente della tenerezza umana»1.

1 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi tropici, cit., p. 278.
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