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Introduzione

Il lavoro che ho svolto ha come oggetto da indagare la ricezione del
movimento del settantasette nel ventennale!.

Per far ci6 ho deciso di immedesimarmi (per quanto possibile) in un
immaginario ventenne che, nel 1997, attratto dal tanto parlare su questo
argomento, decide di farsi una propria idea.

Proprio per capire ci6 ho deciso di non utilizzare tutte le fonti dispo-
nibili, ma quelle di pita facile reperimento per il “cittadino comune”. Quin-
di i quotidiani pia rappresentativi della sinistra italiana, la Repubblica e
il manifesto, e i volumi sull’argomento usciti quell’anno pia facilmente
reperibili nelle librerie.

Non mi sono occupato di quelle fonti, numerosissime, provenienti dal
variegato arcipelago dei centri di dicumentazione “militanti”, o dalle ri-
viste di “movimento”, o di tutta quella letteratura che nel 1997 abbond6
nel nostro paese, ma che difficilmente é arrivata alla portata del famoso
“cittadino comune”.

Ho quindi svolto una tradizionale ricerca storica, servendomi del con-
tribto delle biblioteche per reperire le annate del quotidiano la Repub-
blica. Gli articoli dedicati al movimento del settantasette in quell’annata
dal quotidiano romano sono stati sei (6), dalla lettura dei quali & nato il
primo capitolo.

1 Luca Villoresi, F venne l’anno della P38, del 10 febbraio 1997;

2 L.v. [ma Luca Villoresi|, Pentiti, dissociati? No, una tribd di eclissati,
sempre del 10 febbraio 1997;

Ho scelto il ventennale perché & stato uno dei pochi momenti in cui si é parlato abbastanza
diffusamente di questo avvenimento
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3 Nello Aiello, E Parigi di innamord dell’indiano metropolitano, del 12
febbraio 1997;

4 Loredana Lipperini, Nessun erede, qualche superstite, sempre del 12
febbraio;

5 Michele Smargiassi, Noi, figli innocenti di Radio Alice, ancora del 12
febbraio;

6 Simonetta Fiori, Anni settanta. Lo storico é in fuga, del 3 marzo 1997.

Ho controllato pit volte per essere sicuro che non mi fosse “sfuggito”
qualche articolo ma, evidentemente, per la Repubblica il 1977 non fu un
anno a cui dedicare particolare interesse.

Sono andato a Roma alla sede de il manifesto dove ho avuto la pos-
sibilita di consultare il loro archivio. Del quotidiano di via Tomacelli
ho consultato anche i quattro fascicoli dedicati al '77 pubblicati per il
ventennale. A cui & dedicato il secondo capitolo.

I libri consultati sono tutti quelli usciti quell’anno sull’argomento
(quelli di cui mi & giunta notizia e che sono riuscito a reperire). Dalla
lettura di questi € nato il terzo ed ultimo capitolo.

1 AAVV., millenovecentosettantasette, Roma, manifestolibri, 1997.

2 AAVV., Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma, Castelvecchi,
1997.

3 AA.VV., Una sparatoria tranquilla. Per una storia orale del 77, Ro-
ma, Odradek, 1997.

4 P. Bernocchi, Dal 77 in poi, Pomezia, Erre emme edizioni, 1997.

5 P. Echaurren, Parole ribelli. I fogli del movimento del 77, Roma,
Stampa Alternativa, 1997.

6 M. Grispigni, Il settantasette, Milano, il Saggiatore, 1997.

4



INDICE Introduzione

7 K. Gruber, Lvanguardia inaudita, Milano, Costa & Nolan, 1997.

8 C. Salaris, ©l movimento del settantasette, Bertiolo, AAA Edizioni,
1997.

Salta agli occhi, il fatto che i sette ottavi dei libri usciti nel 1997 pro-
vengano da piccole case editrici, spesso vicine ai “movimenti di contesta-
zione” contemporanei (spesso sono nate all’interno di questi movimenti),
con l'eccezione del libro pubblicato da il saggiatore.

Se consideriamo che anche il manifesto & un giornale “particolare”?,
si pu6 tranquillamente affermare che, anche in occasione del ventennale,
la stampa (e 'editoria) “di largo consumo” non si sono assolutamente
occupate del movimento del settantasette.

Cosi come non se ne & occupata, nella maniera pit assoluta, la sto-
riografia italiana e ’accademia.

Dopo tutti questi anni, attorno a questo evento, a mio avviso fonda-
mentale per la storia del nostro paese, ci6 che si percepisce ¢ un grande
silenzio. Come se parlare e studiare i motivi che spinsero migliaia di per-
sone ad essere protagoniste dell’ultima grande rivolta del secolo appena
conclusosi (o la prima di quello appena iniziato?), potesse, in qualche
modo, agire da contagio. Come se fosse la strnua difesa nei confronti di
un qualcosa mai capito, e che si teme che possa riproporsi.

2Ricordo che il manifesto & nato nel 1971 diventando uno dei quotidiani di riferimento della
“nuova sinistra’.
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Ringraziamenti

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza ’amore, il sostegno, 1’aiu-
to di tante persone. E senza la rabbia che continuo a riuscire a sentire
tutti i giorni, quando cammino per le strade di questo paese.

Non sarebbe stato possibile, soprattutto, senza la voglia di felicita
che continuo a cercare di vivere, tutti i giorni.

Voglio ringraziare, prima di tutti, i miei genitori, per I’amore, incon-
dizionato, che mi hanno sempre dato.

Voglio ringraziare la donna che amo, con cui sto imparando cosa sia,
veramente, la libert4.

Tutte/i quei/lle compagne/i con cui condivido, in qualunque modo,
la voglia di vivere in un modo migliore.

Infine, dedico questo misero lavoro, a tutti/e coloro che hanno lottato,
e continuano a lottare, perche’ la memoria delle gioie e dei dolori, della
passione e della sofferenza di questo modo non siano seppelliti sotto un
cumulo di macerie e idiozia.

A Primo Moroni.



Capitolo 1

la Repubblica.
Un anno desaparecido

Sta nel fondo dei tuoi occhi.
Sulla punta delle labbra,
sta nel corpo risvegliato
nella fine del peccato.

Nelle curve dei tuoi fianchi
Nel calore del tuo seno.

Nel profondo del tuo ventre.
Nell’attendere il mattino.
Sta nel sogno realizzato,

sta nel mitra lucidato.
Nella gioia e nella rabbia,
nel distruggere la gabbia.
Nella morte della scuola,
nel rifiuto del lavoro.

Nella fabbrica deserta,
nella casa senza porte’

1G. Manfredi, Ma chi ha detto che non c’¢, Milano, 1977.
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la Repubblica.
Chi Lama, il settantasette? Un anno desaparecido

1.1 Chi Lama il settantasette?

Il Settantasette comincia con la "Circolare Malfatti" (dal nome dell’allo-
ra Ministro della Pubblica Amministrazione) del 3 dicembre 1976. Essa
prevede 'introduzione di due livelli di laurea, la suddivisione dei docenti
in due ruoli distinti (ordinari e associati), la creazione di una gerarchia,
piramidale di organi di gestione, dove, ovviamente, ai professori ordinari
é garantita la maggioranza, il controllo rigido dei piani di studio, I’abo-
lizione degli appelli mensili e il raggruppamento degli esami in due ses-
sioni (estiva ed autunnale), ’aumento delle tasse di frequenza, restando
inalterato il fondo per gli assegni di studio?.

Il senato accademico di Palermo ¢ il primo (e l'unico) a decidere di
applicarla subito; altrettanto rapidamente, il 24 dicembre la facolta di
lettere della stessa citta viene occupata.

Da quel momento il fuoco brucia nella prateria ad altissima velocita,
e in pochi giorni tutta I'Italia ¢ sconvolta da una nuova girandola di
occupazioni, come non se ne erano pit viste dal 1968.

I primi mesi del 1977 sono altrettanto caldi, con agitazioni e occu-
pazioni in tutti gli atenei del paese, ma la situazione esplode il primo
febbraio: a Roma i fascisti del Fuan fanno un’incursione nella citta uni-
versitaria. Respinti dagli studenti si coprono la fuga sparando, ferendo
gravemente alla nuca Guido Bellachioma, del collettivo di Lettere. La
facolta, gia in agitazione, viene occupata.

Il giorno successivo viene indetta una manifestazione di protesta
convocata dai sindacati, a cui aderiscono Fgci, Fgsi, Pdup e Ao®.

L’assemblea di lettere non aderisce e organizza un corteo verso via
Sommacampagna, dove ha sede il Fronte della Gioventil. A piazza Indi-
pendenza le squadre speciali del Ministero degli Interni disperdono il cor-
teo a colpi di mitra. Cadono feriti Paolo Tommasini e Leonardo “Daddo”
Fortuna, in seguito accusati di tentato omicidio nei confronti dell’agente

2Liberamente tratto dalla Cronologia in AA.VV., Settantasette, vol. I, Roma, il manifesto, sd.,
p- 30.

3Queste sigle stanno ad indicare la Federazione Giovani Comunisti Italiani, la Federazione
Giovani Socialisti Itailiani, il Partito di Unita Proletaria e Avanguardia Operaia.
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Domenico Arboletti, a sua volta gravemente ferito®.

Nello stesso giorno la Commissione Pubblica Istruzione della Camera,
impegna Malfatti a sospendere a tempo indeterminato la circolare del 3
dicembre.

Questo non ferma il movimento, che al contrario continua ad allar-
garsi nel paese con nuove occupazioni e grandi manifestazioni (15.000
persone a Napoli il 3 gennaio, in una manifestazione che vede, oltre che
agli studenti, la partecipazione di operai, precari e disoccupati; 30.000 a
Roma il 9 gennaio, 8.000 a Bologna il 10 gennaio).

I 15 gennaio, a Roma, 300 militanti del Pci spalancano i cancel-
li della Sapienza occupata e approvano una mozione che condanna «le
aggressioni ai docenti democratici, I'invasione del rettorato, gli atti di
vandalismoy», annunciando un «confronto» tra gli studenti e il segretario
della Cgil Luciano Lama®.

I1 17 il “confronto” inizia alle 7 e 30, con l'ingresso del servizio d’or-
dine sindacale che prende possesso di Piazza della Minerva, strappando
dai muri tutti i manifesti e cancellando tutte le scritte che ritenute of-
fensive. Alle 10 inizia quello che da subito si capisce vuole essere un
comizio. Nessun intervento studentesco € permesso, e quando ’ala crea-
tiva del movimento, i famosi indiani metropolitani® iniziano a lanciare
slogan sarcastici nei confronti degli “invasori” e alzano un pupazzo che
rappresenta il leader sindacale con la scritta “I Lama stanno in Tibet”,
il servizio d’ordine attacca gli studenti (30 feriti, medicati all'infermeria
di Lettere e al Policlinico).

A quel punto inizia il tafferuglio, che costringe Lama a finire in fretta
e furia il comizio e ad andarsene. Il servizio d’ordine viene travolto, il
palco sfasciato e gli “aggressori” costretti ad abbandonare 1'universita.

Dopo gli incidenti interviene la polizia, chiamata dal rettore Ruberti,
che sgombera la facolta.

4Secondo alcune testimonianze I’agente Arboletti sarebbe stato colpito dal fuoco incrociato dei
suoi stessi colleghi. Vedi Cronologia in AA.VV., Settantasette, cit., ibid.

°Tbid.
64]...] Si chiama Indiano Metropolitano. Sulle mura del recinto ha scritto: “Non é il ’68 & il 77,
non abbiamo ne passato ne futuro, la storia ci uccide [...]», G. Lerner, L. Manconi, M. Sinibaldji,

Uno strano movimento di strani studenti. Composizione, politica e cultura dei non garantiti, Milano,
Feltrinelli, 1978.
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Questa lunga cronaca serve solo a mo di introduzione ai pochi articoli
che la Repubblica dedica al movimento del settantasette nel 1997. Il primo
dei quali, del 10 febbraio, scritto da Luca Villoresi’, inizia proprio con la
“cacciata” di Lama dall’'universitd a Roma e gia dal titolo si capisce la
“poetica” del giornalista e del giornale tutto: E venne l’anno della P38

Le poche righe di prima dovrebbero servire a far capire come il set-
tantasette non sia iniziato con quel 17 febbraio. Nel resto di questo lavoro
si vedra come il settantasette sia stato anche altro, oltre che alla P38.

Il settantasette? E chi se ne ricorda? [...| sarebbe praticamente im-
possibile spiegare a un ventenne d’oggi ’alchimia di un movimento di
autonomi, femministe e indiani metropolitani capace di bollire in un
unico pentolone, a fuoco vivissimo, marxismo e dadaismo, droga ed
ecologia, radio libere e filosofie orientali, il tutto condito da un pizzico
di autodistruzione e da una cucchiaiata di lotta armata, una spezia dal
gusto forte, capace di cancellare tutti gli altri®.

Inizia cosi l'articolo di Villoresi, per descrivere il “clima” di quel 17
febbraio 1977, e di tutto il settantasette, senza il minimo approfondi-
mento, mischiando piani e momenti diversi, dando come scenario una
violenza generalizzata e poco altro. Citare il dadaismo o le radio libere,
ma descrivere minuziosamente solo i fatti di violenza, significa voler dare
di quell’anno una connotazione limitata. Sempre la stessa.

Il settantasette inizia sulla scia della delusione per le elezioni del 20
giugno 1976. Le speranze della sinistra, parlamentare e non, di arrivare
alla maggioranza relativa, vengono infrante dall’ennesima vittoria della
Democrazia Cristiana. Gli effetti di quella che venne vissuta da tutta la
sinistra come una sconfitta si fecero sentire rapidamente. Poco dopo le
elezioni ci fu lo scioglimento di Lotta Continua, deciso al congresso da un
gruppo dirigente che molto aveva puntato sulla vittoria elettorale, e che
si trovava messo in discussione dalla componente femminista del partito
e dall’ala piu estremista, quella che gestiva il servizio d’ordine. Villoresi
cita anche lo scioglimento di Potere Operaio, che pero & del 1973 e non

"L. Villoresi, E venne l’anno della compagna P38, Roma, la Repubblica, 10 febbraio 1997, pp.
14-15.
8L. Villoresi, E venne l’anno. .., cit., p.14.
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del 1976 come viene detto®. Comunque tutti i gruppi escono malconci
dalle elezioni, provocando un ritorno a quelle dinamiche e tematiche che
emersero gia nel ‘68, ma che ebbero vita breve.

La crisi dei gruppi segna una sorta di ritorno del represso. Rispuntano lo
spirito libertario e lo spontaneismo del ’68 fino ad allora ingabbiati dalle
ortodossie e dalle burocrazie del marxismo leninismo. Il “personale”, a
lungo soffocato dal “politico” e dai rigori della militanza, reclama la
sua parte alzando le insegne del femminismo e quelle di ogni possibile
diversita. C’é chi si da all’autocoscienza, chi si fuma gli spinelli, chi si
avvia sulla china dell’eroina. Il fronte degli interessi si allarga a temi
fino a quel momento considerati troppo borghesit®.

C’¢ in questo brano il riassunto di almeno dieci anni di vita di un
movimento, se non di piu’ movimenti. Quella parte del movimento del
'68 che divenne minoritaria nel giro di pochi mesi, quella antiautorita-
ria, libertaria, che fondava il proprio agire sul quotidiano e sulla politica
vista come parte integrante della propria vita. Una parte che poi porto
a Re nudo, mitica rivista che, in pochi anni, uni migliaia di giovani e
meno giovani che iniziarono ad incontrarsi in feste collettive in cui il pro-
prio vissuto aveva la stessa importanza della formazione politica in cui
si militava, se non di pil; che portd al movimento femminista, a concetti
come “il personale e politico” che furono deflagranti tanto quanto le ele-
zioni del giugno ’76; che porto all’esperienza dei Circoli del Proletariato
Giovanile (da ora CPG)!, predecessori dell’odierna esperienza dei Centri
Sociali Autogestiti'?2. Con tutte la sua intelligenza e forza, con tutte le
sue debolezze, e le sconfitte.

Chi si «dava all’autocoscienza» spesso si fumava gli spinelli, e anche
questo era (ed &, talvolta ancora oggi) un gesto “politico”; Ieroina di-
venne una piaga per il nostro paese dopo la stagione dei movimenti, in
particolarmodo dalla fine degli anni '70, per esplodere con i primi anni
’80. E non sono i movimenti che devono rispondere di questa vergogna.

9bid.
107, Villoresi, E venne l’anno. .., cit., ibid.
WAA.VV.,Sard un risotto che vi seppellira, Milano, SquiLibri, 1976.

12P. Moroni, Origine dei centri sociali autogestiti a Milano. Appunti per una storia possibile., in
AA.VV., Comunita virtuali. I centri sociali in Italia., Roma, Manifestolibri, 1994, pp. 43-74.
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Le armi della critica, pero, verranno presto cancellate dalla critica delle
armi. La compagna P38 impone la sua linea. E il movimento del 77,
che a settembre, nel convegno nazionale di Bologna, anziché trovare
una ragione di unita finird per sanzionare 'incompatibilita delle sue
anime, si impelaga in una cronologia sempre pitt drammatica. |...| La

lotta armata & gia attiva e sebbene il fenomeno sia ancora limitato é

ormai ben delineato dalla formazione dei suoi gruppi storici's.

Questa dotta parafrasi da la misura della filosofia de la Repubblica.
Un percorso, quello che ci propone Villoresi, lineare, chiaro nella sua
conclusione. Dal '68 al 77 c¢’é una parte del movimento di contestazione
che, quando in maniera evidente, quando “carsicamente”, porta tensioni
non solo politiche, o almeno non classicamente politiche. Queste posso-
no vedersi negli studenti dei primi mesi del 68 stesso, nel femminismo,
anche negli indiani metropolitani (nonostante tutto). Quella parte di
movimento che Villoresi dice sia essere animata da «spirito libertario» e
spontaneista. Giustamente. Parte, pero, che ¢ condannata a venire nuo-
vamente “sconfitta” da quella “violenta”, quella dei burocrati dei partiti
extraparlamentari prima e dagli “autonomi” poi (definizione che vale per
tutti e tutte coloro che, in qualsiasi modo, fanno anche della violenza
uno strumento di lotta).

Fu un sessantotto ritardato, esacerbato, meno fantasioso. Sembra fatto
apposta, quel Settantasette, a dar ragione ai denigratori delle radio-
se giornate di nove anni prima, a chi vi vede il seme nascosto della
violenza politica. |...] Le ansie libertarie manifestatesi nella contesta-
zione sessantottina danno l'impressione di diventare meri pretesti di
sopraffazione. E’ I'universita, come allora, il primo teatro delle gesta
giovanili. Qui, con le minacce a docenti di ogni sfumatura culturale, e
la quasi aggressione tentata ai danni di Luciano Lama nei viali della
Sapienza, la “generazione del *77” ha fatto in febbraio il suo esordio!.

Appunto: con Nello Aiello il settantasette diventa, definitivamente,
la fucina del terrorismo. Non ci sono pil le femministe, le radio libere, le
sperimentazioni linguistiche e di vita, ma solo ed unicamente violenza ed

131, . Villoresi, E venne l’anno. . . ., cit., p. 15.
UN. Aiello, E Parigi si innamoro dell’indiano metropolitano., Roma, la Repubblica,
12 febbraio 1997, p. 36.
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emarginazione. Anche gli indiani metropolitani non sono che I'immagine
eclatante di questa situazione.

Il “settantasettino” ha una fisionomia sconcertante. “La sua faccia é
tinta con i segni dei pellerossa”, lo descrive Alberto Ronchey sul Cor-
riere della Sera. [...| Alberto Asor Rosa li considera gli esponenti tipici
di una seconda societa (Le due societa si chiamera un suo saggio'®),
fatta di emarginati, di senza lavoro, di esclusi dal quel mondo di cer-
tezze di cui il Pci ¢ il difensore accreditato sotto il mantello di una
moderata partecipazione ai vantaggi del potere. Siamo agli esordi del
compromesso storico, che per questi giovani ultra s’identifica con la
“repressione” 16

La «fisionomia sconcertante» di cui parla Aiello non produce alcuna
curiositd, ma rifiuto e paura. La ricchezza di un movimento che non
nasce quell’anno per poi sparire, ma che ha le radici, come dice lo stesso
Villoresi, negli articoli citati, gia nel 68, per emergere in seguito, e con
forza, dal 1975 in poi, non ¢ minimamente indagata.

Che dalla Francia una parte dell’intelighenzia solidarizzasse con il
movimento italiano, non solo non induce in una rilettura di quel periodo,
ma serve a gettare discredito su quella parte della cultura d’oltralpe che
ha sempre dato fastidio: Sartre, Deleuze, Guattari, Foucault, che neanche
viene citato.

L’appello firmato da centinaia di intellettuali francesi nell’estate di
quell’anno, in appoggio al Convegno contro la repressione che si sareb-
be tenuto a settembre a Bologna, oggi come allora viene deriso se non
condannato.

L’Ttalia che emerge da quel testo € un paese autoritario, caduto sotto
il dominio di un “partito unico”, nato dalla somma Dc—+Pci. Il “collan-
te” di questo mostro politico €, appunto, la soppressione di dello Stato
di diritto. Si tratta di una lettura alquanto semplicistica dell’Italia del
77, fra intemperanze degli autonomi, delitti delle Brigate Rosse, aggua-
ti, ferimenti, devastazioni, “gambizzazioni” e assassinii di intellettuali,

15A. Asor Rosa, Le due societa., Torino, Einaudi, 1977.

16N. Aiello, E Parigi si innamoro. . ., cit., ibid.
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sindacalisti, giornalisti, agenti di polizia. I tentativi del governo di ar-
ginare questa deriva, magari anche maldestri e improvvisati, vengono
liquidati come persecuzione del dissenso'’.

Leggere: «si tratta di una lettura alquanto semplicisticay, lascia one-
stamente esterefatti. In poche righe Aiello riesce a parlare di tutto, eccet-
to che del movimento del settantasette. Gli assassinii, le gambizzazioni
non furono fatte dai giovani e dalle giovani militanti del movimento.

Definire «maldestra e improvvisata» la legislazione “speciale”, messa
in atto proprio nel ’77 dal governo italiano, e ancora oggi in vigore, questo
é veramente semplicistico. Chi, sventuratamente, si avvicinasse alla storia
del settantasette attraverso questo genere di articoli, ne avrebbe una
visione quantomeno limitata; per non dir di peggio.

Ad aiutare questa lettura c’é il Partito Comunista Italiano, che in
quell’anno ¢ il principale avversario del movimento. E la Repubblica lo
sottolinea con forza.

E i comunisti? [...]| Li conoscono, questo si, e li giudicano. Malissimo. 11
sindaco di Bologna Renato Zangheri ha chiamato “teppisti” i giovani ex-
traparlamentari. Giancarlo Pajetta ha parlato di “marcia su Bologna”.
Enrico Berlinguer, gli autonomi li ha definiti manzonianamente “unto-
relli”; aggiungendo che “non riusciranno a spianare” la citta emiliana.
[. .. ] “Lucidi organizzatori di un nuovo squadrismo”, insiste Berlinguer,
i 'movimentisti del ’77’ “non sono definibili con altro termine se non
quello di nuovi fascisti”*8.

Meriterebbe un lavoro a parte ’atteggiamento del Pci nei confronti
del movimento del settantasette e dei movimenti extraparlamentari degli
anni settanta in genere. Queste brevi note, riportate con gusto da Aiel-
lo bastano, in questa sede, a dare la misura di un rapporto che non é
mai stato cercato, anzi. Definire i militanti del movimento di quell’anno
«fascisti» & come una dichiarazione di guerra. Considerando che i veri
fascisti non stavano a guardare, come la storia delle stragi, di cui il nostro
paese ¢ stato insanguinato, sta a dimostrare.

"N.Aiello, E Parigi si innamoro. .., cit., p. 37.
18Tbid.
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1.2 Nessun erede, qualche superstite

«Che fine hanno fatto i ragazzi del 77?7 Eclissati»'®. Cosi inizia un ar-
ticolo di Villoresi, in cui viene data la parola a persone che, in qualche
modo, hanno fatto o avuto a che fare con il movimento del settantasette.

A differenza di altri militanti, quelli del settantasette, nella loro mag-
gioranza, hanno fatto la scelta di chiamarsi fuori, «senza cambiare identi-
tay. C’é chi & passato per il terrorismo e chi per la droga; chi «ha cambiato
idee e stile di vita, ed ¢ diventato irriconoscibile»; chi & «rimasto nelle
trincee dell’opposizione estrema» 2.

Gli eclissati, per 'appunto, disertori di una politica che, gia nel 1978,
imponeva scelte secche (o di qua o di 1a) senza lasciare troppo spazio
a chi non voleva stare “né con lo stato né con le br’?!.

Villoresi, in queste annotazioni, da al termine “politica” una conno-
tazione strettamente militante. Non c¢’é politica se non in un partito—
gruppo—collettivo; il resto & vita privata. Chi, di quella generazione, con-
tinua a fare attivita, € rimasto «nelle trincee dell’estrema sinistra», o &
un irriducibile??. Molti e molte, invece, senza far successo o carriere par-
ticolari, come & accaduto a tanti sessantottini?®, hanno scelto una strada
diversa.

Un universo molto pit ampio di quello che si racconta, perché per uno
che si é messo sotto i riflettori, ce ne sono altri mille che che non voglio-
no fare notizia e continuano a fare quello che devono e credono giusto
senza troppa pubblicita: maestri a sinistra delle loro classi, psicologi
che lavorano nei quartieri, padri che hanno pulito il sedere ai bambini,
madri che insegnano ai loro figli a credere nelle cose in cui loro hanno
creduto?*

19].v[Luca Villoresi|, Che fine hanno fatto i ragazzi del 77? Eclissati, Roma, la Repubblica,
10 febbraio 1997, p. 15.

20Tbid.

21Tbid.

22Tbid.

23 ¢Perché se ’onda lunga del ’68 ha avuto il tempo e la voglia di lasciarsi alle spalle una lunga
scia di reduci, i marosi del ’77 sembrano aver spinto i sopravissuti a un’esistenza pitl appartata,
nella quale, tuttavia, la rinuncia alla politica militante non comporta necessariamente anche quella
alle convinzioniy, ibid.

24Tbid.
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Queste parole di Piertro Bernocchi, uno di quelli che per il nostro
giornalista é rimasto nelle trincee, dicono molto di quelle persone. Gen-
te che ha avuto nei rapporti di vita, nelle relazioni, molto della propria
militanza. Un atteggiamento, questo, che spesso, se non sempre, risul-
ta inspiegabile per chi vede nella politica una cosa che, in un modo o
nell’altro, deve avere la maiuscola davanti.

Un’infornata di quarantenni che, bruciata la sua stagione in pochi mesi,
sembra aver coltivato una vocazione non ancora ben messa a fuoco dai
sociologi, ma tratteggiata, ad esempio, dai personaggi di certi film di
Gabriele Salvatores: quelli che si sono chiamati fuori, senza cambiare
identita?’.

E’ significativo come, ancora oggi, quello che non é spiegabile va-
da in qualche modo esorcizzato attraverso ’analisi “scientifica”, come se
ci si trovasse di fronte ad un pericoloso virus. In questo caso 1”’esper-
to” evocato e’ il sociologo, ma sarebbe potuto tranquillamente essere lo
psicologo.

Altrettanto interessante & notare come il vecchio metodo idealista,
quello che faceva dire a Benedetto Croce che il fascismo é stata una pa-
rentesi della storia italiana, si ripresenti nelle pagine di un quotidiano
progressista alla fine del millennio. Chi ha fatto il settantasette non ha
storia, non ha un futuro (se ne ¢ «tirato fuori»), e non ha un passato:
ha bruciato «la sua stagione in pochi mesi». Una meteora inesplicabi-
le, una parentesi della storia italiana che, come la Repubblica dimostra,
va raccontata quasi sottovoce. Come se una mattina del febbraio 1977
centinaia e migliaia di pitl 0 meno giovani, colti da improvvisa follia, si
fossero riversati in strada, scalmanati e inferociti, e altrettanto repenti-
namente se ne fossero tornati a letto, tranquilli, una sera del settembre
dello stesso anno.

Eppure c¢’é molta storia, prima e dopo, in quella generazione. La pri-
ma generazione che sia cresciuta nella piena modernita. Giovani dalla
scolarita lunghissima e generalizzata, come mai si era vista nel nostro
paese; con una grande consuetudine a rapportasi con quelli che poi sa-
rebbero stati definiti “media”; con la percezione, per la prima volta, della

Z51bid.
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caratteristica “globale” del nostro tardo novecento. Una generazione che
ha fatto proprie, e in alcuni casi ha creato, parole d’ordine che mai s’erano
sentite prima. Slogan che perd avevano la qualita di essere immediata-
mente messi in atto. Cosi il “rifiuto del lavoro” non veniva solo urlato nelle
piazze e nei giornali, ma veniva messo in pratica, con un ribaltamento
totale della propria vita quotidiana.

Ma, ancor di pili, una generazione che ha deciso di fare della propria,
vita un percorso autonomo, e che della propria autonomia ha fatto una
ragione di vita. In tutti i campi.

Una generazione che poco ha potuto contro i mostri.

La deriva terroristica e quella dell’eroina, due fenomeni che pure hanno
segnato l'autodistruzione di una parte del ’77, in termini quantitativi
rappresentano una porzione irrilevante rispetto alle decine di migliaia
di persone che erano scese in piazza. Cosa hanno fatto tutti gli altri?
Molti hanno messo a frutto ’esperienza di quell’ondata di creativita
sul piano comunicativo. E si sono trovati lavori centrati per ’appunto
sulla comunicazione finendo sul mercato come pubblicitari, giornalisti,
editori. . . Molti operai giovani, specie al nord, hanno rifiutato il lavoro
salariato fisso e sono diventati piccoli imprenditori o lavoratori saltuari
inseriti in un ciclo di lavoro flessibile?.

Cosli sintetizza Sergio Bianchi, giovane militante dei CPG, esule a
Parigi dopo il 1978, attuale direttore di una delle maggiori riviste teoriche
dell”’antagonismo” italiano.

Descrive un percorso che gia allora, a meta degli anni settanta, alcuni
intellettuali del movimento avevano profilato, e che molti di quei giovani
avevano cercato di fare proprio. A proprio modo.

Leggendo questi articoli, queste interviste, viene da chiedersi chi sono
i “reduci”. La capacita di rapportarsi al contemporaneo, (a quei temi che
oggi sono tanto di moda, ma che gia vent’anni fa erano negli indici delle
riviste di movimento), & stata propria, e in parte lo & ancora, di questa
generazione.

Vingt ans apres, monsieur Bifo, un sindaco ¢’é¢ ancora, un movimento
no. Chi aveva dunque ragione? «Questa domanda fa parte del gran-
de fraintendimento del "77. Quel movimento non si proponeva, vittorie

26Tbid.
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politiche e annientamento del nemico. I toni erano esasperati, quell’an-
no, non perché Zangheri fosse un criminale patentato, che non era, ma
perché percepivamo un grande pericoloy». Quale? «Gli anni Ottanta. 11
sopravvenire di un’epoca di barbarie scatenata, I’epoca dei post, post-
moderno, postindustriale, forse postumano, che é quella in cui viviamo
oggi. La vedevamo in anticipo su tutti. Liotard scrive il suo saggio solo
un anno dopo». Non €’ senno di poi? «Parlavamo e scrivevamo gia al-
lora di comunicazione orizzontale, di reti non gerarchiche. .. Rileggere
per credere.»?7

Non poteva assolutamente mancare I'intervista a Franco Berardi, “Bi-
fo” allora come oggi. Che dice, cose molto interessanti, tra lo stupore e
lo scetticismo dei Smargiassi. Il movimento del settantasette, cosi come
quello di CPG?8, furono un potente veicolo di socializzazione dei saperi.
La produzione di riviste e giornali, fogli volanti e fanzine fu immensa??,
cosi come la produzione di informazione. Tanto che sono stati scritti alcu-
ni libri e saggi specifici su questo argomento3?. Affermare, come fa Bifo,
che il movimento del settantasette «non si proponeva vittorie e annien-
tamento del nemico», ¢ destrutturare completamente il comune sentire.
Ma, ¢é quello che il movimento di allora, o almeno, il movimento di cui
era parte Bifo, faceva e diceva: nel giugno del 1977 A /traverso®! titolava,
“La rivoluzione ¢ finita. Abbiamo vinto3?”.

2TM. Smargiassi, Noi, figli innocenti di Radio Alice., Roma, la Repubblica, 12 febbraio 1997, p.
37.

28F difficile separare gli ambiti e abiti mentali dei giovani che fecero il settantasette e i CPG;
sono gli stessi anni, la stessa generazione, la stessa cultura, esplicitatesi in cittd diverse con forme
diverse. Sarebbe una ricerca interessante.

29Di questo aspetto ne parlerd nei prossimi capitoli, quando tratterd, in particolare dei libri di
Claudia Salaris, il movimento del settantasette., Bertiolo, AAA Edizioni, 1997, e di Klemens Gruber,
Lvanguardia inaudita., Milano, Costa & Nolan, 1997, e del saggio di Primo Moroni, Un’altra via
per le Indie. Intorno alle pratiche e alle culture del *77., in DeriveApprodi [AA.VV.], Settantasette.
La rivoluzione che viene., Roma, Castelvecchi, 1997.

30Tbid

31 A /traverso & stata la rivista del movimento bolognese, tra i cui massimi promotori ¢ stato
proprio Franco Berardi “Bifo”. Nata nell’ottobre del 1975, fu anche il laboratorio politico da cui
nacque Radio Alice, la pit famosa “radio libera” d’Italia.

32F. Berardi (Bifo), Pour en finir avec le jugement de dieu, in DeriveApprodi [AA.VV.],
Settantasette. La rivoluzione che viene. .., cit., p. 166.
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Anche sull’argomento “violenza” Bifo non si tira indietro, anche se,
come sempre in questi casi, la colpa é degli altri.

Comunque, gli spari che assassinarono Lorusso segnarono 'inizio della
quaresima. E dopo il caotico convegno di settembre molti di voi scelse-
ro la lotta armata. «Molti scelsero, anzi, furono scelti, dall’eroina: non
dimentichiamoci questo. Alcuni si, scelsero la clandestinita. Ma io con-
tinuerd sempre a negare qualsiasi derivazione meccanica del terrorismo
dal Movimento. C’¢ la prova provata: a Bologna gli atti di terrorismo
furono pochissimi, i terroristi bolognesi sono andati a militare in altre
citta: la risposta terrorista era pill vecchia del pensiero che avevamo
elaborato». Vi era chiara questa differenza? «Chiarissima. Nostra col-
pa fu non averla esplicitata fin dal primo giorno, per uno stupido senso
di omerta, o per la giusta paura di introdurre letali tensioni nel movi-
mento. Cosi a settembre il convegno sulla repressione fu la scena della
sopraffazione politica di una minoranza di retrogradi leninisti su una
maggioranza che cercava la forma di una nuova convivenza, non di
un’organizzazione armata»33.

Come vedremo dopo, parlando de il manifesto, anche Bifo vede nella
«minoranza violentay» la causa della fine di un movimento, che operd una
«sopraffazione politica» nei confronti della «maggioranza» che cercava un
nuovo modo di vivere. A mio avviso, questa & una lettura molto faziosa
delle vicende di quegli anni, assolutoria, direi. La storia della fine degli
anni settanta, e dei primi anni ottanta & anche la storia della ritirata
di quella generazione. Sicuramente una ritirata pit dignitosa rispetto ai
militanti del precedente ciclo di lotte.

Comunicazione e tivli negli anni Ottanta hanno pescato a piene mani
dallo spirito del "77. Ma c¢’é una differenza fra noi e certi cinici di Lotta
Continua che affolano le televisioni di Berlusconi. Loro, persa la speran-
za, si sono ricostruiti integralmente dall’altra parte, accettando tutti i
valori degli anni Ottanta. Noi non abbiamo mai smesso di pensare che
potremmo incontrarci ancora da qualche parte®?.

33M. Smargiassi, Noi, figli innocenti. .., cit., p. 37.
34M. Smargiassi, Noi, figli innocenti. .., cit., ibid.
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Ma ¢ stata anche storia di violenza, subita e inferta. In taluni, dispe-
rati casi, folle e cieca. In altri uno strumento di lotta ragionato®. Non
fare i conti con questa caratteristica che tutti i movimenti degli anni
settanta hanno avuto, significa non voler fare i conti con quelle storie.

Non poteva, infine, non esserci un parallelo tra il movimento del set-
tantasette e quello, a noi contemporaneo, dei Centri Sociali Autogestiti
(da ora Csa). Collegamento che c’¢, essendo i Csa nati proprio alla meta,
degli anni settanta®. «I linguaggi creativi e il gergo telematico, le radio
libere e le reti», ci dice la Lipperini, sono possibili punti di contatto;

ma tante sono le differenze, «anche perché non esiste i/ movimento del
1997...»37

Dal ’77 - spiega Sandrone Dazieri, esperto di culture giovanili e a lun-
go militante del milanese Leoncavallo - i centri sociali hanno mutuato,
differenziandole, non poche tematiche: riappropiazione delle aree citta-
dine, autogestione della vita, conflittualita verso ogni forma di dominio.
La rottura col passato ¢ avvenuta soprattutto sul terreno della comu-
nicazione: il cyberpunk é stato considerato eretico da molta parte della
generazione del ’77, che guardava con molta attenzione ai mezzi di

informazione, ma con molto sospetto alla tecnologia, che invece puo

essere usata, e lo si & visto, in forma sovversiva3®.

Mi pare evidente la diversa declinazione che danno i testimoni del
termine e del concetto di politica, rispetto a quella data dai giornalisti
de la Repubblica fin qui incontrati. Anche nella testimonianza di Dazieri
emergono con forza quelle caratteristiche che furono peculiari del settan-
tasette: il rifiuto di ogni potere e la volonta di «autogestione della vitay;
caratteristiche che sono proprie anche del “movimento” dei Csa, al di 1a
delle differenze. Per la Lipperini, soprattutto differenze: «anche perchée
non esiste 7/ movimento del 1997...».

Questa incapacita di scorgere il diverso rapporto con la categoria
di “politico” che i giovani militanti di allora, cosi come quelli di oggi,

35L. Castellano, Vivere con la guerriglia, sl (ma Roma), Preprint, 1 dicembre 1978, in L.
Castellano, La politica della moltitudine, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 133—-140.

36p. Moroni, Origine dei centri sociali autogestiti. .., cit.

37L. Lipperini, Nessun erede, qualche superstite, Roma, la Repubblica, 12 febbraio 1997, p. 36.

381bid.
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avevano, diventa anche incapacita di leggere, di dare una lettura storica
degli avvenimenti di quegli anni. Una stagione che mette in discussione
le categorie fondanti dell’agire politico, in maniera tale che i suoi effetti
si vedono ancora oggi in molti ambiti, andrebbe studiata cercando di
capire come e perché si sono mossi i suoi protagonisti. Dice ancora Sergio
Bianchi:

I1 1977 - dice - ha portato alle estreme conseguenze il ciclo di esperienze
maturate nel Novecento intorno all'immaginario rivoluzionario classi-
co. E ha consumato, dunque, la politica nel suo complesso: da quel
momento non € stato piu possibile immaginare che la politica potesse
governare l’esistente. Da qui, e dalle dirette influenze del No future del
punk, nasce un preciso atteggiamento dei centri sociali: nessun futu-
ro, nel senso di nessuna politica possibile, ma secessione e rottura con
Iesistente3?.

1.3 1l silenzio degli innocenti

E’ evidente, spero, la diversa lettura che danno di quei mesi i protagonisti
e i giornalisti de la Repubblica, e quest’ultima citazione ne é il momento
pitu evidente.

Il giornale romano, in un anno, pubblica cinque (5) articoli per parlare
di un movimento che, comunque sia, sconvolse il nostro paese per molti
mesi, scomodando l'intervento di capi di partito, di ministri, di tutori
dell’ordine, in tutte le loro forme.

Cinque articoli per parlare di un movimento che, come é stato accen-
nato, e come io penso, modifico radicalmente il modo di fare e di vivere
la politica per molta gente, e per molto tempo.

I giudizi che vengono dati del movimento del settantasette, per la
loro superficialita e inconsistenza, hanno dello stupefacente. Un silenzio
assordante, che proprio per questa sua evidenza diventa interessante.

Come mai un disinteresse cosi totale? Questa domanda, quasi banale,
ha delle radici molto profonde, che partono dal mondo della storia “ac-
cademica’, altrettanto indifferente a questi temi. Cosi indifferente, che
anche la Repubblica se ne accorge.

39Tbid.
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E gli anni Settanta irruppero prepotentemente su quotidiani e Tv. In
modo sgangherato, confuso, per segmenti parziali e contraddittori |...|.
Una rappresentazione stridente, che mescola memorie divise e antago-
nistiche, tanto pit rumorosa quanto piu dissimula omissioni, reticen-
ze, imbarazzo. Perché, degli anni Settanta, sarebbe vano ricercare uno
spartito consolidato. E’ il decennio piul chiacchierato ma meno studia-
to della storia d’ Italia, il "pit incanaglito" lo definisce Gian Enrico
Rusconi, il pitl rimosso e irrisolto. Un buco nero con il quale gli ita-
liani non hanno mai fatto i conti: né sul piano giudiziario né su quello
storiografico®.

Effettivamente, poco é stato scritto sugli anni settanta dalla storio-
grafia italiana, se non qualche saggio divulgativo, spesso se non sempre
incentrato sul sessantotto, o qualche contributo in volumi collettanei. La

mole maggiore di titoli sull’argomento arrivano da giornalisti e i risultati

lasciano spesso a desiderare®!.

Fare i conti con gli anni Settanta - risponde L. Massimo Salvadori, si-
gnifica misurarsi con un passato non ancora digerito, con un’ eredita
un po’ ingombrante. Si tratta del decennio repubblicano che vide il piu
grave attacco allo Stato democratico. Studiare il terrorismo compor-
ta riconoscere che non si trattdo di un fenomeno isolato, senza radici:
il terrorismo rosso s’ avvalse della solidarieta di alcune centinaia di
estremisti extraparlamentari; il terrorismo nero beneficio della regia di
apparati dello Stato. |E sul versante del terrorismo rosso, riconoscerne
il radicamento| significa denunciare le insufficienze della sinistra isti-
tuzionale - sia del Pci che del Psi su piani diversi - e d’ una intera
classe dirigente, fortemente screditata dalle radicali lacune dei gover-
ni di centrosinistra e dalla dilagante corruzione. Quando centinaia di
giovani si trasformano in militanti clandestini e poi finiscono per di-
ventare terroristi, il loro distacco dalla realta sociale é il prodotto di
una grave inadeguatezza delle forze politiche che puo essere ancora oggi

imbarazzante analizzare*2.

Le parole di Massimo Salvadori, insigne storico di tradizione mar-
xista, sono indicative di alcuni aspetti del rapporto tra la storiografia

408, Fiori, Anni settanta. Lo storico € in fuga, Roma, la Republica, 3 marzo 1997, p. 25.
41 Considerando che I’argomento principe, in questi casi, non é tanto il terrorismo, quanto le
“oscure trame” che stanno dietro ad esso.

42bid.
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italiana (quella di sinistra, in particolar modo) e la storia degli anni
settanta.

Gli anni settanta sono stati il «decennio repubblicano che vide il
pitt grave attacco allo Stato democratico». Null’altro. Studiare quegli
anni significa «studiare il terrorismoy». Le lotte studentesche e operaie,
le conquiste democratiche ottenute grazie a quelle lotte, il cambiamento
dei costumi avvenuto proprio in quegli anni, non sono mai avvenuti. Due
generazioni di giovani italiani e italiane si sono formati in quegli anni,
anni in cui tutto il modo di vivere, in particolar modo dei giovani, cambia
radicalmente. Ma quando si pensa a questo, I'unica cosa che viene da
dire, a Massimio Salvadori, riguarda il distacco dalla realta di coloro che
scelsero la via del terrorismo. Tutti gli altri e le altre, invisibili.

Eppure non é sempre stato cosi, ci ricorda Giovanni De Luna.

A vent’ anni dal 1945 esistevano moltissime opere storiograficamente
consolidate sulla Resistenza. Come spiegare dunque questa lacuna sui
Settanta? Hanno certo un peso rilevante motivazioni soggettive: oggi la
gran parte della storia contemporanea vede protagoniste persone che
hanno partecipato al Sessantotto. Deve evidentemente esserci qualcosa
nel vissuto degli storici che rende difficile lo studio di quegli anni. [Non

é operazione semplice| passare dall’ autorappresentazione fatalmente

edificante alla consapevolezza critica e al distacco necessario®.

L’esempio é calzante. Il “classico” della storiografia italiana sulla Guer-
ra di Liberazione é del 1953%*: erano quindi passati solo otto anni dalla
fine della “resistenza”, eppure c’era gia chi iniziava a ragionare sull’ar-
gomento da un punto di vista storiografico, e non solo giornalistico o
memorialistico®. Eppure anche in quegli storici c’era la materialita di
un’esperienza finita da poco. Esperienza non priva di traumi, reticenze,
conflitti*®, ma comunque affrontata.

431bid.

44R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953.

45Cfr. C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991.

46Come il bel libro di Claudio Pavone sta a dimostrare. Ancora oggi, solo il titolo di questa opera,
Una guerra civile, ha scatenato grosse polemiche nella storiografia italiana. In particolarmodo in
quella piu legata alla tradizione del Pci.
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Come mai questo silenzio assordante, sugli anni settanta? Per rispon-
dere adeguatamente a questa domanda, sarebbe necessario un lavoro di
ricerca molto pitu approfondito di quel che questo paragrafo mi consenta.
Tuttavia le citazioni riportate sopra danno la possibilita di fare qualche
riflessione.

Riconoscere il radicamento delle lotte degli anni settanta (del terrori-
smo, dice Massimo Salvadori), «significa denunciare le insufficienze della
sinistra istituzionale - sia del Pci che del Psi su piani diversi - e d” una
intera classe dirigente, fortemente screditata dalle radicali lacune dei go-
verni di centrosinistra e dalla dilagante corruzione*”». Un radicamento
che va oltre il Partito Comunista e il Partito Socialista, in molti casi
contro. Partiti, in particolar modo quello Comunista, che storicamente
hanno avuto il “monopolio” delle lotte sociali, e che proprio a partire
dal sessantotto e per tutti gli anni settanta gli é stato levato. Su questo
argomento ha scritto delle pagine molto belle Marco Revelli®2.

La sfida era dunque alta, tale da raggiungere il cuore del ‘moderno’
principe (il quale poteva, appunto, rimanere tale finché avesse mante-
nuto il monopolio della legittimazione operaia). E da modificarne nel
profondo il rapporto con quella dimensione costitutiva del ‘politico’
nella modernita compiuta che é la ‘mobilitazione’, trasformandola per
la prima volta da risorsa a minaccia. Da moltiplicatore della credibili-
ta istituzionale spendibile sul mercato politico (come era avvenuto dal
1945 in poi in Italia) in fattore di potenziale delegittimazione politi-
ca e di dissoluzione identitaria. La ‘mobilitazione’, infatti, costituisce
una risorsa politica solo fintantoché il soggetto che se ne avantaggia
ne mantiene anche il controllo: finché, cioé, esso pud scambiare il pro-
prio potenziale moderatore con vantaggi in termine di potere. Oppure
fintantoché essa assume un forte carattere strumentale: come ‘mezzo’
di pressione per ottenere obbiettivi qualificanti in un’arena in cui co-
munque sia indispensabile la mediazione di un soggetto istituzionale
consolidato e gia riconosciuto. Quando invece la mobilitazione costitui-
sce il vettore portante su cui si definisce e si aggrega un’identita col-
lettiva incontrollata, incontrollabile, o addirittura antagonista — come
avvenne a partire dal '68 studentesco, e in miisura piu pericolosa con

47S. Fiori, Lo storico é in fuga. .., cit., ibid.
48M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in AA.VV., Storia dell’Italia repubblicana, vol.IL,
2, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, Torino, Einaudi, pp. 385-476.

24



la Repubblica.
Un anno desaparecido Il silenzio degli innocenti

il ’69 operaio —, favorendo I'accesso all’arena politica di nuovi soggetti;
oppure quando essa assumne carattere prevalentemente espressivo, fina-
lizzato all’autonomia dei protagonisti collettivi stessi, allora comincia,
per cosi dire, a ‘lavorare a rovescio’: riduce anziché dilatare il soste-
gno nei confronti dei mediatori istituzionali consolidati |...]. Si spiega
cosi il temporaneo, ma netto ‘passo indietro’ dal sociale compiuto in
questi anni dal Pci. Il suo improvviso ritirarsi da una ‘societa civile’
in cui invece aveva fino ad allora cercato tenacemente un radicamento.
[...] Il principale partito della sinistra non opta, in questa fase, per la
mobilitazione competitiva. O comunque non sembra privilegiare la via
della competizione diretta con le nuove identita politiche all’interno dei
movimenti stessi, sul piano della capacita di estendere e radicalizzare
della protesta sociale. Al contrario, pur con contraddizioni e differenza
da situazione e situazione, lascia prevalere una linea di prevalente di-
stacco, e sempre pill spesso di contrapposizione rispetto ai contenuti e
alle forme di lotta prevalenti nell’area della protesta. |...] Sono sempre
meno numerose le iniziative di protesta promosse direttamente dal Par-
tito comunista, sia in fabbrica che nel ‘sociale’, mentre si moltiplicano
gli interventi ‘moderatori’ compiuti dalla sua struttura sia all’interno
dei movimenti che nelle realta produttive®.

Quanto scrive Revelli in queste pagine é valido per tutti gli anni
settanta. Una mobilitazione in cui la tradizionale ‘mediazione politica’ del
Pci viene a mancare, obbliga la ‘societa civile’ a farsi carico del conflitto
continuo con ‘societd politica’?.

La societa civile fu ‘caricata’ di una dimensione mobilitativa assoluta.
Monopolizzo, per cosi dire, la dimensione quotidiana della mobilitazio-
ne, sottraendola alla societa politica, la quale ne risulto in qualche modo
svuotata, neutralizzata, o comunque fortemente indebolita fortemente

nella propria capacita di mediazione®'.

Queste «insuffucenzay, per dirla con Massimo Salvadori, evidente-
mente sono ferite ancora tanto aperte, quanto quelle del terrorismo, e
portano gli storici contemporaneisti a non occuparsi di queste vicende.

49M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit, pp 462-464.

50Uno dei motivi per cui nascono strutture come Magistratura Democratica, Medicina Democra-
tica, ecc. Tutti soggetti nati dalla societa civile per ottenere quelle condizioni di libertd democratica
che nessun partito, neanche il Pci, era in grado di ottenere.

51M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit., p. 466.
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Anche la situazione anagrafica deve avere la sua parte. Molti di que-
sti storici sono persone che hanno avuto a che fare, in qualche modo,
col 68 e con 1 movimenti successivi. O con il Pci, la sua storia e la sua
tradizione. Come dice De Luna, « hanno certo un peso rilevante moti-
vazioni soggettive. |...| Deve evidentemente esserci qualcosa nel vissuto
degli storici che rende difficile lo studio di quegli anni».

1.4 Gl invisibili

Cosa rimane al nostro ventenne, dopo la lettura de la Repubblica, uno
dei maggiori quotidiani liberal-democratici del nostro paese? Che idea si
sara fatto del settantasette?

A mio avviso nessuna. Non ¢’é mai stato il settantasette, ma solo
qualche episodio di teppismo giovanile, fomentato e amplificato dal pe-
riodo burrascoso in cui é avvenuto, la seconda meta degli anni settanta,
e per I'influenza nefasta di autonomi®? e brigatisti.

La storia delle lotte e dei deliri, della gioia e della paura, delle conqui-
ste e delle tragedie di quelle migliaia di persone che fecero il settantasette,
il nostro amico dovra andarle a cercare altrove.

... ] adesso la grande paura era passata i padroni erano di nuovo sicuri
di sé erano tornati a sfoggiare i loro soldi le loro Rolls Royce per le
strade le loro pellicce i loro gioielli alla Scala e adesso tutta la gente e
anche tanti di quei compagni pensavano solo a lavorare e a fare i soldi
a dimenticare tutto quello che era successo prima quando si credeva

che tutto forse stava per cambiare3?.

2Vorrei sottolineare che in nessun articolo de la Repubblica ¢’é una riga in cui si spieghi chi erano
gli “autonomi”; e cosa hanno fatto. Il nostro giovane dovra cercare altrove.
53N. Balestrini, Gli invisibili, Milano, Bompiani, 1987, p. 278.
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Capitolo 2

1l manafesto.
Derive e approdi?

Sta nell'immaginazione,
nella musica sull’erba,
sta nella provocazione,

nel lavoro della talpa,

nella storia del futuro,

nel presente senza storia,
nei momenti di ubriachezza,
negli istanti di memoria.

Sta nel nero della pelle,

nella festa collettiva,

sta nel prendersi la merce.
Sta nel prendersi la mano,
nel tirare i sampietrini,
nell’incendio di Milano,
nelle spranghe sui fascisti,
nelle pietre sui gipponi.t

2.1 Gl invisibili conquistano la societa

Il manifesto si occupa con grande attenzione del ventennale del settan-
tasette, pubblicando quattro inserti e ristampando in volume l'inserto

1G. Manfredi, Ma chi ha detto che non c’é, cit.
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speciale del 19872. Quello di cui si sente maggiormente la mancanza ¢é
un serio dibattito sul giornale, sul quale riemergono vecchi rancori (gli
“autonomi” che litigano con i “moderati”), le recensioni dei (pochi) libri
usciti, qualche memoria.

La politica separandosi si fa affare, si vende, si compra, ha fini bassi.
Tutte le domande aggrovigliatesi e rimaste eluse negli anni ’70 ricascano
nel corrompersi della scena politica e nelle modificazioni telluriche di
quella sociale. |...] L’asprezza del 1977 e delle reazioni al 1977 sono,
visti da oggi, un segnale dell’arrivo a zone estreme del conflitto reale,
dell’idea stessa di cosa sia una societd accettabile, di che cosa possa
essere la sua norma, di che cosa ne siano gli strumenti, di dove ’ordine
diventi paralizzante e dove lo diventi il disordine. Non ¢ un pezzo di
archeologia, ¢ un memorandum sul presente®.

Cost scrive Rossana Rossanda nel gennaio del 1997, con una nota di
biasimo quasi pil verso se stessa che verso altri, non essendo mai stata
molto “tenera” nei confronti di quel movimento, e vedendo in esso solo i
prodromi del “terrorismo”.

Nel marzo del 1973, a Torino, si susseguono incessantemente scioperi
per il rinnovo del contratto alla FIAT. La piattaforma sindacale chiede
inquadramento unico, paritd di trattamento per quanto riguarda le fe-
rie, settimana di 40 ore su cinque giorni settimanali (il sabato libero) e
riduzione delle ore straordinarie obbligatorie. Ma a meta mese si va deli-
neando un accordo insoddisfacente e gli operai lanciano uno sciopero ad
oltranza, che in poco tempo si generalizza a tutte le officine di Mirafiori.
La mattina del 29, mentre il quotidiano La Stampa annuncia il raggiun-
gimento dell’accordo, gli operai piantano le bandiere rosse sui cancelli

della fabbrica®.

Le forme organizzative dell’occupazione rimasero per tutti misteriose,
forse per gli stessi operai. Ma certamente 14 dentro stava succedendo
una cosa molto importante: la nuova composizione degli operai portava

2AA.VV., millenovecentosettantasette, Roma, manifestolibri, 1997.

3R. Rossanda, Gli anni settanta finirono nel '77, in AA.VV. Settantasette, vol. I, Roma,
il manifesto, sd., p. 15.

4N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Milano, Feltrinelli, 1997, Pp. 434-435.
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dentro la fabbrica modelli di comportamento che pii nulla avevano a
che fare con la tradizione del movimento comunista. Questi modelli di
comportamento prendevano origine nella vita quotidiana dei proletari
di nuova immissione. Non piti immigrati meridionali privi di radicamen-
to nella metropoli, ma giovani torinesi e piemontesi scolarizzati, e for-
matisi nel clima delle lotte studentesche e delle esperienze aggregative
di quartiere. [’occupazione di Mirafiori costituisce la prima manifesta-
zione del proletariato giovanile in liberazione, che costituira il reticolo
sociale portante delle lotte degli anni seguenti, fino all’esplosione del
1977°.

Quell’occupazione dichiaré guerra alla societd basata sul lavoro sa-
lariato, alla prospettiva di una vita passata in fabbrica. E per questi
motivi, quella cittadella era tutt’a un tratto inutile, perché la vittoria
conseguita andava “esportata” nell’intera societa. Si iniziavano a vedere
le prime avvisaglie della crisi, accellerate dal rincaro del petrolio, che
mettevano sulla scena politica nuovi attori: inflazione, disoccupazione,
lavoro nero, sempre maggior marginalizzazione dei pit deboli.

Le urla senza senso, senza piu slogan, senza pill minacce ne promes-
se dei giovani operai con il fazzolletto rosso legato intorno alla fronte,
i primi indiani metropolitani, quelle urla annunciavano che una nuo-
va stagione si apriva per il movimento rivoluzionario in Italia. Una
stagione senza idiologie progressiste ne fiducia per il socialismo, senza
nessuna affezione per il sistema democratico. ma anche senza rispetto
per i miti della rivoluzione proletaria, mostrava le sue prospettive. Fu
in questo mutamento di scenario che prese forma il nuovo fenomeno

politico—culturale dell’autonomia operaia®.

Inizia cosi quella crisi dei gruppi della sinistra extraparlamentare,
che ha la prima fragorosa manifestazione nello scioglimento di Potere
Operaio, gruppo tra i promotori, insieme a Lotta Continua, degli scioperi
e dell’occupazione di Mirafiori’.

5Tbid., p. 435.

6Tbid., p. 436. Corsivo mio.

"E’ la trasformazione dell’intero paradigma produttivo, e quindi anche trasformazione sociale, a
mettere in crisi partiti e gruppi della “nuova sinistra”, come cercheré di descrivere nella continuazione
del paragrafo. «|...] la devastante trasformazione produttiva determiné l’entrata in crisi delle forme
di rappresentanza extraparlamentari che furono il sensore di una pit vasta crisi che avrebbe poi
investito tutte le altre forme di rappresentanza del sistema dei partitiy, P. Moroni, Cercando il
policarpico, in AA.VV., Settantasette, Vol. ITI, Roma, il manifesto, sd., p. 7.
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Siamo negli anni della grande trasformazione, in cui lo schema ma-
croeconomico affermatosi nel secondo dopoguerra inizia a dare segni di
cedimento nel rapresentare 1’evoluzione ecoonomica.

Nel 1971 ha termine il regime di cambi fissi basato sul dollaro che, a li-
vello internazionale, ha retto per 25 anni il commercio mondiale, metten-
do in crisi I’egemonia dell’economia statunitense e la stabilitd dei mercati
valutari e finanziari internazionali. L’instabilitd di questi mercati si tra-
sferisce anche sui principali mercati delle materie prime, come il petrolio.
Tanto in Europa quanto negli Usa il tasso di crescita della produttivita
industriale inizia a diminuire, mentre cresce la conflittualita di classe,
razziale e di genere all’interno dei paesi maggiormente industrializzati e
tra Sud e Nord del mondo®.

Insomma, una serie di concause che mette in crisi il tradizionale pa-
radigma organizzativo fordista, imperniato su un sapiente mix di politica
economica pubblica e incentivazione dell’iniziativa privata.

In Italia questo processo comincia con una prima fase che riguarda
esclusivamente le grandi imprese fordiste del triangolo industriale: Pie-
monte, Lombardia e Liguria, manifestandosi con il fenomeno del decen-
tramento produttivo, che durerd fino alla fine degli anni settanta. Fenome-
no che aumenta il grado di flessibilizzazione produttiva e organizzativa,
demandando parte della produzione all’esterno della grande fabbrica®.

Tra il '73 e il 77 negli strati pia attenti della societd politica ita-
liana, inizia a prendere forma l’analisi di queste trasformazioni, con
la presa d’atto che una fase storica sta finendo, cosi come le forme di
organizzazione politica che I’avevano caratterizzata.

Il movimento del settantasette vive “sulla propria pelle” questa tra-
sformazione, e riesce a rispondere antagonisticamente alle trasformazioni
in atto.

A differenza dal sessantotto, che «aveva assunto il fordismo — la gran-
de fabbrica centralizzata e standardizzata, la produzione di massa, il

8411 problema che le elites capitalistiche avevano in comune & che era diventato insufficiente
un controllo del mercato del lavoro attraverso le stratificazioni salariali e le divisioni razziali, et-
niche, sessuali, culturali, in quanto queste differenze avevano finito per rovesciarsi in fattori di
insubordinazione e di oraganizzazione autonoma.», Ibid., p. 5.

9Cfr. A. Fumagalli, Aspetti dell’accumulazione flessibile in Italia, in S. Bologna e A. Fumagalli
(a cura di), Il lavoro autonomo di seconda generazione, Milano, Feltrinelli, 1997, Pp. 133-169.
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capitale come piano e razionalizzazione — come universo immutabile di
riferimento; come orizzonte naturale di riferimento!%,

il settantasette, invece, consuma la definitiva scissione tra fordismo e
soggettivita operaia. Rivela 1’assoluta incompatibilita tra forza-lavoro
in formazione nelle societd industrialmente avanzate, ad elevato livello
di scolarizzazione e di aspettative, e la forma fordista del lavoro. Mostra
la non riproducibilita, nelle nostre societa, di una forza lavoro fordista:
tale, cioé, da assumere come proprio universo di vita la condizione di
lavoro salariato nella grande frabbrica standardizzata. Se il gruppo di
comando della Fiat [...| aveva dovuto imparare, dal ciclo di lotte della
fine degli anni sessanta e dei primi anni settanta, i limiti fisici e politici
del proprio modello di sfruttamento estensivo e intensivo, le rigidita
di quella forza lavoro, e le sue capaciti di esercizio del potere dentro
il processo di lavoro, saranno per6 i comportamenti eterodossi, impre-
vedibili, folli dei nuovi assunti del settantasette [...], le loro bizzarre
trasgressioni, le loro culture metropolitane incompatibili con ogni etica
del lavoro, e con la stessa idea del lavoro normato e stabile, a segna-
largli la non riproducibilitd di quel modello produttivo. L’estinzione
dell’esercito industriale di riserva, pronto a sostituire i produttori di
ieri con analoghi produttori di domani'!.

Sembra quasi di sentir parlare un economista della scuola di Chicago.
E proprio in questo sta 'attualita del settantasette, nell’aver ri/conosciuto
un processo in corso, cercando di ribaltarne il risultato finale.

Il postfordismo, in Italia, é tenuto a battesimo dal cosiddetto “mo-
vimento del settantasette”, ossia dalle lotte sociali assai dure di una
forza-lavoro scolarizzata, precaria, mobile, che ha in odio “I’etica del
lavoro”, si contrappone frontalmente alla tradizione e alla cultura della
sinistra storica, segna una netta discontinuita rispetto all’operaio della
linea di montaggio. Il postfordismo é inaugurato dai tumulti.

Il capolavoro della “controrivoluzione” italiana sta nell’aver trasforma-
to in requisiti professionali, ingredienti della produzione di plusvalore,
lievito del nuovo ciclo di sviluppo capitalistico, le propensioni colletti-

1OM. Revelli, Il luogo perduto del conflitto, in AA.VV., Settantasette, Vol. I, Roma, il manifesto,
sd., p. 4.
UTbid., p. 5.
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ve che, nel “movimento del settanstasette”, si erano invece manifestate
come intransigente antagonismo'2.

Questa “internitd” nella trasformazione produttiva in atto non fu in
alcun modo rilevata dalle forze sociali della sinistra storica, Pci e sinda-
cato, anzi. Come ho gia sottolineato nel primo capitolo, il movimento del
settantasette fu visto come movimento di emarginati e parassiti (oltre
che di “untorelli”, “squadristi rossi” ecc.).

Un’analisi tanto importante da scomodare Alberto Asor Rosa, ex
operaista entrato nel Pci, a pubblicare due aritcoli su Rinascita sull’ar-
gomento: il primo il 20 febbraio 1977 e il secondo il 20 aprile dello stesso
anno's.

Nasce la “teoria delle due societd”, che ebbe tanto successo da attra-
versare tutto il ventennio successivol®.

Si tratta di osservazioni a caldo del conflitto che aveva visti contrap-
posti le organizzazioni tradizionali della sinistra italiana e un movimento
giovanile irriconoscibile. Dove i primi rappresentavano i “produttori”, con
al centro, come motore della trasformazione, la classe operaia organizza-
ta, e un bacino, in espanzione, di precariato, sottoccupazione, devianze
metropolitane, settori acculturati senza destinazione produttiva, frange
operaie in declino. Il tutto ricondotto a un magma indistinto di emar-
ginazione e frammentazione sociale, un vuoto minaccioso, riconoscibile

solo per quello che che non era pia'.

Nesuno volle vedere quanto quella moltitudine tumultuosa e irriverente
mettesse in scena il futuro prossimo di buona parte delle “masse” pii o
meno rappresentate nelle forze politiche e nelle istituzioni della “prima

12p_Virno, Do you remember controrivolution?, in Futuro Anteriore, Vol. I, Parigi-Roma, L’Har-
mattan, 1995, p. 135. Questo articolo di Paolo Virno & uscito anche nel libro della manifestolibri
AAVV., millenovecentosettantasette, tagliato per6 della parte da me citata. La versione completa
¢ infine ripubblicata nella seconda edizione di P. Moroni e N. Balestrini, L’orda d’oro, cit., Pp.
639-657. Le virgolette sono dell’Autore.

13 Articoli in seguito riuniti in un libro di successo, Le due societd, cit., il cui sottotitolo & Ipotesi
sulla crisi italiana.

1 «Pochi anni dopo cominci6 a circolare nella Germania federale una formula destinata a duraturo
successo: la “societd dei due terzi”y, M. Bascetta, Dalle «due sicietds alla societd duale, in AA.VV.,
millenovecentosettantasette, cit., p. 66.

15Cfr. Ibid., Pp. 61-67.

32



il manifesto.
Derive e approdi? Gli invisibili conquistano la societd

societd” [...]|. Chi immaginava che di li a pochi anni, sarebbero stati
non i ragazzi delle radio libere e i «creativi» (destinati a trasformarsi
nei correnti «professionisti» degli anni Ottanta), ma addirittura gli
operai e gli ingegnieri della grande industria pensante, a essere ritenuti
«esuberanti», superflui, non competitivi, parassiti?*®

Dopo oltre vent’anni, insomma, si pué dire che il movimento del set-
tantasette fu, per primo, in grado di dare delle risposte a quei processi di
disgregazione sociale e atomizzazione della societa che sono caratteristi-
che della nostra condizione contemporanea. Processi che presero il via in
quegli anni, e che misero (e mettono, oggi) in discussione la tradizionale
pratica politica novecentesca.

A quelle condizioni che allora erano solo in “tendenza”, contrazione
dei tradizionali impieghi manuali, crescita del lavoro intellettuale massi-
ficato, disoccupazione da investimenti'?, il movimento diede una rappre-
sentazione di parte, rendendola visibile per la prima volta e torcendome
la fisionomia in senso antagonista.

Le lotte del ’77 assumono in proprio la fluidificazione del mercato del
lavoro, facendone un terreno di aggregazione e un punto di forza. La
mobilita tra lavoratori differenti e tra lavoro e non lavoro, anziché pol-
verizzare, determina comportamenti omogenei e comuni abitudini, si
intride di soggetivita e di conflitto!®.

Queste cose erano chiare a pochi e a poche, nel 1977 (ma anche nel
"79-"80, come le vicende sempre di Mirafiori insegnano). Il grosso del
movimento si muoveva ed agiva partendo dai propri bi/sogni e dalle
proprie follie, in egual misura.

Il ’77 mise in scena lo scatenamento del desiderio nella sua immedia-
tezza, ma dal calderone dell’immaginario venne fuori di tutto.

Gli anni ottanta, gli anni della deregulation, capovolgono ma al tempo
stesso continuano lo spirito di s-regolamento che si venne formando

16Tbid., Pp. 63-64. Le virgolette sono dell’Autore.

17Cfr. S. Bologna e A. Fumagalli, Il lavoro autonomo di seconda generazione, cit., M. Revelli,
11 luogo perduto del conflitto, cit., e, dello stesso autore, Economia e modello sociale nel passag-
gio tra fordismo e postfordismo, in P. Ingrao e R. Rossanda, Appuntamenti di fine secolo, Roma,
manifestolibri, 1995, Pp. 161224, P. Virno, Do you remember controrivolution, cit.

18P, Virno, Do you remember controrivolution, cit., p. 136.
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nel corso di quella tempesta (non solo italiana, non solo politica) che
chiamiamo Settantasette.

Non voglio dire affatto che il ’77 fosse reaganiano (figuriamoci!), voglio
dire che il "77 inaugura un’epoca in cui non ¢ pia possibile credere,
se non per conformismo o per interesse di casta, della capacita della
politica di governare lo scatenarsi degli elementi. Questo € lo spirito
del tempo che si inauguré con il 77,

2.2 La storia siamo noi?

Come ho detto nel paragrafo precedente, il sindacato e, soprattutto, il

Pci non videro nulla del processo descritto nel paragrafo precedente (o

meglio, videro il contrario di quanto sarebbe accaduto), anzi. Il movi-

mento del settantasette era, per loro, nel migliore dei casi un caso di

emarginazione, nel peggiore un pericoloso fenomeno di teppismo rosso.
Come mai?

Riguardo al Pci, il 77 ¢ ’anno di svolta dell’intero decennio. Al culmine
della sua forza, il Pci la gioca tutta dentro la dimensione politico—
istituzionale, cercando di aprirsi un varco verso il governo attraverso la
politica delle “astensioni” e dell’intesa con la Dc?0.

Se per il Pci questa era la strada da percorrere dal punto di vista
“politico”, dal punto di vista “sociale” la risposta era |’austeritd, parola
d’ordine lanciata al convegno dell’Eliseo nel gennaio del 1977, a cui si
conform¢ la Cgil al congresso dell’Eur, ’anno successivo.

L’esplosione del movimento, che nessuno si aspettava?', mise in chiara
difficolta Pci e sindacato, come il 17 febbraio ebbe a dimostrare, e ancor
di pit 1’11 marzo, in occasione della morte di Francesco Lorusso.

Non diversa la posizione della Fgci, che doveva stare, per il segretario
nazionale Massimo D’Alema,

9F. Berardi (Bifo), Il mio "77, in AA.VV., Settantasette, Vol. I, cit., p. 20.

20C. Fotia, Il Pci contro i giovani, in AA.VV., millenovecentoettantasette, cit., p. 77. Virgolette
dell’Autore

21Ma che qualcosa “bollisse in pentola” era evidente gia da qualche anno. Dal 1973, con I’occu-
pazione di Mirafiori descritta sopra; con il movimento, impetuoso anche se breve, dei Circoli del
Proletariato Giovanile.
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nel movimento, ma per combattere le componenti squadriste (come
fosse possibile starci, dopo che il servizio d’ordine del Pci aveva sgom-
berato le facolt4 occupate, ¢ tutto da capire)?2.

Insomma, tutto il quadro della militanza tradizionale della sinistra
era “contro” il movimento, tanto che, dopo la pubblicazione degli articoli
di Asor Rosa su Rinascita

il senso comune del militante medio comunista se ne nutri piti o meno
cosi: «Di qua la classe operaia, che deve sviluppare la sua egemonia
nello stato, di 14 gli emarginati»?3.

Una frattura durissima, come non se ne era mai viste nella storia
dell’Ttalia repubblicana, considerata la dimensione dei soggetti in que-
stione. Uno scontro non solo generazionale, e neanche solo “politico”, nel
senso tradizionale che se ne dava. Direi pit antropologico: uno scontro
che metteva a confronto due modi di fare “societd”, due universi vitali,

che non potevano che essere antagonisti.

|...] L’assalto al palchetto di Lama, |[porta] da una parte |a|] quelli
che ricordano quel fatto come una calamiti abbattutasi sulla sinistra,
una livida giornata che si vorrebbe cancellare. Dall’altra [a] quelli che
vissero quel momento con una gioia che ¢ impossibile, e certo non
desiderabile, dimenticare. |...| Un antagonismo radicale tra culture
opposte e tra sistemi di valori inconciliabili, un conflitto insanabile
perché i sogni degli uni erano gli incubi degli altri e viceversa?*.

Di li a poco il Pci uscira dal “governo di solidarietd nazionale” (fine
’78, inizi del '79), passando per il rapimento e 'omicidio di Aldo Moro
da parte delle Brigate Rosse. In quei due anni dopo il settantasette, si
completa la prima fase della riconversione industriale.

Seguendo un copione classico, le organizzazioni operaie riformiste so-
no state cooptate nella direzione dello Stato in una fase di trasizio-
ne, caratterizzata da un “non pia” (non ancora il pieno dispiegamento

22C. Fotia, Il Pci contro i giovani, cit., p. 79.
231bid.
24A. Colombo, Ilmio 77, in AA.VV., Settantasette, Vol. III, cit., Pp. 14-15.

35



il manifesto.
Gandalf & Majakovskij Derive e approdi?

dell’impresa a rete, del lavoro immateriale, delle tecnologie informati-
che), nella quale si trattava di contenere e reprimere 1'insubordinazione
sociale?.

Un giudizio duro, a cui segue quello di Andrea Colombo, che non ¢
da meno.

Vent’anni sono anche sufficienti per riconoscere che allora tutto il futuro
era da una parte, tutta la conservazione, tutta l'ottusa incapacita di
avvertire il terremoto in corso dall’altra. E’ forse é per questo che il
settantasette, anno brevissimo, terminato a Roma gia nella primavera,
si & dimostrato poi interminabile?®.

Ma l'incapacité delle organizzazioni storiche della sinistra italiana
di leggere “la fase”, non sono sufficenti, a mio avviso, a spiegare questa
frattura. C’e dell’altro.

2.3 Gandalf & Majakovskij

Parleré a titolo strettamente personale. Percié parleré a nome degli
Elfi del bosco di Fangorn, dei Nuclei Colorati Risate Rosse, del MPFA
(Movimento Politico Fantomatico Assente), delle Cellule Dadaedoni-
ste, di Godere Operaio e Godimento Studentesco, dell’Internazionale
Schizofrenica, dei NCS (Nuclei Sconvolti Clandestini), dei Cimbles e di
tutti gli Indiani Metropolitani®’.

Iniziava cosi una conferenza stampa Gandalf il viola®, tra i pit no-
ti indiani metropolitani della capitale, nel palazzo della Stampa este-
ra, a Roma, con al suo fianco, un imbarazzatissimo Massimo D’Alema,
segretario della Fgci®.

25P. Virno, Do you remember controrivolution, cit., p. 138. Virgolette e grassetto dell’Autore.

26 A. Colombo, Il mio ’77, in AA.VV., Settantasette, Vol. III, cit., p. 15

2TP. Echaurren, Parole ribelli. I fogli del movimento del 77, Roma, Stampa Alternativa, 1997, p.
4

28Nome parafrasato da Gandalf il grigio, personaggio di J. R. R. Tolkien, autore del celebre e
monumentale romanzo fantasy Il signore degli anelli, uscito proprio nel 1977 per la prima volta in
Ttalia.

29Gcena immortalata anche dalle telecamere della Rai, e passata in televisione molte volte nel
1997, durante la trasmissione Blob.
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Se non tutti erano o potevano/volevano definirsi indiani metropolitani,
certo é che la pratica dell’indianita (il gioco, Iironia, I'uso del falso)
é stata la cosa che piu di tutte ha caratterizzato quei mesi prima che
si affermasse totalmente e totalitariamente I’'uso delle armi, prima cioé
che lo Stato e coloro i quali si sentivano legittimati a dichiarare guerra
allo Stato imponessero il loro “livello di scontro”.

11’77 é stato I'altrove rispetto al cielo della politica, il luogo in cui anche
solo per un istante si & sperato di poter liberare I’esistenza dall’invaden-
za del razionale, di poter partire dai propri bisogni per rimodellare la
realtd, per recuperare spazi di vita senza sottomettersi ad alcun potere.

Autonomia innanzitutto da ogni imposizione, da ogni organizzazio-
ne verticalista, negazione del leaderismo e di quello che fino a quel
momento erano stati i gruppi riconosciuti, anche quelli della sinistra
extra—parlamentare, a cui si contrappose la proliferazione di centinaia
di microaggragazioni spontanee che delineavano i propri scenari prefe-
riti, che si scrivevano, stampavano e leggevano i propri giornali senza
dover rendere di conto a nulla e nessuno.

Si instaurava un sistema orizzontale di produzione, di comunicazione
:30

in cui mille fogli vedevano la luce scambiandosi umori colori rumori=”.

E’ a mio avviso lampante la distanza siderale che corre tra gli “universi
vitali”, tra il background culturale e antropologico della sinistra storica,
e quelli del movimento.

Oltre dieci anni di culture e contro—culture “altre”, antagoniste /o
extra—parlamentari, che possono essere fatte iniziare dal sessantotto, ma
anche dal luglio ’60, o dai situazionisti degli anni ’50, se non dalle avan-
guardia dei primi del 900, in qualche modo, per molte e diverse strade,
confluiscono in quella che é la prima generazione a crescere in un humus
socio—cultural—politico completamente diverso da quello delle precedenti
generazioni.

Alcune delle componenti esistenziali e culturali degli universi vitali fra-
stagliati (difficilmente riducibili a “sintesi”) del movimento del '77, po-
nevano con forza non solo un modo completamente diverso di concepire
vita e politica, ma anche una serie di contenuti e valori che non era-
no mai stati messi all’ordine del giorno della progettazione politica sia
extraparlamentare e tantomeno istituzionale3'.

30P. Echaurren, Parole ribelli.. ., cit., p. 4.
31P, Moroni, Cercando il policarpico, cit., p. 4.
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Per parlare del settantasette evitando di trasformarlo in un “anno ec-
cezionale” (in qualsiasi senso), bisognerebbe almeno ricordare che questa
cultura era gid emersa, in altre forme, negli anni precedenti. Nel 73 a
Miarafiori, nel *75-"76 a Milano con i Circoli del Proletariato Giovanile3?;
ma anche negli anni successivi, con un’altra occupazione di Mirafiori, da
parte dei 10.000 neo-assunti, nel luglio 197933

Ma é nel settantasette che queste “propensioni” diventano fenomeno
di massa®*. Fenomeno sociale e culturale. Esplode un movimento che non
chiede, ma vuole vivere una vita degna di essere vissuta, ora e subito;
nessuna richiesta di lavoro, ma quella di sussidi, di salari; nessuna etica
dei sacrifici, ma al contrario la riaffermazione del diritto al lusso3®. Si
diffodono gli espropri proletari e le autoriduzioni, che non riguardano
pit le sole bollette di Sip e Enel, ma anche i cinema di prima visione e i
teatri.

Lo stravolgimento di tutte le “canoniche” pratiche politiche, anche di
quelle della sinistra pid estrema, é totale. Ad iniziare dal linguaggio, che
risulta per i marxisti-leninisti, vecchi e nuovi, completamente alieno.

C’¢ mozione e/mozione / Il potere non é / solo dove si prendono /
decisioni orrende / ma dovunque il discorso / rimuove il corpo la rabbia
/ T'urlo il gesto di vivere. / Il linguaggio / delle assemblee ordinate
dove l'ordine / del discorso riproduce / 'ordine (per rispettarlo) delle
cose. / Dicono i grigi cadaveri / della politica—cultura—egemonia: / il
pericolo della / DISGREGAZIONE / Disgregazione é vita / che esce
dalle ordinate / catene della famiglia / del lavoro del tempo / destinato

32AA.VV., Sard un risotto che vi seppellird, cit.

33 «La Fiat & bloccata da uno sciopero ad oltrenza che, per molti aspetti, assomiglia ad una vera
e propria occupazione degli stabilimenti. E’ il momento culminante della vertenza per il contratto
integrativo aziendale. Ma, soprattutto, e’ 'ultimo, grande episodio di offensiva operaia negli anni
70. Ne sono protagonisti assoluti i diecimila nuovi assunti, che hanno cominciato a lavorare negli
ultimi due anni. Si tratta di operai “stravaganti”, simili in tutto (mentalitd, abitudini metropolitane,
scolarizzazione) agli studenti e ai precari che avevano riempito le piazze nel *77. I nuovi assunti
st sono distinti fino a quel momento per un assiduo sabotaggio dei ritmi di lavoro: la “lentezza’,
ecco la loro passione. Con il blocco della Fiat, intendono riaffermare la “porositd” o elasticitd del
tempo di produzione. Sindacato e Pci li sconfessano, condannando apertamente la loro disaffezione
al lavoroy. P. Virno, Do you remember controrivolution?, cit., Pp. 138-139. Virgolette dell’Autore,
grassetto mio.

348pero sia chiaro che con “di massa” io intendo una consistente minoranza.

35 ¢Perché in un momento di crisi il proletariato deve mangiare carne di maiale e il borghese carne
di vitello?», M. Grispigni, Elgio degli invisibili, in AA.VV., millenovecentoettantasette, cit., p. 41.
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alla fabbrica. |...] Il desiderio si fa / qui movimento. / Per questo siamo
gia oltre / il 68. Non vedi / qui gli studenti ma vedi / il soggetto
che passa / a/traverso gli ordini dati / e separati: fabbrica, scuola,
cultura. IL DELITTO PAGA. Disgregazione, proletariato che incarna
/ nella propria esistenza / il rifiuto di ogni / innocenza: lavoro-salario
/ lavoro-salario-lavoro / sempre ancora lavoro?3®.

Appare in tutta la sua potenza uno dei temi che rendono tanto diver-
si, per non dire agli antipodi, il movimento del settantasette e la sinistra,
sia essa quella istituzionale che quella extra—parlamentare: il rifiuto del
lavoro. Tema che ha attraversato tutti gli anni sessanta e i primi anni set-
tanta, ma che viene fatto proprio e radicalizzato da questa generazione,
che nega “spontaneamente” che il lavoro industriale della grande fabbri-
ca possa rappresentare ancora un fondamento costitutivo della propria
identita®”.

Milioni e milioni di giovani, nelle condizioni economiche attuali, ri-
schiano di non poter godere per un lungo periodo di quel fondamentale
diritto / dovere che la costituzione garantisce a tutti i cittadini che non
posseggono altro che le loro catene, che ¢ il lavoro salariato.

Viene a mancare cosi per intere generazioni lo stimolo al risveglio ante-
lucano, una delle pit vive e salutari tradizioni del nostro sistema di vita;
in secondo luogo la regolarité e il buon umore che caratterizzano 1’esi-
stenza dell’onesto lavoratore cedono il passo all’angoscia, alla devianza.
Il lavoro infatti, come sottolineano sociologi, criminologi, sessuologi, €
un ottimo rimedio contro le droghe, la pederastia, il bestialismo. ..

Al contrario, per i lavoratori gia occupati, si aprono prospettive inat-
tese di incentivazione e di sviluppo della propria capaciti lavorativa:
la creativita e I'esuberanza dei lavoratori adulti potra espandersi ora,
anche attraverso il lavoro straordinario, fino a limiti che sembravano
irragiungibili.

Ma non ¢ giusto lasciarsi trascinare dall’entusiasmo di fronte a que-
sti risultati: mentre la sana pianta dei lavoratori occupati si espan-
de rigogliosa, si insterilisce sempre pit l'arbusto secco della gioventu
infingarda, margiale e teppista.

36Tbid., Pp. 43-44. L’oroginale & Un altro ’68, sl., Corrispondente operaio, n. 1, febbraio 1977.
37P. Moroni, Cercando il policarpico, in AA.VV., Settantasette, Vol. III, cit., p. 5.
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Pertanto le forze sindacali e democratiche, unite all’associazione geni-
tori—figli scappati propongono le seguenti occupazioni per i giovani
disoccupati:

a Cancellazione delle scritte (scuole, fabbriche, universita, vespasiani);

b incremento delle vocazioni sacerdotalie monacali, oltreché polizie-
sche;

¢ rimboschimento delle montagne calve dell’Appennino e delle isole;

d ripulitura dei volumi giacenti nelle biblioteche pubbliche, pagina per
pagina, secondo 'indicazione di Giorgio Amendola;

e muratura dei covi della sovversione e del caos;

f costituzione di gruppi di animazione edificante per giovani emargi-
nati;

g distribuzione agli studenti fuori corso di mezzo ettaro di terre vergini
in Irpinia, Aspromonte, e nelle Madonie;

h ritrovamento definitivo dei residuati bellici della prima guerra mon-
diale;

i costituzione di centri di rieducazione morale per operai assenteisti.

SACRIFICARSI NON BASTA
OCCORE IMMOLARST?.

Il ribaltamento del linguaggio non ha solo lo “scopo” di straniare il
lettore, ma é parte del processo spontaneo di trasformazione radicale
della vita quotidiana, in cui tutto (quindi anche il linguaggio) ¢ messo in
discussione.

Dico che questo processo & spontaneo perché frutto, si di ragiona-
mento e del catalizzarsi di 10 anni di movimento e culture “altre”, ma
soprattutto perche avviene attraverso il fuoco della pratica. Di una prati-
ca quotidiana, in qui il personale, la “vita privata”’, & parte fondamentale
di questa messa in discussione tanto quanto (se non pit) la parte pia
squisitamente (e tradizionalmente) politica.

38M. Grispigni, Elogio degli invisibili, cit., p. 49. Originale Il lavoro rende liberi e belli, sl., La
Rivoluzione, n. 0, [febbraio] 1977.
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Ma il linguaggio € anche comunicazione, e il movimento del settan-
tasette, per primo, pone la comunicazione al centro della propria lotta.
Non come strumento per la lotta, ma come aspetto centrale della lotta.

... Negli anni scorsi avevamo formulato due ipotesi centrali che parti-
vano da una analisi della composizione di classe emergente dentro la
crisi e la ristrutturazione, e dentro la trasformazione del movimento.

La prima era che il terreno dell’informazione (e dell’informatizzazione
come sussunzione del lavoro tecnico—scientifico nel processo lavorativo)
diventasse il terreno su cui si combatteva la lotta per il potere fra la
classe operaia e stati capitalistico, e che quindi il linguaggio, la scrittu-
ra, l'intervento nel circuito informativo, diventassero pratiche su cui si
ridefiniva il tessuto materiale dei rapporti di classe, e non la loro mera
rappresentazione simbolica3’.

Su queste basi nasce a Bologna, Radio Alice, e altre centinaia di radio
libere in tutte le citté italiane, anche le pia piccole e sperdute (anche a
Siena. .. ), attraverso le quali, ma in quella bolognese in particolar mo-
do, si faceva «avanguardia letteraria per sovvertire I'ordine del discorso
dominante»’.

Su questo aspetto, nel 77 si aprird un asprissimo dibattito tra Um-
berto Eco, che pubblicé alcuni articoli sull’ Espresso che esprimevano in-
teresse verso la radio bolognese, e intellettuali di sinistra, come lo stesso
Asor Rosa, Lucio Colletti e Andrea Barbato, che, al contrario, vedevano
in quelle esperienze, e in Radio Alice in particolare, «solo una “centrale di
prevaricazione”, un luogo nel quale si davano indicazioni militari durante
gli scontriy*!,

Alice ¢ il diavolo che sporca il linguaggio, che trasmette «informazioni
false che producono eventi veri», che sottolinea il delirio del potere e
la sua assurda pretesa che l'ordine del discorso rifletta I'ordine della
realta?.

39La rete e il nodo dopo la militanza, s.1. [ma Bolognal, A /traverso, s.n., febbraio 1977. In M.
Grispigni, FElogio degli invisibili, cit., p. 53.

40Tbid., p. 55.

NThid., p. 57

42Tbid., p. 55. Cfr. F. Liperi, La rivoluzione via etere, in AA.VV., Settantasette, cit., pp. 105-114.
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Come tutto ci6 sia completamente ininteleggibile per la sinistra isti-
tuzionale ¢ immediatamente evidente.

Cosi come sono aliene molte delle pratiche di lotta di questo movi-
mento. L’occupazione “classica”, per esempio, quella delle scuole, delle
universitd e anche quella delle case, ¢ ormai accettata da tutti come
pratica “legittima”. Col settantasette, ma soprattutto con i Circoli del
Proletariato Giovanile, quindi dal 1975-"76, le cose cambiano, ed esplode
un nuovo ciclo di occupazioni che si afferma soprattutto nelle “nuove”

periferie delle grandi citta*3.

L’occupazione non ¢ un mezzo, ¢ il fine. Rappresenta 1’esigenza di ag-
gregarsi non pid solo in base all’appaetenenza partitica o di gruppo,
ma su un progetto globalizzante esemplificato dallo slogan “riprendia-
moci la vita”, attraverso strutture spontanee che si appropriano di aree
dismesse e non utilizzate per poter organizzare il lavoro politico nel
quartiere. [...] Per questo ci serve un luogo. E ce lo prendiamo**.

Un modo di fare aggregazione politica completamente nuovo, che si
ispira al “quotidiano”, pia che all’identita di gruppo tradizionale.

[sono] In maggioranza studenti medi e universitari, ma anche molti la-
voratori, precari o garantiti. Alcuni sono operai della grande fabbrica,
che sperimentano, per la prima volta, un modo di fare politica che coin-
volge tutto, in ogni momento della giornata, nei luoghi di produzione
e fuori di essi®®.

La “rivoluzione” diventa, insomma, la vita quotidiana, praticata come
totale ribaltamento dell’ordine tradizionale, non pitG processo politico.
Di conseguenza |’azione politica diventa vita, vissuta come ironia, gioia,
festa. «La rivoluzione o é festa o non é»4.

43Cfr. P. Moroni, Origine dei Centri Sociali Autogestiti a Milano. Appunti per una storia possibile,
in AA.VV., Comunitd virtuali, cit.

44 Angelo ed Enrico, La storia, in AA.VV., Settantasette, Vol. III, cit., p. 22.

45Tbid. In questo caso chi parla di Torino. Se si confronta con il saggio di Primo Moroni, Origine
dei Centri Sociali Autogestiti a Milano, cit., si leggeranno cose quasi completamente indentiche.

46M. Grispigni, Elogio degli invisibili, cit., p. 45. «E tuttavia (va detto subito), se ¢’ qualcosa
che appare profondamente estraneo alla tradizione del movimento operaio (ma non, sostiene Dario
Fo, a quella popolare) & certamente il vitalismo creativoy, M. Monicelli, L ultrasinistra in Italia.
1968-1977, Roma—Bari, Laterza, 1978, pp. 98-99.
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Questa generazione esce allo scoperto proprio nel momento in cui la
sinistra storica fa il “grande passo”, entrando, nei fatti, nel governo con il
“orande nemico™ la Dc. In un momento di trasformazione radicale della
societd italiana, in cui le istanze della (delle) societé civile sono spesso
contrastanti e conflittuali, e dove conflitto e alteritd sono vissuti, da
una consistente minoranza, come una pratica politica legittima. L’unica
possibile. In un momento in cui gruppi, gruppetti e partitini della sinistra
extra—parlamentare post sessantottina sono allo sbando e sulla via della
dissoluzione, non riuscendo (e non volendo o potendo) fare da “mediatori”
nello scontro in atto.

Scontro che deflagra in follia e disperazione, anche a causa di un ceto
politico sordo a qualsiasi richiesta di trasformazione, che non sia utiliz-
zabile clientelarmente. Un ceto politico duro e feroce con chi contesta,
morbido e complice con chi fa dello Stato campo di caccia (Aldo Moro,
sul caso Lockeed, avra da dire, in Parlamento: «La Dc non si processay.
Corre I’anno 1977); assolvendo e proteggendo chi con le bombe difende
lo Stato democratico (Giulio Andreotti, sul “caso Giannettini”4?, ha da
dire, in Parlamento «Costui & un servitore dello Stato e dei nostri servizi
segreti». Corre I'anno 1974).

Un sistema politico che nel suo complesso era vissuto, da quella gene-
razione, come totalemente compromesso col peggio della storia dell’Italia
repubblicana. Sistema politico in cui entravano, con tutta la loro forza,
Pci e sindacato.

Quando Francesco*® se n’¢ andato sono arrivati i carri armati. E’ vero:

tra le due cose ne sono successe tante altre, sono passate parecchie
ore; giorni, additittura. Ma nella memoria é come se alle pallottole
abbattutesi su uno di noi, si fossero sovrapposte immediatamente le
ombre di ferro che hanno oscurato i murales dell’universita.

Dalle facolta dell’ateneo bolognese, occupate immediatamente dopo

47Guido Giannettini, esponente di spicco del neofascismo italiano e internazionale, implicato in
tutte le peggiori azioni terroristiche “nere” dal ’69 all’80, &, in quegli anni, al soldo dei servizi segreti
italiani. Cfr. AA.VV., La strage di stato, Roma, Samon4 e Savelli, 1971 e F. Ferraresi, Minacce alla
democrazia, Milano, Feltrinelli, 1995, in cui é citato in 34 pagine di un libro di 400. Secondo solo a
SIFAR, SID, Delle Chiaie e Freda. Al pari di Evola, Rauti e Fioravanti.

48Francesco Lorusso, giovane militante di Lotta Continua, assasinato dai Carabinieri 1’11 marzo
1977, a Bologna.
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la notizia della morte di Lorusso, partono cortei spontanei che girano
per tutto il centro cittadino. Cortei violenti, carichi della rabbia per la
morte di un loro compagno. Rabbia verso le forze dell’ordine, colpevoli di
quella morte, verso il sistema politico, che ha dato alle forze dell’ordine
la liberta di sparare*®. Ma fin dalla mattina viene chiesta ’adesione al
corteo al sindacato. Adesione che non arrivera mai.

Si sfila di fronte a piazza Maggiore e li, davanti al monumento ai ca-
duti della resistenza, c’é il servizio d’ordine del Pci. In difesa di un
simbolo che nessuno si sarebbe sognato di sfiorare. Teppisti - o, peg-
gio, diciannovisti e percié oggettivamente fascisti - questo dovevamo
essere. Eppure fino a pochi minuti prima avevamo atteso (inutilmente)
I’adesione - richiesta per tutta la mattina - dei sindacati alla mani-
festazione. Eppure fino a pochi giorni prima la gran parte di noi si
considerava parte di un unico corpo, la sinistra. Parte magari eretica,
ma parte. Quel filo di inutile servizio d’ordine ci diceva che non era pit
cosi, che ne eravamo stati espunti. [...| La sinistra storica, le istitu-
zioni della cittd, sceglievano e sceglievano contro di noi, senza volerci
ascoltare o parlare®.

Lo stesso accade il giorno dei funerali di Lorusso. La manifestazione
indetta dalle istituzioni cittadine fu interdetta al movimento, cosi come
fu impedito al fratello del giovane ucciso di parlare.

Funerali alla cilena, in periferia, sorvegliati a vista, col divieto di percor-
rere pid di 200 metri. Non ricordo canti, slogan o voci. Ricordo ’addio
a un pezzo di noi, alla nostra storia che ci veniva negata, a quella sini-
stra che ci aveva ucciso tutti. Restava quella bara e quei carri armati,

La legge “Reale” & del 1975, «un’autentica “licenza di uccidere” delegata alle “forze dell’or-
dine” (provochera 350 vittime nei primi dieci anni di applicazione)y, N. Balestrini e P. Moro-
ni, L’orda d’oro, cit., p. 661. Vedi anche Centro di iniziativa Luca Rossi (a cura di), 625 Libro
bianco sulla Legge Reale, http://www.ecn.org/lucarossi/625/625. Come si vede dalle tabelle trat-
te da questa inchiesta, nel 1989 saranno 625. «[...] Il “colpo accidentale” viene utilizzato come
spiegazione in 65 casi, pari a circa il 10% del totale. [...] Emblematico ¢ in questo senso il dato
che si ricava analizzando le prime due voci - posto di blocco o intimazione di alt e inseguimen-
to - che costituiscono la grande maggiornaza dei casi. Ovvero vi é la determinazione a sparare,
e quindi ad uccidere, da parte degli agenti, soprattutto in momenti in cui la potenziale vittima
é in fuga e non mostra atteggiamento di sopraffazione ma, anzi, sta per scamparla». In Ibid.,
http://www.ecn.org/lucarossi/625/625/tab4.htm

50un compagno, La storia, in AA.VV., Settantasette, Vol. I, cit., p. 24.
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le loro ombre di ferro che rivedo ancora quando la sera passo per quelle
strade®!.

I movimento intero si infranse contro questa barriera, contro que-
sto muro di (reciproca) incomprensione e incomunicabilita. E fu facile,
da quel momento, per chi voleva tornare alle vecchie e sicure pratiche
politiche, avere ragione di tutte le altre istanze.

Il Convegno di Bologna sara il canto del cigno, un canto lugubre,
del movimento del settantasette, in cui leader e leaderini di gruppi pit
o meno consistenti, portatori di istanze pitt o meno violente, si faranno
la loro guerra personale all’interno del palazzo dello sport. Mentre fuori,
nelle vie e nelle piazze di Bologna, un serpentone di 40.000 persone,
canteranno e balleranno tristemente, al loro stesso funerale.

2.4 Mamma i Turchi!

I1 tema della “violenza” é stato, ed &, quello pita inflazionato quando si
parla degli anni settanta in generale e del settantasette in particolare.
Terrorismo e “anni di piombo” & quanto la storiografia e i media ufficiali
hanno passato alle “future generazioni”.

Per il manifesto il discorso & un p6 diverso, perche il tema é trattato,
a mio avviso, con reticenza.

Si, sono violenta, e la violenza che cé stata per la Scala®? & la rabbia
che si esprime a Quarto Oggiaro. A Quarto Oggiaro, le persone sono
costrette a farsi un buco di eroina per sopravvivere, perché non ci sono
spazi nel quartiere, non ci sono spazi nella citta, non cé spazio nel lavo-
ro, non cé spazio per niente. La prima espressione ¢ un’espressione di
rabbia, quindi di violenza. Il semaforo di un incrocio non é importante,
perd personalmente io lo spacco perché ho una rabbia che non riesco a
indirazzare®?.

51Thid., p. 25.

52Gj fa riferimento, in questo caso, alla manifestazione del Coordinamento cittadino dei Circoli
del Proletariato Giovanile del 7 dicembre 1976 a Milano, organizzata per bloccare la “prima” della
Scala. Manifestazione che fini con scontri durissimi e che segno la fine del movimento dei CPG. Cfr.
AAVV., Sard un risotto che vi seppellird, cit. e P. Moroni, Origine dei Centri Sociali Autogestiti a
Milano, cit.

53M. Grispigni, Elogio degli invisibili, cit., pp. 42-43.
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In questa testimonianza € evidente quanto potesse essere forte la di-
sperazione di chi, senza strumenti, si trovava a vivere quel processo di
disgregazione sociale e atomizzazione descritto nel primo paragrafo. Pro-
cesso che veniva a coincidere con la fine di un ciclo politico, durato dieci
anni, che tra le sue caratteristiche fondamentali aveva la socializzazione
e la comunita®.

Nel movimento la politica, la cultura della sinistra rivoluzionaria esplo-
dono definitivamente; la stessa disponibilité alla violenza, sicuramente
una delle caratteristiche di questo movimento, mescola il suo aspetto
politico con quello tipico della marginalit4 metropolitana®.

E’ curioso quanto si somiglino questo tipo di analisi e quelle fatte
del Pci in quegli anni. Il movimento, che da il manifesto & descritto
e raccontato come uno dei momenti pit “avanzati” della recente storia
politica italiana, nel momento in cui si scontra violentemente diviene un
fenomeno di marginalité.

Gli scontri di piazza rappresentano nellos tesso tempo il momento in-
surrezionale dell’attacco all’apparato militare del potere, la rabbia de-
viante e marginale che esplode irrazionalmente, cosi come ’esaltazione,
in alcuni casi al limite dell’estetica dannunziana, del gesto pregnante
e simbolico; 'azione offensiva che mira alla liberazione di spazi, co-

si come quella difensiva che punta all’esemplificazione del desiderio di

secessione’®.

Penso sia inutile sottolineare la totale complementarietd di questa
analisi con quella che veniva data dai massimi dirigenti della sinistra
istituzionale; vengono usate le stesse metafore se non le stesse parole.
Con la differenza che, allora, il Pci era “coerente” con quanto affermava,
anche nei fatti; Grispigni, al contrario, fa questa analisi in un saggio
intitolato Elogio degli invisibili.

54 «Sullo sfondo della forza devastante della ristrutturazione industriale e del decentramento pro-
duttivo che centrifuga i soggetti sociali nei territori metropolitani e nei grandi hinterland segnati
dall’intreccio apparentemente inestricabile tra grande, media e piccola fabbrica, terziario e lavoro
neroy, le comunitd, che fino a quel momento avevano fatto da asse della socialitd urbana, vengo-
no spazzate via. Con maggior violenza nelle grandi citt4 del nord—ovest. P. Moroni, Cercando il
policarpico, cit., p. 7.

55M. Grispigni, Elogio degli invisibili, cit., p. 42.

56Tbid., p. 43. Le sottolineature sono mie.
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Per il Settantasette, la simbiosi con al metropoli ¢ gid contemplata
nello slogan “riprendiamoci la cittd”. In fondo, “riprendiamoci la citta”
significa non tanto la conquista del palazzo comunale, ma la possibilita
di dare visibilitd e concretezza poltica a un contropotere che svuoti,
accerchi e confligga con il potere costituito.

E non a caso le sedi del movimento sono situate in maggiornanza nelle
periferie delle metropoli o a ridosso dell’unico disponibile all’aggrega-
zione, cioé all’'universita. E quando un corteo giunge al centro della cit-
ta, mette in scena uno scontro che per6 si manifesta quotidianamente
su tutto il territorio metropolitano e non solo nella fabbrica o nell’uni-
versita, cioé nei luoghi canonici del conflitto sociale dal Sessantotto in
poi®’.

Un tipo di pratica che ¢ assieme happening, teatro di strada e scontri
violenti. Gli scontri che avvengono a febbraio, con il movimento appena
nato, sono contemporaner al dialogo con Eco.

La violenza, non scordiamolo, fu il battesimo del movimento, con
I’aggressione armata da parte dei fascisti il primo febbraio 1977, in cui
venne ferito gravemente lo studente di Lettere Guido Bellachioma. Una
violenza che subi tutto il movimento, indiscriminatamente, con le morti
di Lorusso, Giorgiana Masi®®, Walter Rossi.

Questo non giustifica la violenza, cieca e feroce, di chi prese le armi
e uccise uomini e donne, nel nome della liberta e della giustizia. Quale
che fosse il vestito indossato (eskimo o divisa). Tanti agenti delle forze
dell’ordine furono feriti, e anche uccisi (Custra, Passamonti), negli scontri
col movimento, cosi come tanti giovani. Ma se si arrivo a quel punto, la
follia non stava solo da una parte.

L’uso della violenza era modulato in base alle analisi e agli obbiettivi
politici del movimento. E infatti mai come nelle giornate tra marzo e

S5TB. Vecchi, I luoghi, in AA.VV., Settantasette, Vol. III, cit., p.25.

58 «Io e Bonolli ci trovammo, nel maggio del *77, accucciati dietro una macchina su Corso Vittorio,
di fronte a Piazza della Cancelleria, e facemmo una scoperta agghiacciante: che persone della polizia
sparavano sui ragazzi che, centinaia di metri pia in 14, oltre il Corso, facevano cuct ai cellerini e
tiravano sanpietrini. Mentre io e Bonilli eravamo li, e con noi un fotografo, arrivé un tipo giovane
con maglietta a righe, che si inginocchié, ignorandoci, pos6 I’avambraccio sul cofano della macchina,
prese la mira e comincié a sparare, quei colpi sordi, tup tup, ciascuno dei quali poteva significare
uno squarcio nella carne. Qualche ora dopo, sul Ponte Garibaldi, Giorgiana Masi fu uccisa», P.
Sullo, Il mio "77,in AA.VV., Vol. I, p. 21.
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settembre del Settantasette la critica alla scelta della lotta armata di
organizzazioni come le Brigate Rosse fu posta con chiarezza al punto
di diventare patrimonio comune di un movimento che osteggiava nei
comportamenti e nel suo modo d’essere la presenza di una qualsiasi
“avanguardia armata del proletariato”, senza per questo diventare un
emulo del mahatma Ghandi.

E se poi quella distanza tra le organizzazioni combattenti e il movimen-
to si annullo, il discorso investe necessariamente la natura repressiva
della risposta che il sistema politico tutto diede a quel movimento.

Infatti, non soffermarsi sulla dialettica all’interno del movimento e tra

questo e lo stato significa preferire lo sdegno all’analisi, I’esorcismo alla

facolta stessa di pensare®.

Quanto ho scritto fin’ora, sicuramente poco condivisibile per molti,
criticabile da moltissimi punti di vista e poco approfondito per alcuni
versi, dovrebbe, per6, aiutare a leggere in quegli anni anche 1’altro che
pure c’era.

Un tema come quello della violenza politica negli anni settanta meri-
terebbe ben altra attenzione e approfondimento, rispetto a quanto possa
fare io in questo lavoro. Fu un problema di enorme portata, che non si
concentroé, pero, solo in quegli anni, ma che investi tutti gli anni settanta,
cosi come i sessanta, e tanti aspetti diversi della societé italiana.

Rimane il fatto, a mio modestissimo avviso, che fino ad oggi, con
rarissime e marginali eccezioni, parlare degli anni settanta & sempre e
solo significato parlare di terrorismo.

Per far ci6 si mette in moto [...| un formidabile apparato dei me-
dia, della cultura, un modo di leggere e falsificare la storia degli anni
settanta con l'obbiettivo di privare della “memoria” qualsiasi soggetto
antagonista®.

2.5 1l vaso di Pandora

Il nostro ventenne, a questo punto, avra sicuramente piti materiale su cui
riflettere, pia strumenti. A differenza della la Repubblica, il quotidiano

59B. Vecchi, I luoghi, cit, p. 27.
60N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 665.
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di via Tomacelli mostra la ricchezza di punti di vista che furono propri
del movimento del Settantasette. Sicuramente pit di quanto abbia fatto
I'intero panorama della carta stampata italiana, fino a questo momento.

E’ altressi vero che argomento @ tale, (per le lacerazioni che causo,
e che ancora non si sono sanate, per le “macerie” sociali e politiche che
lo seguirono e che colpirono tutta la sinistra), che sicuramente non basta
il pur pregevole sforzo di un quotidiano a far emergere le memorie di un
momento topico della nostra storia contemporanea.

Sempre che ci sia 'interesse che ci6 avvenga.
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Capitolo 3

Quando Eliogabalo
incontra Spartaco

1G. Manfredi, Ma chi ha detto che non c’¢, cit.

ol

Sta nei sogni dei teppisti

e nei giochi dei bambini

nel conoscersi del corpo
nell’orgasmo della mente
nella voglia pid totale

nel discorso trasparente.

Ma, chi ha detto che non c’é.
Sta nel fondo dei tuoi occhi.
Ma, chi ha detto che non c’é.
Sulla punta delle labbra.
Ma chi ha detto che non c’é.
Sta nel mitra lucidato.

Ma chi ha detto che non c’é.
Nella fine dello Stato.

C’e, sic’é

Ma chi ha detto che non c’é’.



Figli di nessuno Quando Eliogabalo incontra Spartaco

3.1 Figli di nessuno

Molte cose dette nei paragrafi precedenti vengono riprese anche nei testi
che, nel 1997, si occuparono del movimento del settantasette?. Anche
perche in molti casi, coloro che hanno scritto gli articoli negli inserti de
il manifesto, sono gli stssi che ne hanno scritto anche sui volumi presi in
considerazione.

Dal 1973 inizia ad affacciarsi nel panorama, politico extra—parlamentare
un nuovo soggetto. E’ figlio del sessantotto senza averlo fatto; e’ cresciuto
nella scuola di massa con insegnanti di sinistra; vive sulla propria pel-
le la crisi e la trasformazione della societé; ha tra i suoi miti il rock di
woodstock e Re Nudo; e’ impregnato di quella cultura che ha trasformato
’essere giovani nel passaggio dagli anni sessanta agli anni settanta.

Questa generazione di militanti ha molto in comune con gli operai che
occuparono gli stabili di Mirafiori nel '73 e con quella tradizione politica
che, dall’operaismo dei Quaderni Rossi® arriva, sempre in quell’anno con
lo scioglimento del Gruppo Gramsci di Milano, alla nascente Autonomia,
Operaia®.

E’, ancora, la prima generazione che si confronta direttamente con le
tematiche e le pratiche femministe, che negli stessi anni ribaltano molti

degli schemi politici della sinistra, nuova o vecchia che sia’.

Sempre in questo scorcio di anni settanta inizia quel processo che
poi ha preso il nome di crisi della militanza; quel fenomeno, cioe, che
colpisce i gruppi e i partiti nati dal biennio '68-'69 e che deflagra dopo

2Vedi la bibliografia

3La rivista fondata da Raniero Panzieri nel 1962 e considerata la “madre” dell’operaismo.

4vedi Gruppo Gramsci, Una proposta per un modo diverso di fare politica, Milano, Rosso,
dicembre 1973.

5Cfr. La rivoluzione del femminismo, capitolo 9 del libro di N. Balestrini e P. Moroni, L orda
d’oro, cit., pp. 473-503. I testi che si occupano di questo snodo storiografico, il femminismo, sono
talmente tanti, la letteratura sull’argomento é tale che non basterebbero 10 tesi per ricapitolare
tutto il dibattito che c’é stato in questi ultimi trent’anni. Un aspetto singolare del mio lavoro, perd,
é stato scoprire che al femminismo ¢é stoto dedicato, nei quotidiani, nelle riviste e nei testi che ho
preso in considerazione, ben poco spazio. Anch’io ne ho parlato poco, anche se ci sarebbero state
molte cose da dire e molte riflessioni da fare, proprio per la scarsitd che mi sono ritrovato tra le
mani. Meglio tacere, piuttosto che dire sciocchezze o, peggio, banalita.
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le elezioni del giugno "76, quando la maggiorparte di essi si presentarono
al voto con un cartello elettorale, Democrazia proletaria, che otterra un
desolante 1,5% e solo sei parlamentari.

Questa sconfitta porta, in rapida successione, allo scioglimento di
molte di queste formazioni — la pit clamorosa di tutte & quella di Lotta
Continua — lasciando cosi centinaia, se non migliaia, di militanti allo
sbando; molti dei quali finirono per defluire in questo nuovo soggetto
politico—sociale.

Io stavo in un gruppo extraparlamentare [.. .| Per me la sconfitta signi-
ficava che tu avevi marciato per tutto un periodo credendo a una cosa
minima: che ti potevi incontrare con altre tre o quattro formazioni che
magari la pensavano in maniera diversa, ma con cui potevi comunque
stabilire un obbiettivo minimo. L’obbiettivo era quello di essere suffi-
cientemente forti da condizionare la linea politica di quell’elefante che
era il Partito comunista per portarlo “sulla retta via rivoluzionaria”.
Con il risultato delle elezioni del 20 giugno [1976] questa idea per me
va a pezzi e a confermarlo in pit c’é lo scioglimento di Lotta Conti-
nua. |...| Ma il risultato pitu deludente fu quello del cartello che sotto
la sigla Dp raccoglieva i gruppi extraparlamentari e che era arrivato a
stento a raccogliere mezzo milione di voti. |...| E poi nello stesso perio-
do c’é stato con il movimento delle donne, con il femminismo. I gruppi
si erano esauriti, non ti davano personalmente piii nessuna copertura,
nessuna garanzia. Ma poi é anche vero il contrario e cioé che tu quelle
sicurezze che ti derivavano da essere dentro un gruppo le volevi supe-
rare. lo per esempio a quel punto volevo superare il ruolo che avevo
che era quello di un leaderino. Il leaderino del gruppo ¢ quello che ha
fatto anni di militanza dentro la sua organizzazione, il suo partitino. Li
dentro ha fatto carriera, ha acquistato potere attraverso la fedelta alla
linea, allo studio, attraverso tutte quelle componenti che costituiscono
in una parola la militanza. [...]; ¢ uno comunque che ha potere sugli
altri compagni di base perché questo potere gli é stato conferito dalle
alte gerarchie, dai vertici del suo gruppo. E allora il leaderino in base
a questo si convince di essere sempre stato comunista, un vero rivo-
luzionario, e non si chiede che cosa sia la trasformazione concreta di
se stessi e degli altri che gli stanno appresso o, per meglio dire, sotto.
[...] Ecco, per me questa ¢ stata la grande contraddizione che si é ve-
rificata in quel momento, capire che il mio sacrificio, la mia dedizione
incondizionata alla causa del comunismo nascondeva in realta il mio
bisogno di darmi una maschera di una identita che in me stesso non
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avevo. |...] Io sono uscito dalla mia crisi accentuando la spinta ad iden-
tificarmi con tutta una serie di questioni nuove che stavano emergendo
in modo ancora confuso ma entusiasmante: le tematiche del “personale
politico”, della trasformazione dei rapporti interpersonalo ecc. Tutto
questo non era ben definito politicamente, per6 tu riuscivi ad avver-
tirlo come un processo di trasformazione materiale della vita. Queste
cose a differenza della mia esperienza precedente di militante potevo
misurarle direttamente, personalmente nel mio quotidiano. Queste con-
traddizioni hanno attraversato tutti i compagni dei gruppi |...] & stato
un passaggio obbligato®.

In queste trasformazioni politiche, sociali, produttive e culturali, si
sedimentano quelle culture che daranno vita al movimento del settan-
tasette e che avranno la loro ultima fiammata con la mobilitazione dei
10.000 neoassunti, sempre di Mirafiori, nel 1979.

I primi lampi balenano a Milano tra il 1975 e il 1976, quando nascono
le prime aggregazioni spontanee di questo nuovo soggetto e le prime
occupazioni. Nascono i Circoli del Proletariato Giovanile (da ora CPG)7,
che in pochi mesi diverrano decine nel solo capoluogo lombardo, per poi
trovarne in tutto i nord Italia.

Sono luoghi di aggregazione politica completamente nuovi, non pid
sedi centrali e centralizzate di organizzazioni verticiste, ma spazi autode-
terminati e autogestiti da questa nuova generazione, oltre che da molti e
molte ex militanti delle varie formazioni extra—parlamentari.

I giovani dei circoli sono per la tragrande maggioranza figli di pro-
letari, molti di loro sono stati avviati al lavoro prestissimo (a 14/15

6Tbid., pp. 505-506. Cose simili sono scritte nel gia citato articolo del Gruppo Gramsci del
1973, Una proposta per un diverso modo di fare politica: «Perché non é pit possibile rivolgersi da
avanguardie a avanguardie con un linguaggio parrocchiale da “esperti” della politica, saper tutto
I’abc — e anche la m e la 1 — del marxismo leninismo e non riuscire a parlare concretamente di noi e
delle nostre esperienze. Perché la coscienza e le spiegazioni devono diventare evidenti attraverso una
esperienza delle proprie condizioni, problemi e bisogni e non solo attraverso le teorie che descrivono
meccanismi. [...] Infine, perché si giunga a porre concretamente i primi embrioni di vita diversa,
di un modo diverso di essere noi stessi e di avere rapporti personali». Ibid, p. 508.

"Su questo fenomeno sono da leggersi i fondamentali saggi di Primo Moroni, 'unico studioso che
si é interessato seriamente di questo fenomeno misconosciuto. Vedi il gié citato P. Moroni, Origine
dei centri sociali autogestiti a Milano e Daltrettanto importante Un certo uso sociale dello spazio
uwrbano, in AA.VV., Centri sociali: geografie del desiderio, Shake Edizioni underground, p. 161-187.
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anni). Il quartiere 1i riconosce come propri. Non hanno e non vogliono
avere orizzonti di riferimento futuri: vogliono qui ed ora la realizza-
zione di spazi di felicita e di comunicazione. [...| I nuovi soggetti del
pre—settantasette sono caratterizzati dalla volonté di rendere il presen-
te possibile, di operare per il cambiamento oggi (alcuni lo definiranno
I'immediato «bisogno di comunismo»). La dinamica dell’aggregazione
é pil intrecciata con la storia delle controculture che con le vicende del-
I'impegno politico. L’aggregazione di gruppo non ¢ mai disgiunta dalla
ricerca personale e dai bisogni affettivi e comunicativi dei membri, nella

loro esistenza quotidiana®.

I loro nomi saranno Felce e mirtillo, La piccola fiammiferaia, Occhio,
Apache; i loro giornali Sesto senso, redatto a Sesto S. Giovanni, ecc. Un
modo di esprimersi tutto proteso a ribadire differenza e alterita nei con-
fronti di qualsiasi sovradeterminazione poltica; qualcosa di molto simile a
quello che si vedra esplodere nel 77, con i mille fogli di quel movimento,
e in particolare con quelli della parte “creativa”.

Questi soggetti esprimono bisogni e desideri che sono quelli di una
rivolta capace di esprimersi su tutti i piani della complessita sociale vis-
suta, non solo su alcuni aspetti di essa separati dal resto. Una rivolta
totale, esistenziale, oltre che politica; qualcosa di molto diverso da quel-
lo che ¢ stata la “militanza” fino a quel momento (femminismo escluso,
come ho gia sottolineato).

[...] Una nuova composizione giovanile scaturita sia dalla dilatazione
dei confini metropolitani sia dall’estendersi smisurato dell’hinterland.
Hanno tra i 15 e i 18 anni, sono nati nei quartieri-dormitorio costrui-
ti verso la fine degli anni Sessanta, sono frequentemente figli dell’im-
migrazione interna, hanno avuto principalmente insegnanti di sinistra
impegnati e generosi che rientravano nella pit generale e mutata fun-
zione del ceto intellettuale che tendeva a rifiutare il “ruolo del tecnico”
per scegliere piuttosto quello di “ceto politico”. Un ceto politico tutto
particolare ed extraisituzionale.

Sono rimasti “silenziosi” per anni: il tempo di prendere confidenza con il
territorio e di provare ad “addomesticarlo” e piegarlo ai propri bisogni®.

I processi di trasformazione produttival® investono pesantemente le

8P. Moroni, Origine dei centri sociali autogestiti a Milano, cit., pp. 50-51.
9P. Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, cit., p. 169.
10Vedi il primo capitolo

29



Figli di nessuno Quando Eliogabalo incontra Spartaco

cittd, e in particolarmodo le metropoli del nord, in primis Milano. Inte-
re porzioni di organizzazione sociale iniziano ad entrare in crisi sotto i
colpi del decentramento produttivo, in cui «é la rigidita e la forza della
“centralita operaia” che si vuole fare a pezzill».

Il bosogno di rivolta esistenziale di cui parlavo prima, comunque,
aveva in questi processi, e nelle trasformazioni politico—culturali che
seguirono, il proprio baricentro. Partivano, perci6

dall’intuizione che la fabbrica, il suo paradigma di sfruttamento, la sua
“centralitd”, acquisiva, diffondendosi, carattere di totalita, finiva cioé
per dominare tutto il complesso delle relazioni sociali in cui era inserita.
Ci6 significava, per esempio, che la lotta in fabbrica non poteva essere
disgiunta dalla lotta in famiglia, perché essa ne era completamente
coinvolta, sia sul piano materiale che ideologico'2.

Su di essi, quindi, piuttosto che le teorie della “nuova sinistra”, face-
vano pit presa concetti e pratiche come autonomia, rifiuto del lavoro e
il variegato mondo delle controculture.

I1 “rifiuto del lavoro”, per esempio, fu concetto acquisito istintivamente
perché fortemente allusivo del bisogno di una rottura radicale, impro-
babile oggettivamente ma non soggettivamente: la consapevolezza di
essere minoranza allo stato dei fatti, in quel determinato contesto so-
ciale, non impediva l'intuizione di essere per6 maggioranza sul piano
della proiezione potenziale, di essere rappresentazione del futuro pos-
sibile, soggetti della crisi e variabili di uno sviluppo alternativo che

metteva al centro non tanto la liberazione del lavoro ma dal lavoro's.

Questa tensione alla trasformazione materiale ed esistenziale porté a
pratiche sempre pit lontane da quelle “tradizionali” della sinistra, tanto
quella nuova quanto, soprattutto, quella vecchia. Pratiche che non tro-
varono, in quegli anni, nessuna “sponda” politica, essendo impegnate le
sinistre, alla sopravvivenza, la prima, al “compromesso storico”, la secon-
da. Pratiche, infine, che si scontrarono, frontalemente, con quel regime

1P, Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, cit., p. 169.
128 Bianchi, Figli di nessuno, in AA.VV., Settantasette. La rivoluzione che viene, cit, p. 277.
131bid.
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di “fabbrica diffusa”'* che impediva le tradizionali forme di organizza-
zione e rivendicazione sindacali. E che “obbligarono” questi soggetti a
“inventarsi” nuove forme di lotta.

Il grosso dell’attivitda dei CPG é quindi territoriale; si sviluppa nei
quartieri e nei paesi dove sono ubicati, e va dal classico “antifascimo
militante” a nuove, e terribili, tematiche, come la lotta all’eroina (in
questi primi anni soprattutto a Milano), o con le ronde contro il lavoro
nero.

Partivano dai quartieri pia lontani dal centro, il sabato mattina, le
ronde contro il lavoro nero. I piti mattinieri erano quelli del Comitato
San Siro e i ragazzi di Baggio'®. In zona via Novara cominciavano a
dare i primi volantini davanti alle fabbrichette e nei sottoscala delle case
popolari. [...] Dalle finestre si poteva cedere bene quello che facevano
dentro quei buchi i ragazzi che lavoravano. |...| In alcuni laboratori

erano evidenti le condizioni di pericolosit4 in cui si lavorava'®.

La direzione che prende il movimento dei CPG ¢ quindi inserita in
questa difesa, ma anche riscoperta, della dimensione territoriale, che si
esplicita con la pratica del “contropotere”, in cui lo spazio di azione é la
cittd e non, come avveniva prima, una sede istituzionle da inserire nel
centro storico'”. Questa idea di “contropotere” cerca di adeguarsi ai nuovi
processi in atto; non si pud pid

intendere il contropotere come una trincea da scavare sul posto di lavo-
ro e la trattativa come modo di imporre i bisogni operai: il contropotere
diventa immediatamente lo scontro con il capitale, uno scontro quoti-
diano e continuato che vede nel territorio 'unico campo di battaglia,
senza piud linee di demarcazione e mediazione tra capitale e proletaria-
to. .. Costruire le ronde proletarie che vadano a visitare l’organizzazione

H«Ciclo del sommerso” é stato eufemisticamente definito, dagli economisti neo-liberisti della fine
degli anni settanta; quelli che decantarono, e decantano, ancora oggi, le meravigliose e progressive
conquiste dei distretti industriali.

5Due quartieri popolari di Milano.

6P, Pozzi, Insurrezione, 1985, inedito, in AA.VV., Settantasette. La rivoluzione che viene, cit.,
p- 16.

7Consiglio di guardare con attenzione le cartine che sono inserite nel saggio di Primo Moroni Un
certo uso sociale dello spazio urbano, in cui sono descritti i diversi modi di porsi, materialmente,
che hanno avuto dal sessantotto ad oggi i vari movimenti nella citta di Milano.
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del lavoro e la composizione di classe territoriale, far nascere commis-
sioni e gruppi di intervento che vadano a scovare i covi del lavoro nero,
gli spacciatori di eroina che seminano morte; formare commissioni di
controinformazione per avere la conoscenza totale della militarizzazione
cui siamo sottoposti; ronde contro il carovita che impongano il control-
lo dei prezzi e la qualitd della merce venduta dai bottegai; vari gruppi
di studio che analizzano la nocivita metropolitana. .. '8,

E’ evidente che molti dei temi e dei concetti fatti propri dal movi-
mento dei CPG siano fortemente influenzati da quelli che, in quegli stessi
anni, venivano espressi dal variegato mondo dell’Autonomia Operaia.

La loro vicenda |[dei CPG] si snoda contraddittoriamente «dentro, fuori,
ai bordi dell’autonomia organizzata» anche se rimane vivo il rapporto

di scambio e non di subalternita con le organizzazioni maggiori, tipo

quella che fa capo alla rivista Rosso'®.

Negli stessi anni, e per motivi sostanzialmente analoghi, nascera an-
che Desperienza dei Centri Sociali (Cs, da questo momento), che, a diffe-
renza dei CPG, sono costituiti in gran parte da singoli o collettivi appena
passati per I'esperienza dei gruppi e partitini della “nuova sinistra” e per
la conseguente crisi.

I Cs sono luoghi pit “grossi” dei CPG, quasi sempre inseriti nel territo-
rio urbano pit denso di insediamenti produttivi e occupano quasi sempre
strutture industriali dismesse all’interno di quartieri operai e popolari.

I centri sociali si affiancano al movimento dei circoli e, come questi,
sono spazi di aggragazione politica completamente nuovi. Anche qui
non abbiamo pia sedi politiche centrali di organizzazione, ma spazi
autodeterminati, assembleari e autogestitiZ’.

La differenza tra CPG e Cs sta, sia nella composizione politica e ge-
nerazionale dei militanti, sia nella diversa collocazione territoriale. Men-
tre i primi si diffondono soprattutto nelle estreme periferie della citta

8Da Eppur si muove..., foglio dei circoli del Coordinamento zona Sud, Milano, 1976, in
P. Moroni, Un certo uso sociale dello spazio urbano, cit., p. 173.

9P, Moroni, Origine dei Centri sociali autogestiti a Milano, cit., p. 54.

20P. Moroni, Un certo uso sociale del territorio urbano, cit., p. 174. Il pit famoso dei centri sociali
italiani é sicuramente il Leoncavallo, occupato nell’ottobre del 1975 e tuttora operante.
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o dell’Hinterland, i secondi nasocono soprattutto nei tradizionali quar-
tieri operai e popolari, spesso a ridosso del centro cittadino. Nei primi
abbiamo questa nuova generazione cresciuta politicamente dopo il ses-
santotto, nei secondi abbiamo soprattutto ex militanti dei gruppi nati col
sessantotto. Sono, comunque, due percorsi che spesso si intereccieranno,
nonostante le differenze.

La pratica che accomuna tutti, fin dall’inizio, & quella dell’occupazio-
ne.

Occupare queste aree diventa quindi il tentativo di farle diventare luogo
di coordinamento territoriale sulle piu diverse esigenze, dal Comitato
inquilini, al diritto alla casa ma anche all’autoriduzione degli affitti,
delle bollette elettriche, del telefono. Tutto quello che c¢’é sul territorio
si tende a farlo entrare dentro questi luoghi, e se ci sono, come ad esem-
pio nel centro sociale Fabbrikone della zona Sud [di Milano], gli operai
dell’assemblea autonoma Alfa Romeo, diventa anche luogo del “Coordi-
namento operai—inquilini della zona sud”. Questo cambia radicalmente
il rapporto tra il militante, I’operaio, il proletario, il cittadino. Mentre
prima ogni gruppo aveva la propria sede, tendenzialmente nel centro
della citté, ora le strutture diventano come liberalizzate, orizzontali sul
territorio ed hanno bisogno di luoghi dove incontrarsi e conoscersi!.

In questo periodo i giovani dei CPG si riversano dalla periferia al
centro cittadino, non pid in piccoli gruppi come facevano prima tutti i
giovani dei quartieri “dormitorio” il sabato pomeriggio, ma in massa, per
ballare e suonare tutti assieme. Le feste domenicali diventano un’appun-
tamento classico di questo movimento, e diventano [’occasione collettiva
di scambio di esperienze e di relazioni.

Durante questi raduni spesso scoppiano incidenti e scontri con la poli-
zia; cominciano ad essere applicate forme sempre piu esplicite di riap-
propriazione della merce con espropri di negozzi di lusso e generi ali-
mentari. I giornali e le forze politiche non possono pit ignorare il feno-
meno che ormai ha raggiunto proporzioni di massa, ma persiste nelle

2 ntervista a Primo Moroni in A. Ibba, Leoncavallo. 1975-1995: vent’anni di storia autogestita,
Genova, Costa & Nolan, 1995, p. 34.
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loro prese di posizione un’assoluta assenza di comprensione delle ra-
gioni del fenomeno e ci6 che predomina ¢ comunque la demonizzazio-
ne e l'invito alla criminalizzazione. Intanti i Circoli diffondono il loro
programma, Ribellarsi & ora? Si*

Le differenze tra “nuova’ e “nuovissima’” sinistra risaltano e confliggo-
no in occasione del Festival del Parco Lambro, a Milano, dell’estate del
1976. Questo festival era stato preparato con cura dalla rivista Re Nudo
e da Lotta Continua, e avrebbe dovuto sancire la ricomposizione tra le
pratiche dei “politici” e le esperienze “controculturali”.

Cosi non saré. Il festival & organizzato molto rigidamente, con il palco
per i concerti, gli spazi per ’assemblea, gli astand dei cibi e delle bibita,
gestiti dai gruppi rivoluzionari (che devono pagare 150.000 lire al giorno);
la segreteria che comanda un duro e diffuso servizio d’ordine.

La situazione é da subito difficile: la giunta di sinistra non vuole dare
I’allacciamento dell’acqua e poi tenta anche di togliere I’elettricita; ma
ancor pit complessa & la situazione delle soggettivitd presenti. Le fem-
ministe che conquistano il palco a schiaffi e spintoni; i gay che urleranno
«siamo qui per battere ma anche per combatterey; la durezza del servizio
d’ordine che «con lo spacciatore ti spranga anche lo spacciato».

Ma la frattura pit profonda avviene con le «culture» espresse dalla mas-
sa giovanile confluita da tutta Italia. Il proletariato giovanile dimostra
subito la sua insofferenza per lo stile e i programmi previsti. Esplode
una contestazione violenta, vengono rovesciati i banchetti, conquistati
spazi non previsti, organizzato nei fatti un controfestival. La dirigenza
cercheréd di placare la protesta facendo arrivare camion pieni di pollo
arrosto, ma anche questo espediente non funzioneré, i camion verranno
assaltati e i polli usati per giocare a pallone. Esproprio, riappropria-
zione e autogestione complessiva sono le dinamiche inconciliabili che
governano la ribellione e sard inutile gridare «Assemblea, Assembleal
Ai compagni non si esproprial»2.

Le vicende del Parco Lambro segnano la totale rottura con la mag-
giorparte dei gruppi della nuova sinistra, fatta eccezione che con I’area

22N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro, cit., p. 513.

23P. Moroni, origine dei centri sociali autogestiti a Milano, cit., p. 55-56 per tutto il racconto del
Festival.
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dell’autonomia, che tenta di recuperare posizioni. Ma permette anche
al CPG di iniziare un ragionamento sulla necessita di un coordinamen-
to delle varie esperienze, che lasci il pipossibile autonomia alle singole
esperienze, ma che eviti il rischio, fortissimo, dell’autoemarginazione.

Nasce cosi I'occupazione di Via Ciovassino, nel cuore del centro sto-
rico di Milano, il quartiere Brera, sede del coordinamento dei CPG. Al-
I'interno di questa esperienza nasceranno il Centro di lotta all’eroina, il
Centro medico e di assistenza, il Centro di occupazione e coordinamento
case per i giovani, il Centro contro 'apprendistato e il lavoro nero, il
Centro di autodifesa legale, solo per dirne qualcuno; e la redazione del
giornale del coordinamento stesso, Viola®*.

Nel novebre si tiene all’Universita Statale di Milano un “Happening
nazionale del proletariato giovanile”, a cui partecipano 3/4000 persone.
Nonostante le divisioni, ’assemblea decide, tra le altre cose, di fare una
manifestazione in dicembre per impedire la “prima” al Teatro alla Scala,
appuntamento storico per la borghesia milanese, visto come momento di
massima contraddizione visto il momento di crisi economica del paese e
i richiami ai sacrifici che provengono da quasi tutto I’arco costituzionale,
Pci in testa.

Questa manifestazione finird in un disastro. Negli scontri con la po-
lizia, che imbottiglia il corteo in via Carducci, rimarranno ferite decine
di persone, 250 saranno fermati e 30 arrestati.

Nonostante la solidarietd espressa in tutti i quartieri, nonostante la
convinzione e la determinazione a proseguire, si pu6 dire che il mo-
vimento dei Circoli non si riprendera mai pit dalla «sconfittay della
Scala o sard comunque costretto a cambiare pelle e percorso. I territori
dei Circoli verranno invasi dai militanti della lotta armata alla ricerca
di nuove leve. L’autonomia organizzata sara a sua volta costretta a
reggere il confronto con questa contraddizione scegliendo di alzare con-
tinuamente «il tiro» della propria azione territoriale. Il «contropotere
territoriale» diventera il paradigma degli uni e degli altri. In questo
senso si pud affermare che un movimento del '77 (sul tipo di quello
di Bologna) a Milano non é mai esistito e che mentre quello esplode-

24 «L’origine del nome della testata ha un suo significato. Si voleva evitare il classico “rosso”
comunista, il “rossonero” comunista-libertario, il “rosa” delle femministe. “Viola” permetteva inoltre
di giocare sul doppio significato di “violare”s, Ibid., p. 75
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va in tutta Italia, nei territori metropolitani lombardi si consumava
la drammatica scelta tra la clandestinazione della vita quotidiana, il
bisogno-progetto di continuare a costruire «spazi sociali» di libera-
zione e la forza tragica del diffondersi del «grande drago» dell’eroina.
... ] I giovani dei Circoli si rendono conto che ¢ in corso una complessa
partita a scacchi tra l'area dell’«autonomia organizzata» e ’estendersi
della «tendenza armata». Molti si convincono che ancora una volta il
discorso € quello di accaparrarsi gente per la propria organizzazione,
di reclutare. Si sentono un vaso di vetro tra due contenitori di ferro e
acciaio. Inoltre una buona meté di coloro che arano leader dell’Aut-op
era diversa da loro, «stava beney; [...] il loro universo ¢ il precariato,
il lavoro nero, la piccola impresa, la loro condizione materiale é gia
tutta inserita nei processi che domineranno gli anni '80: la «centrali-
t4 operaia» non I’hanno mai vissuta. |...Il] tentativo di elaborare un
progetto politico partendo dalla propria esperienza territoriale arriva
in una situazione metropolitana (e nazionale) dove si sta chiudendo
la forbice repressione/lotta armata. |...| L’eroina avanza senza sosta
e la scelta armata assume i contorni di una necessita esistenziale, di
un gesto di rigore per reagire alla dissoluzione dei fragili legami sociali
appena costruiti. Rimangono nelle periferie e negli hinterland alcuni
luoghi (una decina) di resistenza che consumeranno con forza e digni-
t4 la loro esperienaza. All’orizzonte si profilano nuove esperienze che
nascono e si formano sulle ceneri delle precedenti?®.

3.2 Brutti, sporchi e cattivi

Dopo gli accenni fatti nel paragrafo precedente, & necessario dire qualcosa
sul variegato modo dell’Autonomia Operaia. Le prime Assemblee Auto-
nome sono addirittura precedenti il sessantotto, come quella di Porto
Marghera; i Comitati Autonomi Operai si formano a cavallo del biennio
196869, per poi entrare a far parte di Potere Operaio. Ma é con lo scio-
glimento di quest’ultimo, nel novembre del 1973, che nasce I’Autonomia
Operaia Organizzata (da ora Aut. Op.).

Intanto nei quartieri, nelle scuole e nelle universita nascono i Col-
lettivi autonomi e i Collettivi Politici Studenteschi, che erano parte del

25Thid. pp. 60-63.
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progetto di Aut. Op., anche se mantenevano una grande autonomia di
movimento.

Insomma, la storia di Aut. Op. & costituita da un arco di esperienze
poltiche articolate e difformi, che si snodano per tutto I’arco degli anni
settanta; storia che é caratterizzata da alune categorie “forti”, come quella
del rifiuto del lavoro.

“Rifiuto del lavoro” vuol dire che dentro la struttura e la gerarchia dei
rapporti sociali comandati dal lavoro salariato vive sempre un tessuto di
comunicazione e organizzazione, che detiene informazioni, conoscenza,
“saperi”, che a esse si contrappone e a cui é alternativo?.

Un tipo di analisi che risale ai Quaderni Rossi di Panzieri, a cui
collaborarono alcuni fondatori di Potere Operaio prima e di Aut. Op.
poi: Antonio Negri e Sergio Bologna, per fare solo i nomi pia famosi.

Alcune importanti “rotture teoriche” sono alla base di questa area, e
provengono direttamente da quelle analisi.

Innanzi tutto il ridimensionamento del ruolo della conquista del potere
politico dentro il processo di liberazione e, all’interno di questo, la riva-
lutazione della storia delle classi operaie occidentali. Poi I’ancoramento
saldo sull’organizzazione al sistema di bisogni materialmente espresso,
che ¢ il livello dato di autonomia di classe. [...] Una volta che si legga
la societa capitalista non pid come il luogo del comando del capitale
incontrastato dell’interesse di parte del capitale, della gerarchia che si
esprime nel rapporto di lavoro salariato, ma come il luogo dello scon-
tro tra lavoro e rifuto del lavoro; una volta che si riconosca che come
lotta si organizzano quelle medesime risorse che sono sostanza dello
sviluppo del capitale, e che i bisogni sociali possiedono una autonomia
dal comando sul lavoro; che alla gerarchia costruita attorno al tempo
del lavoro se ne contrappone un’altra costruita attorno al tempo della
lotta, al tempo liberato dal lavoro, e che anch’essa detiene conoscen-
za, € tessuto di comunicazione e organizzazione sociale; riconosciuto
tutto cio, il problema diventa quello della crescita e dell’arricchimen-
to delle risorse che si presentano come “non capitale, quello del blocco
della sintasi sociale di parte capitalistica, della possibilita di una sinte-
si diversa sul terreno non tanto dell’organizzazione del potere politico

261,. Castellano, Introduzione, in L. Castellano (a cura di), Autonomia Operaia, Roma, Savelli,
1980. Citato in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro, cit. p. 448.
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quanto si quello della struttura delle forze produttive”. Cioé diventa la
destrutturazione del rapporto di capitale.

Se la societda non é piu vista come teatro di un solo attore, I'interes-
se di parte capitalista, bensi il rapporto di capitale, appare la sintesi
faticosa degli interessi di due parti nemiche; se, accanto al principio re-
golatore del valore di scambio, motore potente della produzione sociale
é I'interesse operaio al valore d’uso, se il potere sociale é diviso; allora la
dimanica del potere operaio — non quello “politico”, che vorrebbe gover-
nare lo stato, che non c’é¢ e di cui non si sente la mancanza, ma quello
“sociale” cje c’e, e partecipa potentemente al governo di questo mondo
— la dinamica della crescita del potere operaio e della sua subordina-
zioe, 1 termini incessanti della sua lotta—trattativa, vanno investigati e
ripercorsi con gli occhi di chi ne cerca le leggi e il principio di struttura-
zione, cioe la capacita di essere organizzazione sociale postcapitalista,

comunismo?’.

Le tematiche dei “nuovi bisogni”, dell”’operaio sociale”, dell”’autova-
lorizzazione”, che sono il punto di approdo di Aut. Op., sono la diretta
conseguenza di queste analisi, e sono anche, e soprattutto, qualle temati-
che che pid di ogni altra fanno presa sul nuvo soggetto politico descritto
nel paragrafo precedente.

Un soggetto che vede nel proprio tempo di lavoro, lavoro subordinato
e salariato, uno spreco, in cui non riesce a riconoscersi. E’ altrove che si
realizza questa generazione, nella socialita, nella quotidianita di un vivere
diverso, dove tutto & messo in discussione.

Il divario tra produzione di capitale e organizzazione sociale si é ap-
profondito fino a far corrispondere a un individuo ricco di capacité,
informazioni, conoscenze, bosogni, desideri, una produzione povera che
riesce a organizzare non solo una parte crescentemente ridotta del suo
tempo, ma quella parte di esso che é piti misera e vuota, insieme, delle
cose che si conoscono e di quelle che si desiderano. Una produzione che
costituisce solo una parte delle interrelazioni sociali di chi vi partecipa,
che ¢ un frammento e la sintesi di tutta la cooperazione sociale; so-
prattutto, una produzione che tale cooperazione, nel suo insieme, non
riesce pid a comandare e ordinare. La circolazione dei ruoli e delle cono-
scenze in modo crescente e rilevante non si ordina pia secondo i criteri

27Thid., pp. 450-451.
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del lavoro produttivo di capitale, secondo le regole della prestazione di
lavoro.

[..]

Non é pit salario contro profitto, cioé I’autonomia di interessi contrap-
posti nell'unitd di un meccanismo sociale,ma l’'individuazione di una
contrapposizione possibile di due modi di produzione, due universi di
rapporti sociali?®.

Molte delle cose esposte in questa lunga citazione sono in perfetta as-
sonanza con quanto rivendicato non solo dai CPG, ma anche da segmenti
importanti del movimento del settantasette.

Il lavoro di fabbrica, o comunque il lavoro salariato, ¢ vissuto da
questa generazione come un immiserimento di una condizione, collettiva,
ben pit ricca e cooperativa. Il non lavoro & vissuto da ampie fasce sociali
come una conquista, a cui poter rispondere con un’alternativa di vita
“altra”, fondata sulla solidarieté e sulla cooperazione sociale.

D’altro canto, la fabbrica non comanda pit, attraverso il mercato del
lavoro, I'insieme dei comportamenti sociali, e la cooperazione sociale
appare piu larga e ricca di quella che anima il lavoro produttivo di
capitale: gruppi sociali in larga misura espulsi dal rapporto di lavoro,
i giovani e le donne, conquistano forza di espressione e potere sociale,
e mentre il tempo di lavoro di ognuno non solo viene soggettivamente
vissuto come espropriazione di vita, come condanna e miseria, ma og-
gettivamente si svuota di conoscenza e forza creativa, il tempo libero in
misura crescente cessa di essere il tempo subalterno della riproduzione
della forza-lavoro per diventare tempo ricco di scambi e relazioni socia-
li, capace di comunicazione, elaborazione, coordinamento, detentore di
risorse ingenti e conoscenze; insomma, una forza produttiva, che non é
uguale al lavoro, ha un regime sociale pit largo, ¢ attivamente abitata
dalla lotta contro il lavoro®®.

E’ sulla ricchezza di relazioni, di fare comunité e cooperazione (au-
tovalorizzazione), che si basa il discorso teorico di Aut. Op.

In sostanza, in rapporto alle rotture operate dall’operaismo sul corpus
teorico del marzismo—leninismo, l’esperienza “autonoma” aggiunge una

28Ibid., pp 451-452.
2Tbid., p.453.
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concezione della crisi che non é pii quella del “collasso sociale”, dell’e-
splosione, dell’incapacitd di fondo del capitale di far fronte alle esigenze
soctali, benst quella dell’esplosione di relazioni sociali, troppo ricche per
essere ricondotte al rapporto di capitale, qualla dei limiti del comando
di capitale su tutta la societd: non il crescere della miseria, ma del mo-
vimento di emancipazione, sta alla base del “bisogno di comunismo”.
Come dire, il contrario di una teroria della catastrofe: alla base di tut-
to ci st accorge che c’é la rilevazione della inadequatezza, della povertd
dei rapporti di potere presenti, a fronte della ricchezza delle relazioni
sociali che si sono sviluppate e sono operanti®.

Questo discorso, basato sull’analisi del momento storico che si stava
vivendo, & per6 in un continuo rapporto dialettico con quello che prove-
niva dal nuovo soggetto che fece la sua comparsa a cavallo della seconda
meté degli anni settanta. E viceversa.

Quasta capacita di rapportarsi con i movimenti, dentro i movimenti,
permette all’Autonomia di essere egemone per tutto il "773%.

Dentro questo discorso il problema del potere assume delle dimen-
sioni del tutto particolari, e porta Aut. Op. a quelle contraddizioni che
segneranno il suo fallimento.

In tutta la storia del movimento operaio la questione del potere é la
base del progetto di riforma sociale.

Nel senso che la rivoluzione politica si vuole precedere quella sociale, e
I’occupazione dello stato essere la base della modificazione dei rapporti
di produzione: lo stato ¢, hegelianamente, il livello piti avanzato della
cooperazione sociale e guida tutti gli altri. A partire dalla rivoluzione
borghese; ¢ questo — e con cid Stalin concluderd un discorso iniziato
da Marx — che differenzia la rivoluzione proletaria da quella borghese,
che quest’ultima si é impadronita prima della societa e poi dello stato,
mentre la prima ¢ destinata a seguire il cammino inverso, a governare
dall’alto, dal massimo di concentrazione del potere, il rivoluzionamento
dei rapporti sociali®2.

E’ evidente, a mio avviso, quanto sia eterodossa questa posizione ri-
spetto alla questione del potere e dello stato. Il problema del potere poli-

30Tbid., p. 454. 11 corsivo ¢ dell’Autore.

31Un rapporto difficile e conflittuale, che in molti casi finisce in aperto scontro, ma che continua
fino alla fine degli anni settanta e anche oltre

32Tbid. 1l corsivo & mio.
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tico si riduce al problema di come, e se, lo stato si adegua al mutamento.
Non siamo pid di fronte alla classica teoria della “presa del palazzo d’in-
verno”, mito fondativo di (quasi) tutti i movimenti “rivoluzionari” del XIX
secolo, gruppi della nuova sinistra compresi; il nuovo potere che emerge
(contropotere) non si da una “rappresentanza’ istituzionalizzabile, perché
non & delegabile.

Questa opacita nella distribuzione sociale del potere, questa dispersio-
ne che investe la sua ordinata articolazione gerarchica e che depotenzia
il sistema grande, astratto e complesso, in favore del piccolo, concreto e
semplice, aggredisce alle fondamenta 1’analisi marxiana del potere. Nel
senso che base di questa é I'assunzione della concentrazione del pote-
re nella societa del capitale e la possibilita di dare ad essa una forma
positiva, modificando la forma dello stato in modo da svliluppare al
massimo la “partecipazione democratica”, di accrescerne la legittimita
e controllabilitd. A questo punto nasce peré un problema: il discorso
sullo stato € in Marx, come in tutto il pensiero politico democratico, di-
scorso sull’“eguaglianza”; il discorso sul comunismo ¢é discorso sul libero
sviluppo delle “differenze”, sulla fine del diritto e sulla sua astrazione
inumana. “Il nesso tra ¢ due discorsi non é dialettico in Marz, sempli-
cemente non c¢’¢”. |...| Perché 'eguaglianza tra due uomini é un’astra-
zione, che passa sopra le differenze concrete di gusti, temperamenti,
necessita e desideri, e pu6 fare questo perché considera gli uomini delle
merci, intercambiabili nella prestazione di lavoro: per questo € egua-
glianza “solo” politica, perche quella vera, materiale, & riconoscimento
delle differenze, abolizione del diritto. L”’eguaglianza” é la sola base
politica di ogni delega e partecipazione, il fondamento della poltica,
insieme la sua possibilita e il suo destino. Ma la sua base é il mercato,
il lavoro salariato, dove “un uomo di un’ora” vale un altro uomo di
un’ora?.

La scommessa di Aut. Op. era di provare a “organizzare”, dare una,
“coscienza’, a tutti quegli atteggiamenti che iniziano ad essere di massa
nella seconda meta degli anni settanta, la cui prima fiamma é Mirafiori
nel ’73. L’idea “forte” era di far si che categorie come rifiuto del lavoro,
autovalorizzazione e contropotere diventassero il punto di riferimento di
questo nuovo soggetto politico che, comunque, di queste era sostanza.

331bid. pp. 455-456. Il corsivo & mio.
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Cosa succederebbe nel momento in cui atteggiamenti “altri” iniziasse-
ro ad essere veramente vissuti da grandi masse; nel momento in cui questi
rapporti sociali, che fino a questo momento sono solo in nuce, riuscissero
veramente a scardinare il «comando del salario»?

1l discorso dell’equaglianza cessa di governare il processo di produzione,
che va a snodarsi attorno a un problema nuovo: come si ad articolare il
potere non attorno all’equaglianza astratta che tmpone il mercato, ma
attorno alle differenze concrete che animano il tempo nuovo della coo-
perazione sociale ricca? Marx parlava di generl intellect, di produzione
sganciata dalla necessita. |.. .| Quella che esplode a tutti i livelli, non &
richiesta di “partecipazione” sulla base dell’eguaglianza, ma domanda
di pia larga dislocazione di potere, di sua diffusione, di autonomia di
spazi di gestione sulla base della “diversita”, della irriducibilita a “in-
teresse generale”, al rapporto di maggioranza. I movimenti di lotta di
questi anni, ovunque, hanno questo segno: non richiesta di differente
gestione del potere, né rivendicazione di “eguaglianza”; cioé di legittimi-
t4 maggioritaria, ma affermazione di una qualche diversita irriducibile
che si fa, in quanto tale, domanda di potere, apertura di contrattazione,
richiesta di autonomia. Richiesta di avere voce in quanto “diversi”, non
in quanto uguali, richiesta di riconoscimento del potere che in questa
diversita ¢ insito®*.

Ci sono, in questo passaggio teorico, tutti i temi che oggi, pit di ven-
t’anni dopo, stiamo ancora dibattendo accanitamente, tanto in filosofia
politica quanto nel pia stretto dibattito politico di “sinistra”. Ancor di
pid, il tema della «richiesta di partecipazione, di autonomia» potrebbe
essere visto come l’altra faccia del pit bieco leghismo, che proprio con la
fine della stagione dei movimenti inizi6 la sua storia3®

In questi anni, invece, la richiesta di “autonomia” arrivava da quei
soggetti che facevano della propria socialita, dalle proprie relazioni sociali
foriuscite dal meccanismo del lavoro salariato, la base di una vita diversa.

Il movimento del 77 era socialmente articolato e complesso, per ben
poca sua parte composto da “emarginati” [. .. |; la ricerca di una identita
non “politica” che ruota attorno a una differenza da far riconoscere e

34Tbid. p. 456-457. Corsivo dell’ Autore.
35La Lega Nord, “mamma’ di tutte le leghe, viene fondata nel 1979.
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rispettare, sulla base della quale contrattare spazi di gestione delle

risorse, appare il connotato dominante dei movimenti di questi anni®.

Non a caso i nuovi soggetti politici, i giovani che fanno il movimento
nella seconda meta degli anni settanta, muovono i loro primi passi sui
propri territori, con le occupazioni dei CPG e dei Cs; partendo, cioe, dai
propri bisogni®” immediati. Per poi allargare la loro iniziativa a quegli
aspetti che poneva loro la vita quotidiana: il lavoro nero, il prezzo degli
affitti, delle bollette; la lotta all’eroina; il diritto al “superfluo”.

La “pratica dell’appropriazione” diviene il punto d’identité forse pit ri-
levante dell’area politica che si costituisce. Appropriazione di beni, cioé
esproprio, illegalita di massa, “violenza diffusa”; ma anche autoriduzio-
ne delle tariffe, sociali, cioé allargamento della legalita sulla base del
consenso; e “appropriazione” in fabbrica della riduzione dell’orario di
lavoro, sua riduzione unilaterale, non contrattata, ma attuazione ope-
rativa di una decisione di parte, un “decreto”. Insomma, appropriazione
come superamento della trattativa, come gestione di un potere di fat-
to sulla distribuzione della ricchezza come sull’orario di lavoro laddove
questo sia praticabile: una tematica che ben si adatta a un discorso
“molecolare” sul potere3?.

Ma proprio su questo punto, sulla possibilitd o meno, sulla volonta
o meno di gestire queste dinamiche, si sviluppa la terribile contraddi-
zione (e, in parte, ambiguitd), che porterd al fallimento del progetto
dell’Autonomia Operaia.

Quello che all’inizio del paragrafo ho definito «variegato mondoy, si
rompe proprio all’inizio del movimento del settantasette, nell’autunno del
1976. La rivista Rosso, fino a quel momento punto di riferimento di tutta
I’area dell’Autonomia si scinde, rimanendo “in mano” ai militanti del
nord italia, in particolare all’Autonomia padovana e milanese. E nasce,
nel centro-sud, una nuova rivista, I Volsci®.

36Tbid., p. 457.

3Thi/sogni, avrebbero scritto allora.

38Ibid., p. 460.

39Che prende il nome della via in cui hanno sede i Collettivi Autonomi di Roma, via dei Volsci,
nel popolarissimo quartiere S. Lorenzo.
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Una terza area é quella dei cosiddetti “creativi”, cioé quella bolognese
della rivista A /Traverso e di Radio Alice, il cui pit famoso animatore é
Franco Berardi detto Bifo.

Questa spaccatura ¢ il segnale di una diversa “strategia” che le varie
anime di Aut. Op. hanno rispetto al rapporto con i nuovi movimenti.
Dove, sinteticamente, si pué dire che al nord Aut. Op. torna ad una
pratica organizzativa di stampo “leninista”, mentre a Roma e nel sud
continua la pratica di stare dentro il movimento; e i bolognesi che sono
“il movimento”.

Per dirla con due parole, c’era gia stata nell’ottobre del 76 una rot-
tura pubblica con la struttura di Rosso di Milano, un cui militava
anche Toni Negri, proprio per questa visione sovradeterminata della
situazione milanese. . . rapporti scorretti, da ceto politico, con le auten-
tiche e decisive strutture dell’autonomia operaia milanese: I’Assemblea
autonoma, dell’Alfa Romeo, il Comitato della Pirelli, il Collettivo ope-
raio della Sit—Simmens. .. A Milano, Negri e Rosso sono autoreferen-
ziali. .. non riescono a immaginare quello che che da li a poco sarebbe
accaduto. .. tant’é che Milano il 77 come movimento non I’ha vissuto®!.

Ma é anche una forte crisi di analisi, di prospettiva politica, che porta
a quelle “scorciatoie” classiche del movimento operaio e rivoluzionari,
quale che sia la sua forma

In questo modo complesso, fatto di discontinuité e divario fra lotte e
organizzazione, il movimento del rifiuto del lavoro si incrocia con una
storia politica che, pur volendo aderirvi ed essendone continuamente
alimentata, non riesce ad essere risposta ai problemi che vengono po-
sti. E’ una storia che ha una chiave semplice: I’aderenza ai livelli pit
elevati dello scontro sociale di questi anni, I'incapacita di elaborare una
identita abbastanza articolata da saper rendere conto dell’insieme del
tessuto di comunicazione del movimento e da saper rapportarsi a esso
in modo diverso della riproposizione esemplare dell’esperienza guida.

Dentro questo quadro il movimento del 77 occupa un posto del tutto
particolare: per la forza del suo impatto, per la novita che esprime,

40Gu questa polemica, vedi F. Berardi (Bifo), La nefasta utopia di Potere Operaio, Roma,
Castelvecchi, 1998.

“1Intervista a Vincenzo Migliucci di Claudio Del Bello, in AA.-VV., Una sparatoria tranquilla.
Per una storia orale del 77, Roma, Odradek, 1997, p. 15.

70



Quando Eliogabalo incontra Spartaco Brutti, sporchi e cattivi

per come innova tutti i termini della questione. L’autonomia é ’'unica
area poltica che entra in contatto con il movimento, che lo alimenta
e ne é alimentata. E’ anche 'unica, di conseguenza, a portarvi i pro-
pri limiti ed errori. Il 77 svela il minoritarismo e minimalismo del
progetto politico dell’autonomia, il mistero dell’irrisolto problema del
“politico” in essa |...|. Soprattutto cambia le carte in tavola, slarga
gli orizzonti: 'ampiezza della mobilitazione ha rotto, probabilmente
per sempre, quel gusto risorgimentale per i piccoli numeri che aveva
cercato di sopravvivere, unico “leninismo” possibile, al crollo dell’idea
di partito; e, insieme, la moltiplicazione dei linguaggi, lo spezzarsi del
gergo “politico” e 1’esplodere del discorso sulle “differenze” hanno po-
sto sul tappeto, praticamente, 'urgenza e la possibilit4; le risorse, di
una ideantita complessiva complessa, ancorata alla ricchezza delle for-
ze produttive espresse, non appiattita sull’antistituzionalismo rituale
della storia “autonoma” appena trascorsa?.

Questa crisi, che ¢ la crisi che “viene messa in scena” a Bologna, nel
convegno del settembre '77, (una resa dei conti tra i tanti leaderini d’area
che, in perfetto stile “terzinternazionalista”, si scannano per 1’egemonia
nel movimento), portera al frantumamento del movimento in mille rivoli
diversi. Rivoli in cui, in una situazione di forte repressione generalizzata,
di attacco verso tutto quello che non é “istituzionale”, avranno vita facile
i comportamenti piti canonici e beceri (le “scorciatoie”) del mito rivolu-
zionario. Per gli altri, e le altre, non resta che rientrare “nei ranghi” di
una vita che, fino a quel momento, é stata considerata la prima cosa da
ribaltare, con grossi traumi psicologici. E tra chi non ce la fa, il terribile
«drago» dell’eroina trova i maggiori fan.

Iniziano gli anni Ottanta.

421, Castellano, Introduzione, cit. p. 462. Il corsivo & dell’Autore.
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Conclusioni

Esortazioni & Maledizioni

Esiste nella nostra storia un sapere minore, che sfugge di fatto a chiun-
que lo sfida nelle sue scacchiere di guerra, o peggio ancora, lo sfrutta
nei falsi sistemi di partecipazione democratica. Si tratta di voci, brani
di discorsi, lettere scritte in primavera, brusii, che diventano, qua e 14,
forti e vivi, come una folla di persone.

Linguaggio che cessa di essere rappresentativo per tendere verso i suoi
limiti estremi.

Non esiste storico illuminato, che possa permettersi una ricostruzione
dei fatti di marzo a Bologna e che possa affermare a posteriori: «Si
tratta di un ritardo delle sinistre verso una nuova figura di classe che
¢ esplosa nella sua rabbiay.

Non esistera uno storico, non tollereremo che esista uno storico, che
assolvendo una funzione maggiore del linguaggio, offrendo i suoi ser-
vizi alla lingua del potere, ricostruisca i fatti, innestandosi sul nostro
silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile, rabbiosamente estraneo.

Nei brani dei discorsi, registrati nelle assemblee, balbettanti o urlati,
nell’affanno delle telefonate trasmesse per Radio Alice, nei fogli di carta
scritti nelle case alle quattro di notte dopo aver fumato, nei singhioz-
zi davanti al corpo di Francesco, non esiste nessun accenno a nessun
cervello distratto.

Vive invece una certezza, nelle mani alzate a migliaia in segno di arresa,
nelle bottiglie molotov preparate collettivamente, la certezza della sfida
di coloro che detengono il potere ad assumere il potere fino al limite
estremo, fino alla morte. Davanti a questa sfida del potere, e davanti
alla sfida di chi, nella maniera pia servile, pit repressiva, pii ottusa,
leggitimizza, difende e aspira al potere.

Un discorso senza soggetto comincia a parlare.
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Davanti alla violenza totale, irreversibile, senza scrupoli, senza limiti
del potere, un soggetto collettivo affronta il difficile, magico momento
dell’accesso al segreto della parola; della parola che trasforma, della
parola senza soggetto, della parola che da corpo.

Questo libro ¢ un discorso senza soggetto, frammentato, parziale, un
luogo senza territorio, una citta invisibile, che scivola sotto, che scappa
dal tetto, che ¢é assente dagli specchi ufficiali della stampa, dei comizi
scritti, letti e ripetuti dai palchi delle piazze. Lasciamo ai teorici del
prologo del cielo il progetto di portare la classe nello stato®3.

Un’esortazione (una maledizione?) che ¢ stata presa fin troppo sul
serio. Fino a pochissimo tempo fa nessuno storico si ¢ mai dedicato a
questo movimento, a questo periodo, che ancora oggi si trascina dietro
sofferenza, dolore, carcere, esilio.

Un periodo che é stato il teatro di grandi trasformazioni, che hanno
visto cambiare radicalmente le abitudini, i costumi, la cultura, il modo
di vivere degli abitanti di questo paese.

Trasformazioni che non sono state indolori, e che proprio per questo
motivo, forse, hanno aiutato a gettare una cappa d’oblio su questi anni.

Eppure, nonostante televisioni, stampa e buona parte della storiogra-
fia, il Settantasette, e tutti gli anni Settanta in generale, non sono stati
solo “anni di piombo”.

Sono stati gli anni in cui la societd civile, e quindi la democrazia, &
stata la vera protagonista della dialettica politica del nostro paese.

E’ grazie a questo protagonismo che I'Italia ¢ diventato un paese
democratico, in tutte le sue istituzioni pit importanti: la famiglia (in
tutte le sue forme), la scuola, i luoghi di lavoro, nelle varie forme collettive
della socialita. Soprattutto in quegli anni.

Trasformazioni che hanno investito, soprattutto, il modo di vivere,
le possibilita di scelta di vita, per tutti e tutte; anche nelle forme pita
radicali.

Questa nuova lbertd é stata declinata in modi tra loro assai di-
versi, spesso contradditori e conflittuali, che per6 hanno permesso che
continuassero a crescere gli spazi di liberta conquistati.

43autori molti compagni, bologna marzo 1977 . .. fatti nostri. .., Verona, Bertani, 1977, pp. 11-12.
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Una lbertd che é stata anche il voler mettere in discussione “lo stato
di cose presenti”, a partire dalla propria vita, dal proprio personale.

La grande paura é passata?

Anni, insomma, che sono stati tante cose, ma di cui, a noi, le generazioni
che non li hanno vissuti, & stato trasmesso solo I'alone di morte e di
disperazione.

Eppure non ci sono state solo le Brigate Rosse, le sprange e il grigio
piombo.

C’e stata la gioia, la voglia di vivere e di sognare; la voglia, e la forza,
di conquistarsi i propri bi/sogni®.

Ma cosa rimane di quella stagione, che memoria é rimasta a tutti
noi? Il nostro ventenne immaginario, che idea si pu6 essere fatto?

Solo grazie allo sparuto drappello di pochi e poche reduci, che non
si sono arresi all’avanzare del secolo della plastica, a persone, compagni,
come Primo Moroni, di quegli anni é rimasta traccia.

Una traccia difficile da seguire, chiusa nei fortilizi della memoria,
luoghi (corpi) ai margini della “cultura”, della Tradizione; e che per questo
hanno da dare, a chi ha la forza di cercarli, tutta la loro carica di alterité.

Per il resto rimane la melodia di fondo; la melodia del tranquillo e
rilassante chiocciare di chi ha vinto, di chi ha deciso che quello in cui
viviamo ¢ I'unico mondo possibile.

Baroni, padroni, pompieri, aspiranti dirigenti / topi di sezione, oscuri
burocrati, gente con la linea in tasca / Forse tra qualche giorno ce
ne andremo / e proverete a dimenticare / tornando con: bacheche,
circolari / processo democratico, giornali / registri, libri mastri, orpelli
/ specchietti, proposte in positivo / ma azioni construttive, delegati e
mozioni / (ma non rompete i coglioni) / Direte: era un fuoco di paglia /
un’oscura marmaglia / senza proposizioni (ma non rompete i coglioni)
Ma tutto questo non ¢ stato invano / noi non dimentichiamo. ../ Per

“4Pratiche e inclinazioni che, per fortuna, non sono andate del tutto smarrite da allora. «Quello
che abbiamo é quello che ci siamo presi; e quello che ci siamo presi, & solo una piccola parte di
quello di cui abbiamo bisogno», Assalti Frontali, Conflitto, Roma, disco autoprodotto, 1992.
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il vostro potere fondato sulla merda / per il vostro squallore odioso,
sporco e brutto / Pagherete caro, pagherete tutto®.

Nessuno ha pagato®, se non gli autori di questa scritta (scritta che
per parecchi anni ¢ rimasta sui muri dell’Universitd di Roma). E la
generazione che in quegli anni ha provato a cambiare il mondo.

Ma tutto questo silenzio qualcosa dice, forse. La grande paura é
finita?

..

Ora Fango €’ per la strada, lungo i muri e nel quartiere
nella culla dei bambini dorme e non si fa vedere

ma tu senti il suo calore sulla punta delle dita

Fango nasce nel tuo corpo e trasforma la tua vita*’.

45M. Grispigni, Il settantasette, Milano, il Saggiatore, p. 27.

46E’ di questi giorni I’ennesima richiesta di amnistia per i reati di “tangentopoli”; reati commessi
da quel ceto politico che “ripristiné la legalitd democratica” tra la fine degli anni settanta e gli anni
ottanta. ..

47TR. Gianco, Fango, Milano, 1977.
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