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I.

Qualche mese fa, discorrendo in caffè col dottor Penta, uno de’ più valorosi e perspicaci 
psichiatri ch’esercitano a Napoli la loro illuminata professione, egli, a un punto, mi mostrò - l’aveva 
avuta proprio in quel giorno - la suggestiva pubblicazione del capitano Eugenio Massa, intitolata 
Gli ultimi briganti della Basilicata e peculiarmente dedicata a’ due famosi banditi Crocco e Caruso.

- Ecco Crocco - mi diceva il Penta, puntando l’indice sul ritratto del feroce brigante, posto, 
con quello del Caruso, a fronte del libro. - L’ho conosciuto a Santo Stefano, nel 1886, e l’ho, come 
si dice, pur intervistato laggiù. Ricordo d’aver guardato ne’ registri di quel Bagno Penale e d’avervi 
letto,  a  proposito  di  lui,  ch’egli  era  stato  condannato  alla  galera  a  vita  per  non  meno  di 
settantaquattro reati, tra omicidii, grassazioni, ricatti et similia.
- Una bella cifra - mormorai, con l’occhio su quel ritratto, che pareva ancor minaccioso.
- E pur quest’uomo non ha dato, appena giunto nel Bagno, da fare ad alcuno. Mi narrarono i suoi 
guardiani ch’egli, come si vide nella sua cella, segnò sulla bianca parete una croce nera. La poneva 
lì come per simbolo del suo passato, intendendo che si dovesse ritenere addirittura sepolto e obliato. 
E  mutò  vita,  difatti.  Diventò  rispettoso,  servizievole,  provvido  e  opportuno  paciere;  perfino 
infermiere co’ suoi compagni malati. Lavorava tutto il giorno: gli era proibito d’uscire e di recarsi 
alle fatiche campestri che occupavano gli altri, ed egli se ne restava al Bagno a far la calza, e ne 
faceva di eccellenti, con una grande tranquillità e accontentandosi del compenso modesto che gli 
poteva offrire il regolamento economico di quel triste luogo.
- Intelligente?
- Sì, abbastanza. D’una non ricca intelligenza, ma chiara, ordinata, sicura. Sapeva leggere e scrivere 
e componeva anche versi. Mi scrisse anzi tutta la sua storia: un documento prezioso per me, che poi, 
non so come, andò disperso. Vi darò il suo ritratto. E un disegno che feci io stesso nel Bagno di 
Santo Stefano, ove ritrassi parecchi di quei galeotti.
- E s’era pentito? Si mostrava pentito del mal fatto?
- Almeno così diceva. Si ricordava commosso, e devo credere, non solo in apparenza, de’ suoi 
genitori,  degli amici,  de’ compagni, alcuni de’ quali lodava per il  loro coraggio. Ma bisognava 
sentirlo parlare del Caruso, del brigante ch’era stato suo fidatissimo e che appresso lo aveva non pur 
tradito ma rincorso pe’ boschi e  per  le montagne come una belva stanata!  Allora  gli  occhi  gli 
lampeggiavano,  i  suoi  pugni  stretti  e levati  minacciavano, tutta  la  sua persona fremeva.  Parola 
d’onore, non avrei voluto esser Caruso in quel punto!
- E questo libro del Massa, l’avete letto?
- No, gli ho dato una scorsa, in fretta. Ma lo leggerò. Pel momento lo presto a voi.
- Mandatemi quel disegno, ancora...
- Subito ve lo mando. Gli somiglia, questo sì. Non è perfetto ma gli somiglia.

Ci  lasciammo.  Io  non  avevo  molto  da  fare  in  quel  giorno  e  mi  misi  a  errare  per  via 
Costantinopoli, soffermandomi di volta in volta davanti a qualcuno di que’ panchetti di libri vecchi 
e di stampe che han sempre per me una pericolosa attrattiva, poiché mi pigliano parecchi quattrini e 
mi affollano, a mucchi, il mio poco capace studiolo. Impenitente bouquiniste, tuttavia, io seguito a 
frugar su pe’ muricciuoli ove, di mezzo alle collezioni di francobolli che gli scolaretti comperano a 
un soldo il  foglio e alle fotografie stinte de’ comici,  delle  chanteuses e  de’ maestri  di  musica, 
talvolta spunta un rame del Volpato o del Morghen, un’incisione del Bartolozzi, o di Vidal, o del 
Perelle, preziose carte ingiallite e logorate che un collezzionista s’affretta a togliere dallo sguardo 
profano per portarsele a casa e chiuderle scrupolosamente nelle gonfie sue cartelle.

V’è, dunque, una specie di benefica telepatia, una corrente simpatica pure per noialtri? Non 
saprei  dire:  certo  è  che a  qualche  mezz’ora appena  dal  discorso che  avevo tenuto in  caffè  sui 
briganti eccoti che nella via di Costantinopoli m’abbatto in una piletta di fotografie brigantesche le 
quali  m’occhieggiano,  di  tra  un  mucchio  di  libri  e  cartoline  illustrate,  dal  panchetto  d’un 
rivendugliolo. M’accosto, faccio lo gnorri e mostro d’indugiarmi nella contemplazione d’un rimario 
del secolo decimottavo. Lo prendo fra mani e lo sfoglio.
- Poca spesa - mi fa il rivendugliolo, che s’è levato e mi si avvicina, con la pipetta in bocca.
- Peuh! Tutto sudicio! E senza frontespizio!



- Datemi sei soldi e pigliatevelo.
- Che sono quelle brutte fotografie?

L’uomo si cava la pipa di bocca e sentenzia:
- Quelle? Brutte? Mi dispiace di dirvi, caro signore, che per quelle li ci vogliono gl’intenditori. 
M’hanno offerto dieci lire e non le ho volute dare.
- Davvero? E chi sono i fotografati? Grandi uomini, poeti, musicisti celebri?
- Quelli sono briganti, signor mio.

Io fingo di ridere, lui ribatte che la collezione è preziosa, io comincio con offrirgliene dieci 
lire, egli ne vuole venti e infine riesco a impossessarmi del mucchietto di documenti per quindici 
lire e cinquanta centesimi.
- E potete pur dire d’aver fatto un ottimo affare! - mi grida dietro il rivendugliolo.

Ho saputo pur da chi l’ha comprate: da un commissario di polizia a riposo. Torno al caffè, 
mi faccio servire  un cappuccino,  accendo un sigaro e mi sprofondo nell’esame delle  fotografie 
brigantesche, mentre, alla stessa tavola, due inglesi si rimpinzano di sardine e di burro.

II.

Sono una  cinquantina.  E  mi  sciorinano allo  sguardo,  sotto  la  più  impressionante  forma 
iconografica, la storia tutta quanta degli ultimi briganti della Basilicata. Ecco il famoso Giuseppe 
Schiavone, ex sergente borbonico, capobanda di centottanta briganti, ferito più di trenta volte, e 
compagno di Crocco e di Caruso; ecco la banda Masini, ecco la banda Coppolone, la banda Totaro, 
la banda Tranchella, la banda Ciardullo. Ecco Ninco Nanco ucciso a Lagopesole, ecco Chiavone, 
Tamburrini, il feroce Giovanni Volonnino, ecco Michele Volonnino detto il Guercio, che tenne la 
campagna per quattro anni e fu il braccio destro di Crocco, ecco Spinelli fucilato a Salerno, ecco le 
loro amanti, quale uccisa in uno scontro co’ bersaglieri del general Pallavicini, quale condannata ai 
lavori forzati, quale fucilata... Che orrore!

Ripongo la mia collezione in saccoccia e rincaso. Metto i ritratti sulla mia scrivania e mi 
pongo daccapo ad esaminarli attentamente. Sono piccole fotografie carte da visita: dietro ciascuna 
di esse è scritto il nome del fotografato; talvolta v’è pur la sua concisa biografia. I banditi son ritratti 
o soli o a gruppi di quattro o cinque; in questo secondo caso una numerazione progressiva risponde 
alla figura di ognun di loro e il numero, nel manoscritto o nello stampato ch’è dietro al ritratto, è 
seguito da una indicazione biografica. E sotto si legge: Il Presidente della Commissione Municipale  
pei danneggiati dal Brigantaggio, accettando la filantropica offerta del sottoscritto fotografo di  
cedere metà degli utili dei briganti fucilati in Melfi il 29 novembre 1864, a pro’ di essi danneggiati,  
prega le Autorità competenti sorvegliare che detti ritratti non vengano riprodotti in onta alla Legge 
sulla proprietà artistica. Ma il fotografo non si firma: firma invece il presidente e mi par di leggere 
F. Sorgente.

Osservo attentamente e a una a una le piccole fotografie. Sotto un breve arco diruto, davanti 
alla prigione di Melfi - la triste finestra a sbarre è lì nell’alto del muro - ecco cinque briganti che si 
son lasciati tranquillamente fotografare avanti d’esser fucilati.

Quello coricato per terra appiè de’ suoi compagni è Vito Rendola, ventenne, cavallaro di 
Sant’Agata;  il  primo  a  sinistra,  in  maniche  di  camicia,  è  Rocco  Marcelli,  ventiquattrenne,  da 
Arzano,  tavernaio:  costui  funzionava da carnefice.  Quello  seduto è Giuseppe Schiavone;  il  suo 
vicino  ammantellato  è  il  ferocissimo  Giuseppe  Petrella,  vaccaio  da  Deliceto,  sanguinario, 
coraggioso  e  crudele.  L’ultimo,  Pietro  Capuano,  è  un  contadino  di  Arzano  che  si  dette  al 
brigantaggio per scampar la leva...

III.

Non so quale de’ nostri cortesi vicini di oltr’Alpi, udendo parlar dell’Italia, abbia esclamato, 
sorridendo: Ah, oui, le pays des brigants! Poco piacevoli parole, convengo; ma l’Italia meridionale, 
fino a quarantanni addietro, se l’è meritate. Nessuna storia regionale è più fosca e più disonorevole 
della storia del brigantaggio nelle nostre provincie: sono orrori inenarrabili, sono episodi di una 



tragicità eschiliana, sono eccidii spaventosi di cui perdura il ricordo straziante e terrorizzante in 
centinaia di famiglie rurali.

Quali le cause improvvise d’un somigliante e così duraturo flagello? Cause politiche, sopra 
tutto, che in su’ principii del brigantaggio gli conferirono quasi una fisonomia cavalleresca e un 
impeto, se si può dire, patriottico. S’era nell’autunno del 1861. Da sei mesi solamente il figlio di 
Ferdinando II di Borbone aveva lasciato Gaeta per ritirarsi a Roma: da un anno soltanto Giuseppe 
Garibaldi  era  entrato  vittorioso  in  Napoli,  fremente  ancora  dei  moti  del  quarantotto  e  non 
precisamente tutta quanta favorevole a’ conquistatori. Tuttavia, non in Napoli, ove sarebbe stata 
quasi impossibile e certamente pericolosa, ma nelle provincie del Napoletano la reazione, trascorsi i 
primi  momenti  di  bollore,  principiava  a  opporre  al  nuovo  sistema  di  governo  le  sue  studiate 
resistenze, giovandosi a punto di quello stato confusionario in cui naturalmente era caduto un paese 
ove  ogni  elemento  di  disordine  era  favorito  fatalmente  dalle  conseguenze  tumultuarie  di  una 
rivoluzione  e  dall’avvento  d’un  novello  regime  che  appena  trovava  il  tempo  e  il  modo  di 
organizzarsi.  Quello  ch’era  inesorabilmente  finito  sugli  spalti  di  Gaeta  lasciava,  specie  nelle 
provincie, un sordo rimpianto e il desiderio di una restaurazione che i Vandeani delle Puglie, della 
Basilicata e delle Calabrie caldeggiavano nella maniera più manifesta.

Il  brigantaggio,  di  que’  tempi,  aveva  cominciato  per  profittare  della  poca  sorveglianza 
militare:  erano  i  soldati  tenuti  altrove  e  da  più  urgenti  necessità  di  difesa.  Poi,  scompigliato 
quell’esercito e disordinatamente rovesciatosi esso stesso, in gran parte, nelle provincie ove la mala 
pianta già rampollava al rezzo de’ folti boschi e de’ monti, i soldati medesimi o s’erano aggregati a 
quelle bande scorrazzatrici o n’erano a un tratto divenuti condottieri.

Chiavone -  si licet parva componere magnis - ex capitano borbonico già guardacaccia a 
Sora, scimmiottava Garibaldi anche nella maniera di vestire. S’era fatto da prima chiamar capitano, 
appresso colonnello, all’ultimo generale. Di chi? Egli diceva di Francesco II o del Papa. I suoi 
bollettini erano difatti pubblicati a Roma ove li spediva e dove Francesco II, pure sconfessando in 
continui  manifesti  la  sua  connivenza  con  quell’ambiguo  esercito  ch’egli  lasciava  sul  territorio 
napoletano, si dice che fomentasse que’ tentativi, in segreto.

Si  dice  ancora  -  anzi,  nelle  sue  Notizie  storiche  documentate  sul  brigantaggio  nelle  
Provincie  Napoletane il  Monnier  proprio  lo  afferma  recisamente  -  che  un  comitato  generale 
borbonico si riunisse in Roma sotto la denominazione di Associazione Religiosa e che presidente di 
esso  fosse  il  conte  di  Trapani,  zio  di  Francesco.  Un  altro  Comitato  era  a  Napoli,  altri  si 
organizzavano  man  mano  nelle  provincie  e  vi  preparavano  armi,  uomini,  resistenza.  Insomma 
pareva  che  dovesse  seguir  nel  napoletano  quel  ch’era  accaduto  nella  Vandea:  les  paysans si 
gettavano sulle loro vecchie armi e insorgevano.

«Che  cosa  era  dunque  il  brigantaggio?  -  si  chiedeva  Pietro  Colletta  nel  1830.  - 
Esaminiamolo in fatto e in diritto, ossia in coloro che lo componevano, e nello scopo che s’erano 
prefisso. Nel 1806 e nel 1807 vi si dedicarono gli antichi campioni del 1799, Fra Diavolo, i Pizza, i 
Guerriglia, i Furia, gli Stoduti e altri ancora di pessima fama. Ma in quegli anni stessi furono uccisi, 
presi o intimiditi, dacché le facili manovre del ’99 non erano più bastevoli nel 1806, occorrendo 
altri tentativi ed altri uomini.

«Era un mestiere difficile e fatale, cui soltanto la disperazione poteva indurre. Ecco perché 
in Sicilia si vuotavano le prigioni e le galere e si reclutavano i malfattori napoletani i quali avevano 
fuggito la  loro patria.  Orde numerose ne irruppero nel regno durante i  due primi anni,  sia  per 
ritardare l’assedio di Gaeta (appunto come avviene ai nostri tempi), sia per secondare le spedizioni 
di Maida e di Mileto».

Ma dopo quell’epoca le imprese del brigantaggio furono più ristrette. Si sbarcavano pochi 
uomini in una spiaggia deserta e bene spesso durante la notte: essi si gettavano nell’interno delle 
provincie. Se erano ben avventurati rubavano, uccidevano, distruggevano case, mèssi, armenti: se 
erano perseguitati si imbarcavano di nuovo, e ritraendosi in Sicilia o a Ponza (allora occupata dal 
principe di Canosa) più ricchi erano di spoglie e di misfatti meglio venivano rimeritati con lode e 
con denaro. Soldati francesi presi all’improvviso e uccisi, un piccolo corpo di guardia sorpreso, un 
corriere assassinato, una valigia postale rubata, erano allori quali non ne furon colti mai su’ campi 
di Austerlitz e di Waterloo.

«Gli atti perdendo così la loro natura, il delitto divenendo sorgente d’industria, questa lebbra 
infestò tutto il  reame: i malfattori, gli oziosi, gli uomini avidi dell’altrui proprietà si univano ai 



briganti,  ingrossavano le  bande  della  Sicilia  o  si  formavano in  bande  da  loro  medesimi.  Tutti 
avevano per scopo il furto e la carneficina».

In  queste  sue  pagine  che  fanno parte  del  primo volume delle  Opere  inedite  o  rare del 
Colletta costui non s’indugiava su’ nomi de’ capi di que’ banditi. Ma non è chi non conosca le gesta 
di Taccone e di Quagliarella, di Laurenziello, di Parafante, Benincasa e Nierello, del  Boia e del 
Giurato, del Bizzarro e di Fulvio Quici, di Antonelli e di Basso Tomeo, che durante i due regni di 
Giuseppe Bonaparte e di Murat misero a sacco e a fuoco la Calabria, la Basilicata e gli Abruzzi.

Nelle provincie meridionali il  così detto brigantaggio politico è da costoro trionfalmente 
inaugurato  e  s’apre  qui  con  esso  paurosamente  il  secolo  decimonono.  Ma  già  è  capitata  ne’ 
medesimi luoghi, una somigliante irruzione barbarica agli scorci del secolo precedente: rampollata 
dalle orde reazionarie del cardinal Ruffo la mala pianta ha già dato masnadieri famosi: Fra Diavolo 
è  stato  l’eroe  delle  montagne,  avanti  di  diventar  quello  del  melodramma  di  Auber,  leggiadra 
glorificazione della polvere da sparo e di quella... di cipria.

La fantasia degli scrittori ha conferito una romantica fisonomia a’ capi di quelle guerrillas: 
pochi anni ancora e, terminata la bisogna del cardinal Ruffo in favore della restaurazione borbonica, 
il suo colonnello Panedigrano avrà ne’ racconti popolari, nella novella esotica, nella canzone e nel 
pamphlet col  ritratto,  una quasi  leggendaria  apoteosi.  Su’  primi  dell’aprile  del  1799 -  il  Ruffo 
badava in quel mese a sollevar Cosenza contro i francesi - un nugolo di galeotti s’era abbattuto dalla 
Sicilia sulle Calabrie.

Indisciplinati - scrive 1’Helfert nella sua Storia di Fabrizio Ruffo - e dalla stessa prigionia 
corrotti  e inselvatichiti,  invece di combattere il  nemico contro il  quale erano stati sguinzagliati, 
costoro amaron meglio gittarsi alla campagna: e sfidando tutte le disposizioni dell’autorità costituite 
assaltarono villaggi, predarono case e alcune anche bruciarono, portando da un luogo all’altro la 
sterminatrice opera loro. Parecchi erano nativi di Calabria ed avevano antiche contese da terminare 
o vendette da pigliare di chi sapevano o credevano che avesse avuto colpa della lor condanna. Il 
Ruffo cercò di richiamare que’ briganti e rimetterli sotto la regola del servizio militare.

Così Nicola Gualtieri, detto  Panedigrano, fu assunto al grado e agli onori di colonnello: 
così, più tardi, Fra Diavolo appariva a bordo del Culloden: e a questa apparizione si riferisce senza 
dubbio un passo d’una lettera che il Nelson scrive al conte Spencer il 24 aprile: The communication 
with Naples is so open that a General took a boat from the city and came on board Troubridge to  
consult about surprising of St. Elmo, who where expected to make off on the 27 th. Maria Carolina 
era meglio informata di questo provvido avvento: «Per il Fra Diavolo - scriveva il 23 di aprile al 
cardinale - si è spedito anche da Procida per vedere di averne una comunicazione diretta e tanto 
necessaria per dirigerlo e tirarne buon uso».

Con Fra Diavolo, con Michele il  Pazzo, co’ due feroci Mammone il Ruffo proseguiva e 
rincorreva la precipitosa ritirata francese. Le colonne straniere, che a mano a mano si ritiravano 
dalle  città  che  avevano  occupato,  vi  lasciavano,  anche  da  parte  loro,  i  segni  più  orribili  della 
distruzione e del saccheggio: quella del Macdonald, che s’era trovata fra’ monti d’Itri e di Fondi, vi 
andò a ogni passo perdendo uomini e bagagli: ma quella del Vatrennes, che aveva preso d’assalto S. 
Germano e incendiato il  monastero di  Montecassino,  s’era  fermata a  Isola,  ove la popolazione 
reazionaria aveva già eretto trincee per impedire al nemico il passaggio del Liri.

La battaglia fu violenta: le case, finalmente, scalate, gli abitanti uccisi,  posto il  fuoco a’ 
palazzi più signorili, la scena divenne orrenda. Briachi di vittoria e di vino, i francesi distrussero 
tutto  e  ripartirono  lasciando  un  mucchio  di  fumanti  rovine.  La  colonna  Vatrennes  s’unì  poco 
appresso a quella del Contard e procedette trionfante attraverso il territorio di Roma e di Toscana. 
Ma da per tutto - soggiunge l’Helfert - dietro le loro spalle il popolo si sollevava, abbatteva gli 
alberi della libertà, imprecava a coloro che lo avevano fin allora governato e per la vittoria delle 
armi imperiali faceva voti al cielo. In Arezzo e nel territorio senese, in Valdarno e Valdichiana 
risonavano da per ogni dove le grida: Viva Maria! Viva Ferdinando! Viva l’imperatore!

Il  brigantaggio  del  novantanove  fu  dunque  veramente  politico.  Furono  veramente  e 
studiatamente assoldati nelle file de’ realisti que’ banditi che poco prima avevano tenuto la prigione 
o le selve: un fondo pittoresco disegnò, in seguito, a ridosso di quelle figure quasi eroiche, la facile 
immaginativa de’ romanzieri; Fra Diavolo percorse, nel suo costume schilleriano, non pur tutte le 
Calabrie e la Puglia, ma tutta la letteratura del secolo nuovo. E col ripristinato governo, che quasi 
rifaceva  a  suo  profitto  e  in  sua  difesa  le  coscienze  e  i  caratteri,  ebbe  gloria  cavalleresca  e 



ammirazione e vanto illustrativo fin nelle più piccole borgate, ove ogni bella contadina sognava 
d’esser rapita dall’irresistibile cavaliero e portata a dosso del suo cavallo focoso.

IV.

Qualche dato biografico e qualche notizia aneddotica su’ briganti della fine del settecento. 
Michele Marino, detto Michele il Pazzo, venditore di cacio - altri dice garzone vinaio - fu impiccato 
il 29 agosto 1799. Era stato co’ Borboni, poi s’era voltato dalla parte de’ Francesi e così, nella 
reazione, era finito sulle forche. Son portrait - scrive il generale francese Thiébault che l’ebbe molto 
in pratica -  qui, certes, n’a jamais été fait, existe par celui de monsieur de Charrette. C’était la  
même taille, la même corpulence, les mêmes traits, sourtout le même oeil de qui ne prouve pas que  
la figure de M. de Charrette fut très noble, ni que celle de Miguel ne fut pas caractéristique. Or, sul 
nostro Albo del 17991, servendoci del bel ritratto dello Charrette ch’è nel volume  La Révolution 
Française,  abbiamo ricostruito il ritratto del Pazzo, che, a quanto ne scrive il Marinelli nel suo 
Diario, aveva, nel 1799, quarant’anni soltanto.  Il Thiébault descrive minutamente il costume che 
Michele il Pazzo indossava in quei tempi:  Une veste de chasse et un pantalon de drap vert avec  
gilet écarlate, le tout galonné en argent, des bottes, un chapeau à trois cornes brodé et surmonté  
d’un panache, plus un grand sabre à large ceinturon, argent et rouge, un col noir et des épaulettes  
de colonel. Nel 1860 fu presentata a Garibaldi la vecchia superstite sorella di Michele il Pazzo. Ella 
aveva 87 anni e rammentava, con grande lucidità di mente, le sanguinose scene accadute davanti 
alla sua casa.

Di Fra Diavolo non esistono ritratti. V’è, tuttavia, in un piccolo libro publicato nel 1801 - del 
quale Benedetto Croce crede autore quel Bartolomeo Nardini che stampò a Parigi, nel 1803, le sue 
Mèmoires sulla rivoluzione del ’99 - un’incisione sopra legno che rappresenta il brigante sanfedista. 
Mentre ancora era in vita - scrive il Croce a illustrazione di quel volumetto - Fra Diavolo porse 
argomento a un romanzo storico che è in un raro libercoletto ch’io posseggo e che s’intitola:  Les 
exploit et les amours de frére Diable, général de l’armée du Cardinal Ruffo, traduit de l’italien de 
B.M. par A. C E. à Paris, chez Onorier libraire, An. IX, 1801, di pp. 179, in 32.

L’incisione del frontespizio rappresenta Fra Diavolo in abito da frate, armato di carabina, 
pistola, pugnale, sciabola ed accetta. Nel romanzo egli è fatto Calabrese e la scena delle sue azioni è 
messa  in  Calabria.  Infine  vi  si  dice che,  trattato  ingratamente  dal  re,  da  sanfedista  si  mutò in 
giacobino e corse a ribellare i popoli delle Calabrie, ma che le truppe del re repressero prontamente 
l’insurrezione ed il perturbatore fu preso e condotto a Napoli dove  un vil gibet vit terminer ses 
jours.

Tutte invenzioni, tranne quella dell’ultimo particolare della morte sulle forche, che fu invece 
una  predizione.  Cinque  anni  dopo  quest’augurosa  fantasia  del  romanziere  Fra  Diavolo,  ch’era 
diventato  colonnello  di  Ferdinando  III,  essendosi  recato  per  conto  della  Corte  Borbonica  e 
degl’Inglesi sul continente, per ripetere contro la seconda occupazione francese il giuoco riescitogli 
nel ’99, fu catturato a Baronissi, condotto a Napoli, giudicato sommariamente e impiccato nel Largo 
del Mercato il 12 novembre 1806.

Era nato a Itri, in terra di Lavoro, diocesi di Gaeta. Qui un famoso fuoruscito, Giuseppe 
Rezze, si pose a capo, ne’ principii del secolo decimonono, di ben 6.000 scellerati, co’ quali si 
prometteva di mettere a sacco mezzo Reame di Napoli.

Un documento curioso su Fra Diavolo è la lettera che il Principe di Castelcicala manda al 
direttore della Polizia nel 1798. La riproduco: «Dal maresciallo Arriola mi è stata comunicata la 
seg.  sovrana  Risoluzione.  Rapportata  al  re  la  Relazione  del  Capitan  Generale  Don  Francesco 
Pignatelli del 25 ottobre del caduto anno, circa la domanda fatta da Michele Pezza d’Itri di venirgli 
commutata in servizio militare la pena che avrebbe dovuto subire pe’ due omicidii imputatigli ed 
accaduti in rissa nella di lui Patria, S. M. mi ha comandato e risoluto che il Pezza passi a servire per 
tredici anni in uno dei Reggimenti esistenti in Sicilia. Lo partecipo a S. E. per l’adempimento».

Ed ecco, ancora, per i grafologi, le firme di tutti que’ galantuomini.

1La rivoluzione napoletana del 1799, illustrata con ritratti, vedute, autografi etc., a cura di B. Croce, G. Ceci, 
M. d’Ayala e S. Di Giacomo, Napoli, Morano, 1899.



V.

Siamo a’ principii del secolo decimonono. La mala pianta rifiorisce e si torna a pensare di 
sradicarla.

Carlo Antonio Manhès, nato il 4 novembre del 1777 in Aurillac, dipartimento del Cantal, nel 
1810, col grado di generale è spedito a domare il brigantaggio che desola la Calabria, la Basilicata e 
le Puglie. Di que’ tempi tutto il regno di Napoli è percorso daccapo da spaventevoli bande i cui capi 
dimostrano una ferocia che fino a questo punto era soltanto attribuita alle belve. Siamo a’ tempi 
dell’Antonelli e di Parafante, il primo, originario di Fossaceca e arbitro di tutto il territorio chietino. 
L’altro, che s’aggira in quello di Cosenza, non è meno audace né men crudele. Parte da Cosenza un 
battaglione  di  soldati:  Parafante  lo  appura  e  spedisce  all’ufficiale  che  li  comanda  una  specie 
d’araldo d’armi: badasse a non procedere co’ suoi militi, egli lo avrebbe raggiunto e circondato 
sulla via che da Cosenza conduce a Rogliano. L’ufficiale rimanda l’araldo: badasse Parafante a non 
farsi  trovare,  piuttosto.  Ma  nel  luogo  indicato  ecco  i  briganti:  il  battaglione  è  sbaragliato, 
venticinque soldati son fatti prigionieri, assieme ai luogotenenti Filangieri e Guarasci. Si raduna una 
specie di consiglio di guerra e Parafante lo presiede.

È stabilito che i luogotenenti morranno per mano de’ loro stessi soldati. Costoro rifiutano.
- Eseguite! - esclama il brigante - e avrete salva la vita!
- I soldati rifiutano ancora. Filangieri e Guarasci si fanno avanti e li arringano: - Eseguite. Vi 

perdoniamo. Eseguite: ve lo comandiamo. Voi tornerete alle vostre famiglie e soltanto due uomini 
morranno. Eseguite. Il nostro sangue non griderà vendetta contro di voi...

Pallidi  e  tremanti  i  soldati  ascoltano  la  voce  commossa  de’  loro  capi.  Intorno  stanno i 
briganti, in silenzio. È un tramonto. Quale scena solenne e tragica, degna della penna d’Hugo o del 
pennello di Goya! Ecco, vinta l’irresoluzione angosciosa, i soldati si mettono in fila; Guarasci e 
Filangieri si stringono l’uno all’altro, i soldati spianano le armi.

- Fuoco! - grida Guarasci.
E la scarica li stende morti.
- Ora a quelli altri! - urla Parafante a’ compagni.
E in men che si dica i soldati son trucidati. Si dà fiato alle trombe, i briganti saltano sui loro 

cavalli, spariscono. E al lume dorato d’un de’ magnifici tramonti calabri i ventisette cadaveri sono lì 
abbandonati alla notte sopravvegnente e agli uccelli di rapina ed a’ lupi vaganti!

Ah, sì, ci voleva Manhés! Il suo nome suonava lì per i piani della Basilicata e della Puglia 
come la tromba di Gerico: un terrore profondo, non appena la sua presenza fosse annunziata dalle 
solite spie de’ briganti, si spandeva in quelle file e le ricacciava nel più folto della boscaglia. Nessun 
quartiere:  presi  con  le  armi  alla  mano  i  banditi  eran  fucilati,  i  loro  manutengoli  subivano  la 
medesima sorte; l’Antonelli, catturato e ricondotto a Chieti, vi entrava posto a cavallo d’un asino e 
con in capo una mitra infamante; Parafante era passato per le armi; il Bizzarro - che per non farsi 
tradire da’ vagiti del suo bambino gli aveva spezzato la testa contro un albero - era ucciso nel sonno 
dalla moglie, madre della vittima innocente.

Dall’ottobre al dicembre del 1810 milledugento briganti furono chiusi nelle prigioni delle 
Calabrie: non si giurò più Santo Diavolo, ma si disse, da quel tempo: Santo Manhès! Egli era stato 
implacabile.  Istromento d’una giustizia  vendicativa,  non aveva indietreggiato davanti  ad alcuna 
violenza, pur di strappare dalle più resistenti radici quella vegetazione obbrobriosa.

Così, sul principio del 1811 non s’udiva più parlare di briganti. E pareva che proprio non si 
dovesse più tornare a que’ foschi tempi,  quando per effetto della controrivoluzione, seguita fin 
dall’arrivo di Garibaldi, negli Abruzzi, in Terra di Lavoro e nella Basilicata e nelle Puglie le bande 
nefaste si ricomposero e si cominciò a parlare di Cipriano e di Giona La Gala, di Carmine Donatello 
Crocco, di Ninco Nanco e di tutti i loro emuli o le loro amanti, i cui ritratti maschili e muliebri, 
dopo più di due ventennii,  io ritrovo per una curiosa combinazione sulla panchetta del vecchio 
rivendugliolo di via Costantinopoli.



VI.

In che maniera allarmante abbia cominciato a riprosperare il brigantaggio nelle provincie 
meridionali  dopo  l’avvento  di  Garibaldi  si  può  conoscere  spogliando  specie  quel  Giornale  di  
Napoli che, da borbonico ch’era stato, ora si mutava, mutatis temporibus, in una patriottica gazzetta 
cittadina. Fu dal 1861 che, nella rubrica della cronaca locale, v’occupò, fin quasi agli scorci del 
1864, non piccolo spazio la continua narrazione delle gesta di nuove bande armate che s’erano 
andate organizzando appena l’ultimo de’ Borboni aveva dovuto riparare a Roma.

Chi si mettesse, per avventura, a scriver di que’ tempi e di que’ fatti potrebbe ben comporne, 
ricostruendoli tutti quanti sulle sincrone e particolareggiate narrazioni che ne sono andate stampate 
o si sono udite da spettatori di quelle orribili scene, meglio di una dozzina di volumi. E in questi, 
documentata ed esposta da un critico sereno, potrebbe non pure la storia ma ritrovarsi la psiche 
delle nostre provincie, tra la cui gente primitiva, ancor oggi separata in buona parte dalla civiltà 
morale, non si potrebbe nemmeno adesso dir che questa sia penetrata in tutto.

Tutto, ancor cinquant’anni addietro, favoriva in questi paesi il brigantaggio: la povertà degli 
agricoltori, la rapacità e la protervia signorile, la supina ignoranza degli abitatori, la mala influenza 
del prete, la superstizione, il fanatismo. Un libro, publicato dal conte Alessandro Bianco di Saint-
Jorioz, nel 1864 capitano nel Corpo Reale di Stato Maggiore Generale, descrive que’ tempi e quelle 
scorrerie senza riguardo a nomi e a cose, e pare un ferro rovente accostato a una piaga. Un altro 
libro, che s’intratterrà particolarmente della reazione del Melfese e del brigantaggio ha in corso di 
stampa in questo momento il dottor Basilide del Zio, che ha già publicato, co’ ritratti del Crocco e 
del Caruso, un interessante volume intorno alle loro confutabili autobiografie2. Quello del capitano 
Massa già mi fornisce molte e curiose notizie sul famigerato brigante di Rionero in Vulture, che, a 
quanto il Massa ne scrive, continuò a mettere assieme i suoi ricordi, nel bagno di Santo Stefano, a’ 
27 di marzo del 1889.

Il padre di Crocco era pastore e contadino: sua madre, Maria Gera, era una donna di grande 
bontà d’animo. Si alzava all’alba, preparava la bisaccia del marito, rassettava la casa, curava i suoi 
cinque figliuoli e poi si metteva a lavorare, tranquilla. Siamo al 1836, in aprile. I due primi figliuoli 
della Maria, Donato e Carmine, stanno attorno ad una tavola e mangiano una minestra di fave: la 
madre, incinta, li guarda. Improvvisamente un magnifico levriero balza nella stanzuccia, afferra un 
coniglio che mangiucchia in un cantuccio e via sulla strada.

I ragazzi si levano e gli corrono appresso; il levriero ha già ammazzato il coniglio. Donato 
Donatelli dà di piglio a un randello, e così forte percote sul capo il cane che questo cade morto. Il 
signore  al  quale  il  cane  apparteneva  si  precipita  nella  casupola,  distribuisce  colpi  di  frusta  a’ 
ragazzi, inviperisce contro la donna che li difende e, imbestialito, le scaraventa un calcio nel ventre. 
La povera donna si sconcia, ammala, diventa pazza. Un bel giorno una fucilata, dal fitto d’una 
macchia, è sparata contro il signore: e il padre di Carmine Crocco, il marito della Maria, è arrestato 
come sospetto di mancato assassinio. Egli invoca un alibi: difatti era innocente. Ma pareva così 
evidente la causa a delinquere nello sciagurato,  che nessuno gli  dà retta ed il  povero pastore è 
menato nelle carceri di Potenza. Dopo trentuno mesi il vero colpevole è scoperto: il padre di Crocco 
è liberato. Ma la Maria è morta. E Carmine Crocco ha soltanto quindici anni. La vendetta deve 
cominciare.

«Io - scrive Crocco - non avevo paura di nessuno, e sentivo in me il bisogno di prevalermi 
sui miei simili, distinguermi dall’ordinario, fosse pure con pericolo della vita». E la terribile storia 
della sua vita di  bandito s’inizia qui con uccisioni, ricatti,  assalti temerarii a’ paeselli della sua 
provincia,  distruzioni,  spogliazioni,  incendii  e ruberie d’ogni sorta. Crocco comanda un piccolo 
esercito di 700 uomini; espugna Avigliano, entra in Melfi e ne fa suo quartiere generale.

Agli ordini suoi ha capibanda feroci come Coppa e Ninco Nanco, Caruso e Sacchitiello, 
Totaro e Masini, che poi costituiscono per conto loro altre bande e dal 1860 al 1864 seminano di 
terrore  e  di  stragi  i  boschi  di  Lagopesole  e  di  Avigliano,  Venosa,  Ricigliano  e  Muro, 
Montescaglioso e Moliterno, Pietragalla e Balvano, antiche e piccole cittadine poste sui monti o tra 
le boscaglie e difese così dalle loro torricelle come dalla guardia nazionale collocatavi a garentia 

22 Le reazioni del Melfese e il brigantaggio.



degli abitanti; un piccolo esercito pieno di ardore e di coraggio, che divide coi bersaglieri e con la 
fanteria che sono al comando del Pallavicini i pericoli e gli onori della custodia di que’ luoghi.

Dal 1860 al 1864 non v’è stato giorno in cui que’ militi avventizii e i soldati non abbiano 
avuto a combattere o a snidare quelle orde feroci, le quali pareva che non dovessero mai perdere 
numero ed audacia. Così, mentre se ne inseguiva una parte a Ricigliano, un’altra si rintanava ne’ 
pressi di Pescopagano e spediva a un possidente di que’ luoghi, il signor Gaetano Laviano, i biglietti 
di ricatto de’ quali qualcuno m’è riescito aver tra mani e di cui mi piace di riprodurre la grafica e 
l’imperioso tenore. Il povero Laviano, spesso costretto a fornir denaro, armi, bestie e polvere da 
sparo, serba gelosamente questi biglietti, e io devo alla sua cortesia di poterne dare un fac-simile.

VII.

E ci son voluti quasi cinque anni e più per completamente poter purgare quelle regioni e 
svellerne dalle radici la mala pianta del brigantaggio. A uno a uno que’ masnadieri sono stati o 
catturati o uccisi in conflitti co’ soldati o fucilati sugli spiazzi de’ villaggi ove poco prima avevano 
seminato la distruzione e l’orrore. Ed ecco, dai giornali dell’epoca, qualche appunto per l’ultima 
fosca e sanguinosa storia di que’ banditi.

Il famoso Michelangelo Coppa, del quale si dice che bevesse il sangue delle sue vittime, è 
arrestato e fucilato a Potenza nel maggio del 1864. Reginalda Carriello, amante del brigante Pietro 
Rezza, si costituisce a Marsica il 14 gennaio del 1865, col resto della banda Masini, che pochi mesi 
prima è stata accerchiata da’ soldati presso Stigliano. In questa azione militare i soldati perdono tre 
dei loro compagni. La banda Masini ha dieci morti: quattro briganti son fatti prigionieri.

Il  terribile  Vincenzo di  Giani,  detto  Totaro,  si  costituisce  con altri  sette  compagni  il  9 
febbraio  1865.  Nel  marzo  dello  stesso  anno  si  costituiscono  Francesco  Schiavone,  Leonardo 
Scocuzza e Antonio di Montescaglioso, della banda Coppolone.

Marianna Olivieri, moglie del brigante Monaco, è fucilata nel gennaio del 1864.
Ninco  Nanco è  ucciso  da  guardie  nazionali  e  da  carabinieri,  il  14  marzo  del  1864,  a 

Lagopesole. È ucciso per un suo fratello. È arrestata l’amante di  Ninco Nanco,  Maria Lucia di 
Nella, diciottenne, vestita da uomo.  Ninco Nanco aveva 30 anni: era nativo di Avigliano. Gli si 
trovano  addosso  103  pezzi  da  dieci  lire.  Il  cadavere  è  trasportato  a  Potenza.  La  Di  Nella  è 
condannata a dieci anni di galera.

Il maggiore Galli, comandante il presidio di Bisaccia, ha ordine di perquisire la casa di tal 
Donato Rago a  Rionero.  Vi  arresta  i  due briganti  Agostino e  Vito Sacchitiello  e  un’amante di 
Crocco, Rita di Ruvo.

Masini è ucciso in uno scontro, il 21 dicembre del 1864, in territorio di Padula. Il feroce 
brigante Spinelli e quattro altri banditi son presi vivi e fucilati a Salerno. Un’amante di Masini, 
Maria Rosa Marinelli, fugge da una finestra. La banda Tranchella è distrutta in uno scontro col 46° 
fanteria,  nel  bosco di  Persano,  il  25 novembre del  1864. È posta  una taglia di  1.500 ducati  al 
capobanda  Tommasini.  Un  suo  compagno  carcerato  l’appura:  evade  dalla  prigione,  uccide 
Tommasini e guadagna la taglia!

E potrei continuare, come nella cronaca spaventosa continuano i giornali che ho consultato e 
che m’hanno rimesso sott’occhi  a  una a  una  le  orribili  creature  che  il  fotografo  si  piacque  di 
tramandare ai posteri in effigie. Rivedo, atteggiate e fosche, tutte le donne che non si tolsero mai dal 
fianco de’ ferocissimi loro amanti per tutto il tempo durante il quale costoro fecero delle piccole 
borgate della Basilicata e della Puglia il teatro sanguinoso delle loro gesta. Ecco Maria Consiglio, 
moglie del Tardugno, condannata a venti anni; ecco l’amante di Nunziante d’Agostino, Filomena di 
Pasa,  ventenne,  anima  della  compagnia  Tranchella;  ecco  la  moglie  del  capobanda  Coppolone, 
Arcangiola Codugno; ecco Elisabetta Blasucci, moglie del bandito Giovanni Libertone.

Qualcuna è bella, qualche altra ha la piacevolezza volgare delle contadine, qualche altra - 
come quella virile Filomena Pennacchio - ha, stampati sul volto minaccioso e torvo, i segni d’un 
animo fiero e crudele. La innamorata di  Ninco Nanco, una fanciulla, da’ tratti di molta finezza e 
dalla figura non antipatica, si lascia fotografare vestita da uomo e con tra le mani un fucile!

Ne’  tempi  in  cui  seguivano  questi  fatti  non  si  parlava  di  profilassi  sociale  e  nessun 
antropologo si  metteva a  suggerirla,  poi  che la  scienza dalla  quale  è  rampollata  la  conoscenza 



benefica  di  certe  degenerazioni  non  ancora  s’era  potuta  esprimere  per  proporre  i  suoi  rimedii 
educativi. Le condizioni economiche de’ contadini del Napoletano intorno al 1860 erano tali, ripeto, 
da  quasi  giustificare  gli  eccessi  briganteschi:  l’uomo  della  campagna  era  un  ilota  malamente 
remunerato, oppresso dalla fatica perenne e dura, maltrattato, roso dall’usura e dall’odio.

«In nessun paese del mondo - scriveva il de Saint-Jorioz - l’agricoltore è tanto povero ed 
infelice quanto in queste contrade del Mezzogiorno. Egli è macilento, lacero, sudicio, sfinito, triste 
e muto: il suo sguardo torvo vi dice i suoi rancori contro i suoi oppressori: la sua apparente umiltà e 
la paura che addimostra in presenza d’un qualunque a lui  superiore per condizione ed abito vi 
dicono lo stato di avvilimento e di demoralizzazione nel quale è caduto».

L’ambiente, dunque, così propizio alle manifestazioni più spaventose della umana brutalità, 
e uno stato di  oppressione e di  privazione in cui la rustica gente basilisca e pugliese fu tenuta 
durante il passato governo, sono, per gli scrittori e i cronisti di que’ fatti impressionanti, le cause 
principali di essi. Lo stesso studioso d’antropologia li mette tra’ naturali fattori di tanta criminalità, 
ma egli s’indugia, d’altra parte, nell’esame direi clinico di tutti questi individui che l’ergastolo, ove 
essi  finiscono  i  loro  giorni,  gli  mette  sottocchi,  e  questo  esame  gli  svela  che  non  soltanto 
dall’ambiente e dalle condizioni sociali sono fecondati i germi di quella delinquenza, ma che in 
certe date classi inferiori quell’impulso è istintivo e naturale. In questo senso ha scritto il Penta 
ultimamente un’eccellente monografia su’ delinquenti e i delitti primitivi e ha fatto qua e là notare 
certi tipi di degradati, completamente inferiori, decaduti, morbosi.

È una di queste anomalie quella che raccolse sui monti basilischi e pugliesi i briganti che 
infestarono quelle contrade sui primi anni della seconda metà del secolo decimonono? Ninco Nanco 
non è forse un esemplare di somiglianti primitività degli abitatori delle nostre campagne? Intorno 
alla  costui  sanguinosa  vita  ha  scritto  ultimamente,  con  ricco  corredo  di  notizie,  il  pretore  di 
Avigliano, Quirino Bianchi. Quel volumetto può giovare alla storia del brigantaggio come tanti 
altri; è composto con cura e raccoglie documenti fin qua nemmeno risaputi intorno al ferocissimo 
bandito.

Forse al Bianchi, se egli avesse potuto conoscere e studiare Ninco Nanco quando costui era 
in vita, la indagine scientifica avrebbe dettato pagine, se meno aneddotiche, più complete e più 
svisceranti: lo studio diretto d’un simile individuo sarebbe, così, riuscito d’un particolare interesse, 
e la scienza avrebbe dato contributo maggiore all’esame e alle conclusioni che una delle più orribili 
piaghe sociali - la quale è stata davvero curata col ferro e col fuoco - le poneva al cospetto. È vero 
che dalle galere, ove parecchi ancora scontano  le loro peccata, alcuni di questi superstiti banditi 
offrono all’acuta indagine dell’antropologo qualche deduzione interessante.

Ma  poiché  siamo  giunti  anche  in  materia  di  brigantaggio  alle  autobiografie  e  Crocco 
ultimamente  fa  licenziare  alle  stampe  la  sua,  non  vi  pare  che  a  traverso  la  narrazione 
degl’intervistati possa scivolare la menzogna o l’esagerazione e la scienza non possa riescire a farsi 
troppa strada o almeno a combinare positivi e precisi raffronti tra il suo giudizio e quel giudizio che 
desidera tramandare di sé a’ posteri un di que’ banditi?

Qui, dopo tutto, non è luogo da discorrerne: qui ho voluto soltanto riandare, or con la scorta 
pittoresca della rappresentazione grafica de’ luoghi, ora un po’ con quella Goyana delle persone, 
anzi  delle  personalità  più  spiccate  del  brigantaggio  nel  meridionale,  concorrere  soltanto  a 
rinfrescarne e riassumerne la storia.

Chi  trascorra  adesso  per  le  campagne  di  Ricigliano,  ove  le  belle  e  brune  contadine 
raccolgono le frutta o badano alla vendemmia, chi si soffermi per qualche ora nella pace silenziosa 
del convento di S. Michele a Monticchio, chi s’inoltri nel suo faggeto, chi s’abbeveri, sulle rocce 
antiche dell’archeologica Cisterna, della pura aria de’ monti, chi, insomma, conosca e respiri tanta 
fresca e tranquilla poesia non potrà mai immaginare come in mezzo ad essa abbia potuto prosperare 
tanta e così spaventosa scelleratezza.
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