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Introduzione  

Quando il 9 febbraio del 1790 annunciò in un discorso in 
parlamento che di lì a breve avrebbe dato alle stampe 
un’opera di condanna della rivoluzione francese, Burke su-
scitò la sorpresa e la preoccupazione dei circoli radicali ingle-
si. Egli non era in effetti un personaggio qualsiasi, la cui op-
posizione potesse essere trascurata: era un uomo pubblico 
noto per il suo lavoro intellettuale, un membro illustre della 
Camera dei Comuni che si era spesso in passato schierato in 
favore di cause progressiste e la cui voce autorevole si era 
espressa con forza in difesa dei coloni americani. Come per 
una sorta di azione concertata, la pubblicazione delle sue Re-
flections on the Revolution in France scatenò una vera e propria 
“guerra intertestuale”1.  

L’ampia partecipazione delle donne, sia in qualità di let-
trici che di scrittrici, alla cultura della carta stampata alla fine 
del Settecento rende meno sorprendente di quanto di primo 
acchito possa sembrare la presenza in prima fila in questa 
battaglia politico-letteraria di due importanti figure femmini-

–––––––––– 
  Ringrazio Francesca Di Donato e Maria Chiara Pievatolo per i loro sug-

gerimenti e le loro osservazioni puntuali. Un grazie particolare devo ad An-
gelo Marocco per il suo prezioso lavoro di impaginazione del testo. 

1 Cfr. S. Blackemore, Intertextual War. Edmund Burke and the French Revolu-
tion in the Writings of Mary Wollstonecraft, Thomas Paine and James Mackintosh, 
London, Associated University Press, 1997. Tra le molte risposte alle Rifles-
sioni di Burke si possono ricordare: Letters to the Right Honourable Edmund Bur-
ke (gennaio 1791) di Priestley, Vindiciae gallicae (febbraio 1791) di Mackintosh e 
Rights of Man (I parte, giugno 1791) di Paine. Sull’entità del dibattito, cfr. M. 
Lenci, Individualismo democratico e liberalismo aristocratico nel pensiero politico di Ed-
mund Burke, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 1999, 
pp. 23-27. 
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li: Catharine Sawbridge Macaulay Graham2 e Mary Wollsto-
necraft.  

La prima a rispondere alla sfida lanciata da Burke, sfida 
che era chiaramente indirizzata non solo alla rivoluzione 
francese, ma all’intero mondo radicale inglese, fu proprio 
Mary Wollstonecraft. A Vindication of the Rights of Men, in a 
Letter to the Right Honourable Edmund Burke uscì appena un 
mese dopo la pubblicazione delle Reflections. Pubblicato ano-
nimo sulla “Analytical Review” dell’editore Joseph Johnson, 
ebbe presto una nuova edizione a firma dell’autrice nel mese 
successivo. Era la prima opera dichiaratamente politica della 
giovane Wollstonecraft, allora trentunenne, che aveva tre 
anni prima dato alle stampe il suo Thoughts on the Education of 
Daughters (1787) e aveva da poco terminato il suo primo ro-
manzo: Mary (1788) e un volume per bambini, Original Stories, 
from Real Life, with Conversations, Calculated to Regulate the Affec-
tions and Form the Mind to Truth and Goodness (1788).  

Il violento attacco personale che Burke aveva rivolto a 
Richard Price nelle Riflessioni sulla Rivoluzione francese fu una 
delle molle che spinse la Wollstonecraft ad una reazione 
immediata3. Price non era per lei soltanto uno dei leader più 
–––––––––– 

2 Catharine Sawbridge Macaulay pubblicò le sue Observations on the Reflec-
tions of the Right Hon Edmund Burke un mese dopo il pamphlet della Wollstone-
craft, nel dicembre del 1790, sulla “Analitical Review”. È attualmente 
disponibile una ristampa di quest’opera: C. Macaulay, On Burke Reflections on 
the French Revolution, Washington, Woodstock Books, 1997. Due lettere, 
scoperte di recente, hanno rivelato l’esistenza di rapporti diretti tra la 
Wollstonecraft e la più anziana Catharine Macaulay (Mary era nata nel 1759, 
Catharine nel 1731). L’occasione dello scambio epistolare fu costituita 
proprio dalla risposta della Wollstonecraft alle Reflections di Burke (cfr. B. 
Hill, The Links Between Mary Woolstonecraft and Catharine Macaulay: New Evidence, 
“Women History Review”, 4 (1995), pp. 177-192). Nella Vindication of the 
Rights of Woman, la Wollstonecraft scriveva: “[…] Catherine Macaulay è stata 
un esempio di quelle acquisizioni intellettuali che si ritengono incompatibili 
con il suo sesso” (M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, a c. di F. Ruggieri, 
Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 213).  

3 La Wollstonecraft inviò una copia del suo pamphlet a Price, che era allo-
ra malato e pressoché in fin di vita (sarebbe morto tre mesi dopo) (cfr. J. 
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influenti all’interno del movimento radicale inglese, ma era 
l’uomo che per primo probabilmente l’aveva introdotta al 
pensiero dei commonwealthmen all’epoca del suo soggiorno a 
Newington Green4. Non stupisce perciò che la sua risposta a 
Burke incarnasse sentimenti e idee diffusi nel circolo di 
Price. Se il pensiero della Wollstonecraft appare strettamente 
legato a quello degli ambienti repubblicani5, sin da questa 
prima opera non mancano spunti originali.  

Meno fortunato dal punto di vista del successo di pubbli-
co dei Rights of Man di Thomas Paine, e condannato a rima-
nere nell’ombra dal successivo A Vindication of the Rights of 
Woman with Strictures on Political and Moral Subjects (1792), A 
Vindication of the rights of Men è un testo importante in primo 
luogo quale terreno di sperimentazione di idee che avrebbe-
–––––––––– 
Todd, Mary Wollstonecraft. A Revolutionary Life, London, Wiedenfield and 
Nicholson, 2001, p. 166). La Wollstonecraft aveva pubblicato una recensione 
di A Discourse on the Love of our Country, contro il quale si scaglierà Burke nelle 
sue Reflections, sulla “Analitical Review” del dicembre 1789 (cfr. M. Woll-
stonecraft, Works, London, William Pickering, 1989, vol. VII, pp. 185-187). 
Sull’importanza della filosofia morale di Price nella formazione del pensiero 
della Wollstonecraft, cfr. S. Bahar, Mary Wollstonecraft’s Social and Aesthetic Phi-
losophy, Houndsmills-Basingstoke-Hampshire, Palgrave, 2002, in particolare, 
pp. 80-84. 

4 Nel periodo vissuto a Newington Green, la Wollstonecraft strinse rap-
porti quasi filiali con Hannah Burgh, moglie di James Burgh, autore delle 
Political Disquisitions, schierato in favore della rivoluzione americana. Hannah 
Burgh introdusse Mary nel circolo degli amici del marito e molto probabil-
mente le fece conoscere anche i suoi scritti (cfr. G. J. Barker-Benfield, Mary 
Wollstonecraft: Eighteenth-Century Commonwealthwoman, “Journal of the History 
of Ideas”, 50 (1989), p. 100). Burgh aveva pubblicato nel 1774 i Thoughts on 
Education. È possibile, secondo Barker-Benfield, che i Thoughts on the Education 
of Daughters fossero intesi, almeno nel titolo, come un tributo nei confronti di 
Burgh.  

5 Cfr. G. J. Barker-Benfield, Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Com-
monwealthwoman, cit., pp. 95-116; V. Sapiro, A Vindication of Political Virtue. The 
Political Theory of Mary Wollstonecraft, Chicago-London, The University of Chi-
cago Press, 1992, pp. 77-165; G. Kelly, Revolutionary Feminism. The Mind and 
Career of Mary Wollstonecraft, Hampshire-London, MacMillan, 1996, p. 12 e S. 
Bahar, op. cit., cap. II. 
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ro trovato compiutezza nella sua opera successiva. Sebbene 
non parli ancora in nome delle donne, la Wollstonecraft rive-
la qui già al centro dei suoi interessi la questione di genere6. 
Per la prima volta in questo pamphlet l’autrice individua nella 
subordinazione sessuale, oltre che nella subordinazione di 
classe, il fondamento dell’assetto di potere su cui si regge 
l’antico regime7. Se si parla di rights of men, e non di rights of 
women, d’altra parte, è implicito che l’espressione deve essere 
intesa come sinonimo di rights of humanity8. Il tono militante 
dell’opera del 1790 anticipa quello della seconda Vindication 
ed evidenzia l’impossibilità di separare il suo discorso sulla 
donna dalla sua “agenda repubblicana”9 e dal suo radicalismo 
sociale. La riflessione della Wollstonecraft sulla questione 
femminile è qui – forse, in modo ancora più esplicito che in 
altri suoi scritti – inscindibile dall’ideale di una società in cui 
ogni essere umano sia libero dall’oppressione10.  

Più che un’apologia della rivoluzione francese, A Vindica-
tion of the Rights of Men è una difesa degli ideali repubblicani e 
insieme una disamina dei mali della costituzione britannica e 
–––––––––– 

6 Non contenendo alcun riferimento al sesso dell’autore, la prima edizio-
ne della Vindication of the Rights of Men poteva apparire a tutti gli effetti scritta 
da un uomo. Quando con la pubblicazione della II edizione fu noto che a 
scriverlo era stata una donna, la rivelazione suscitò un certo scalpore (cfr. A. 
Tauchert, Mary Wollstonecraft and the Accent of the Femminine, Houdsmill-
Basingstoke-Hampshire, Palgrave, 2002, p. 148, n. 7). 

7 Cfr. C. J. Johnson, Equivocal Beings: Politics, Gender and Sentimentality in the 
1780’. Wollstonecraft, Radcliffe, Burney, Austen, Chicago-London, Chicago Uni-
versity Press, 1995, p. 25. 

8 Di rights of humanity, in effetti, l’autrice parla dopo poche righe dall’inizio 
del pamphlet, cfr. M. Wollstonecraft, I diritti degli uomini, qui, p. 4. D’ora in poi, 
l’opera I diritti degli uomini sarà indicata con la sigla DU.  

9 C. J. Johnson, Equivocal Beings: Politics, Gender and Sentimentality in the 
1780’. Wollstonecraft, Radcliffe, Burney, Austen, cit., p. 24. 

10 Sul radicalismo sociale della Wollstonecraft e il carattere parziale di let-
ture che fanno di questa autrice la fondatrice del “femminismo borghese”, 
cfr. B. Taylor, Eve and the New Jerusalem. Socialism and Feminism in the Nineteenth 
Century, New York, Pantheon Books, 1983, cap. I: The Rights of Woman: a radi-
cal inheritance.  
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dei limiti della teoria dell’ancient constitution. La costituzione 
inglese, considerata da Burke un modello per le altre nazioni, 
viene analizzata nelle sue contraddizioni e smascherata nelle 
sue palesi ingiustizie. Il mantenimento dello status quo e la di-
fesa dei privilegi delle classi possidenti e aristocratiche sono 
gli unici principi effettivamente funzionanti nella realtà poli-
tico-istituzionale inglese che l’autrice descrive. Se Burke ave-
va cercato di costruire un’ideologia tesa a giustificare il nuo-
vo sistema economico-sociale individualistico e a porre le 
basi di un’alleanza, fondata sugli antichi valori patriarcali, tra 
la proprietà fondiaria aristocratica e i nuovi interessi com-
merciali, il radicalismo della Wollstonecraft denuncia sia le 
conseguenze negative che questa alleanza rischia di produrre 
in termini di crescita delle disuguaglianze sia lo spirito pro-
fondamente antidemocratico del liberalismo burkiano.  

La proprietà e non la libertà è, per la Wollstonecraft, il 
fondamento sul quale poggia la costituzione britannica, dife-
sa da Burke. “Il demone della proprietà – si legge nella prima 
Vindication – è sempre stato pronto ad ostacolare i sacri dirit-
ti degli uomini”(DU, p. 6). La certezza del diritto e 
l’inviolabilità della libertà non valgono né per i contadini, né 
per gli operai delle città: 

Solo la proprietà del ricco è sicura; mentre l’uomo che 
vive dei frutti del proprio lavoro non ha un rifugio 
dall’oppressione. Quando mai il castello del povero è 
stato sacro? (DU, p. 15) 

Senza un pieno riconoscimento del principio 
dell’uguaglianza, prima di tutto nel godimento dei diritti civi-
li, non può esistere né libertà, né giustizia; ed è di giustizia 
soprattutto che le classi oppresse, i poveri e le donne hanno 
bisogno, non di carità11. La denuncia del sistema dei privilegi 
britannico non si traduce in una richiesta di abolizione della 
proprietà privata, quanto piuttosto nella prefigurazione di un 
–––––––––– 

11 Il tema è già presente in Vindication of the Rights of Men e ritornerà con 
forza anche nell’ultimo romanzo incompiuto della Wollstonecraft: Wrongs of 
Woman, or Maria. 
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ordine in cui, venute meno le antiche gerarchie aristocratico-
feudali, aboliti il privilegio ereditario e il diritto di primogeni-
tura, la proprietà divenga diffusa, così da poter poggiare sul 
solo fondamento legittimo del lavoro e del merito.  

La proprietà, non mi faccio scrupolo di affermarlo, – 
scrive la Wollstonecraft – dovrebbe essere fluttuante, 
cosa che avverrebbe se fosse più equamente divisa tra 
tutti i figli all’interno di ogni famiglia. Ma un bastione 
imperituro, conseguenza di una barbara istituzione feu-
dale, consente al figlio maggiore di sopraffare i talenti e 
di deprimere la virtù dei fratelli (DU, p. 30). 

Anche quando, alla fine del pamphlet, l’autrice lascia spazio 
all’utopia di una società ideale, non è all’abolizione della pro-
prietà che ella pensa, ma ad una sua più equa distribuzione e 
ad una moralizzazione dei rapporti sociali. La sua immagina-
zione disegna un paesaggio rousseauiano in cui – si potrebbe 
dire – “nessun cittadino sia tanto opulento da poterne com-
prare un altro e nessuno tanto povero da essere costretto a 
vendersi”12, una comunità – simile per i suoi tratti paternali-
stici alla comunità di Clarens descritta da Rousseau nella 
Nuova Eloisa13 – in cui l’essere umano possa riconciliarsi con 

–––––––––– 
12 J.J. Rousseau, Del contratto sociale, in Id., Opere, a c. di P. Rossi, Firenze, 

Sansoni, 1972, p. 302. 
13 Si legge nella prima Vindication: “Se […] invece di ampi prati, obelischi, 

tempietti e villette eleganti, come oggetti per il piacere della vista, il cuore po-
tesse battere in sintonia con la natura, sulla proprietà verrebbero costruite 
tante decenti fattorie, e dappertutto si diffonderebbe il sorriso. Il povero non 
sarebbe soggetto alla presa dell’avaro amministratore, ma sarebbe guardato 
con sollecitudine paterna dall’uomo il cui unico dovere e il cui unico piacere 
è salvaguardare la sua felicità, e proteggere dalla rapacità gli esseri che, con la 
dolcezza della loro fronte, lo elevano al di sopra dei suoi simili” (DU, p. 77).  

Un’analoga arcadia pastorale viene descritta in Mary, dove la protagonista 
– al ritorno da un viaggio in quella terra di dispotismo che agli occhi della 
Wollstonecraft era il Portogallo (dove si era recata nel 1785/86) –, prenden-
do in mano il destino della propria proprietà terriera, “suddivise la proprietà 
in piccole fattorie, e si impegnò in modo continuo a prestare aiuto intorno a 
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la natura, emancipandosi dalla miseria umana visibile nelle 
strade cittadine.  

Perché le grandi proprietà terriere non possono essere 
frazionate in piccole fattorie, che renderebbero più pia-
cevole la nostra campagna? Perché si lascia che sussi-
stano grandi estensioni di foreste con la loro pompa o-
ziosa e tutta l’indolenza della grandezza orientale? Per-
ché distese brulle e desolate colpiscono la vista del 
viaggiatore e intanto gli uomini sono privi di lavoro? Le 
terre comuni non possono essere recintate se non con 
atti del parlamento che mirino ad aumentare la terra del 
ricco! Perché non si potrebbe lasciare al contadino in-
dustrioso la possibilità di strappare una fattoria alla ter-
ra? Ho avuto questa visione: la mucca nutriva con il suo 
latte i bambini che giocavano vicino alla capanna, e 
l’allegro pollame veniva nutrito da piccoli paffuti che 
respiravano un’aria invigorante, lontano dalle malattie e 
dai vizi delle città. Il dominio manda all’aria queste pro-
spettive. La virtù può nascere solo tra eguali: l’uomo 
che si sottomette ad un suo simile, perché esso pro-
muove i suoi interessi terreni, e colui che presta soccor-
so solo perché è suo dovere accumulare un tesoro in 
cielo sono sullo stesso piano, dal momento che en-
trambi sono degradati dalle loro abitudini di vita (DU, 
p. 78).  

Ai vizi della società aristocratica l’autrice contrappone – 
qui e nei suoi scritti successivi – le virtù di quelli che allora 
venivano chiamati i middle ranks of society, di quei ceti medi 
che cercavano di distinguersi, nei costumi e nella morale, 
tanto dalle classi povere quanto dalle classi aristocratiche. I 
ceti medi sono per lei dotati di maggiori virtù in quanto nes-
sun riconoscimento sociale è concesso loro senza merito, 
senza uno sforzo per dimostrare le loro capacità14. Il lavoro 
–––––––––– 
sé e a cancellare inutili sofferenze: visitò il povero, sostenne il malato e educò 
i giovani” (M. Wollstonecraft, Mary, in Id., Works, cit., vol. I, cap. XXXI).  

14 Nelle Vindication of the Rights of Woman la Wollstonecraft sosterrà che la 
donna è svantaggiata nel raggiungimento della virtù in quanto essa si trova in 
una condizione simile alle classi aristocratiche: come esse godono di alcuni 
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è, in effetti, per la Wollstonecraft – come del resto per tutta 
la tradizione radicale –, il principale stimolo allo sviluppo 
delle facoltà intellettuali e all’acquisizione di quel “piano di 
condotta” razionale che è necessario all’individuo per realiz-
zare la propria indipendenza e concorrere all’utile della socie-
tà15.  

L’antico sistema dei privilegi non è stato solo all’origine di 
grandi ingiustizie sociali, agli occhi della Wollstonecraft esso 
ha prodotto anche una pericolosa corruzione dei costumi e 
della morale. L’uomo è stato a tal punto corrotto dalla catti-
va socializzazione delle epoche aristocratiche da essere dive-
nuto una sorta di mostro, un essere ormai dimentico della 
propria vera natura. Lo stesso Burke viene accusato di aver 
perso, a causa della sua incondizionata sottomissione al crite-

–––––––––– 
privilegi per nascita, senza dover fare alcuno sforzo per ottenere ricchezza e 
riconoscimento sociale, così la donna gode di una serie di privilegi che le 
vengono concessi semplicemente in base al sesso. “Perché gli uomini del ce-
to medio si impongano all’attenzione, sono assolutamente necessarie capaci-
tà e virtù. Gli uomini hanno così, almeno quelli di una certa condizione, la 
possibilità di impegnarsi con dignità e di elevarsi con azioni che realmente 
promuovono il progresso di una creatura razionale. Ma tutto il sesso femmi-
nile, fino a che non si forma il carattere, si trova nella stessa condizione dei 
ricchi, perché esse nascono (mi riferisco ora alla società civile) con certi pri-
vilegi sessuali; e finché quei privilegi saranno concessi gratuitamente, nessu-
no penserà mai a compiere opere di supererogazione per ottenere la stima di 
un piccolo numero di persone superiori” (M. Wollstonecraft, I diritti delle don-
ne, cit., p. 145).  

Le considerazioni della Wollstonecraft sul carattere virtuoso delle classi 
medie, che si traducono in un analoga condanna delle classi aristocratiche e 
delle classi più povere (descritte nella prima Vindication come prossime alle 
condizioni di vita animale), riecheggiano qui quelle dell’Adam Smith della 
Theory of Moral Sentiments (opera che la Wollstonecraft conosceva bene) (cfr. 
A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, a c. di E. Lecaldano, Milano, Rizzoli, 
1995, pp. 170-171). Il rapporto tra il pensiero della Wollstonecraft e quello di 
Adam Smith è approfondito in S. Bahar, op. cit., in particolare, cap. III.  

15 Wollstonecraft scrive nella sua seconda Vindication: “Chiunque intende 
razionalmente essere utile deve avere un piano di condotta […]” (M. Wol-
lstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 160). 
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rio del rango, ogni genuino sentimento d’umanità. Nel di-
scorso burkiano tutto sembra ridursi ad una mera perfor-
mance teatrale – e il teatro è per la Wollstonecraft, che nella 
prima Vindication cita La lettera a d’Alembert sugli spettacoli, si-
nonimo di falsità16: 

Le Vostre lacrime sono riservate, molto naturalmente 
considerando il Vostro carattere, – scrive – alle decla-
mazioni teatrali, o alla caduta delle regine, il cui rango 
altera la natura della follia, e getta un velo edificante sui 
vizi che degradano l’umanità; mentre le afflizioni di tan-
te madri industriose, che sono state private del sostegno 
dei loro compagni, e il pianto di bambini inermi e affama-
ti, sono sofferenze volgari che non possono muovere la 
Vostra compassione, sebbene possano estorcere la Vo-
stra elemosina (DU, p. 17). 

La natura umana si potrebbe dire appaia alla Wollstone-
craft – come, ancora una volta, al suo, nonostante tutto, a-
mato Rousseau17 – alla stregua della statua di Glauco, sfigu-

–––––––––– 
16 In An Historical and Moral View of the Origin and Progress of the French 

Revolution; and the Effect it has Produced in Europe (1794) la Wollstonecraft torne-
rà spesso ad usare la metafora del teatro per descrivere la falsità delle manie-
re di corte e i loro effetti degenerativi sulla cultura e i costumi dei francesi 
(cfr. T. Furniss, Mary Wollstonecraft’s French Revolution, in C. J. Johnson (a c. 
di), The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, pp. 70-71). 

17 In una lettera a Imlay del 22 settembre 1794, la Wollstonecraft scrive 
di aver comprato alla sua piccola bambina uno scialle “in onore di J.J. Rous-
seau” e aggiunge: “ … e perché no? Io sono sempre stata un po’ innamorata 
di lui” (M. Wollstonecraft, Lettere d’amore, a c. di R. M. Colombo e F. Ruggie-
ri, Verona, Essedue Edizioni, 1983, p. 51). Per un’analisi del rapporto della 
Wollstonecraft nei confronti di Rousseau, cfr. M. Seidman Trouille, Sexual 
Politics in the Enlightenment. Women Writers Read Rousseau, Albany, State Univer-
sity of New York Press, 1997, in particolare: pp. 221-236 e B. Taylor, For the 
Love of God. Religion and the Erotic Imagination in Wollstonecraft’s Feminism, in E. J. 
Yeo (a c. di), Mary Wollstonecraft and 200 years of Feminism, London-New York, 
Rivers Oram Press, 1997, pp. 28-35. Ampio spazio è dedicato all’influenza di 
Rousseau sull’opera della Wollstonecraft in S. Bahar, op. cit., anche se l’autrice 
è, in questo caso, più attenta a segnalare la distanza tra i due autori, che a 
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rata dal tempo, dal mare e dalle procelle, e tuttavia ancora 
intatta e quindi tale da poter essere recuperata per riportare 
gli uomini sulla strada di una corretta socializzazione. 

Cosa ha arrestato il progresso? – si legge in Vindication 
of the Rights of Men – La proprietà ereditaria e gli onori 
ereditari. L’uomo è stato trasformato in un mostro arti-
ficiale dalla posizione in cui è nato, e dall’omaggio reso 
al suo status, che immobilizza le sue facoltà come il 
tocco di una torpedine. Se non fosse così, un essere do-
tato di ragione non avrebbe potuto non scoprire che la 
vera felicità nasce dall’amicizia e dall’intimità che può 
essere goduta tra eguali; e che la carità non è una condi-
scendente distribuzione di elemosine ma uno scambio 
di buoni uffici e mutui benefici, fondato sul rispetto per 
la giustizia e l’umanità (DU, p. 8).  

L’autrice riprende qui uno dei temi più ricorrenti 
all’interno della letteratura repubblicana: l’idea che la disu-
guaglianza sia produttiva di una distorsione cognitiva e mo-
rale18. Solo in un rapporto tra uguali, in cui gli interlocutori si 
riconoscono dignità in virtù di una comune natura umana, è 
possibile quella sincerità che non fa chiudere gli occhi di 
fronte alla realtà e aiuta le facoltà umane a svilupparsi in rap-
porto agli ostacoli e alle sfide della vita. Il concetto di dignità 

–––––––––– 
mettere in luce l’ambivalenza della lettura che la Wollstonecraft propone di 
Rousseau. Qui, ad ogni modo, non posso che limitarmi a segnalare 
l’esistenza di un problema interpretativo che meriterebbe di essere appro-
fondito.  

18 Quest’idea viene ripresa nella tradizione politica successiva da autori 
come William Thompson, John Stuart Mill e John Dewey. È interessante 
osservare come tutti questi pensatori – coerentemente con il pensiero della 
Wollstonecraft – trovino qui il loro punto di partenza per sottolineare la ne-
cessità di eliminare quelle barriere sociali che impediscono l’accesso di alcuni 
gruppi, e in primo luogo delle donne, alla sfera pubblica. La stessa coerenza 
non è sempre presente nei pensatori repubblicani contemporanei dell’autrice 
di Vindication of the Rights of Men, sebbene l’ambiente dissidente dei vari Price 
e Paine fosse abbastanza aperto nei confronti delle donne.  
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viene a sostituirsi a quello dell’onore19, concetto che la Wol-
lstonecraft definisce “arbitrario”, perché legato alla struttura 
gerarchica e inegualitaria dell’ancien régime20. Tra diseguali, che 
vivono una condizione nella quale la preoccupazione per il 
proprio status condiziona la ricerca del riconoscimento e 
dell’approvazione altrui21, le relazioni sociali sono destinate 
ad essere governate dalla finzione e da un atteggiamento pu-
ramente strumentale. La corte e il mercato sono, da questo 
punto di vista, per la Wollstonecraft, in tensione con l’idea di 
società:  

“Tra persone diseguali non può esservi società”; se 
diamo un significato a questa parola, da quel tipo di in-
timità non può mai nascere amicizia; se la base 
dell’amicizia è il rispetto reciproco, e non un contratto 
commerciale (DU, p. 51). 

Le maniere “cortigiane” incarnano la falsità dei rapporti 
in cui gli uomini si sottomettono a criteri altri dalla ragione22:  

Da dove nasce il comportamento disinvolto e inganne-
vole del cortigiano? – scriverà in Vindication of the Rights 
of Woman – Senza dubbio, dalla sua situazione: perché 
avendo bisogno di gente subordinata è costretto a im-
parare l’arte di negare senza fare offesa e di nutrire eva-
sivamente la speranza con il cibo del camaleonte: così la 

–––––––––– 
19 Sulla sostituzione del concetto dell’onore con quello di dignità, quale 

unico concetto compatibile con una struttura sociale egualitaria e democrati-
ca, cfr. C. Taylor, La politica del riconoscimento, in AA.VV., Multiculturalismo. La 
politica del riconoscimento, Milano, Anabasi, 1993, pp. 41-103. 

20 Si legge nella prima Vindication: “Il criterio dell’onore può essere arbi-
trario e fallace, e può eludere un’indagine accurata nascondendosi nel sotter-
fugio. La vera moralità, invece, non sfugge al giorno, né alla prova 
dell’indagine” (DU, p. 70). 

21 È questo un punto fondamentale anche nella riflessione morale e poli-
tica di Rousseau, cfr. A. Ferrara, Modernità e autenticità. Saggio sul pensiero sociale 
ed etico di J. J. Rousseau, Roma, Armando Editore, 1989, pp. 48-49.  

22 Per un’ulteriore riflessione su questo stesso tema, cfr. B. Casalini, 
Carattere, socialità e politeness in Shaftesbury, “La società degli individui”, 13 
(2002), pp. 55-72. 
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cortesia si burla della verità e, divorando la sincerità e 
l’umanità innate nell’uomo, produce il gentiluomo raf-
finato23.  

Fin dall’incipit della prima Vindication, l’autrice – fedele a 
quell’esigenza di una riforma della conversazione che era sta-
ta introdotta dallo Spectator di Addison e Steele24 – si propone 
di scardinare l’intero complesso di valori e convenzioni, an-
che stilistiche e formali, della società aristocratica: il linguag-
gio della cortesia è descritto come equivoco, volto a masche-
rare la verità dei sentimenti. Dalle prime righe, d’altra parte, è 
esplicito il rifiuto del principio della deferenza:  

Signore, – scrive la Wollestonecraft rivolgendosi diret-
tamente a Burke – non è necessario che, con insincerità 
cortigiana, mi scusi con Voi per questa intrusione nel 
Vostro tempo prezioso, né che professi di ritenere un 
onore discutere un argomento importante con un uo-
mo che per le sue capacità letterarie ha acquisito fama a 
livello nazionale. Non ho ancora imparato a rendere o-
bliqui i miei periodi, né a mascherare i miei sentimenti 
con l’equivoco linguaggio della cortesia, né a insinuare 
ciò di cui dovrei avere timore di parlare (DU, p. 3).  

La Wollstonecraft lancia contro il proprio illustre interlo-
cutore un attacco che spesso va al di là dei contenuti delle 
Reflections per intaccare la credibilità stessa dell’avversario 
come persona25. L’autrice sottolinea a più riprese la mancan-
–––––––––– 

23 M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 251. 
24 Cfr. P. Burke, L’arte della conversazione, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 42-

43. La Wollstonecraft conosceva lo Spectator, come dimostrano gli ampli 
stralci da esso che inserì tra le letture consigliate per l’educazione delle donne 
nel suo The Female Reader (cfr. M. Wollstonecraft, Works, cit., vol. IV). 

25 Sia Mitzy Myers sia Steven Blakemore osservano come la Wollstone-
craft riprenda alcune soluzione retoriche utilizzate da Burke. Pur criticando 
Burke per l’attacco ad personam contro Price, la Wollstonecraft finisce per a-
dottare nei suoi confronti la stessa strategia retorica. Dopo aver ricordato 
che Burke avrebbe dovuto avere almeno rispetto per la veneranda età di 
Price, lei stessa si rivolge all’avversario in un modo che non rivela traccia di 
rispetto per i suoi sessanta anni (età che la Wollstonecraft ha ben presente, 
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za di coerenza di Burke, solleva perplessità sulla sua onestà 
(lo accusa in particolare di godere di una pensione segreta a 
nome di un altro), e insinua che sia mosso dall’interesse per-
sonale o da sentimenti di invidia, più che da convinzioni sin-
cere. Si rivolge a Burke con un atteggiamento irriverente, che 
tende a ridimensionarne, se non a negarne totalmente, 
l’autorità. Gli unici uomini di fronte ai quali è pronta ad in-
chinarsi sono coloro che – come Richard Price – dimostrano 
con il loro comportamento e la loro onestà di seguire giusti-
zia e ragione. Non c’è posizione sociale o di potere che pos-
sa pretendere un suo gesto di riverenza. L’indipendenza di 
giudizio è per lei il primo e principale diritto/dovere di ogni 
uomo, un diritto/dovere che assume anche una valenza mo-
rale in quanto legato all’importanza della “fedeltà a se stes-
si”26. 

Solo la ragione è criterio legittimo di autorità27 e solo dal 
rispetto di sé – o da quello che la Wollstonecraft definisce 
“enlightened self-love” (DU, p. 45) – possono nascere rapporti 
sociali non distorti e corrotti.  

L’elogio del pregiudizio e dell’antichità, presente nelle pa-
gine burkiane, favorisce il diffondersi di un atteggiamento di 
supina accettazione del principio d’autorità; esso, inoltre, 
poiché mira a sottrarre la storia ad ogni giudizio e indagine 
razionale è volto, secondo l’autrice, a nascondere le irrazio-
nalità e le contraddizioni del passato, impedendo ogni inter-
vento riformatore. La critica che qui la Wollstonecraft muo-
ve a Burke può essere avvicinata a quella che tre anni più 
–––––––––– 
perché la ricorda lei stessa nel suo pamphlet) (cfr. S. Blakemore, Intertextual 
War, cit., pp. 62-64 e M. Myers, Politics from the Outside: Mary Wollstonecraft’s 
First Vindication, “Studies in the Eighteenth-Century Culture”, 11 (1977), pp. 
113-132).  

26 Cfr. C. Taylor, op. cit., p. 48. 
27 In Vindication of the Rights of Woman, la Wollstonecraft ritorna su questo 

punto e di nuovo ribadisce: “Io amo l’uomo come prossimo; ma il suo scet-
tro, reale o usurpato, non mi riguarda, a meno che la ragione di un individuo 
non esiga il mio omaggio; e persino allora la sottomissione è alla ragione e 
non all’uomo” (M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 114).  



I diritti degli uomini 

 xiv

tardi gli rivolgerà Kant in Ueber den Gemeinspruch: das mag in 
der Theorie richtig sein, taught aber nicht für die Praxis, laddove 
scrive: “Non di rado […], con grande scandalo della filoso-
fia, si sente sostenere che ciò che essa può avere di esatto 
non ha valore per la prassi: e lo si sente dire, con tono alta-
mente sprezzante, […] da chi ha la presunzione di veder più 
lontano e più sicuramente con occhi di talpa fissi 
nell’esperienza, che non con gli occhi che furono dati ad un 
essere fatto per camminare in modo eretto e per guardare il 
cielo”28. 

Sebbene non esprima un giudizio storico esplicito sulla 
rivoluzione del 1688-89 – come farà invece Catharine Ma-
caulay nella sua risposta a Burke29–, è chiaro che anche per 
l’autrice della prima Vindication i diritti dei britannici rappre-
sentano solo una versione parziale e imperfetta dei diritti de-
gli uomini. L’unico accenno esplicito alla Glorious Revolution 
evidenzia una lettura affine a quella di Price: la rivoluzione 
del 1688-89 non ha condotto al rafforzamento dell’antica co-
stituzione, ma ha segnato una tappa evolutiva verso un go-
verno fondato sulla volontà popolare e volto a garantire i di-
ritti e le libertà individuali. Dal punto di vista della cultura 
radicale, la “gloriosa rivoluzione” aveva realizzato un primo 
obiettivo importante: aveva affermato che la legittimità del 
potere monarchico derivava non da principi storico-ereditari, 
ma da un contratto tra monarchia e popolo. Il 1789 rappre-

–––––––––– 
28 I. Kant, Sul detto comune: “ciò può essere giusto in teoria, ma non vale per la 

prassi”, in Id., Stato di diritto e società civile, a c. di N. Merker, Roma, Editori Ri-
uniti, 1995, p. 141. 

29 Catharine Macaulay criticò l’interpretazione burkiana della Glorious 
Revolution in due pamphlets: Observations on a Pamphlet, Entitled, Thoughts on the 
cause of the Present Discontent (1770) e Observations on the Reflections of the Right 
Hon. Edmund Burke on the Revolution in France (1790). Sulla sua interpretazione 
della rivoluzione del 1688-89 come opportunità mancata, cfr. B. Brandon 
Schnorrenberg, An Opportunity Missed: Catharine Macaulay on the Revolution of 
1688, “Studies in Eighteenth-Century Culture”, 20 (1990), pp. 231-240.  
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sentava in quest’ottica – di chiara derivazione lockiana30 – un 
passo ulteriore verso l’affermazione della supremazia della 
volontà popolare.  

Paragonato alle Observations on the Reflections di Catharine 
Macaulay ciò che colpisce della Vindication of the Rights of Men, 
accanto ad una maggiore sensibilità per la questione sociale, 
è la capacità della Wollstonecraft di cogliere le implicazioni 
che la posizione di Burke aveva da un punto di vista di gene-
re31. Per lei, la difesa della società aristocratica e dei valori 
della cavalleria presente nelle Reflections aveva riflessi non so-

–––––––––– 
30 Sull’importanza del pensiero lockiano per la riflessione costituzionale 

dei radicali inglesi, cfr. B. Casalini, Nei limiti del compasso. Locke e la cultura poli-
tica e costituzionale americana, Milano, Mimesis, 2002, cap. II. La presenza di 
Locke nel pensiero pedagogico e politico della Wollstonecraft è indubbia. 
Per l’influenza lockiana sulle sue idee politiche è sufficiente qui richiamare 
l’attenzione su questo passo della prima Vindication: “Il diritto innato 
dell’uomo, per darVi, Signore, una breve definizione di questo discusso dirit-
to è un grado di libertà civile e religiosa compatibile con la libertà di ogni al-
tro individuo, con il quale si è uniti in un contratto sociale, e con la continua-
zione dell’esistenza del contratto” (DU, p. 6) – un passo che richiama chia-
ramente il Locke del II Trattato sul governo. In An Historical and Moral View of 
the Origin and Progress of the French Revolution (1794), Mary Wollstonecraft 
scriverà di Locke: “[…] in his definition of liberty we find the elements of 
the Declaration of the Rights of Men […]” (M. Wollstonecraft, Works, cit., vol. 
VI, p. 16). 

31 È opportuno, tuttavia, precisare qui che, se la Macaulay non affronta la 
questione di genere nella sua risposta alle Reflections, nelle sue Letters on Educa-
tion (che la Wollstonecraft recensisce sulla “Analitical Review” nel settembre 
del 1790, cfr. M. Wollstonecraft, Works, cit., vol. VII, cit., pp. 309-322) aveva 
criticato l’Enquiry into our Ideas of the Sublime and Beautiful proprio da una pro-
spettiva di genere. Si può supporre che la Wollstonecraft abbia potuto trarre 
spunto da questo testo, dove si legge: “È possibile che i miei argomenti [a 
favore di un uguale educazione dei bambini e delle bambine, che ne rafforzi 
il corpo oltre che la mente] servano solo a rendere più saldi i miei convinci-
menti, e che il mio sesso continui a balbettare, a camminare in modo incerto, 
e a fingersi più debole e malato di quanto non sia in realtà. Dal momento che 
un autore molto fine sostiene che la perfezione non è un oggetto adeguato 
all’amore […]” (C. Macaulay, Letters on Education, Oxford-New York, Wood-
stock, 1994, p. 48). 
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lo sul piano politico-istituzionale, ma anche su quello esteti-
co-culturale e di costume. Non era in gioco soltanto una par-
ticolare interpretazione della costituzione britannica, ma – 
come del resto era chiaro a Burke – la direzione stessa della 
rivoluzione culturale di cui i ceti medi erano in quel momen-
to protagonisti, una rivoluzione che implicava una trasfor-
mazione della moralità e della sensibilità, all’interno della 
quale la questione del ruolo della donna e la definizione stes-
sa del femminile erano cruciali. Uno degli argomenti addotti 
dalla Wollstonecraft contro la visione burkiana è particolar-
mente significativo a questo proposito: se l’amore non è che 
un piacere sensuale, e la donna non è che un mero oggetto 
per il suo soddisfacimento, allora – si osserva nella prima 
Vindication – non solo non vi è speranza di crescita morale 
per le donne, ma per rendere virtuosi gli uomini è necessario 
eliminare dalla società ogni forma di bellezza, “tornare alle 
regole di Sparta e far poggiare la virtù degli uomini sulla 
mortificazione e il sacrificio” (DU, p. 63). Nel momento in 
cui la società commerciale apriva l’accesso ad un’illimitata 
esperienza dei piaceri, le speranze di uno sviluppo sociale 
ordinato sembravano poter poggiare, per la Wollstonecraft, 
soltanto su una nuova economia libidinale: sull’acquisizione 
da parte dell’individuo della capacità di esercitare un auto-
controllo sulle proprie pulsioni, a cominciare dalla pulsione 
sessuale.  

A dare alla Wollstonecraft la chiave di una lettura origina-
le e inconsueta delle Riflessioni – che anticipa strade interpre-
tative seguite dalla critica burkiana più recente32 – è la conti-
nuità che l’autrice rintraccia tra le Reflections e A Philosophical 
Enquiry into our Ideas of the Sublime and Beautiful del 1757.  

La teoria estetica burkiana, prendendo le mosse da 
un’indagine sul rapporto tra la natura, le idee e le passioni, 
propone una distinzione, che è insieme una contrapposizio-

–––––––––– 
32 Cfr. T. Furniss, Edmund Burke’s Aesthetic Ideology. Language, Gender and 

Political Ideology, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 1993. 
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ne, tra i criteri del bello e del sublime. All’origine del sublime 
è la paura, l’amore sta invece all’origine del bello.  

Quelle doti che suscitano ammirazione, e sono di un 
genere più elevato, – scrive Burke nell’Enquiry – produ-
cono terrore più che amore: tali la forza, la giustizia, la 
saggezza, e simili. Mai un uomo fu amabile perché 
dotato di tali qualità. Quelle che soggiogano i nostri 
cuori, che non ci danno un senso di grazia, sono doti 
più dolci: affabilità naturale, compassione, bontà e 
generosità; sebbene queste riguardino meno da vicino la 
società, siano meno importanti e abbiano minor dignità. 
Ma appunto per questo motivo sono così amabili33. 

Sebbene l’Enquiry non affronti direttamente la questione 
femminile, sono palesemente operativi al suo interno dei 
presupposti di genere, laddove, per esempio, si legge: 
“Un’aria di robustezza e di forza è molto pregiudizievole alla 
bellezza: un’apparenza di delicatezza ed anche di fragilità le è 
quasi essenziale. […] La bellezza delle donne è considere-
volmente dovuta alla loro debolezza o delicatezza, ed è per-
fino accresciuta dalla loro timidezza, qualità d’animo ad esse 
analoga”34. Le passioni forti associate al sublime sono defini-
te da Burke “virili”, mentre le passioni dolci, tipiche del bel-
lo, rimandano ai tratti di una presunta natura femminile, sic-
ché amabilità e autorità risultano contrapposti tra loro come 
femminile a maschile.  

La risposta della Wollstonecraft all’estetica burkiana gioca 
su più piani.  

L’autrice si avvale delle stesse categorie dell’Indagine sul bel-
lo e sul sublime per rivolgerle contro il suo avversario. Burke è 
“amabile”: non uomo dotato di forza, giustizia e saggezza, 
ma in preda a quelle debolezze, a quella vanità e a quel sen-
timentalismo che l’estetica burkiana associa al femminile. Il 
desiderio di Burke di brillare in società, di essere ammirato, 

–––––––––– 
33 E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, a c. di G. Sertoli e G. Maglietta, 

Palermo, Aesthetica edizioni, 1987, p. 127. 
34 Op. cit., p. 132. 
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di colpire il lettore con una retorica artefatta e una manife-
stazione di sentimenti eccessivi, viene sottolineato dalla Wol-
lstonecraft per evidenziarne il carattere effeminato35. Come 
la sensibilità di quelle dame dell’alta società che versano le 
loro lacrime a teatro, ma sono prive di umanità nei confronti 
dei loro servi, così la sensibilità di Burke non è toccata dallo 
spettacolo della povertà, mentre è pronta a risvegliarsi di 
fronte alle disgrazie di una regina. L’idea burkiana che il giu-
dizio, proprio del sublime, e l’arguzia di spirito, propria della 
bellezza, si trovino raramente insieme viene utilizzata per 
sollevare nel lettore il sospetto che proprio l’eccesso di spiri-
to delle Reflections possa essere considerato una spia della 
mancanza di giudizio del loro autore36. 

Le debolezze dell’avversario sono rimarcate fino a farne 
una figura caricaturale e persino ridicola, per il fatto stesso 
che ad attaccarlo sul piano dei principi, della giustizia e della 
ragione è proprio una voce femminile: la voce di una donna 
che in più punti dichiara non solo di portare avanti una dife-
sa “virile” dei diritti degli uomini, ma anche di sentire di non 
poter fino in fondo confrontarsi ad armi pari col proprio in-
terlocutore perché troppo più debole di lei. “Sarebbe una 
specie di codardia – scrive – battersi con un uomo che non 
ha mai esercitato le armi con le quali il suo avversario cerca 
di combattere” (DU, p. 7); e ancora: “Provo sdegno nel pro-
fittare dei lati deboli di un uomo, o nel trarre conseguenze da 
un trasporto incontrollato: un leone non esercita il suo istin-
to predatorio sulle carcasse!” (DU, p. 36). 

In più di un passo della prima Vindication – come ha sot-
tolineato Tauchert37–, la Wollstonecraft gioca con 
l’immagine di una ragione incarnata in un corpo di donna, 
–––––––––– 

35 Cfr. S. Blakemore, op. cit., p. 29. 
36 “Il giudizio è sublime, la presenza di spirito bella; e, secondo la Vostra 

teoria, essi non possono darsi insieme se non ostacolandosi a vicenda. La 
predominanza di quest’ultima nelle sue Riflessioni senza fine dovrebbe con-
durre dei lettori attenti a sospettare che esse siano del tutto prive di giudizio” 
(DU, p. 75). 

37 Cfr. A. Tauchert, op. cit., p. 64. 
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arrivando a capovolgere la tradizionale attribuzione della ra-
zionalità al sesso maschile e dei sentimenti al sesso femmini-
le. 

Sacri sono i sentimenti del cuore! – scrive la Wollstone-
craft – Concentrati in una fiamma ardente, essi diven-
gono il sole della vita. Senza la loro fecondazione invi-
gorente (invigorating impregnation), la ragione rimarrebbe 
probabilmente in un’impotente inattività, e mai darebbe 
alla luce la sua unica prole legittima (bring forth her only le-
gittimate offspring): la virtù. A riprova del fatto che la virtù 
è realmente un’acquisizione dell’individuo, e non 
l’impulso cieco di un istinto infallibile, il vizio bastardo 
è stato spesso generato dallo stesso padre (DU, p. 40).  

Un aspetto delle Reflections non sfugge alla Wollstonecraft: 
il ruolo che l’elemento femminile e il corpo femminile gioca-
no nella strategia retorica burkiana38. La repulsione che la ri-
voluzione suscita nell’autore delle Riflessioni trova una delle 
sue espressioni più efficaci nella contrapposizione tra 
l’immagine del corpo violato della regina Maria Antonietta, 
spogliato dei suoi abiti e della sua sacralità, e quella della fu-
ria delle donne nelle strade cittadine. La descrizione dello 
spettacolo della mattina del 6 ottobre, con la fuga della regi-
na quasi nuda dalla sua camera, mentre una banda di rivolto-
si entra nelle sue stanze e trafigge il letto con mille colpi di 
baionetta e pugnale, offre all’autore delle Reflections 
l’occasione per una difesa dei valori della cavalleria. Burke 
stesso pare assumere il ruolo del cavaliere accorso in difesa 
dell’onore di una donna innocente, vittima di un’aggressione 
che ha tutti i caratteri di un’aggressione sessuale39. La bellez-
za dei valori del vecchio ordine gerarchico feudale e la neces-
sità di ricostruire degli argini che ne impediscano 
l’abbattimento sono ribadite dalla contrapposizione tra 

–––––––––– 
38 Cfr. V. Sapiro, op. cit., p. 203. 
39 Cfr. T. Furniss, Edmund Burke’s Aesthetic Ideology, cit., pp. 79-80; L. M. 

Zerilli, Signifying Woman. Culture and Caos in Rousseau, Burke and Mill, Ithaca, 
Cornell University Press, 1994, p. 60; A.Tauchert, op. cit., pp. 62-63. 
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l’immagine del femminile rappresentato dalla regina e quello 
incarnato dalle donne nelle strade cittadine. L’ingresso di 
queste ultime sulla scena politica è il segno stesso della loro 
mostruosità: la violazione degli antichi confini gerarchici e di 
genere segna lo snaturamento dell’ordine e la sua degenera-
zione in un caos che è insieme politico e sessuale40.  

Attraverso l’uso metaforico della sessualità e del corpo 
femminile Burke veicola il proprio disprezzo per il carattere 
“innaturale” della rivoluzione. “In questo novello ordine di 
cose – scrive – un re non è che un uomo, una regina non è 
che una donna: e la donna non è che un animale e non dei 
più evoluti”41. La Wollstonecraft riprende la frase burkiana 
per capovolgerne subito dopo il senso: “Tutto vero, Signore; 
se la donna non è più attenta ai doveri dell’umanità di quanto 
lo siano la regina e le signore alla moda” (DU, p. 32). Non è 
stata la rivoluzione a degradare la natura femminile, spo-
gliando la regina dei suoi abiti e ponendola sullo stesso piano 
della comune umanità. Al contrario, secondo l’autrice, è solo 
quando si prende atto del fatto che la regina non è che una 
donna come le altre che si può riconoscere in quelle figure 
femminili che Burke descrive come “furie dell’inferno” delle 
donne costrette a lavorare per vivere. Polemizzando con 
Burke per l’espressione da lui utilizzata, la Wollstonecraft os-
serva: 

Probabilmente intendevate parlare delle donne che si 
guadagnano il pane vendendo vegetali o pesce, e che 
non hanno mai avuto il privilegio di un’educazione; o i 
loro vizi avrebbero perso parte della loro abominevole 
deformità, perdendo parte della loro grossolanità (DU, 
p. 39). 

Il femminile burkiano nelle pagine della prima Vindication 
rappresenta più la corruzione dell’intero sistema di valori 
dell’antico regime che la natura delle donne. Così come la 
–––––––––– 

40 Cfr. L. M. Zerilli, op. cit., pp. 60-64. 
41 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, in Id., Scritti politici, a c. di A. 

M. Martellone, Torino, UTET, 1963, p. 245. 
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descrizione di ciò che può definirsi “virile” coincide più col 
tentativo di definire una nuova forma di sensibilità che con il 
solo sesso maschile42.  

Non la rivoluzione, dunque, ma i costumi aristocratici 
hanno prodotto una degenerazione della natura umana. So-
no le signore dell’alta società, educate ad una vita priva di re-
gole e freni morali, preda dei loro soli istinti e delle loro pas-
sioni, a dover essere considerate vicine alla natura animale, e 
di animali non delle specie più evolute. Anticipando qui i 
temi della Vindication of the Rights of Woman, la Wollstonecraft 
rifiuta l’equazione tra femminilità, debolezza, passionalità e 
istinto: è stata la società ad imporre alla donna un tipo di e-
ducazione che ha ostacolato il pieno sviluppo delle sue capa-
cità intellettuali e umane, impedendole di essere utile alla so-
cietà e di svolgere “la sua parte nel contratto sociale”, che è 
prima di tutto la sua funzione di madre.  

Il recupero e la rivalutazione della funzione materna e 
dell’allattamento rientravano, per la Wollstonecraft, tra i 
principali doveri sociali della donna. Se non fossero educate 
secondo i falsi principi delle società aristocratiche, – scrive 
l’autrice – le donne “agirebbero probabilmente come madri, 
e la signora raffinata, una volta divenuta una donna raziona-
le, potrebbe pensare a sovrintendere la sua famiglia e ad al-
lattare i suoi figli, al fine di svolgere la sua parte nel contratto 
sociale” (DU, p. 31). Il lavoro domestico e materno, in altre 
parole, offrirebbe loro uno stimolo verso quella razionalizza-
zione della condotta di vita che, nella cultura radicale, è la 
premessa per l’emergere di un sé indipendente e autonomo, 
che chiede prima di tutto rispetto. 

La Wollstonecraft dimostra nella sua opera una grande 
apertura su temi importanti come il divorzio, l’accesso al la-
voro e la piena cittadinanza della donna. La sua critica ai co-
stumi delle società aristocratiche si traduce però in una valo-
rizzazione della famiglia e della funzione materna, che non 
può non suscitare qualche perplessità e risultare assai poco 

–––––––––– 
42 Cfr. T. Furniss, Edmund Burke’s Aesthetic Ideology, cit., p. 193. 



I diritti degli uomini 

 xxii

attraente in una prospettiva femminista. Si sarebbe portati a 
pensare che l’autrice finisca per riproporre un’immagine so-
cialmente imposta della femminilità, e per rimanere 
intrappolata nella gabbia del linguaggio maschile. È certo, 
infatti, che l’esaltazione della funzione materna e 
dell’allattamento rientra in quel periodo in un gioco di forze 
disciplinanti in cui agiscono i nuovi saperi medici (in modo 
inedito attenti al corpo femminile)43, e insieme un complesso 
di preoccupazioni demografiche, a loro volta inscindibili dal 
nesso tra governo, teoria della popolazione e teoria 
economica. Non si può, d’altra parte, dimenticare il ruolo 
che proprio le donne ebbero nel ridisegnare la sfera 
domestica, né si può sottovalutare la carica politicamente 
attiva e propositiva dell’ideale della maternità repubblicana 
proposto dalla Wollstonecraft. Per comprende la sua 
posizione è necessario considerare l’insieme di forze, di 
“tecniche di dominio” e insieme di “tecnologie del sé”44 – 
per usare il linguaggio foucaultiano –, che furono attive nella 
ricerca e nella costruzione sia della nuova sensibilità dei ceti 
medi sia della soggettività femminile45. La proposta di un 
ideale di matrimonio fondato sull’amicizia tra i coniugi, sul 
–––––––––– 

43 Foucault vede nell’intensificarsi dell’interesse della medicina settecen-
tesca per la salute, per l’adolescenza, per il corpo della donna e in generale 
per la sessualità, la manifestazione del bisogno della borghesia di “darsi una 
sessualità” e di “costituirsi a partire da essa un corpo specifico, un corpo di 
‘classe’”. Come l’aristocrazia aveva affermato “la specificità del suo corpo, 
ma nella forma del sangue”, la borghesia – scrive Foucault- “per darsi un 
corpo ha guardato verso la discendenza e la salute del suo organismo” (cfr. 
M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1991 (I 1971), p. 111). 

44 Sul rapporto tra queste due tecniche nella costruzione della soggettività 
moderna descritta da Foucault, cfr. G. Burchell, Liberal Government and Tecni-
que of the Self, in A. Barry, T. Osborne e N. Rose (a c. di), Foucault and Political 
Reason, Chicago, The Chicago University Press, 1996, in particolare, pp. 19-
20. 

45 Per un primo approfondimento del tema si possono vedere le opposte 
interpretazioni di questo fenomeno presenti in: M. Myers, Reform or Ruin: “A 
Revolution in Female Manners”, “Studies in Eighteenth Century Culture”, 11 
(1982), pp. 199-216 e R. Perry, Colonizing the Breast: Sexuality and Maternity in 
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sull’amicizia tra i coniugi, sul dominio degli affetti e 
sull’esaltazione del ruolo parentale46, rientra in un discorso 
volto a espungere dalla vita di relazione gli elementi passio-
nali47, dei quali si vede soprattutto la potenza distruttiva del 
–––––––––– 
Eighteenth-Century England, “Journal of the History of Sexuality”, 2 (1991), pp. 
204-234.  

46 Anche su questo punto è chiara l’influenza avuta sulla Wollstonecraft 
dal Locke del II Trattato sul governo, che nella sua critica a Filmer sottolinea: 
“Si può forse obiettare che in un discorso di questa natura è una critica fuori 
luogo eccepire su parole e nomi che sono diventati di uso corrente. Tuttavia, 
può non essere inopportuno proporne di nuovi quando i vecchi possono 
indurre gli uomini in errore, come probabilmente ha fatto il termine potere 
paterno, il quale sembra attribuire il potere dei genitori sui figli interamente 
al padre, come se la madre non ne partecipasse affatto; laddove, se consul-
tiamo la ragione e la rivelazione vediamo che essa vi ha eguale titolo. Ciò può 
dar motivo di chiedersi se non lo si possa chiamare più propriamente paren-
tale” (J. Locke, Il secondo trattato sul governo, a c. di T. Magri, Roma, Rizzoli, 
1998, cap. VI, p. 129). La Wollstonecraft usa sempre l’aggettivo parental, e 
non paternal. 

47 Attenta a liberare la donna da un’immagine che la vuole ridotta a mero 
oggetto sessuale, la Wollstonecraft arriva ad esprimere in alcuni momenti 
della sua opera una sorta di paura per la carica sessuale femminile, tanto che 
– secondo alcuni critici – essa sembra fortemente condizionata da quei codici 
di comportamento repressivo nei confronti della donna che le classi medie 
andavano elaborando. Nei Rights of Woman il piacere sessuale le sembra lasci-
vo persino all’interno del matrimonio: anche all’interno della relazione co-
niugale la passione deve essere sopita per consentire all’uomo e alla donna di 
svolgere i loro doveri sociali. Si legge in Vindication of the Rights of Woman: “Al 
fine di compiere i doveri della vita ed essere in grado di tenere dietro con 
energia a quegli impegni che temprano il carattere morale, l’uomo e la donna 
a capo di una famiglia non dovrebbero continuare ad amarsi con passione. 
Intendo dire che non dovrebbero abbandonarsi a quelle emozioni che di-
sturbano l’ordine della società e assorbono pensieri che dovrebbero essere 
diversamente impegnati” (M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 106). 
Su questi aspetti del pensiero della Wollstonecraft, in particolare, cfr. C. Ka-
plan, Wild Nights: Pleasure/Sexuality/Feminism, in Id., Sea Changes. Culture and 
Feminism, London, Verso, 1986. La Wollstonecraft sembra riprendere costan-
temente nelle sue opere quella distinzione tra amore-sessuale o fisico e amo-
re morale che è uno degli elementi centrali della visione dell’amore in Rous-
seau, elemento che deriva da una lunga tradizione di cristianesimo platoniz-
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legame sociale. Quello stesso ideale di matrimonio-amicizia, 
tuttavia, deve essere anche considerato alla luce della critica 
al vecchio sistema patriarcale e all’antica famiglia aristocratica 
– difesa da Burke quale baluardo della proprietà. Tale critica 
nella riflessione della Wollstonecraft si colloca esattamente al 
centro sia della battaglia delle classi medie per una riforma 
dei costumi e della sensibilità sia della battaglia femminista 
per liberare la donna dalle sua immagine di oggetto sessuale.  

L’antica famiglia aristocratica viene descritta nella Vindica-
tion come luogo di rapporti freddi, centrati sull’interesse: in 
nome della perpetuazione della proprietà i figli minori ven-
gono sacrificati, costretti a matrimoni combinati, rinchiusi in 
conventi, o – come dimostrava la storia francese – imprigio-
nati nella Bastiglia sulla base della pratica delle lettres de cachet.  

Chi è in grado di rendere conto di tutti i crimini innatu-
rali che il lodevole ed egoistico desiderio di perpetuare un 
nome ha prodotto? I figli più giovani sono stati sacrifi-
cati al primogenito; inviati in esilio, o confinati in con-
venti, affinché non potessero intaccare quello che con 
vergognosa falsità è stato definito il patrimonio familiare. 
Intende, forse, il Signor Burke chiamare questo affetto 
parentale ragionevole e virtuoso? No, si tratta piuttosto 
del frutto falso di un orgoglio sbagliato e smisurato – e 
non di quella prima fonte della civiltà, di quel naturale 
affetto parentale che non fa differenza tra figlio e figlio, 
se non quella differenza che la ragione giustifica valu-
tando una superiorità di merito (DU, p. 28).  

–––––––––– 
zante. In Vindication of the Rights of Men l’autrice si richiama esplicitamente a 
Platone e a Milton per sostenere una visione dell’amore terreno come tramite 
per l’amore divino. L’idea che il matrimonio non necessiti della passione e 
che anzi la passione possa essere di ostacolo allo svolgimento di funzioni 
sociali positive, in quanto porta gli amanti a rinchiudersi in un mondo in cui 
gli altri sono esclusi, era un tema centrale già nella Nouvelle Heloïse di Rousse-
au (cfr., in particolare, J. J. Rousseau, Giulia o la Nuova Eloisa, a c. di E. Pulci-
ni, Milano, Rizzoli, 1992, parte III, lettera XX, p. 392). Sulla concezione del 
matrimonio-amicizia e dell’amore come passione in Rousseau, cfr. E. Pulcini, 
Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, Venezia, 
Marsilio, 1990. 
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Preoccupazione dei genitori dovrebbe essere, per la Wol-
lstonecraft, non la prosecuzione del lignaggio, a qualsiasi co-
sto e con qualsiasi mezzo, ma la conduzione dei fanciulli 
all’età della ragione. Non è potere dei genitori decidere della 
morte o della vita dei propri figli48. Si legge nella Vindication of 
the Rights of Men: 

Un padre può disperdere la sua proprietà senza che suo 
figlio abbia alcun diritto di lamentarsi, ma se egli doves-
se tentare di venderlo come schiavo, o incatenarlo con 
leggi contrarie alla ragione; la natura, avendo reso il fi-
glio capace di discernere il bene dal male, gli insegna a 
rompere l’ignobile catena, e a non credere che il pane 
divenga carne e il vino sangue solo perché i suoi genito-
ri hanno inghiottito l’ostia con questa cieca convinzione 
(DU, p. 14).  

E ancora: 
Sembra essere un naturale consiglio della ragione che 
un uomo dovrebbe essere libero da un’implicita obbe-
dienza ai genitori e da punizioni private, quando rag-
giunge l’età per essere soggetto alla giurisdizione della 
legge del suo paese; e che costituisca una tra le più arbi-
trarie violazioni della libertà quella barbara crudeltà che 
consiste nel lasciare che i genitori facciano imprigionare 
i loro figli, per prevenire che contaminino il loro sangue 
nobile seguendo i dettami della natura quando scelgono 
di sposarsi, o per qualsiasi altro misfatto che non ricada 
nei casi previsti dalla giustizia pubblica (DU, p. 28)49. 

La Wollstonecraft riprende un passo burkiano dove si 
legge che con l’epoca inaugurata dalla rivoluzione francese: 
“[…] regicidio, parricidio e sacrilegio altro non sono che 

–––––––––– 
48 Anche questo è un punto centrale della riflessione di Locke sui limiti 

del potere parentale.  
49 La Wollstonecraft si riferisce qui alla pratica delle lettres de cachet. Helen 

Maria Williams nelle sue Letters Written in France in the Summer of 1790 (1790) 
aveva raccontato il caso di du Fossé che era stato vittima di questa pratica 
ingiusta e terribile.  
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vecchie superstizioni, buone solo a corrompere le norme 
giuridiche distruggendone l’adamantina semplicità”; e ciò 
perché “l’assassinio di un re, di una regina, di un vescovo o 
di un padre o altro non è che comune omicidio”50. Omette, 
tuttavia, quella parte in cui l’analogia si estende alla figura del 
padre (cfr. DU, p. 32). L’omissione, sulla quale l’autrice stes-
sa richiama l’attenzione del lettore, è eloquente da più di un 
punto di vista: da un lato, è chiaro l’intento di rifiutare la ri-
duzione burkiana dell’ordine politico gerarchico ad un ordi-
ne naturale (riduzione operata proprio mediante l’analogia 
tra l’ordine politico e l’ordine familiare); dall’altro, però, 
l’omissione sembra finalizzata anche a chiarire che il crollo 
della monarchia assolutistica non deve essere inteso come la 
fine dell’autorità parentale tout court. Ciò che ella propone è, 
infatti, una riforma delle relazioni familiari alla luce di una 
riformulazione complessiva del concetto di autorità.  

Più che una negazione dell’analogia tra potere politico e 
potere parentale si trova nella Wollstonecraft un suo ribal-
tamento, o – se vogliamo – un’inversione della direzione in 
cui funziona la circolarità tra questi due momenti: è sul mo-
dello contrattuale della società politica che devono riformu-
larsi i rapporti all’interno dell’ordine familiare51. 
L’abbattimento dell’antico ordine gerarchico feudale non 
doveva segnare la fine di ogni figura di autorità, quanto de-
cretare l’incompatibilità del nuovo ordine costituzionale, 
fondato sulla supremazia della legge e sulla sovranità popola-
re, con una forma di obbedienza incentrata sulla paura di un 
–––––––––– 

50 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit, p. 245. 
51 Questo punto diviene esplicito nella Vindication of the Rights of Woman, 

laddove la Wollstonecraft ribadisce che alla fine del dispotismo politico deve 
seguire la fine del dispotismo paterno all’interno della famiglia. Ha richiama-
to la mia attenzione sul capovolgimento dell’analogia famiglia/stato e 
sull’idea della loro circolarità (piuttosto che separazione) nel pensiero mo-
derno la lettura di G. Fraisse, Les deux gouvernements: la famille et la cité, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 173-174 (dove comunque non si accenna alla Wollsto-
necraft). Su questo punto cfr. V. Sapiro, op. cit., cap. V: Individual, Family, 
State. 
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potere arbitrario, sia all’interno della sfera privata sia 
all’interno della sfera pubblica. In quest’inversione della cir-
colarità tra famiglia e stato, la famiglia non solo cessa di esse-
re un modello di ordine politico, ma diviene uno strumento 
di governo52: uno dei principali momenti per una socializza-
zione conforme alle esigenze di una società che stava attra-
versando una fase di profondi mutamenti. 

Nell’Enquiry burkiana ogni figura di potere, dal potere del 
padre, al potere del re, al potere di Dio poggia sull’idea di 
una potenza irresistibile, capace di annichilire l’individuo, di 
suscitare terrore per il suo carattere incontrollabile53. A que-
sta concezione la Wollstonecraft contrappone una diversa 
figura d’autorità che suscita timore e rispetto, ma solo in vir-
tù di un esercizio riconoscibilmente razionale del potere54. 
Ciò è evidente nella sua professione di fede nell’autorità di-
vina: 

… TEMO DIO! 
Quando mi chiedo su cosa si fondi questa paura, provo 
un incredibile senso di riverenza. Temo quel potere su-
blime che nel darmi la vita deve essere stato saggio e 
buono; e mi sottometto alle leggi morali che la mia ra-
gione deduce da questa visione del mio essere dipen-
dente da lui. Non è il suo potere che temo: non è alla 
sua volontà arbitraria che mi sottometto, ma alla sua ra-
gione infallibile (DU, p. 44)55. 

–––––––––– 
52 M. Foucault, Governmentality, in G. Burchell, C. Gordon e P. Miller (a c. 

di), The Foucault Effect. Studies in Governmentality, Chicago, The University Press 
of Chicago, 1991, p. 100. 

53 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, cit., pp. 90-95. 
54 Cfr. V. Sapiro, op. cit., p. 47. 
55 La Wollstonecraft sembra qui polemizzare direttamente con 

l’immagine di Dio proposta da Burke. Nell’Enquiry si sostiene infatti che 
l’idea del sublime, suscitata dalla contemplazione di Dio, deriva dal timore di 
fronte ad una potenza rispetto alla quale non si può non provare un senso di 
piccolezza e di annichilimento (cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, cit., 
pp. 93-95). 
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Se si avvale delle categorie del bello e del sublime burkia-
no al fine di screditare il carattere dell’autore delle Reflections, 
la Wollstonecraft non manca di contrapporre ad esse una di-
versa e alternativa visione morale ed estetica. Fondamentale 
da questo punto di vista è la dichiarazione con cui si apre il 
pamphlet: “ho sempre ritenuto che in ambito morale la verità 
sia l’essenza del sublime; e nell’ambito del gusto la semplicità 
sia l’unico criterio del bello” (DU, p. 4). Dal momento che – 
come viene sottolineato più volte nel testo – nella ricerca 
della verità la ragione opera attraverso l’individuazione di al-
cuni semplici principi primi, “l’apparente distinzione tra 
buon gusto e buona morale” 56 finisce per “dissolversi”. La 
verità, infatti, proprio in virtù della sua derivazione, non può 
che essere anche bella. La ragione assurge così a fondamento 
sia del bello sia del sublime, facendo emergere un legame 
strettissimo tra attività estetica e conoscitiva – analogo a 
quello stabilito da Kant nella Critica del giudizio.  

Si sbaglierebbe, tuttavia, a leggere la Vindication of the 
Rights of Men come espressione di un razionalismo che rinne-
ga totalmente quell’estetica e morale della sensibilità cui la 
Wollstonecraft aveva dato voce nelle sue opere precedenti. È 
vero piuttosto che il sentimentalismo e il romanticismo bur-
kiano costringono la Wollstonecraft a chiarire il rapporto tra 
la voce del cuore e la voce della ragione57. 

Quello di “sensibilità” è un concetto chiave della cultura 
settecentesca58. La scoperta della sensibilità e del carattere 
sociale delle passioni rappresentano nel Settecento la possibi-
lità di trovare una risposta alla visione egoistica dell’uomo 
proposta da Hobbes e Mandeville. Come sottolinea effica-
cemente Claudia Johnson, l’idea che gli uomini siano mossi 
–––––––––– 

56 S. Khin Zaw, Appealing to the Head and the Heart: Wollstonecraft and Burke 
on Taste, Morals and Human Nature, in AA. VV., Eighteenth-Century Art and Cul-
ture, Manchester-New York, Manchester University Press, 1994, p. 124. 

57 Questo punto è messo chiaramente in risalto in op. cit. 
58 Cfr. J. Mullan, The Language of Sensibility. The Language of Feeling in Eight-

eenth-Century Culture, Oxford, Clarendon, 1988 e G. J. Barker-Benfield, The 
Culture of Sensibility, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1992. 
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da sentimenti che li rendono sensibili all’approvazione e alla 
disapprovazione altrui lascia sperare in un meccanismo di 
autoregolazione della società che renda superfluo 
l’intervento di uno stato autoritario, e che dovrebbe garantire 
quindi il corretto funzionamento di un potere limitato e co-
stituzionale59. 

Le implicazioni della nozione di man of feeling non erano 
tuttavia prive di ambivalenze sia sul piano etico sia sul piano 
antropologico. Ciò emerge, in particolare, dalla preoccupa-
zione che le passioni possano essere suscitate ad arte. Nella 
stessa Vindication of the Rights of Men Burke viene accusato, 
non a caso, proprio di strumentalizzare, con freddezza ma-
chiavellica, le passioni del suo pubblico. A nulla servirebbe 
osservare che le Riflessioni sulla rivoluzioni francese di Burke so-
no vuote declamazioni, ciò che le rende pericolose è infatti il 
fatto che esse abbiano raccolto il consenso dei lettori:  

Persino le dame, Signore, – scrive – possono ripetere le 
Vostre divertenti trovate e rivendere con atteggiamenti 
teatrali molte delle Vostre esclamazioni sentimentali. La 
sensibilità è la manie del giorno, e la compassione la vir-
tù con la quale si coprono una moltitudine di vizi, men-
tre la giustizia è lasciata lamentarsi in un cupo silenzio, a 
soppesare in vano la verità (DU, p. 5).  

L’appropriazione burkiana della retorica sentimentale 
nell’Enquiry e nelle Reflections mostrava, per altro, come pro-
prio le donne rischiassero di divenire le prime vittime di 
quella cultura della sensibilità che aveva esaltato l’indugiare 
su se stesso e sulle proprie passioni del man of feeling. 
L’attribuire al femminile una peculiare sensibilità e debolezza 
poteva trasformarsi per la donna nell’impossibilità di accede-
re alla virtù e quindi di svolgere un ruolo sociale positivo60.  

Dov’è la dignità e l’infallibilità della sensibilità di quelle 
buone signore che, se le voci che corrono sono vere, 

–––––––––– 
59 Cfr. C. J. Johnson, Equivocal Beings, cit., p. 13. 
60 Cfr. S. McMillen Conger, Mary Wollstonecraft and the Language of Sensibil-

ity, London-Toronto, Associated University Press, 1994, p. 100. 
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furono maledette dai loro schiavi neri agonizzanti a 
causa della sofferenza fisica causata dalle inaudite tortu-
re che esse erano state capaci di inventarsi? È probabile 
che qualcuna di loro, dopo aver commesso una simile 
crudeltà, abbia ricomposto il proprio spirito scomposto 
ed esercitato i propri teneri sentimenti con la lettura 
dell’ultimo romanzo uscito. Quanto possano essere sta-
te vere quelle lacrime, lo lascio decidere a voi! Queste 
signore potrebbero aver letto le vostre Ricerche con-
cernenti l’origine del bello e del sublime, e, convinte dai 
vostri argomenti, essersi date da fare per essere carine, 
fingendosi deboli. 
[….] Confinando in questo modo la verità, la forza, e 
l’umanità all’interno del rigido recinto della morale ma-
schile, esse potrebbero sostenere giustamente che per 
essere amate – il loro fine più alto e il loro più alto se-
gno di distinzione! – esse devono imparare a “balbetta-
re, a vacillare” e a immiserire le creature di Dio (DU, 
pp. 60-61). 

Lo scadere dei sentimenti in uno sterile sensualismo pro-
dotto da posizioni estetiche come quelle burkiane, diffuse 
nella letteratura e nel romanzo dell’epoca, rendevano neces-
sario ripensare e riformulare il concetto di sensibilità per li-
berarlo sia dalle sue implicazioni di genere sia dalle sue vena-
ture irrazionali.  

Si dovrebbe stare attenti – scrive in Vindication of the 
Rights of Men – a non confondere le sensazioni istintive 
e meccaniche con le emozioni rese profonde dalla ra-
gione, e che la ragione riconosce come sentimenti di 
umanità. Questa parola distingue le manifestazioni atti-
ve della virtù dalle vaghe declamazioni di sensibilità 
(DU, p. 73). 

Solo i sentimenti di umanità61, sentimenti che passano al 
vaglio della ragione e quindi del giudizio, danno accesso alla 
–––––––––– 

61 La distinzione tra una vera e una falsa sensibilità è un tema ricorrente 
negli scritti della Wollstonecraft successivi alla prima Vindication. In The 
Wrongs of Woman, or Maria si legge: “La vera sensibilità, la sensibilità che è 
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virtù. Virtuoso non è né l’uomo “con una mente lucida e un 
cuore freddo”, né l’uomo “preda dei suoi sentimenti”, ma 
colui il cui carattere riesce a combinare ragione e sentimen-
to62:  

Veramente sublime [… ] è il carattere di chi agisce per 
principio, e governa gli istinti inferiori senza far morire 
il loro vigore; i cui sentimenti danno calore vitale alle 
sue risoluzioni, senza farlo incorrere in febbrili eccen-
tricità (DU, p. 5).  

Le emozioni e gli affetti ci ricordano i legami che ci lega-
no agli altri e alla vita stessa; l’immaginazione si spinge verso 
l’ideale e l’utopia; scopo della ragione è guidare i nostri affetti 
oltre il circolo ristretto dell’io fino ad abbracciare l’intera 
umanità e limitare l’immaginazione nell’ambito del possibile. 
Solo dalla combinazione di emozioni, sentimenti, immagina-
zione e ragione deriva la virtù; per questo nella visione mora-
le della Wollstonecraft è fondamentale la loro educazione at-
traverso l’esperienza, l’esempio e una letteratura che si pro-
ponga un chiaro intento educativo. Se il senso morale fosse 
un istinto innato – come pretende Burke – esso non solo si 
sottrarrebbe totalmente al vaglio del giudizio e della ragione, 
che valutano la reale corrispondenza dei sentimenti a criteri 
di universalità e giustizia63, ma renderebbe anche impossibile 
quella trasmissione e comunicazione delle emozioni e 
dell’esperienza che fanno della virtù un obiettivo accessibile 
ad ogni essere umano.  

 

–––––––––– 
ausiliaria della virtù, e l’anima del genio, è così occupata in società a preoccu-
parsi dei sentimenti degli altri da tenere in scarsa considerazione le proprie 
sensazioni” (M. Wollstonecraft, Works, cit., vol. I, cap. XIII). 

62 Anche su questo punto si potrebbe avvicinare il pensiero morale della 
Wollstonecraft a quello di Rousseau. Sull’importanza di questo aspetto in 
Rousseau, cfr. E. Pulcini, op. cit., pp. 15-27.  

63 “[…] ai miei occhi – scrive la Wollstonecraft nella prima Vindication – 
tutti i sentimenti sono falsi e spuri, se non hanno il loro fondamento nella 
giustizia e non nascono da un amore universale” (DU, p. 44). 



 



 

Nota sulla ricezione del pensiero della 
Wollstonecraft 

Se è vero che non sono mancate alcune traduzioni delle 
opere della Wollstonecraft1, il quadro complessivo degli studi 
dedicati a questa autrice appare in Italia incredibilmente po-
vero, soprattutto se paragonato con il numero e la qualità 
delle pubblicazioni in lingua inglese. La presentazione di 
questa traduzione della prima Vindication si presenta perciò 
anche come un’occasione per dare al lettore un quadro, bre-
ve e sommario, della fortuna della sua autrice.  

La storia della ricezione dell’opera di Mary Wollstonecraft 
appare legata alle vicende del movimento femminista: alle 
sue origini, al difficile cammino che esso ha percorso negli 
ultimi due secoli e alla recente fioritura dei gender e dei feminist 
studies, soprattutto nel mondo anglosassone.  

Dopo una prima accoglienza generalmente positiva, te-
stimoniata dall’influenza che questa pensatrice ha esercitato 
su scrittrici a lei contemporanee, come l’americana Judith 
Sargent Murray e l’inglese Mary Hays, la figura e l’opera della 
Wollstonecraft ha indubbiamente risentito del contraccolpo 
della svolta conservatrice seguita alla rivoluzione francese2. 
–––––––––– 

1 Della Vindication on the Rights of Woman esistono due traduzioni: I diritti 
delle donne, a c. di F. Ruggieri, Roma, Editori Riuniti 1977 e Il manifesto femmini-
sta, traduzione di M. Gallone, introduzione di M. Kramnick, Roma, Edizione 
Elle, 1977. Sono stati poi tradotti: Mary, un romanzo, traduzione di B. Arborio 
Mella, introduzione di R. M. Colombo, Roma, Savelli, 1978, L’oppressione della 
donna, traduzione e introduzione di M. Ceriati, Roma, Lestoille, 1978 (tit. or. 
The Wrongs of Woman or Maria) e Lettere d’amore, a c. di R. M. Colombo e F. 
Ruggieri,Verona, Essedue, 1983.  

2 Cfr. R. M. Janes, On the Reception of Mary Wollstonecraft’s A Vindication of 
the Rights of Woman, “Journal of the History of Ideas”, 39 (1978), pp. 239-302. 
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Alla fine del Settecento il conservatore Richard Polwhele re-
legava la Wollstonecraft tra le “unsexed females”, mentre la 
Antijacobin Review usava apostrofarla con una “P”, che stava 
per “prostitute”3. La vita della Wollstonecraft, i suoi amori 
poco convenzionali: prima la sua infatuazione per un uomo 
sposato, Fuseli, poi la passione travolgente per l’americano 
Imlay, dal quale ebbe una figlia fuori dal matrimonio, e i suoi 
due tentativi di suicidio contribuirono a dare di lei 
l’immagine di una donna passionale, romantica, ma al tempo 
stesso trasgressiva e sessualmente emancipata. Fu complice 
inconsapevole di questa tendenza ad un’esclusiva concentra-
zione sul dato biografico il marito, William Godwin, con le 
sue Memoirs of the Author of the Vindication of the Rights of 
Woman, scritte nel 1798, nelle quali venivano rivelati partico-
lari della vita della Wollstonecraft che ella aveva per lo più 
cercato con scrupolo di nascondere al proprio pubblico. Bar-
ker-Benfield sottolinea come proprio le memorie scritte da 
Godwin dovettero contribuire a fare della Wollstonecraft 
“l’emblema della filosofia giacobina in azione”, di una filoso-
fia che la stampa conservatrice descrisse come tale da minac-
ciare “la distruzione della società domestica, civile e politi-
ca”4. 

Se il pensiero dell’autrice della Vindication of the Rights of 
Woman – come hanno rilevato studi recenti5– ha esercitato 
un’influenza sotterranea sul movimento femminista, soprat-
tutto inglese e americano, ancora agli inizi del Novecento, 
per donne come Virginia Woolf ed Emma Goldman, 
l’eredità della Wollstonecraft sembrava costituita più dal ca-
–––––––––– 

3 C. J. Johnson, Introduction, in Id. (a c. di), The Cambridge Companion to 
Mary Wollstonecraft, cit., p. I. 

4 Cfr. G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility, cit., pp. 368-382 
5 Cfr. V. Sapiro, op. cit.; K. Gleadle, The Early Feminists: Radical Unitarian 

and the Emergence of the Women Rights Movement, 1831-1851, New York, St. Mar-
tin Press, 1995; P. Hirsch, Mary Wollstonecraft: A Problematic Legacy, in C. C. 
Orr (a c. di), Wollstonecraft’s Daughters: Womanhood in England and France, 1780-
1920, Manchester University Press, 1996; e B. Caine, English Feminism, 1780-
1980, Oxford, Oxford Univeristy Press, 1997. 
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rattere esemplare della sua biografia che dai suoi scritti e dal-
le sue idee6.  

L’ossessione per la vita di quella che, a tutti gli effetti, è 
stata un’icona del movimento femminista si è rivelata parti-
colarmente forte negli anni Settanta: in sei anni – ricorda Co-
ra Kaplan7– furono pubblicate ben sei biografie8. Nel decen-
nio successivo, tuttavia, si verificò una svolta, che avrebbe 
portato frutti di estremo interesse e che è stata in qualche 
misura segnata prima dalla pubblicazione delle Collected Let-
ters9, poi dei Works nel 1989. In questo periodo escono nuo-
ve edizioni economiche non solo della Vindication of the Rights 
of Woman, ma anche dei romanzi, Mary a Fiction e The Wrongs 
of Woman, e si cominciano finalmente a leggere in modo serio 
gli scritti della Wollstonecraft. 

Agli inizi degli anni Ottanta ciò che emerge dalla lettera-
tura critica non è quel radicalismo sessuale che le era spesso 
stato attribuito sulla base del dato biografico, quanto piutto-
sto la difficoltà della Wollstonecraft scrittrice di parlare della 
sessualità, del desiderio e del corpo femminile10. L’enfasi po-
sta sulla funzione sociale della maternità e sul suo carattere 
naturale appare ora ad alcune studiose aver addirittura con-

–––––––––– 
6 Cfr. C. Kaplan, Mary Wollstonecraft’s Reception and Legacy, in C. J. Johnson 

(a c. di), The Cambridge Companion to Mary Wollstonecraft, cit., p. 249. 
7 Cfr. op. cit., p. 253. 
8 Cfr. M. George, One Woman “situation”: a Study of Mary Wollstonecraft, Ur-

bana, Chicago-London, University of Illinois Press, 1970; E. Nixon, Mary 
Wollstonecraft: Her Life and Time, London, Dent, 1971; E. Flexner, Mary Woll-
stonecraft, Coward, McCann & Geoghegan, 1972; E. Sunstein, A Different Face: 
the Life of Mary Wollstoncraft, Toronto, Little, Brown & Co., 1975; C. Tomalin, 
The Life and Death of Mary Wollstonecraft, London, Wiedenfeld and Nicholson, 
1974; M. Tims, Mary Wollstonecraft: a Social Pioneer, London, Millington, 1976. 

9 R. M. Wardle (a c. di), The Collected Letters of Mary Wollstonecraft, Ithaca, 
Cornell University Press, 1979. 

10 Cfr. C. Kaplan, Wild Nights: Pleasure/Sexuality/Feminism, cit. e M. 
Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of 
Mary Wollstonecraft, Mary Shelley and Jane Austen, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1984.  
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tribuito a legittimare l’esclusione delle donne dalla sfera pub-
blica11. Il pensiero della Wollstonecraft viene a rappresentare 
uno dei luoghi esemplari del dilemma vissuto da una parte 
del movimento femminista: il dilemma costituito dalla do-
manda di essere ammesse come eguali nella sfera pubblica e 
insieme di vedersi riconosciuto un ruolo particolare 
all’interno del contratto sociale in quanto madri12.  

Per un movimento femminista che cominciava negli anni 
Ottanta ad essere mosso dal tentativo di analizzare critica-
mente l’eredità della cultura illuminista, da una sempre mag-
giore sensibilità per il linguaggio, dall’uso di categorie psica-
nalitiche e da uno strumentario di derivazione foucaultiana, 
l’opera della Wollstonecraft diveniva emblematica della diffi-
coltà per le donne scrittrici di ritagliarsi uno spazio e di co-
struirsi una propria identità nei limiti della gabbia di un lin-
guaggio egemonizzato dall’ideologia borghese maschile. Nel 
momento stesso in cui la sua opera sembrava sempre più 
difficilmente appropriabile da un punto di vista femminista, 
essa acquisiva importanza per la comprensione di un partico-
lare periodo storico, e di una fondamentale epoca di transi-
zione e mutamento. Una più attenta analisi storico-
contestuale consentiva di prendere consapevolezza del fatto 
che la voce della Wollstonecraft non era alla fine del Sette-
cento una voce isolata: vengono messi in luce i suoi rapporti 
con gli ambienti repubblicani13, il suo confronto continuo 
con il pensiero di autori come Burke, Smith, Rousseau, 
Price, e autrici come Catherine Macaulay a Helen Maria Wil-
liams, impegnate nel movimento di riforma dei costumi delle 
classi medie che ha assegnato il passaggio alla società mo-
derna. Mary Wollstonecraft diviene – come sottolinea Cora 

–––––––––– 
11 Cfr. J. B. Landes, Women and the Public Sphere in the Age of the French Revo-

lution, Ithaca, Cornell University Press, 1988.  
12 Cfr. C. Pateman, The Disorder of Women, Cambridge, Polity Press, 1989, 

pp. 179-210. 
13 Cfr. G. J. Barker-Banfield, Mary Wollstonecraft: Eighteenth-Century Com-

monwealthwoman, cit.; G. Kelly , op. cit. e V. Sapiro, op. cit. 
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Kaplan – “una figura indispensabile per capire un momento 
cruciale nella formazione della modernità: le tensioni 
all’interno del suo pensiero e tra le sue idee e la sua vita ap-
paiono come indicative della contraddizione in cui si trovano 
implicate non solo le donne ma l’intera società di fronte 
all’intreccio tra gli impulsi di una politica progressista nelle 
sue varie forme e gli impulsi di un’economia di mercato in 
espansione”14.  

Accanto all’analisi e all’approfondimento del contenuto di 
scritti della Wollstonecraft a lungo trascurati15, le linee più 
interessanti degli studi contemporanei sono costituite da 
quelle ricerche volte a mostrare il suo impegno nel compito 
di ridefinire le categorie estetiche, politiche e morali settecen-
tesche da un punto di vista di genere16. Particolarmente sti-
molanti e promettenti appaiono quegli studi tesi ad eviden-
ziare i paralleli possibili con altre scrittici coeve, paralleli dai 
quali risalta il nesso ambivalente che nel Settecento viene a 
delinearsi tra questione di genere, retorica dei sentimenti, 
culto della sensibilità e genesi della società civile17. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

–––––––––– 
14 C. Kaplan, Mary Wollstonecraft’s Reception and Legacy, cit., p. 248. 
15 V. in proposito il fascicolo n. 2, del 1997 di “Women’s Writing” e il 

volume della serie Oxford Cambridge Companion, interamenti dedicati alla Wol-
lstonecraft. 

16 Cfr. G. J. Barker-Benfield, The Culture of Sensibility, cit. e S. Bahar, op. cit. 
17 Cfr. C. J. Johnson, Equivocal Beings, cit. e H. Guest, Small Change: 

Women, Learning, Patriotism, 1750-1810, Chicago, University of Chicago Press, 
2000. 
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Cronologia della vita  

1759  27 aprile, MW nasce a Spitalfield, sobborgo di Lon-
dra, da Edward John Wollstonecraft, figlio di un artigiano 
tessile cui era arrisa una notevole fortuna economica, e 
dall’irlandese Elizabeth Dickson. MW è la secondogenita e la 
prima figlia femmina. Avrà tre fratelli e due sorelle: Edward, 
Elizabeth, Everina, James e Charles.  

1762-68 Determinato a divenire un gentleman proprietario ter-
riero, il padre di MW si avventura in diverse imprese agrico-
le, tutte fallimentari. La famiglia si muove in questi anni da 
Londra a Epping, quindi a Barking e a Beverley (Yorkshire). 
MW non trascorre un’infanzia felice: il padre, oltre ad essere 
un uomo incostante e poco portato agli affari, è violento e 
dispotico, la madre, piuttosto indolente, è preoccupata quasi 
esclusivamente del primogenito. 

1774 La famiglia si trasferisce a Hoxton, sobborgo a nord 
di Londra. 

1775  MW conosce Fanny Blood: nasce tra le due una pro-
fonda amicizia. A Fanny sarà ispirato il personaggio di Ann 
nel primo romanzo della Wollstonecraft, Mary. 

1778  MW diviene dama di compagnia della signora Da-
wson di Bath, la vedova di un ricco mercante. Vi rimarrà per 
due anni.  

1780  Ritorna a casa per assistere la madre morente.  

1781  La madre muore. La sorella Elizabeth si sposa, ma 
presto diviene insofferente nei confronti del marito. 
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1784  Convince la sorella, che ha avuto nel frattempo un 
bambino, a lasciare il marito per superare il grave stato di 
depressione in cui è caduta. Insieme alla sorella e all’amica 
Fanny, MW mette su una piccola scuola a Newington Green. 
Le raggiunge anche Everina. MW conosce Price, Samuel Jo-
hnson e il loro circolo. 

1785  Fanny si sposa e va a vivere in Portogallo. In estate 
MW si reca a Lisbona per assistere l’amica, che muore in-
sieme al suo bambino nel novembre dello stesso anno. MW 
ritorna a Londra in difficoltà economiche e in preda ad una 
profondo malessere.  

1786-1787 Chiude la scuola di Newington Green. Conosce 
Joseph Johnson e scrive il suo primo libro: Thoughts on the 
Education of Daughters. Diviene governante presso la famiglia 
Kingsborough a Mitchelstown, County Cork, in Irlanda. 
Scrive anche una novella incompleta, Cave of Fancy. Lasciati i 
Kingsborough, si unisce al circolo di Joseph Johnson, fre-
quentato da artisti, intellettuali, pittori.  

1788 Scrive Original Stories from Real Life e Mary, a Fiction. 
Traduce On the Importance of Religious Opinions di Necker. MW 
inizia a collaborare per l’Analitical Review. Comincia in questo 
periodo a frequentare personaggi come Paine, Godwin, Fu-
seli, Blake, Priestley.  

1789 Pubblica, sempre presso l’editore Johnson, il suo Female 
Reader.  

1790 Traduce gli Elements of Morality di Salzman e pubblica il 
suo Vindication of the Rights of Men.  

1792 Pubblica Vindication of the Rights of Woman. In questo pe-
riodo giunge all’acme la sua passione per Fuseli, una passio-
ne impossibile: Fuseli è sposato e non intenzionato a con-
durre un menage à trois. MW parte da sola per Parigi.  
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1793 Conosce a Parigi l’americano Gilbert Imlay: diventano 
amanti. Perché lei possa godere della protezione del governo 
americano, Imlay la registra come sua moglie.  

1794 In dolce attesa, MW scrive Historical and Moral View of 
the Origin and Progress of the French Revolution. Nasce una bam-
bina: Fanny. 

1795 MW lascia Parigi per ritrovare Imlay a Londra. Il loro 
rapporto è già profondamente in crisi. MW scopre l’infedeltà 
di lui e tenta il suicidio. Imlay riesce a convincerla a recarsi in 
viaggio in Scandinavia per prendersi cura di alcuni suoi affa-
ri.  
In estate è in viaggio. Quando ritorna a Londra in ottobre 
scopre che Imlay vive con un’altra. Tenta di nuovo il suici-
dio: questa volta buttandosi dal ponte Putney.  

1796 Pubblica le Letters Written during a short Residence in Swe-
den, Norway and Denmark. Incontra Godwin, e la loro vecchia 
amicizia si trasforma in amore. Di lì a breve, MW rimane in-
cinta.  

1797 Il 29 marzo MW sposa Godwin. Il 30 agosto nasce la 
sua seconda figlia: la futura Mary Shelley. Il 10 settembre 
MW muore per complicazioni seguite al parto. 
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Risposta alle Riflessioni sulla Rivoluzione fran-
cese di Edmund Burke 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 





 

 

 

 
 
 
 
Nota• 

In un primo momento le Riflessioni sulla Rivoluzione francese 
di Burke hanno catturato la mia attenzione quale fugace ar-
gomento del giorno. Le ho lette più per divertimento che per 
informazione. A causare la mia indignazione sono state le 
argomentazioni sofistiche, mascherate sotto la veste discuti-
bile dei sentimenti naturali e del senso comune, nelle quali 
mi imbattevo in ogni momento. 

Molte pagine della lettera che segue sono costituite da 
considerazioni estemporanee. Tuttavia, poiché sono cresciu-
te in modo impercettibile fino a raggiungere un volume con-
sistente, mi è stata suggerita l’idea di pubblicarle quale breve 
difesa dei Diritti degli Uomini.  

Non avendo il tempo o la pazienza di seguire questo 
sconnesso scrittore per i contorti sentieri lungo i quali lo 
conduce la fantasia, ho circoscritto per lo più le mie critiche 
ai principi fondamentali contro cui egli ha puntato molti ar-
gomenti ingegnosi, formulati con uno stile all’apparenza at-
traente. 

 

–––––––––– 
• Di quest’opera esistono diverse edizioni: la ristampa dell’originale del 

1790, a c. di J. Wordstorth, Oxford-New York, Woodstock Books, 1994; 
un’edizione economica, New York, Prometheus Books, 1996; l’edizione con-
tenuta in M. Wollstonecraft, Works, cit., vol. V e, infine, un’ulteriore edizione 
economica: M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, A Vindication 
of the Rights of Woman, An Historical and Moral View of the French Revolution, a c. 
di Janet Todd, Oxford University Press, Oxford 1999 (I 1994). Queste due 
ultime edizioni sono state particolarmente utili per le ricche note esplicative 
al testo, in entrambe a cura di Jane Todd. La presente traduzione si basa sul 
testo contenuto in M. Wollstonecraft, Works, che fa riferimento alla seconda 
edizione della Vindication of the Rights of Men, pubblicata sempre nel 1790 con 
poche variazioni rispetto alla prima.  



 



 

 

 

Lettera al “Right Honourable”1 Edmund 
Burke 

Signore,  
non è necessario che, con insincerità cortigiana, mi scusi 

con Voi per questa intrusione nel Vostro tempo prezioso, né 
che professi di ritenere un onore discutere un argomento 
importante con un uomo che per le sue capacità letterarie ha 
acquisito fama a livello nazionale2. Non ho ancora imparato 
a rendere obliqui i miei periodi, né a mascherare i miei sen-
timenti con l’equivoco linguaggio della cortesia, né a insinua-
re ciò di cui dovrei avere timore di parlare3. Se, dunque, in 
questa lettera, dovessi esprimere sdegno e persino indigna-
zione con una qualche enfasi, Vi prego di credere che non si 
tratta di una riflessione fondata sulla pura immaginazione, 

–––––––––– 
1 Era questo un titolo, di cui Burke poteva fregiarsi, che spettava “ai Pari 

di rango inferiore al marchesato” (cfr. C. B. Macpherson, Burke, Genova, Il 
Melangolo, 1999, n. 14, p. 20). Ndt. 

2 Nel 1790 Edmund Burke (1729-1813) aveva già diverse opere al suo at-
tivo, tra le quali: A Vindication of Natural Society (1756) e A Philosophical Inquiry 
into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). Dal 1766, inoltre, 
era membro della Camera dei Comuni, dove si era conquistato una reputa-
zione soprattutto grazie ai suoi discorsi sulla questione delle colonie ameri-
cane. Ndt. 

3 Nella seconda Vindication, la Wollstonecraft esordisce con un’analoga 
dichiarazione iniziale di intenti stilistici: “[…] non mi curerò – scrive – di 
scegliere giri di frase o abbellire lo stile. È mio intento essere utile e la since-
rità mi terrà lontana dall’affettazione; giacché desiderando persuadere con la 
forza delle argomentazioni piuttosto che abbagliare con l’eleganza del lin-
guaggio, non perderò tempo a limare le frasi o a costruire la retorica ridon-
dante e ampollosa dei sentimenti artificiali, che vengono dalla testa e non 
arrivano al cuore” (M. Wollstonecraft, I diritti delle donne, cit., p. 67). Ndt. 
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poiché ho sempre ritenuto che in ambito morale la verità sia 
l’essenza del sublime; e nell’ambito del gusto la semplicità sia 
l’unico criterio del bello. Quando combatto per i diritti degli 
uomini e per la libertà della ragione non faccio guerra ad un 
individuo. Come vedete non mi trastullo con le parole per 
evitare una frase odiosa; né il meschino ridicolo con il quale 
una vivace immaginazione ha cercato di ostacolare l’attuale 
accettazione di questo termine mi impedirà di darne una de-
finizione virile. Mi inchino di fronte ai diritti dell’umanità e 
oso affermarli; per nulla intimidita dal fragore che Voi avete 
suscitato, né intenzionata ad attendere che il tempo asciughi 
le lacrime compassionevoli che Voi avete con arte saputo su-
scitare.  

Dai molti buoni sentimenti di cui è costellata la lettera di 
fronte a me, e dalla tendenza che essa esprime nel comples-
so, dovrei credere che siate un buon uomo, per quanto vani-
toso. Alcuni elementi della Vostra condotta, tuttavia, rendo-
no dubbio il carattere inflessibile della Vostra integrità. Una 
certa conoscenza della natura umana mi aiuta a trovare nel 
modo stesso in cui è intessuta la Vostra mente delle circo-
stanze attenuanti alla Vostra vanità tali che sono pronta a de-
finirla amabile e a separare il Vostro carattere pubblico da 
quello privato.  

So che una vivace immaginazione rende un uomo 
particolarmente adatto a brillare nella conversazione e in 
quelle sconnesse messe in scena in cui il metodo non è 
necessario. So anche che il plauso immediato che la sua 
eloquenza estorce è ad un tempo un premio e un incentivo. 
Che un’arguzia tiri l’altra è un aforisma che ha ricevuto la 
sanzione dell’esperienza. Tuttavia, sono portata a concludere 
che l’uomo che con un’ansia scrupolosa cerca di mantenere 
un carattere brillante non possa arrivare a produrre alcuna 
riflessione profonda, o, se volete, a nutrire alcuna passione 
metafisica. L’ambizione diviene mero strumento della vanità 
e la ragione, la bussola di sentimenti altrimenti privi di limiti, 
è piegata a mascherare gli errori che essa avrebbe dovuto 
correggere.  



I diritti degli uomini  

 5

Ai miei occhi, sarebbero sacri gli errori e le debolezze di 
un buon uomo se fossero mostrati in un circolo privato; se 
questo veniale difetto rendesse lo spirito ansioso, come una 
bellezza celebrata, di suscitare ammirazione in ogni momen-
to e di scatenare emozioni invece del pacato riconoscimento 
della stima reciproca e del rispetto privo di passionalità. Una 
tale vanità rallegra i rapporti sociali, mentre forza il piccolo 
grande uomo a stare sempre in guardia nel timore di perdere 
il proprio trono. Un uomo ingegnoso, che è sempre pronto 
alla conquista, nel desiderio di esibire tutto il proprio baga-
glio di conoscenze, offre all’osservatore attento qualche utile 
informazione, formata con fantasia e gusto.  

Un asciutto pensatore potrebbe insinuare che gli argo-
menti sono superficiali, e aggiungere che sentimenti così o-
stentatamente professati sono spesso fredde elucubrazioni 
cerebrali piuttosto che effusioni del cuore: ma a cosa servi-
rebbero queste acute considerazioni quando gli argomenti 
arguti e i falsi sentimenti raccolgono il consenso della gente 
di mondo, e un’opera è ritenuta molto divertente? Persino le 
dame, Signore, possono ripetere le Vostre brillanti trovate e 
rivendere con atteggiamenti teatrali molte delle Vostre de-
clamazioni sentimentali. La sensibilità è la manie del giorno, e 
la compassione la virtù con la quale si coprono una moltitu-
dine di vizi, mentre la giustizia è lasciata lamentarsi in un cu-
po silenzio, a soppesare invano la verità.  

Nella vita, un uomo onesto con una comprensione limita-
ta è spesso schiavo delle proprie abitudini e preda dei propri 
sentimenti, mentre un uomo con una mente lucida e un cuo-
re più freddo può sfruttare le passioni altrui ai propri fini. 
Veramente sublime, tuttavia, è il carattere di chi agisce per 
principio, e governa gli istinti inferiori senza far morire il lo-
ro vigore; i cui sentimenti danno calore vitale alle sue risolu-
zioni, senza farlo incorrere in febbrili eccentricità.  

Poiché, comunque, ci avete informato del fatto che il ri-
spetto raffredda l’amore, è naturale concludere che tutti i 
Vostri bei voli letterari nascano dalla Vostra viziata sensibili-
tà e che, orgoglioso di questa fantasticata preminenza di or-
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gani, Voi esaltiate ogni emozione fino al punto in cui i fumi 
che Vi salgono al cervello non espellono le sobrie suggestio-
ni della ragione. Non è sorprendente, da questo punto di vi-
sta, che diveniate appassionato quando Vi trovate a dover 
discutere, e quella reazione infiammi la Vostra immaginazio-
ne invece di illuminare il Vostro ragionamento.  

Lasciando da parte i florilegi della retorica, ragioniamo in-
sieme, Signore. Mi creda, non avrei mai messo le mani in 
queste acque melmose, per mostrare le Vostre inconsistenze, 
se la Vostra arguzia non avesse infiammato alcune farragino-
se e banali opinioni, e gonfiato la corrente poco profonda 
del ridicolo al punto da farla somigliare al corso della ragio-
ne, e farla passare per una prova della verità. 

Non tenterò di seguirVi per “strade maestre e sentieri”4. 
Nell’attaccare le fondamenta delle Vostre opinioni lascerò 
perdere la sovrastruttura per cercare piuttosto il centro di 
gravità sul quale essa può poggiare finché una grande esplo-
sione non la fa saltare in aria; o finché la Vostra irrefrenabile 
fantasia, che neppure il giudizio maturo di sessanta anni è 
riuscito ad addomesticare, produce un’altra costruzione cine-
se5, dalla quale, da ogni lato, poter osservare la gente sempli-
ce di campagna, che senza mezzi termini considera una follia 
un simile edificio arioso.  

Il diritto innato dell’uomo, per darVi, Signore, una breve 
definizione di questo discusso diritto è un grado di libertà, 
civile e religiosa, compatibile con la libertà di ogni altro indi-
viduo, con il quale si è uniti in un contratto sociale, e con la 
continuazione dell’esistenza del contratto. 

La libertà, in questo senso semplice e non sofisticato, – lo 
riconosco – è un’idea giusta che non ha mai ricevuto forma 
nei vari governi che sono stati fondati sul nostro globo bea-
to. Il demone della proprietà è sempre stato pronto ad osta-

–––––––––– 
4 W. Shakespeare, Re Lear, IV, I (cfr. M. Wollstonecraft, A Vindication of 

the Rights of Men, in Id., Works, cit., vol. V, p. 9, n. a del curatore). Ndt. 
5 Il riferimento è alla pagoda, edificio molto di moda all’epoca in Inghil-

terra (cfr. ivi, p. 9, n. c. del curatore). Ndt. 
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colare i sacri diritti degli uomini, e a circoscriverli con leggi 
pompose e terribili che fanno a pugni con la giustizia. Ma chi 
è colui che, fingendosi razionale, vorrà negare che essa risulti 
dall’eterno fondamento del diritto – dalla verità immutabile –
, se la ragione lo conduce a fondare la moralità6 e la religione 
sulle fondamenta durature degli attributi di Dio? 

Divento rossa d’indignazione quando provo a districare 
metodicamente i Vostri paradossi servili, nei quali non trovo 
un principio primo fisso da confutare. Non mi abbasserò, 
comunque, a mostrare i punti in cui Voi affermate in una 
pagina quanto negate in un’altra, né con quale frequenza tra-
ete delle conclusioni prive di ogni premessa. Sarebbe una 
specie di codardia battersi con un uomo che non ha mai e-
sercitato le armi con le quali il suo avversario cerca di com-
battere e sarebbe seccante confutare, sentenza dopo senten-
za, i punti in cui compare un latente spirito tirannico.  

Capisco dal tenore complessivo delle Vostre Riflessioni 
che nutrite una mortale antipatia per la ragione. In effetti, se 
devo trovare un principio primo o un’argomentazione cen-
trale all’interno del Vostro discorso retorico privo di ordine, 
sono certa del risultato: ovvero che si deve riverire la ruggine 
dell’antichità, e si devono ritenere un saggio frutto 
dell’esperienza i costumi innaturali che l’ignoranza e un inte-
resse malinteso hanno consolidato; o, meglio, che, se sco-
priamo qualche errore, i nostri sentimenti devono indurci a 
scusare, con cieco amore, o un affetto filiale infondato, le 
venerabili vestigia dei giorni antichi. Sono, queste, concezio-
ni gotiche della bellezza: l’edera è bella, ma chi non la strap-
perebbe via qualora essa insidiosamente distruggesse il tron-
co dal quale riceve il proprio nutrimento?  

Inoltre, che si debba rimanere per sempre in una gelata 
inattività, perché il disgelo provoca una temporanea inonda-
–––––––––– 

6 Dal momento che la religione è inclusa nella mia idea di moralità, non 
avrei dovuto menzionare il termine senza specificare tutte le semplici idee 
che quella parola generalizza comprensivamente; ma dato che l’accusa di a-
teismo è stata molto liberamente sbandierata nella lettera che sto conside-
rando, preferisco mettermi al sicuro da eventuali fraintendimenti. 
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zione mentre nutre il suolo, e che la paura di rischiare un 
qualsiasi interesse personale nel presente debba impedire una 
lotta per cambiamenti più apprezzabili, – Vi assicuro – è un 
ragionamento corretto solo in bocca al ricco e alla persona 
dalla vista corta.  

Sì, Signore, il potente aumenta la propria ricchezza; i po-
chi hanno sacrificato i molti ai loro vizi; e, per poter soddi-
sfare i loro appetiti ed esistere supinamente senza esercitare 
la mente e il corpo, hanno cessato di essere uomini. Poiché 
non sono capaci di godere del vero piacere, esseri di tal fatta 
invero meriterebbero compassione, se l’ingiustizia non fosse 
addolcita dalla scusa del tiranno: la necessità; e se la prescri-
zione non fosse innalzata ad imperituro baluardo contro 
l’innovazione. Le loro menti, infatti, invece di essere coltiva-
te, sono state così deformate dall’educazione che potrebbero 
essere necessarie alcune epoche per riportarle alla natura, e 
renderle capaci di riconoscere i loro veri interessi, con quel 
grado di convinzione che è necessario per influenzare la loro 
condotta.  

La civilizzazione che ha avuto luogo in Europa è stata 
molto parziale, e, come ogni tradizione fondata su un punto 
d’onore arbitrario, ha raffinato i costumi a spese della mora-
le, rendendo consueti nell’ambito della conversazione senti-
menti e opinioni che non hanno radice nel cuore, o peso nel-
le più fredde risoluzioni della mente. Cosa ha arrestato il 
progresso? La proprietà ereditaria e gli onori ereditari. 
L’uomo è stato trasformato in un mostro artificiale dalla po-
sizione in cui è nato, e dall’omaggio reso al suo status, che 
immobilizza le sue facoltà come il tocco di una torpedine. Se 
non fosse così, un essere dotato di ragione non avrebbe po-
tuto non scoprire che la vera felicità nasce dall’amicizia e 
dall’intimità che può essere goduta tra eguali; e che la carità 
non è una condiscendente distribuzione di elemosine ma 
uno scambio di buoni uffici e mutui benefici, fondato sul ri-
spetto per la giustizia e l’umanità.  

Sulla base di questi principi, il povero disgraziato, la cui 
inelegante condizione di difficoltà riesce a estorcere il soccorso 
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che oggi riceve da un misto di sentimenti di disgusto e di 
simpatia animale, sarebbe considerato come un uomo, la cui 
miseria esige che gli si riconosca parte di ciò che è suo per 
diritto di natura, se egli è industrioso7; mentre, se fossero i 
suoi vizi ad averlo ridotto in povertà, egli potrebbe rivolgersi 
ai propri simili come esseri deboli, soggetti alle stesse passio-
ni, che – poiché si aspettano di essere perdonati – dovrebbe-
ro perdonare il fatto che egli soffra le conseguenze di un 
momento in cui l’impulso ha messo a tacere quanto dettato 
dalla coscienza o dalla ragione – scegliete Voi il termine che 
preferite, visto che, dal mio punto di vista, essi sono sinoni-
mi. 

Dal momento che la ragione è una guida talmente fallace 
che solo i folli si affidano alle sue fredde investigazioni, può 
il Signor Burke darsi la pena di informarci quanto indietro 
nel tempo si debba risalire per scoprire i diritti degli uomini? 

Nell’infanzia della società, se limitiamo la nostra ricerca al 
nostro paese, le tradizioni sono state stabilite dal potere pri-
vo di regole di un individuo ambizioso; o da un povero prin-
cipe che ha dovuto assecondare ogni richiesta di insorti bar-
bari e licenziosi, che mettevano in discussione la sua autorità 
con argomenti irrefutabili sulla punta delle loro spade; o in 
base alle più speciose richieste di un parlamento che gli con-
cedeva solo un sostegno condizionale.  

Sono questi i sacri pilastri della nostra costituzione? La 
Magna Charta8 deve forse trovare il suo principale fonda-
mento in un accordo, che rimanda ad un accordo preceden-
te, fino a che il caos diviene la base di questa potente struttu-
–––––––––– 

7 La Wollstonecraft riprende qui una distinzione consueta all’epoca, quel-
la tra idle e industrious poor. Ndt. 

Nelle Letters written in Sweden, Norway and Denmark, Wollstonecraft scrive-
rà: “Sapete che sono sempre stata nemica della cosiddetta carità, perché i ti-
midi bigotti, cercando così di coprire le loro colpe, fanno violenza alla giusti-
zia e agendo come semi-dei, dimenticano di essere uomini” (M. Wollstone-
craft, Works, cit., vol. VI, p. 337). Ndt.  

8 La Magna Charta Libertatum fu concessa da re Giovanni Senza Terra nel 
1215. Ndt. 
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ra? O cos’altro si può dire? Dal momento che è un’assurdità 
parlare di coerenza senza un qualche principio di ordine che 
la pervada.  

Parlando di Edoardo III9, Hume osserva che “era un 
principe di grande capacità, che non si lasciava governare da 
favoriti, né smarrire da passioni sregolate, sensibile al fatto 
che nulla poteva essere più essenziale per il suo interesse che 
mantenersi in buoni rapporti con il popolo; e, tuttavia, nel 
complesso sembra che il governo fosse tutt’al più solo una 
monarchia barbarica, non governata da principi fissi, o limi-
tata da diritti certi o indiscussi, che fossero osservati con re-
golarità nella pratica. Il re si comportava secondo un certo 
insieme di principi, i baroni secondo un altro, i comuni se-
condo un terzo insieme di principi e il clero secondo un 
quarto. Tutti questi sistemi di governo erano opposti e in-
compatibili. Ognuno di essi prevaleva ogni qualvolta le cir-
costanze fossero ad esso favorevoli: un grande principe ren-
deva il potere monarchico predominante; la debolezza di un 
re dava completa libertà all’aristocrazia; un’età superstiziosa 
vedeva trionfare il clero; il popolo, per il quale principalmen-
te il governo era istituito e che massimamente meritava con-
siderazione, era complessivamente il più debole”10.  

Così, appena prima di quell’era più propizia che fu il quat-
tordicesimo secolo durante il regno di Riccardo II11 (una ve-
ra nullità per la sua totale incapacità a tenere le redini del po-
tere e a mantenere in soggezione i suoi arroganti baroni), la 
Camera dei Comuni gradualmente aumentò il proprio pote-
re. Ad essa, infatti, il re era costretto a rivolgersi in modo 
frequente, non solo per ottenere aiuti economici, ma anche 
assistenza nel sedare le insurrezioni, che lo scontento nel 
quale egli governava produceva in modo spontaneo. Ogni 
volta che essa forniva aiuti al re, la Camera dei Comuni chie-

–––––––––– 
9 Edoardo III (1327-1377). Ndt. 
10 D. Hume, History of England (1778) (cfr. M. Wollstonecraft, A Vindica-

tion of the Rights of Men, cit., p. 12, n. a del curatore). Ndt. 
11 Riccardo II (1377-1399). Ndt.  
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deva in cambio, seppure la sua richiesta fosse espressa sotto 
forma di petizione, una conferma, o il rinnovo di precedenti 
carte, che in genere erano state violate, o persino del tutto 
disattese, dal re o dai suoi sediziosi baroni. Questi ultimi 
mantenevano la loro indipendenza dal sovrano soprattutto 
con la forza delle armi, e grazie all’incoraggiamento che essi 
davano a mendicanti e villani, che infestavano le campagne, e 
vivevano per mezzo della violenza e della rapina. 

A quali terribili estremi furono ridotti i più poveri, essen-
do la loro proprietà e i frutti del loro lavoro interamente nel-
le mani dei loro padroni, che erano così tanti meschini tiran-
ni! 

In cambio degli aiuti economici e dell’assistenza che il re 
riceveva dai Comuni, essi domandavano privilegi, che il re 
Edoardo, in difficoltà economiche nel sostenere le numerose 
guerre in cui fu impegnato per la durata complessiva del suo 
regno, era costretto a concedere. In questo modo, gradual-
mente, essi aumentarono il loro potere fino a divenire un 
contrappeso sia nei confronti del re sia nei confronti dei no-
bili. Così fu stabilito il fondamento della nostra libertà: prin-
cipalmente attraverso le pressanti necessità di un re, che era 
più interessato ad essere aiutato nei momenti di difficoltà, al 
fine di poter sostenere le sue guerre e i suoi ambiziosi pro-
getti, che consapevole del colpo che stava infliggendo al po-
tere reale, facendo sentire in quel modo la propria importan-
za ad un corpo di uomini che avrebbero potuto in seguito 
opporsi strenuamente alla tirannia e all’oppressione, e salva-
guardare efficacemente la proprietà dei sudditi dalla confisca 
e dal sequestro. La debolezza di Riccardo completò ciò a cui 
Edoardo aveva dato inizio.  

È vero che in questo periodo, attaccando alcuni dei prin-
cipi più pericolosi della chiesa di Roma, Wyclif12 offrì una 
–––––––––– 

12 John Wyclif o Wycliffe (1320-1384). Il pensiero di Wyclif è caratteriz-
zato dalla presenza di forti elementi critici nei confronti della chiesa di Roma 
e della corruzione del mondo ecclesiastico. L’auspicio di un rapporto più di-
retto con Dio porta Wyclif a privilegiare la lettura diretta delle Sacre Scritture 
rispetto all’insegnamento della chiesa. Ndt.  
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speranza alla possibilità che si affermasse la ragione; tuttavia, 
il suo progetto era abbastanza nebuloso da autorizzare la 
domanda: qual era la dignità di pensiero del quattordicesimo 
secolo? 

Un cattolico romano, illuminato dalla Riforma, è vero, 
potrebbe, con singolare proprietà, celebrare l’epoca che l’ha 
preceduta, per allontanare i nostri pensieri da antiche atroci 
enormità; ma un protestante deve riconoscere che questa 
debole discesa della libertà rese solo più visibile il buio che 
stava calando; e che le declamate virtù di quel secolo portano 
il marchio di uno stupido orgoglio e di una testarda barbarie. 
Civiltà era allora chiamata la condiscendenza e umanità 
l’ostentata carità. Gli uomini si contentavano di prendere a 
prestito le loro virtù, o, per parlare più propriamente, la loro 
coerenza, dalla posterità, piuttosto che realizzare l’arduo 
compito di acquisirla per se stessi.  

Senza ripetere la trita osservazione secondo la quale tutte 
le istituzioni umane sono inevitabilmente imperfette, 
l’imperfezione di ogni forma di governo deve essere attribui-
ta nella sua origine a questa semplice circostanza: che la co-
stituzione, se un tale insieme eterogeneo merita quel nome, 
fu stabilita nei giorni bui dell’ignoranza, quando le menti de-
gli uomini erano condizionate dai più grossi pregiudizi e dal-
la più immorale superstizione. Forse che un sagace filosofo 
come Voi, Signore, raccomanda la notte come momento più 
adatto per analizzare un raggio di luce? 

Dobbiamo forse cercare i diritti degli uomini nelle epoche 
in cui pochi soldi erano la pena imposta per la vita di un 
uomo, e la morte quando veniva toccata la proprietà del ric-
co? O – e arrossisco nel rivelare la depravazione della nostra 
natura – quando veniva ucciso un cervo! Sono queste le leggi 
che è naturale amare e sacrilego violare? Forse che si cono-
scevano i diritti degli uomini quando la legge autorizzava o 
tollerava il delitto? O potere e diritto sono la stessa cosa nel 
Vostro credo?  

 Tuttavia, tutto il Vostro discorso retorico conduce così 
esplicitamente a questa conclusione, che io Vi imploro di in-
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terrogare il Vostro cuore, e chiederVi se, invece di definirVi 
amico della libertà, non sarebbe forse più coerente descri-
verVi quale campione della proprietà, e adoratore 
dell’immagine d’oro che il potere ha costruito? Quando esa-
minerete il Vostro cuore, se non si tratta di un’eccessiva fati-
ca matematica, alla quale una fine immaginazione s’inchina 
solo in modo molto riluttante, chiedeteVi ancora se sia coe-
rente con le volgari nozioni di onestà e con il fondamento 
della moralità: la verità. Come può infatti un uomo vantare la 
propria indipendenza e la propria virtù13 quando non può 
dimenticare che sta godendo del salario della falsità; quando, 
in modo furtivo e poco virile, si è assicurato una pensione di 
1500 sterline annue dallo stato irlandese? Poiché non arrivo 
a comprendere il fine principio dell’onore, forse che gli uo-
mini onesti, Signore, ricevono sempre ricompense per i loro 
servizi pubblici, o segreta assistenza, a nome di un altro?14 

Ma per tornare ad un argomento che Voi comprenderete 
più perfettamente di tutti i miei lettori: non so immaginare 
sulla base di quale principio Voi, Signore, potete giustificare 
la Riforma che ha sradicato le fondamenta di un vecchio si-
stema –, ma, mi scuso, forse non desiderate giustificarla – ed 
–––––––––– 

13 Vedi il progetto di riforma economica di Burke. [La Wollestonecraft 
allude qui al fatto che Burke introduceva il suo programma con un appello 
all’indipendenza e alla virtù quali tratti necessari in un uomo per proporre e 
varare le riforme, cfr. M. Wollstonecraft,  A Vindication of the Rights of Men, 
cit., n. a, p. 13 del curatore. Ndt].  

14 Nel diciottesimo secolo la corona assegnava spesso sinecure e pensio-
ni. Era invalso all’epoca considerare questi atti del governo come tentativi di 
corruzione di membri del parlamento. L’accusa di aver ricevuto una pensio-
ne segreta a nome di un altro dal governo irlandese fu ripetuta frequente-
mente nei confronti di Burke (v. in particolare Paine, Rights of Man); ed era 
tanto più grave in quanto essa toccava la sua stessa credibilità, essendo stato 
egli uno dei fautori dell’abolizione delle pensioni. Pare che le voci al riguardo 
fossero prive di fondamento. Ma, l’ironia della sorte volle che nel giugno del 
1794, al momento del suo ritiro dalla vita parlamentare, Burke ricevesse dav-
vero una pensione pubblica per i suoi lunghi anni di servizio – fatto questo 
che servì ai suoi oppositori per rafforzare il mito della sua “pensione segreta” 
(cfr. S. Blackemore, Intertextual War, cit., pp. 84-95). Ndt. 
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avete alcune riserve mentali per scusarVi con Voi stesso, per 
non aver dichiarato apertamente la Vostra riverenza15. O, per 
risalire ancora più indietro, se foste stato un ebreo, Vi sareste 
forse unito al grido: “Crocifiggetelo! Crocifiggetelo!”. Il fau-
tore di una nuova dottrina, il trasgressore di una vecchia leg-
ge o di un’antica tradizione, che, a differenza dei nostri, non 
rimescolò nel buio e nell’ignoranza, ma si sostenne 
sull’autorità divina, ai Vostri occhi sarebbe stato un pericolo-
so innovatore, soprattutto se non fosse stato informato che 
il figlio del falegname era della stirpe e della discendenza di 
David. Ma non c’è fine agli argomenti che possono essere 
avanzati per combattere tali palpabili assurdità, mostrando le 
manifeste inconsistenze che sono necessariamente implicite 
in una disastrosa sequenza di false opinioni. 

È, forse, necessario ripetere che ci sono dei diritti che gli 
uomini ereditano alla nascita, come creature razionali, che 
furono innalzate al di sopra della creazione animale dal carat-
tere perfettibile delle loro facoltà; e che la prescrizione non 
può mai minare i diritti naturali, poiché essi derivano da Dio 
e non dai nostri progenitori? 

Un padre può disperdere la sua proprietà senza che suo 
figlio abbia alcun diritto di lamentarsi, ma se egli dovesse 
tentare di venderlo come schiavo, o incatenarlo con leggi 
contrarie alla ragione; la natura, avendo reso il figlio capace 
di discernere il bene dal male, gli insegna a rompere 
l’ignobile catena, e a non credere che il pane divenga carne e 
il vino sangue solo perché i suoi genitori hanno inghiottito 
l’ostia con questa cieca convinzione.  

Non c’è fine a quest’implicita sottomissione all’autorità. 
Da qualche parte deve arrestarsi, o si ritorna alla barbarie e la 
capacità di migliorare, che ci dà uno scettro naturale sulla 
terra, diviene un inganno, un ignis fatuus, che ci conduce da 
prati invitanti in paludi e cumuli di concime. Se si ammette 

–––––––––– 
15 Qui – come in altri punti del pamphlet – Wollstonecraft allude al so-

spetto cattolicesimo di Burke (sospetto derivante dal suo essere irlandese e di 
madre cattolica). Ndt. 
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che molte delle cautele, con cui i mutamenti sono stati intro-
dotti, siano state prudenti, ciò prova la debolezza del nostro 
governo più che dare sostanza all’opinione sulla correttezza 
della resistenza al cambiamento o sull’eccellenza della costi-
tuzione.  

In base a quale principio il Signor Burke ha potuto difen-
dere l’indipendenza americana16, però, non riesco a capirlo; il 
tenore complessivo dei suoi argomenti, infatti, fa poggiare la 
schiavitù su fondamenta imperiture. Ammettendo che la sua 
servile riverenza per l’antichità e la sua prudente attenzione 
per l’interesse egoistico abbiano quella forza su cui egli tanto 
insiste, il commercio degli schiavi non dovrebbe mai essere 
abolito. Dal momento che i nostri ignoranti progenitori, non 
comprendendo la naturale dignità dell’uomo, sanzionarono 
un traffico che oltraggia ogni suggerimento della ragione e 
della religione, noi dovremmo sottometterci a tale costume 
disumano, e definire amore della patria un atroce insulto 
all’umanità, e giusta la sottomissione alle leggi da cui la no-
stra proprietà è garantita. La sicurezza della proprietà! Ecco, 
in poche parole, la definizione della libertà inglese. A questo 
principio egoistico ogni altro più nobile ideale è sacrificato. Il 
britannico prende il posto dell’uomo, e l’immagine di Dio si 
perde in quella del cittadino! Ma non si tratta di quella fiam-
ma entusiastica che in Grecia e a Roma consumava ogni 
sordida passione: no, qui l’io ne è il centro, e la luce che da 
essa promana non si irraggia al di sopra della nostra atmosfe-
ra nebbiosa. Solo la proprietà del ricco è sicura; mentre 
l’uomo che vive dei frutti del proprio lavoro non ha rifugio 
dall’oppressione. Quando mai il castello del povero è stato 
sacro? L’uomo potente può sempre entrarvi. L’informatore 

–––––––––– 
16 I primi discorsi di Burke in favore delle colonie americane risalgono al 

1966, anno del suo ingresso in parlamento, ma la sua opera più nota al ri-
guardo è costituita dallo Speech on Conciliation with America (22 marzo 1975). 
Ndt.  
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di stanza lo sottrae alla famiglia che dipende dal suo lavoro 
per la sussistenza17.  

Sensibile come dovete essere alle rovinose conseguenze 
che seguono inevitabilmente da questa nota violazione dei 
diritti più cari agli uomini, che costituisce una macchia infer-
nale sul volto della nostra immacolata costituzione, non pos-
so fare a meno di manifestare la mia sorpresa di fronte al fat-
to che, mentre presentate la nostra forma di governo come 
un modello, non mettiate in guardia i francesi dall’arbitraria 
consuetudine di costringere con la forza gli uomini a prestare 
servizio in marina. Avreste dovuto far notare loro che la 
proprietà in Inghilterra è molto più sicura della libertà, e non 
avreste dovuto nascondere che la libertà di un onesto ope-
raio – che è tutto ciò che egli possiede – è spesso sacrificata 
per garantire la proprietà del ricco. È, infatti, una farsa finge-
re che un uomo combatta per il suo paese, il suo cuore e i suoi al-
tari, quando non ha né libertà, né proprietà. La sua proprietà 
sta nella forza delle sue braccia ed esse sono costrette a tirare 
una corda che non gli appartiene al comando di un ragazzo 
tirannico, che probabilmente ha ottenuto il proprio rango 
grazie alle conoscenze della sua famiglia, o al voto prostituito 
del padre, il cui interesse in una municipalità urbana con 
rappresentanza parlamentare (borough) o la cui voce come se-
natore erano graditi al ministro.  

Le nostre leggi penali puniscono con la pena di morte il 
ladro che ruba poche sterline; ma prendere con la violenza 
un uomo non è considerato un crimine così odioso. Sicché 
chi oserà dolersi delle venerabili vestigia di una legge che 
rende la vita di un cervo più sacra di quella di un uomo? Dal 
momento che è solo un poveruomo, con la sua sola dignità 
–––––––––– 

17 Wollstonecraft si riferisce qui – come si comprende meglio in seguito 
– ad un fenomeno diffuso in Inghilterra fino al 1815, per cui uomini abili al 
lavoro venivano con la forza costretti ad arruolarsi in marina (cfr. M. Wolle-
stonecraft, A Vindication of the Rights of Men, cit., p. 15, n. a del curatore). La 
sua denuncia di questo fenomeno, come dell’iniquità delle leggi penali inglesi 
e delle leggi sulla caccia, è in linea con la politica dei circoli radicali (cfr. G. J. 
Barker-Benfield, Mary Wollstonecraft, cit., p. 103). Ndt. 
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naturale, che viene oppresso in questo modo, – e solo sofisti 
metafisici o freddi matematici possono cogliere questo parti-
colare inconsistente, che per essere rilevato richiede un certo 
lavoro di astrazione – e un signore, dotato di una gradevole 
immaginazione, deve farsi prestare qualche drappeggio dalla 
fantasia prima di poter provare amore o pietà per un uomo. 
La miseria per colpire il Vostro cuore, capisco, deve avere 
campane e paramenti. Le Vostre lacrime sono riservate, mol-
to naturalmente considerando il Vostro carattere, alle declama-
zioni teatrali, o alla caduta delle regine, il cui rango altera la 
natura della follia, e getta un velo edificante sui vizi che de-
gradano l’umanità; mentre le afflizioni di tante madri indu-
striose, che sono state private del sostegno dei loro compagni, 
e il pianto di bambini inermi e affamati, sono sofferenze vol-
gari che non possono muovere la Vostra compassione, seb-
bene possano estorcere la Vostra elemosina. “Piangendo di 
fronte a queste finzioni, – scrive Rousseau – noi diamo sod-
disfazione a tutti i diritti dell’umanità, senza doverci mettere 
nulla di nostro”18. 

Gli effetti rovinosi di questa pratica dispotica di costrin-
gere gli uomini a prestare servizio nella marina con tutta 
probabilità non tarderanno ad avvertirsi; dal momento che 
un certo numero di uomini che sono stati sottratti alle loro 
occupazioni quotidiane, adesso che non c’è più alcun timore 
di guerre, torneranno liberi in società. 

L’uomo volgare, e con questo epiteto intendo descrivere 
non solo quella classe di persone che, lavorando per sosten-
tarsi, non hanno il tempo di coltivare la loro mente, ma an-
che coloro che, nati nella ricchezza, non sono mai stati co-
stretti dalla necessità ad aguzzare l’ingegno, è, in nove casi su 
dieci, una creatura dell’abitudine e dell’istinto.  

Se non avessi paura di scatenare in Voi una crisi nervosa 
per il solo fatto di menzionare un’indagine metafisica, dovrei 
–––––––––– 

18 J. J. Rousseau, Lettera a D’Alembert sugli spettacoli, in Id., Opere, cit., p. 
213 (Per l’individuazione della citazione dalla Lettera a D’Alembert sugli spettaco-
li, cfr. nota del curatore in M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of 
Men, cit.). Ndt. 



I diritti degli uomini  

 18

osservare, Signore, che l’autoconservazione è, letteralmente, 
la prima legge della natura; e che la cura necessaria per salva-
guardare e sostenere il corpo è il primo passo per sviluppare 
la mente, e ispirare un virile spirito di indipendenza. Un ne-
onato in fasce, che piange e viene trattato come un essere 
superiore, può forse divenire un signore; ma la natura lo de-
ve dotare di facoltà non comuni se, avendo il piacere a 
portata di mano, ha la forza sufficiente per esercitare la 
propria mente e il proprio corpo al fine di acquisire un 
qualche merito personale. Le passioni sono ausiliarie 
necessarie della ragione: un impulso immediato ci spinge, e 
quando si scopre che il gioco non vale la candela, si constata 
che si è andati molto avanti, e non solo si sono acquisite 
nuove idee, ma un abito di pensiero. L’esercizio delle nostre 
facoltà è un grande traguardo, sebbene non sia l’obiettivo 
che si ha in mente quando con passione si inizia un’impresa.  

Dire che questo è uno dei più forti argomenti in favore 
dell’immortalità dell’anima significherebbe spingere ancora 
di più il nostro discorso nel campo del ragionamento metafi-
sico. Ogni cosa appare come un mezzo, e nulla come un fi-
ne, o come un punto di arrivo, quando si può dire: adesso 
sediamoci e godiamo del momento attuale; le nostre facoltà 
e i nostri desideri sono in armonia con il contesto presente; 
possiamo ritornare, senza dolercene, alla nostra sorella terra. 
Se nessuna consapevole dignità ci sussurra che siamo capaci 
di godere di piaceri superiori, la sete di verità pare destinata 
ad estinguersi; e il pensiero, un tipo indistinto di energia im-
materiale, che non ha confini, rimane relegato nello spazio 
che gli offre una sufficiente varietà. L’uomo ricco può allora 
ringraziare Dio di non essere come gli altri uomini. Ma 
quando la giustizia sarà resa al miserabile, che implora aiuto 
notte e giorno, mentre nessuno gli porge una mano per aiu-
tarlo? Da questa tendenza del potere arbitrario non deriva 
solo la miseria ma anche l’immoralità. L’uomo del volgo non 
ha il potere di svuotare la sua mente delle idee di cui soltanto 
essa è colma quando le sue mani sono occupate; non è in 
grado di passare velocemente da un tipo di vita ad un altro. 
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Costretto a lasciare il proprio lavoro per prestare servizio 
nella marina perde il proprio equilibrio mentale; acquista 
nuove abitudini e non è in grado di tornare alle vecchie oc-
cupazioni con la prontezza di un tempo; di conseguenza es-
so cade nel vizio dell’ozio, del bere, e in quell’intero insieme 
di vizi che vengono stigmatizzati come grossolani.  

Un governo che agisca in questo modo non può essere 
considerato un buon genitore, né può ispirare un affetto na-
turale (abituale sarebbe la parola corretta), nel cuore di fan-
ciulli così trascurati. 

Le leggi sulla caccia sono tanto oppressive nei confronti 
dei contadini quanto le leggi sulla coscrizione obbligatoria lo 
sono nei confronti degli operai. In questa terra di libertà cosa 
significa garantire la proprietà del povero contadino quando 
il suo nobile signore proprietario terriero decide di piantare 
un campo di grano incustodito per attirare la selvaggina vici-
no alla sua piccola proprietà? La selvaggina distrugge i frutti 
del suo lavoro; ma una multa e la prigione lo attendono se 
tenta di ammazzare anche un solo animale – o alza le mani 
per interrompere il piacere del suo padrone. Quante famiglie, 
nelle zone del paese dove si conduce questo sport, sono cadu-
te in miseria e nel vizio per qualche minima trasgressione di 
queste leggi coercitive, trasgressione alla quale si giunge co-
me conseguenza naturale della rabbia che un uomo prova 
quando vede il frutto del proprio lavoro distrutto da una lus-
suria insensibile? Quando il pane dei suoi figli viene dato ai 
cani! 

Avete mostrato, Signore, tacendo su questi argomenti, 
che il Vostro rispetto per il rango ha fatto scomparire in Voi 
i comuni sentimenti d’umanità; sembrate considerare il po-
vero come il titolo vivente di un patrimonio, la piuma della 
nobiltà ereditaria. Poiché avete così poco rispetto per la 
maggioranza silenziosa che vive in miseria, non mi sorpren-
de il modo in cui avete trattato un individuo la cui fronte 
non sarà mai onorata da una mitra e la cui popolarità può 
aver ferito la Vostra vanità – la vanità infatti è molto suscet-
tibile. Anche in Francia, Signore, prima della rivoluzione, la 
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celebrità letteraria procurava ad un uomo il trattamento di 
un gentleman; ma i Vostri criteri di cortesia vanno indietro a 
tempi più lontani. L’affabilità gotica è lo stile che Voi ritene-
te corretto adottare: la condiscendenza del barone, non la ci-
viltà di un uomo liberale. La gentilezza è, invero, il solo 
sostituto dell’umanità; cosa distingue altrimenti l’uomo civile 
dal selvaggio illetterato? E colui che non è governato dalla 
ragione dovrebbe controllare i propri comportamenti secon-
do criteri convenzionali; ma si deve ancora capire quali crite-
ri hanno governato il Vostro attacco nei confronti del dottor 
Price19.  

Sono d’accordo con Voi, Signore, nel non considerare il 
pulpito un luogo adeguato alle discussioni politiche, sebbene 
possa essere più giustificabile affrontare un argomento di 
quel genere quando l’occasione è stata pensata solo per 
commemorare una rivoluzione politica e il giorno non coin-
cide con alcuna prevista funzione religiosa20. Lascerò co-
munque da parte questo punto, e Vi concederò che il dr. 
Price si possa essere spinto oltre quanto sarebbe stato ragio-
nevolmente giustificabile. Concordo con Voi anche sul fatto 
che, finché non possiamo vedere le conseguenze remote de-
gli eventi, le calamità presenti devono presentarsi a noi sotto 
le sgradevoli sembianze del male, e sollecitare la nostra 
commiserazione. Il bene che il tempo lentamente fa emerge-
re da esse può rimanere nascosto all’occhio umano, o essere 

–––––––––– 
19 Nelle Riflessioni Burke si riferisce esplicitamente al discorso pronuncia-

to da Richard Price il 4 novembre del 1789 nella chiesa dissidente del vec-
chio ghetto (cfr. R. Price, A Discourse on the Love of Our Country, delivered on No-
vembre 4, 1789, at the Meetinghouse in Old Jewry to the Society for the Commemoratine 
of the Revolution in Great Britain, London 1789). La London Revolutionary So-
ciety era solita riunirsi il 4 novembre per commemorare la Glorious Revolution. 
Ndt. 

20 “Poche arringhe dal pulpito […] hanno saputo meno di moderazione 
di questo sermone nel vecchio ghetto. […] la politica e il pulpito non vanno 
d’accordo. In chiesa non si dovrebbe udire altra voce che quella risanatrice 
della carità cristiana”(E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 163). 
Ndt. 
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visto solo pallidamente; mentre la simpatia ci spinge a im-
medesimarci nella situazione di un altro uomo e quasi ad ar-
restare la mano che vorrebbe amputare un arto per salvare 
l’intero corpo. Fatta questa concessione, tuttavia, permette-
temi di entrare in contraddittorio con Voi e di tenere in alto 
con calma il bicchiere che mostrerà la parzialità dei Vostri 
sentimenti.  

Nel condannare le opinioni del dr. Price avreste potuto 
risparmiare l’uomo. Se aveste avuto nei confronti dei capelli 
grigi della virtù metà del rispetto che avete verso 
l’accidentale distinzione dovuta al rango, non avreste trattato 
con tale indecente familiarità e con tale contegno di superio-
rità un membro della comunità collocato in alto nella scala 
dell’eccellenza morale dal suo talento e dalle sue virtù di mo-
destia. Non sono solita guardare con timore persone altolo-
cate, neppure quando un uomo appare posto al di sopra dei 
suoi simili dalla sua superiorità intellettuale. Tuttavia, la vista 
di un uomo i cui comportamenti sono governati dalla pietà e 
dalla ragione, e le cui virtù sono consolidate nella bontà, esi-
ge il mio omaggio, e tratterei i suoi errori con mano tenera, 
nel mostrare la mia sensibilità offesa. Anche ammettendo 
per un momento che le opinioni politiche del dr. Price siano 
sogni utopici, e che il mondo non sia ancora sufficientemen-
te civilizzato per adottare un sistema di moralità così subli-
me; si tratterebbe pur sempre delle fantasticherie di una 
mente benevola. Quell’uomo meritevole, che vacilla sull’orlo 
della tomba, non ha mai sognato di lottare per ricchezze ed 
onori, e se la vista di una felice alba della libertà ha riacceso il 
fuoco della gioventù nelle sue vene, Voi, che non siete capa-
ce di rimanere imperturbabile di fronte alla vista affascinante 
degli occhi di una grande signora, sebbene in essi non risplen-
da né la virtù, né la saggezza, avreste dovuto saper perdonare 
il suo trasporto sconveniente – se tale deve essere considera-
to.  

Posso quasi immaginare questo vecchio uomo rispettabi-
le, sul pulpito, con le mani strette, e gli occhi devotamente 
fissi, mentre prega con tutta la semplice energia di una pietà 
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sincera; o mentre, in piedi, insegna la dignità della virtù e so-
stiene le dottrine a cui la sua vita fa da coronamento; la be-
nevolenza anima tutta la sua figura, e la persuasione modula i 
suoi accenti; il predicatore aumenta la sua eloquenza solo 
quando si sforza di essere più chiaro e il rispetto che ottiene 
sembra solo il rispetto dovuto alla virtù personificata e alla 
saggezza matura21. È questo l’uomo che avete bollato con 
epiteti obbrobriosi? L’uomo la cui vita privata passerà 
l’esame della più rigorosa indagine – lontano da tali sarcasmi 
poco virili e da tali puerili vanità. Prima di chiudere questa 
parte della mia requisitoria, devo accusarVi di abuso gratuito 
e di volontaria falsità.  

Quando il dr. Price ragiona sulla necessità per un uomo di 
frequentare qualche luogo pubblico di culto, concisamente 
risponde ad un’obiezione che è stata formulata nella forma 
di un’apologia22, consigliando coloro che non approvano la 
nostra liturgia, e che non possono trovare alcun culto al di 
fuori della chiesa, alla quale si possono unire in coscienza, di 
stabilirne uno per proprio conto23. Voi avete invece stravolto 
questo semplice consiglio dando ad esso un significato mol-
–––––––––– 

21 Mary Wollstonecraft aveva vissuto dal 1783 al 1785 a Newington Gre-
en, vicino a Londra, dove aveva fondato una scuola insieme alla sorella Eliza 
e all’amica Everina. A Newington Green era presente da tempo una numero-
sa comunità di nonconformisti, che si riuniva settimanalmente, ogni volta 
presso una diversa famiglia. Qui Mary poté ascoltare i sermoni di Richard 
Price e conoscerlo personalmente. Ndt. 

22 Ci si riferisce qui ad un opuscolo teologico pubblicato da Augustus 
Henry Fitzroy, duca di Granston, cancelliere all’università di Cambridge, dal 
titolo: Hints, etc. submitted to the serious Attention of the Clergy, Nobility and Gentry, 
Newly Associated by a Layman (1789) (cfr. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione 
francese, cit., p. 164, n. 12 della curatrice). Ndt. 

23 Nel suo Discorso, Price aveva scritto: “Coloro cui dispiace il modo di 
culto prescritto dalla pubblica autorità dovrebbero, se non possono trovare 
nessun altro culto fuori dalla loro chiesa, stabilire un loro proprio culto separato, e 
facendo questo e dando l’esempio di un culto razionale e vigoroso, uomini 
ragguardevoli per posizione sociale e fama letteraria renderebbero il più grande 
servizio alla società e al mondo” (cit. in E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione 
francese, cit., p. 164). Ndt.  
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to diverso: avete rappresentato il predicatore come mosso da 
una frenesia dissenziente, mentre predica il nonconformi-
smo, non perché “a favore della verità, ma dell’estendersi 
delle contraddizioni”24. Una semplice domanda metterà a ta-
cere la Vostra impertinente affermazione: cos’è la verità? Ad 
una prima indagine la ragione si incontra con poche verità 
fondamentali, che appaiono ad una mente incorrotta chiare 
come il fatto che l’aria e il pane sono necessarie per rendere 
il corpo capace di svolgere le proprie funzioni vitali. Le opi-
nioni che gli uomini discutono con tanto calore devono esse-
re semplificate e riportate ai loro principi primi; altrimenti 
chi può distinguere le fantasie dell’immaginazione, o la scru-
polosità della debolezza, dal verdetto della ragione? Si lasci 
che tutti questi punti siano dimostrati, e non siano decisi da 
un’autorità arbitraria o da oscure tradizioni, se non si vuole 
che si affermi un pericoloso atteggiamento di supina accetta-
zione. È possibile, infatti, che, cessando di indagare, la nostra 
ragione rimanga dormiente, e, lasciata, senza ostacoli, in balia 
di ogni impulso della passione, possa presto perdere di vista 
quella luce chiara che non è più alimentata dall’esercizio della 
nostra comprensione. Ragionando sulla base dall’esperienza, 
sembrerebbe che la mente umana, avversa al pensiero, possa 
essere rischiarata dalla necessità: finché infatti essa può as-
sumere come vere delle opinioni sulla fiducia, essa lascia che 
lo spirito riposi tranquillamente in uno spazio grossolano. Se 
si limita l’argomento alle attività necessarie ad ampliare le 
nostre capacità di comprensione, forse l’esercizio che più 
aiuta a migliorare la mente è costituito dalle infinite indagini 
che si aggirano intorno al confine dell’oscuro abisso 
dell’incertezza, o che si distendono sopra ad esso. Queste vi-
vaci congetture sono la brezza che preserva il lago quieto 
dalla stagnazione. Si dovrebbe stare attenti a non confinare 
ogni eccellenza morale in un solo canale, per quanto capace; 
o, se si è di mente così ristretta, non si dovrebbe dimenticare 
quanto si deve al caso il fatto che la nostra eredità non sia 

–––––––––– 
24 Ivi, p. 165. Ndt. 
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quella di Maometto; e che la mano ferrea del destino, nella 
forma di un’autorità profondamente radicata, non abbia so-
speso la spada della distruzione sopra la nostra testa. Ma ri-
torniamo ai travisamenti. 

Blackstone25, nei confronti del quale Burke mostra grande 
rispetto26, sembra essere d’accordo con il dr. Price circa il 
fatto che la successione del re in Gran Bretagna dipenda dal-
la scelta del popolo27, o che esso abbia il potere di escluderlo 

–––––––––– 
25 La dottrina del diritto ereditario non implica in alcun modo un diritto 

indefettibile al trono. Nessuno, credo, che abbia considerato le nostre leggi, 
la nostra costituzione e la nostra storia farebbe un’affermazione come que-
sta, senza pregiudizi e con un qualche grado di precisione. Spetta in modo 
indubbio alla suprema autorità legislativa di questo regno, al Re e alle due 
camere del parlamento, decidere di questo diritto ereditario; e con particolari 
misure, limitazioni o provvedimenti escludere l’erede diretto e investire 
dell’eredità qualcun altro. Ciò è in perfetta consonanza con le nostre leggi e 
con la nostra costituzione, come si può evincere dalle espressioni spesso ri-
petute nei nostri statuti, dove si parla di “sua maestà il re, dei suoi eredi e dei 
suoi successori”. Espressione nella quale si può osservare come se la parola 
“eredi” implica necessariamente un principio di ereditarietà, o un diritto ere-
ditario, che sussiste in linea generale nella persona reale, allo stesso modo la 
parola “successori”, usata in modo distinto, debba implicare che questa ere-
dità possa qualche volta essere interrotta; o che possa esservi un successore, 
che non sia erede del re.  

Non intendo comunque poggiare il mio argomento su un sotterfugio e 
riprendere, in modo parziale, come fate Voi, una citazione da Aristotele. Bla-
ckstone ha così meticolosamente definito le condizioni nei limiti delle quali 
la sua opinione era valida che è chiaro che egli pensasse che la lettera della 
legge pendesse dalla sua parte – ma un rispetto cieco per la legge non costi-
tuisce parte del mio credo.  

26 Cfr. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 190. 
27 Burke aveva scritto di Price: “Le sue dottrine toccano la nostra costi-

tuzione nelle sue parti vitali. In questo sermone politico egli dice alla Società 
per la Rivoluzione che sua Maestà ‘è quasi l’unico sovrano legittimo al mon-
do, perché è l’unico che debba la corona alla scelta del suo popolo’ … questa 
dottrina se applicata al principe che siede ora sul trono britannico, o è una 
pura sciocchezza, e come tale né vera né falsa, o sancisce una posizione in-
fondatissima, pericolosa, illegale ed incostituzionale”, ivi, p. 166. Il riferimen-
to di Price è evidentemente relativo all’interpretazione della Glorious Revolution 
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dalla successione. Questo potere tuttavia, come avete mo-
strato in modo esauriente, è stato esercitato con cautela, e 
può essere definito più correttamente un diritto che un pote-
re. Che sia! Tuttavia, citando in modo accurato dei preceden-
ti per mostrare che i nostri antenati hanno sempre avuto ri-
spetto per il principio ereditario, Avreste potuto retrocedere 
nel tempo fino alla Vostra epoca preferita, e sottolineare 
quale fosse la loro reale riverenza per una chiesa che leggi 
insultanti hanno da allora caricato di obbrobrio. Se si mettes-
se a confronto il numero dei precedenti con la preponderan-
za di situazioni in cui è mancata la continuità, la più bigotta 
venerazione verso l’antichità dovrebbe scemare, e gli uomini 
del diciottesimo secolo dovrebbero riconoscere che i nostri 
celebrati padri furono incapaci, o ebbero timore, di rivolgersi 
alla ragione, senza il sostegno dell’autorità; e non dovrebbero 
essere portati a prova del fatto che ai loro figli non sarà mai 
permesso camminare da soli. 

Se si dubita qui dell’infallibile saggezza dei nostri antenati, 
è solo per avanzare sulla stessa base dubbi sulla sincerità del-
la legge, e sulla correttezza di quest’appellativo servile: il RE, 
NOSTRO SOVRANO E PADRONE. Chi erano coloro che impo-
sero alla legge questo linguaggio adulatorio? Non si trattava 
forse di parassiti di corte o di preti mondani? Del resto a chi 
non è capitato, durante una messa, sempre che i suoi senti-
menti non fossero stati condizionati dall’abitudine, o che la 
sua capacità di comprensione non fosse spenta, di ripetere 
con orrore questo stesso epiteto applicato ad un uomo e al 
suo Creatore? Se questo gergo è confuso, quali sono allora i 
dettami di una sobria ragione, o qual è il criterio per distin-
guere ciò che è irragionevole? 

–––––––––– 
del 1688-89, con cui una convenzione di Lords e membri della Camera dei 
Comuni decisero di deporre il re Giacomo e di investire della titolo di sovra-
ni Maria e suo marito Guglielmo d’Orange. Il 13 febbraio del 1989 la corona 
fu offerta dai due rami del parlamento a Maria e a Guglielmo d’Orange, che, 
accettando la decisione del parlamento, approvarono anche il Bill of Rights. 
Ndt. 



I diritti degli uomini  

 26

Voi mettete in dubbio con sarcasmo anche la coerenza 
dei democratici, fraintendendo il significato ovvio 
dell’espressione popolare i rifiuti della popolazione28. Ma, forse, 
è stato il Vostro disprezzo per la povertà ad averVi indotto 
in errore! Sia come sia, un uomo privo di pregiudizi avrebbe 
immediatamente compreso l’unico senso possibile di quelle 
parole, e un vecchio membro del parlamento difficilmente 
poteva mancarlo. Uno che ha così spesso sentito la pressione 
degli elettori non aveva bisogno che dell’esperienza per capi-
re che la feccia alla quale si alludeva era costituita dalle per-
sone corrotte e non dalle classi più umili della comunità.  

Di nuovo, Signore, mi trovo a dubitare o della Vostra 
sincerità o della Vostra capacità di comprensione. Siete stato 
dietro le quinte; e, sebbene possa essere difficile riportare il 
Vostro cuore sofisticato alla natura e farVi provare ciò che 
prova un uomo, tuttavia la confusione sgomenta nella quale 
eravate caduto deve essere sparita quando è subentrata la 
volgare emozione della meraviglia eccitata dal trovarvi Voi 
stesso Senatore. Allora, dovete aver visto le ruote della cor-
ruzione venire continuamente oliate dal sudore del povero 
industrioso, spremuto da un’incessante tassazione. Dovete 
aver capito che la maggioranza della Camera dei Comuni era 
venduta alla corona, e che la gente era oppressa 
dall’influenza dei suoi stessi soldi, estorti dalla voce venale di 
una rappresentanza corrotta.  

Dovete aver saputo che un uomo di merito non può ot-
tenere una carica elevata all’interno della chiesa, dell’esercito, 
o della marina, a meno che non abbia qualche interesse in 

–––––––––– 
28 Criticando il sistema della rappresentanza in Inghilterra, Price usa una 

frase che Burke riporta e sottolinea per evidenziare l’incoerenza del suo pen-
siero democratico; la frase in questione è la seguente: “Una rappresentanza 
scelta quasi esclusivamente dalla Tesoreria e da poche migliaia di rifiuti della 
popolazione, i cui voti sono generalmente pagati”. Burke commenta: “Viene 
da sorridere alla bella mostra di coerenza di questi ferventi democratici che, 
colti alla sprovvista, trattano con immenso disprezzo la massa del popolo, 
proprio mentre proclamano di volerne fare la fonte depositaria del pote-
re”(ivi, p. 218). Ndt. 
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una municipalità urbana con rappresentanza parlamentare; e 
che persino il posto di agente dello stato può essere ottenuto 
solo mediante scambi elettorali. Andrò oltre e dirò che pochi 
vescovi, sebbene ci siano stati vescovi colti e buoni, hanno 
ricevuto la mitra senza doversi sottomettere ad una dipen-
denza servile e umiliante per un uomo. Dovete ben essere 
stato a conoscenza di tutte queste circostanze, eppure parlate 
di virtù e di libertà, come il volgare parla della lettera della 
legge, e l’uomo educato della correttezza. È vero che questo 
rispettoso cerimoniale produce decoro; i sepolcri sono bian-
chi lavati, e non offendono gli occhi di un uomo di alto ran-
go; ma la virtù è fuori questione quando si riverisce 
un’ombra, e la riverenza è volta a garantire la proprietà. 

L’uomo è stato definito, in modo assolutamente appro-
priato, un microcosmo, un piccolo mondo in se stesso. È 
così; e tuttavia, gli uomini devono considerarsi effimeri o, 
per usare, una Vostra figura retorica, come “insetti destinati 
alla vita effimera di un’estate”29. La perpetuazione della pro-
prietà mediante la famiglia è uno dei privilegi che Voi più 
caldamente sostenete30; e tuttavia non dovrebbe essere diffi-
cile provare che deve avere uno spazio molto limitato una 
mente che confina la propria benevolenza in un circolo così 
ristretto, che, con grande esattezza, può essere incluso nei 
meschini calcoli di un cieco egoismo. 

Sembra che un brutale attaccamento ai figli sia presente 
soprattutto tra quei genitori che sono soliti trattare i propri 
figli come schiavi, e domandare loro il dovuto omaggio per 
tutta la proprietà che essi hanno trasferito loro in vita. Ciò li 
ha portati a costringere i loro figli a rompere i legami più sa-
cri; a fare violenza ad un istinto naturale e incorrere nella 
prostituzione legale per aumentare la propria ricchezza o 
fuggire la povertà; e, cosa persino peggiore, la paura della 

–––––––––– 
29 Ivi, p. 266. 
30 “La facoltà di perpetuare la nostra proprietà nella nostra famiglia ne 

forma uno degli aspetti più preziosi, più atti a garantire la perpetuazione della 
società” (ivi, p. 212). Ndt. 
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maledizione da parte dei genitori ha fatto sì che molti carat-
teri deboli negassero la verità persino dinanzi al paradiso; e 
violassero le più sacre promesse per evitare la reazione irata 
di un padre. Sembra essere un naturale consiglio della ragio-
ne che un uomo dovrebbe essere libero da un’implicita ob-
bedienza ai genitori e da punizioni private, quando raggiunge 
l’età per essere soggetto alla giurisdizione della legge del suo 
paese; e che costituisca una tra le più arbitrarie violazioni del-
la libertà la crudeltà barbarica di lasciare che i genitori faccia-
no imprigionare i loro figli, per prevenire che contaminino il 
loro sangue nobile seguendo i dettami della natura quando 
scelgono di sposarsi, o per qualsiasi altro misfatto che non 
ricada nei casi previsti dalla giustizia pubblica. 

Chi è in grado di rendere conto di tutti i crimini innaturali 
che il lodevole ed egoista desiderio di perpetuare un nome ha 
prodotto? I figli più giovani sono stati sacrificati al primoge-
nito; inviati in esilio, o confinati in conventi, affinché non 
potessero intaccare quello che con vergognosa falsità è stato 
definito il patrimonio familiare. Intende, forse, il Signor Burke 
chiamare questo affetto parentale ragionevole e virtuoso? 
No, si tratta piuttosto del frutto falso di un orgoglio sbaglia-
to e smisurato – e non di quella prima fonte della civiltà, di 
quel naturale affetto parentale che non fa differenza tra figlio 
e figlio, se non quella differenza che la ragione giustifica va-
lutando una superiorità di merito.  

Un’altra dannosa conseguenza che inevitabilmente sorge 
da questo affetto artificiale è costituita dall’ostacolo insupe-
rabile che esso pone sulla via di matrimoni precoci. È diffici-
le dire se sia il corpo o la mente della gioventù ad essere più 
danneggiata da questo impedimento. I nostri giovani diven-
tano vanitosi egoisti, e la galanteria con le donne modeste e 
gli intrighi con quelle di altra natura, indeboliscono sia la loro 
mente sia il loro corpo, prima che essi possano giungere alla 
maturità. Il carattere di un capo famiglia, di un marito, di un 
padre, forma impercettibilmente quello di un cittadino, pro-
ducendo una sobria virilità di pensiero e una condotta ordi-
nata; ma, dalla morale rilassata e dagli affetti depravati del li-
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bertino cosa viene fuori? Un uomo di gusto esigente, ansioso 
soltanto di assicurarsi le proprie gratificazioni personali e di 
mantenere il proprio rango in società. 

Lo stesso sistema ha un effetto pernicioso sulla morale 
della donna. Le ragazze sono sacrificate alle convenienze 
familiari, o si sposano per assicurare a se stesse un alto rango 
sociale, e si fanno corteggiare senza ritegno dai bei gentiluo-
mini che ho appena descritto. Questa vanità, questo deside-
rio di brillare le ha portate a tali estremi che non è più neces-
sario oggi mettere in guardia le giovani da amori imprudenti; 
perché, se non fosse che talvolta delle vedove si innamorano, 
Amore e Imene si incontrerebbero raramente, se non nelle 
chiese dei paesini di campagna. 

Non intendo essere paradossale e sarcastica quando af-
fermo che le donne di fascino prendono marito per poter 
continuare a farsi corteggiare da un gran numero di ammira-
tori (è questa la grande occupazione della vita raffinata), e 
che così gettano via la primavera della vita, senza lasciare 
nessuna provvista da parte per l’inverno, e senza essere di 
alcun utilità per la società. L’affetto nel matrimonio può 
fondarsi soltanto sul rispetto – ma si può forse dire che que-
sti esseri deboli siano rispettabili? I figli vengono trascurati 
per gli amanti, eppure ci si meraviglia che gli adulteri siano 
così comuni! Una donna non dimentica mai di farsi bella per 
far impressione sui sensi dell’altro sesso, e di estorcere 
l’omaggio che è galante offrirle, e tuttavia ci si meraviglia che 
le loro menti siano così ristrette. 

Non sapete che non è possibile servire due padroni? Uno 
sfrenato desiderio di piacere restringe le nostre facoltà, e – 
per riprendere l’idea di un grande filosofo31 – immerge 
l’anima nella materia al punto che essa diviene incapace di 
alzarsi sulle ali della contemplazione.  

Sarebbe un compito arduo descrivere tutti i vizi e le mise-
rie che nascono in società dal fatto che i ceti medi imitino le 

–––––––––– 
31 Il grande filosofo al quale si fa qui riferimento è Platone (cfr. M. Wol-

lstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, cit., p. 23, nota b del curatore). 
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maniere dell’aristocrazia. Tutti cercano di procurarsi rispetto 
sulla base della loro proprietà; e molte occupazioni sono 
considerate come sinecure che consentono agli uomini di 
mettersi in luce. La grande preoccupazione di tre uomini su 
quattro è far finta di vivere tra pari, e mostrare di essere più 
ricchi di quello che sono. Quanta felicità privata e quanta pa-
ce domestica sono sacrificate a questa ambizione irrazionale! 
È una muffa distruttiva che rovina le virtù più giuste; la be-
nevolenza, l’amicizia, la generosità e tutti quei gesti affettuosi 
di carità che uniscono i cuori, e quelle imprese che elevano 
l’animo verso le più alte contemplazioni, tutto ciò che non 
viene fatto morire in boccio dalle false nozioni che “cresco-
no con la sua crescita e si rafforzano con la sua forza” è 
schiacciato dalla mano di ferro della proprietà! 

La proprietà, non mi faccio scrupolo di affermarlo, do-
vrebbe essere fluttuante, cosa che avverrebbe se fosse più 
equamente divisa tra tutti i figli all’interno di ogni famiglia. 
Ma un bastione imperituro, conseguenza di una barbara isti-
tuzione feudale, consente al figlio maggiore di sopraffare i 
talenti e di deprimere la virtù dei fratelli.  

Con questi mezzi, d’altra parte, si diffonde nella società 
un servilismo poco virile, che è quanto di più nemico si pos-
sa immaginare nei confronti della dignità del carattere. Uo-
mini abili approfittano delle follie dei ricchi, e, mentre si ar-
ricchiscono corrompendo se stessi, ostacolano la strada ad 
uomini di talento superiore che non possono avanzare lungo 
sentieri così disonesti, o camminare attraverso quella sporci-
zia di cui i parassiti mai si stupiscono. Andando diritti sulla 
loro via, il loro spirito è piegato o abbattuto dalle contumelie 
del ricco, o dalle difficoltà che devono incontrare.  

L’unica sicurezza della proprietà che la natura autorizza e 
la ragione accetta deriva dal diritto che un uomo ha di gode-
re dei frutti che il suo talento o il suo lavoro gli consentono 
di acquisire; e di lasciare la propria eredità a chiunque deside-
ri. Felice sarebbe il mondo se non vi fossero altre strade per 
la ricchezza e l’onore; se l’orgoglio, nella forma dell’affetto 
parentale, non assorbisse l’uomo e non impedisse all’amicizia 
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di avere valore. Il lusso e l’effeminatezza non introdurrebbe-
ro tanta idiozia in quelle famiglie nobili che costituiscono 
uno dei pilastri del nostro stato: la terra non rimarrebbe in-
colta, né un’attività della mente priva di direzione diffonde-
rebbe il contagio di un ozio senza fine, e di ciò che da esso 
consegue, il vizio, nella massa dell’intera società.  

Al posto della passione del gioco d’azzardo potrebbero 
nutrire un’ambizione virtuosa, e l’amore prenderebbe il po-
sto della galanteria, che Voi venerate con affettazione caval-
leresca. Le donne agirebbero allora probabilmente come 
madri, e la signora raffinata, una volta divenuta una donna 
razionale, potrebbe pensare a sovrintendere la sua famiglia e 
ad allattare i suoi figli, al fine di fare la sua parte nel contratto 
sociale. Vana tuttavia è la speranza, finché la grande massa 
della proprietà è contornata da onori ereditari, perché un 
gran numero di vizi, costretti nel focolaio della ricchezza, as-
sumono una forma spettacolare che confonde i sensi e an-
nebbia la mente. Il rispetto prestato al rango e alla fortuna 
spegne ogni proposito generoso dell’anima, e soffoca quegli 
affetti naturali sui quali la felicità umana dovrebbe essere co-
struita. Chi vorrà avventurarsi a salire gli scalini della virtù, o 
a esplorare le profondità della conoscenza, fino a che il ran-
go, l’unica cosa necessaria, ottenuto con imprese meno ardue, se 
non ereditato, procura quell’attenzione a cui l’uomo natu-
ralmente anela, e nobilita quanto tocca, al punto da rendere 
“il vizio stesso meno perfido privandolo di ogni rozzezza”32. 
Quale sentimento doveva uscire dalla penna di un moralista!  

Un chirurgo Vi direbbe che aprendo una ferita si rischia 
di diffondere la malattia sull’intero corpo; e sicuramente mi-
rano indirettamente a distruggere ogni purezza morale colo-
ro che infettano la fonte stessa della virtù ricoprendo il vizio 
di una patina sentimentale, per nasconderne la naturale de-
formità. Rubare, avere a che fare con donne di malaffare e 
bere sono vizi molto gravi, ma possono non cancellare ogni 
sentimento morale, poiché hanno un marchio di volgarità 

–––––––––– 
32 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 244 
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che li fa apparire in tutta la loro naturale deformità. 
L’adulterio, il farsi corteggiare e lo strafare, invece, sono pec-
cati veniali, che possono però fare della virtù un termine pri-
vo di significato, e trasformare la saggezza nel mero saper 
mantenere le apparenze.  

“In questo novello ordine di cose un re non è che un 
uomo, una regina non è che una donna: e la donna non è 
che un animale e non dei più evoluti33. Tutto vero, Signore; 
se la donna non è più attenta ai doveri dell’umanità di quanto 
lo siano la regina e le signore alla moda. Concorderò oltre 
con l’opinione che avete giustamente espresso sullo spirito 
che comincia ad animare quest’epoca. “Pertanto è romanzo o 
follia rendere omaggio al sesso debole in quanto tale.” In-
dubbiamente; poiché tale omaggio vizia le donne e impedi-
sce loro di ottenere un solido merito personale; e, in breve, 
rende questi esseri, che dovrebbero essere madri prudenti e 
utili membri della società, delle inutili bambole sconsiderate. 
“Allo stesso modo regicidio e sacrilegio altro non sono che 
vecchie superstizioni, buone solo a corrompere le norme 
giuridiche distruggendone l’adamantina semplicità. Perché 
l’assassinio di un re, di una regina, di un vescovo altro non è 
che comune omicidio”34. Di nuovo sono d’accordo con Voi; 
ma comprendete, Signore, che omettendo di citare la parola 
padre, voglio sottolineare che il paragone da Voi proposto è 
nel suo complesso scorretto35.  

Voi andate oltre nel Vostro falso resoconto di quanto il 
dr. Price ha inteso dire. Con un’affettazione di santo fervore, 
esprimete la Vostra indignazione per il fatto che egli avrebbe 
profanato una bella e poetica evocazione36, applicandola alla 
–––––––––– 

33 Come lei osserva ironicamente. Ivi, p. 245. 
34 Ibidem. 
35 Nel testo di Burke compariva anche il reato di “parricidio” che la Wol-

lstonecraft omette rifiutando il paragone tra re e padre. Ndt. 
36 “E così vediamo un interprete dei Santi Vangeli profanar la bellezza e 

l’aura poetica di quell’invocazione conosciuta come Nunc dimittis, occasionata 
dalla presentazione al tempio del nostro Salvatore, applicandola in piena e-
stasi inumana e innaturale, allo spettacolo più orrido e atroce, più rattristante, 
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sottomissione del re di Francia all’Assemblea Nazionale37. Il 
dr. Price, in realtà, intendeva manifestare la propria gioia nel 
salutare una gloriosa rivoluzione, che prometteva 
un’universale diffusione della libertà e della felicità.  

Osservate, Signore, che chiamo affettazione la Vostra pie-
tà. Un linguaggio ampolloso che Vi serve a puntare la Vostra 
freccia velenosa, e a completare il Vostro discorso. Parlo con 
ardore, perché di tutte le ipocrisie la mia anima soprattutto 
odia l’ipocrisia in ambito religioso – e molto cautamente a-
vanzo questa grave accusa, per spogliarVi della Vostra veste 
di santità. Il Vostro discorso risalente al periodo in cui fu 
presentato l’atto per la reggenza è adesso dinanzi a me38. Al-
lora, per promuovere una visione interessata o ambiziosa, po-
tevate esclamare, in termini espliciti: “Possano deriderlo, 
mettendogli una corona di spine sulla testa, un canna in ma-
no, e vestendolo con un abito di porpora, gridare, Salve! Re 
degli Inglesi!”39.  

Dov’era finita la Vostra sensibilità quando pronunciaste 
questa derisione crudele, insultante sia Dio sia l’uomo? 
–––––––––– 
che sia mai stato presentato alla pietà e all’indignazione dell’umanità” (E. 
Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 232). Ndt. 

37 In luglio, quando per la prima volta si rivolse alla sua gente; e non du-
rante la catastrofe trionfale causata dalla folla in ottobre, data che invece Voi 
scegliete per poter raggiungere in pieno, con poteri declamatori, il Vostro 
scopo.  

38 Alla fine del 1788 Giorgio III cominciò a dare segni di squilibrio men-
tale. Ebbe inizio allora la crisi della reggenza. I Whigs proposero che il figlio 
del re, il principe di Galles, fosse nominato reggente durante la malattia del 
padre. Fox, che era in stretti rapporti col principe di Galles, sperava di poter 
essere chiamato a sostituire Pitt nel posto di ministro. Burke, vicino a Fox, 
pronunciò in questo periodo una serie di discorsi in favore dell’ipotesi della 
reggenza che apparvero all’opinione pubblica decisamente partigiani e inte-
ressati. Come ricorda anche la Wollstonecraft egli arrivò persino a visitare i 
manicomi inglesi per documentarsi sulle possibilità effettive di recupero del 
re. Nel febbraio del 1789 il re Giorgio III si ristabilì. Ndt. 

39 E. Burke, Speech (…) to the House of Commons on the 9th February 1789 
(cfr. M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Men, cit., p. 26, n. a del 
curatore). Ndt. 
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Schiavo dell’istinto, guarda dentro i recessi del tuo cuore, e 
non togliere la pagliuzza dall’occhio di tuo fratello, finché 
non hai rimosso la trave dal tuo. 

Dei Vostri sentimenti parziali mostrerò un altro esempio, 
e dimostrerò come seguire la natura – che è, secondo Voi, 
“saggezza senza riflessione e superiore ad essa” – Vi abbia 
indotto in grosse contraddizioni, per usare un’espressione 
quanto più indulgente possibile. Quando, in una successiva 
triste occasione, fu sollevata una questione molto importan-
te, con quale indecente arroganza avete trattato una donna, 
di cui non ricorderò il titolo, ma la cui condotta di vita era 
stata considerata meritevole, sebbene non le siano stati tribu-
tati i servili omaggi che ha ricevuto la regina40! Lo spirito di 
parte prese il posto della simpatia – e dite di avere un cuore 
sincero –, e i sentimenti di un uomo, per non dire della sua 
galanteria romantica, furono sostituiti dalle visioni dello sta-
tista. Invece di dissertare sugli orrori del 6 ottobre, e dare 
una descrizione a tinte forti e, per certi aspetti, fin troppo e-
sagerata di quella notte infernale, senza esserVi preoccupato 
di avere pulito prima la Vostra tavolozza, avreste potuto tor-
nare a casa e concederci un quadro della miseria che Voi 
personalmente avevate aggravato.  

Con quale eloquenza non avreste potuto suggerire che la 
vista di una disgrazia inattesa e l’imprevisto rovescio della 
fortuna fa ripiegare la mente su se stessa; e descrivere 
l’incertezza di ogni speranza umana, il fragile fondamento di 
ogni grandezza terrena! Quale situazione struggente avevate 
dinanzi a Voi! Un padre tolto al proprio figlio, un marito ad 
una moglie affezionata, un uomo sottratto a se stesso! E non 
a causa del colpo irresistibile della morte, perché in quel caso 
il tempo avrebbe prestato il suo aiuto per mitigare un dolore 
irrimediabile. Quella morte vivente, che tiene viva solo la 
–––––––––– 

40 In un discorso alla Camera dei Comuni, nel febbraio del 1789, Burke si 
oppose alla proposta di garantire un’indennità alla regina Carlotta, in seguito 
alla malattia del marito (cfr. M. Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of 
Men, cit., p. 26, n. c. del curatore e T. Furniss, Edmund Burke’s Aesthetic Ideo-
logy. Language, Gender and Political Ideology, cit., p. 69). Ndt. 
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speranza nella forma logorante dell’apprensione, era una ca-
lamità che avrebbe dovuto suscitare tutta la Vostra pietà.  

La vista delle antiche rovine e quella di un paese spopola-
to: cosa sono in confronto ad un’anima turbata, nella quale 
ad un certo punto tutte le facoltà si mescolano in una selvag-
gia confusione! In quel momento tremiamo per l’umanità – e 
se qualche sfrenata fantasia ci passa per la mente, sobbalzia-
mo per la paura, e, premendoci la mano sulla fronte, ci chie-
diamo se siamo ancora uomini, se la nostra ragione non è 
forse disturbata, se il giudizio tiene il timone. Mario poté se-
dersi con dignità sulle rovine di Cartagine, e il disgraziato 
nella Bastiglia, che desidera invano vedere la faccia umana 
divina, può ancora mutare le proprie grigie prospettive con 
nuove combinazioni di pensieri: la povertà, la vergogna, e 
persino la schiavitù possono essere sopportate da un uomo 
virtuoso – che ha ancora un mondo di cui disporre –, ma la 
perdita della ragione appare nel mondo morale un difetto, 
che elude ogni investigazione, che umilia senza alcun co-
strutto.  

In questo stato si trovava il re, quando Voi con 
un’insensibile mancanza di rispetto, e con una fretta indecen-
te, avete sperato di potergli sottrarre tutti i suoi onori eredi-
tari. Eravate talmente bramoso di assaporare le dolcezze del 
potere da non poter attendere che il tempo stabilisse se un 
terribile delirio si sarebbe tradotto in una pazzia conclamata. 
Scrutando nei segreti dell’onnipotente, avete dichiarato con 
toni altisonanti che Dio l’aveva cacciato dal trono, e che era ridi-
colo ricordare che fosse stato un re. Chi era il mostro che il 
cielo aveva deposto in modo così brutale e colpito con tale 
rabbia? Sicuramente un carattere inerme come Luigi XVI; e 
la nostra regina, sebbene il suo cuore possa non essere carat-
terizzato da grande generosità, chi potrebbe paragonarla per 
carattere alla regina di Francia?  

Dove stava dunque l’infallibilità di quell’istinto che 
s’innalza al di sopra della ragione? Era forse quell’istinto fre-
nato dalla vanità, o cacciato dal suo trono dall’interesse egoi-
stico? Sta al Vostro cuore rispondere a queste domande nelle 
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ore sobrie della riflessione – e, dopo aver riconsiderato que-
sti effetti della passione, imparare a rispettare la sovranità 
della ragione.  

Signore, ho letto, con attenzione comparativa, alcuni dei 
discorsi profani da Voi pronunciati durante la malattia del re. 
Provo sdegno nel profittare dei lati deboli di un uomo, o nel 
trarre conseguenze da un trasporto incontrollato: un leone 
non esercita il suo istinto predatore sulle carcasse! Ma in 
quell’occasione avete agito con sistematicità. No: non siete 
stato spinto dalla passione del momento, sulla quale 
l’umanità stende un velo. Solo le massime odiose di Machia-
velli potrebbero averVi indotto a cercare proprio nella feccia 
della miseria argomenti convincenti per sostenere il Vostro 
partito. Se la vanità o l’interesse non avessero traviato il Vo-
stro cuore, sareste rimasto scioccato di fronte alla fredda in-
sensibilità che può spingere un uomo a visitare quei luoghi 
terribili, in cui la debolezza umana appare nella sua forma 
più cruda, solo per calcolare quante possibilità vi fossero con-
tro un effettivo recupero da parte del re della propria salute 
mentale41. Sono colpita dal fatto che Voi, così rispettoso 
dell’autorità reale, non abbiate tremato ad ogni passo, per 
paura che il cielo vendicasse sulla Vostra testa colpevole 
l’affronto commesso nei confronti di un’autorità cui esso a-
veva delegato il potere. Ma la coscienza che si trova sotto il 
governo delle ebollizioni passeggere del sentimento non è 
molto sensibile, né coerente, quando la corrente muta il pro-
prio corso.  

Se foste stato in vena di filosofare, se il Vostro cuore o la 
Vostra testa si fossero trovate a posto, avreste potuto essere 
convinto mediante una dimostrazione visiva che la pazzia è 
solo l’assenza della ragione: l’angelo che governa lascia il suo 
posto e ne segue un’anarchia selvaggia. Avreste visto che 
un’immaginazione priva di controllo spesso segue i corsi più 

–––––––––– 
41 Per trovare argomenti in favore della necessità di allontanare dal trono 

Giorgio III, di cui si sospettava la follia, pare che Burke avesse visitato diver-
si manicomi inglesi. Ndt. 
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regolari nei suoi voli più arditi; e coraggiosamente spuntano 
dei comportamenti eccentrici quando la ragione non governa 
in modo invadente i sentimenti, sottoponendoli allo scruti-
nio dei principi. Avreste visto ogni cosa al di fuori della na-
tura in uno strano caos di ferocia e leggerezza e ogni sorta di 
follie mischiate insieme. Avreste visto trionfare necessaria-
mente in quella mostruosa e tragicomica scena le passioni 
più opposte, mescolate tra loro nella mente; avreste visto al-
ternarsi indignazione e mancanza di rispetto, risa e lacrime, 
orrore e disprezzo42. Questa è la vera immagine di quello sta-
to caotico della mente chiamato pazzia; quando, sparita la 
ragione non si sa dove, gli elementi non governati della pas-
sione si scontrano, e tutto è orrore e caos. Avreste potuto 
sentire fantasie espresse in un modo efficace, un flash dopo 
l’altro, e Vi sareste chiesto se quel parlare rapsodico non a-
vesse un significato, se non fosse stato espresso in un lin-
guaggio equivoco, né in versi né in prosa, se quelle frasi sfa-
villanti non potessero stare in piedi, mancando di forza solo 
perché mancanti di concatenazione.  

È una considerazione proverbiale che esista una sottile li-
nea di distinzione tra la saggezza e la pazzia. La poesia si ri-
volge propriamente all’immaginazione, e il linguaggio della 
passione è con un effetto molto felice preso a prestito dalla 
vertigine della visione che l’immaginazione si fa degli oggetti 
sensibili raccolti da una riflessione appassionata. In questa 
‘piacevole follia’, la ragione non ha alcun diritto di governare 
l’immaginazione, se non per evitare che venga utilizzato un 
numero eccessivo di immagini. Se la passione è reale, non ci 
sarà una cerebrale ricerca di una retorica stantia e di fredde 
parole roboanti. Mi riferisco qui al genuino entusiasmo del 
genio, che, forse, appare raramente, se non nell’infanzia della 
civiltà; dal momento che quando essa avanza la ragione tarpa 
le ali dell’immaginazione e il fanciullo diviene un uomo.  

–––––––––– 
42 Questa citazione non è tra virgolette perché non è esatta. 
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Non mi domanderò qui se la gloria dell’Europa sia stabi-
le; ma probabilmente lo spirito romantico della cavalleria sta 
svanendo; e la ragione trarrà profitto dalla sua estinzione.  

Dall’osservazione di alcuni freddi caratteri romantici sono 
stata indotta a dare al termine “romantico” un unico senso: 
sentimenti falsi e artefatti. Le opere del genio sono lette con 
simpatia, e i sentimenti imitati, non perché profondamente 
sentiti, ma perché belli e alla moda.  

Nella poesia moderna le presunte effusioni del cuore so-
no spesso costruite dall’intelletto e dalla memoria, e il ro-
manticismo distrugge quella semplicità che nelle opere este-
tiche non è che sinonimo di verità. Questo spirito romantico 
si è esteso alla nostra prosa, e ha sparso fiori artificiali sopra 
le lande più aride; o ha diffuso uno strano misto di versi e 
prosa produttivo delle più strane incongruenze. 
L’ampollosità di alcune delle Vostre frasi conferma in pieno 
queste affermazioni; dal momento che quando è il cuore a 
parlare raramente si è colpiti da iperboli o da trasporti poco 
avvincenti. 

Parlo con questo tono deciso perché, sfogliando le pagine 
della Vostra ultima pubblicazione, con più attenzione di 
quando l’ho scorsa velocemente la prima volta, e paragonan-
do i sentimenti che essa contiene con la Vostra condotta in 
tante importanti occasioni, sono stata portata molto spesso a 
dubitare della Vostra sincerità, e a supporre che abbiate det-
to alcune cose solo per poter essere efficace; e per gettare in-
tenzionalmente qualche affermazione diffamatoria su perso-
ne e opinioni che ostacolavano la Vostra vanità. 

È un compito difficile seguire la doppiezza della menzo-
gna, o i sotterfugi dell’inconsistenza; perché nelle controver-
sie, come in battaglia, l’uomo coraggioso spera di affrontare 
faccia a faccia il nemico e di combattere sullo stesso terreno. 
Conoscendo l’influenza che esercita una passione dominan-
te, e quanto spesso essa assuma la forma della ragione quan-
do il cuore di una persona è abbastanza sensibile, rispetto un 
avversario, anche quando si mantiene tenacemente fedele a 
opinioni con le quali non concordo. Ma, se scopro, ad un 
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certo punto, che molte di quelle opinioni sono vuote espres-
sioni retoriche, il rispetto presto si tramuta in quella pietà 
che confina con il disprezzo; e la falsa dignità e l’arrogante 
camminare impettito mi ricordano soltanto che sotto la pelle 
del leone si nasconde un asino.  

Ho provato un sentimento di questo genere quando ho 
letto la seguente violenta affermazione: “Mentre i prigionieri 
reali venivano trascinati, lentamente, tra grida orride e urla 
acute, danze frenetiche, infami insulti e tutti gli indicibili e 
abominevoli eccessi delle furie dell’inferno sotto la solita 
forma di donne immonde”43. Probabilmente intendevate 
parlare delle donne che si guadagnano il pane vendendo ve-
getali o pesce, e che non hanno mai avuto il privilegio di 
un’educazione; o i loro vizi avrebbero perso parte della loro 
abominevole deformità, perdendo parte della loro grossola-
nità. La regina di Francia come il grande e il piccolo uomo 
del volgo chiedono la nostra pietà; entrambi hanno ostacoli 
insormontabili da superare nel progresso verso una vera di-
gnità di carattere; ma io ho un modo di ragionare così franco 
e diretto che non mi piace fare distinzioni laddove non ci 
sono differenze. 

Non è molto strano, invece, che lo facciate Voi, dal mo-
mento che in tutta la Vostra lettera ricorrete spesso ad un 
gergo sentimentale, che è stato per lungo tempo consueto 
nelle conversazioni, e persino nei libri di morale, sebbene 
non abbia mai ricevuto il marchio reale della ragione. Si sup-
pone risieda nell’anima una sorta di istinto misterioso che di-
scerne istantaneamente la verità, senza il noioso lavoro del 
ragionamento. Quest’istinto, non saprei quale altro nome 
dargli, è stato chiamato senso comune, e più spesso sensibilità; e, 
per una sorta di diritto indefettibile, si è supposto – difficilmen-
te infatti diritti di questo tipo possono essere provati – regni 
sovrano sulle altre facoltà della mente, e sia un’autorità che 
non ammette appelli.  

–––––––––– 
43 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 238. 
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Questo sottile fluido magnetico, che corre attorno 
all’intera circonferenza della società, non è soggetto ad alcu-
na regola conosciuta, né, per usare una frase abusata, alla na-
tura eterna delle cose, a dispetto dei sogghigni della falsa umiltà, 
o delle timide preoccupazioni dei cristiani ben intenzionati, 
che si tengono lontani dalla libertà di pensiero, per paura di 
risvegliare il vecchio serpente. Esso scorre, non si sa perché, 
e si ritiene sia un istinto infallibile. In realtà, sebbene si sup-
ponga che esso punti sempre verso la verità, come se fosse la 
sua stella polare; la sua direzione è mutevole e raramente 
punta verso nord.  

È a questo istinto che alludete, senza dubbio, quando par-
late della “costituzione morale dei nostri cuori”. Vi concedo 
che ad essa, che considero un aggregato di sensazioni e pas-
sioni, debbano rivolgersi i poeti “che hanno a che fare con 
persone che non hanno ricevuto la loro educazione alla 
scuola dei diritti degli uomini”44. Essi devono, è chiaro, an-
nebbiare spesso la mente, mentre muovono il cuore con una 
sorta di molla meccanica; ma che “a teatro un colpo d’occhio 
intuitivo”45 dei sentimenti debba discriminare la forma del 
vero, devo scusarmi, ma lo dubito. Sacri sono i sentimenti 
del cuore! Concentrati in una fiamma ardente, essi divengo-
no il sole della vita. Senza la loro fecondazione invigorente, 
la ragione rimarrebbe probabilmente in un’impotente inatti-
vità, e mai darebbe alla luce la sua unica prole legittima: la 
virtù. A riprova del fatto che la virtù è realmente 
un’acquisizione dell’individuo, e non l’impulso cieco di un 
istinto infallibile, il vizio bastardo è stato spesso generato 
dallo stesso padre.  

Da che punto di vista siamo superiori al bruto, se 
all’intelletto non è permesso di essere la guida della passione? 
I bruti hanno speranze e paure, provano amore e odio; ma, 
senza una capacità di miglioramento, senza un potere di vol-
gere queste passioni al bene o al male, esse non acquisiscono 

–––––––––– 
44 Ivi, p. 250.  
45 Ibidem.  
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né virtù né saggezza. Perché? Perché il creatore non ha dato 
loro la ragione46. 

Coltivare la ragione è un compito arduo, e uomini dotati 
di una vivace fantasia, trovando più semplice seguire 
l’impulso della passione, tentano di persuadere se stessi e gli 
altri che ciò è più naturale. Per coloro che indolentemente 
lasciano che la scintilla illuminata dal cielo riposi come il lu-
me sui sepolcri, è una felice circostanza il fatto che alcune 
abitudini virtuose, con cui la ragione di altri li tiene in catene, 
prendano il posto della ragione. L’affetto dei genitori, il ri-
spetto dell’antichità, quello dei superiori, quello della nozio-
ne di onore, o ancora il rispetto di quel mondano interesse 
egoistico che mostra loro con astuzia che l’onestà è la mi-
gliore politica: tutto ciò procede dalla ragione a cui essi ser-
vono da sostituti; ma si tratta di una ragione di seconda ma-
no.  

I bambini nascono ignoranti, e quindi innocenti. Le pas-
sioni non sono disposizioni né buone, né cattive. Esse devo-
no ricevere una direzione che o le costringa entro la debole 
barriera innalzata da un pallido bagliore di ragione inesperta, 
chiamato coscienza, o rafforzi i vacillanti dettami della co-
scienza finché dei sani principi non siano profondamente ra-
dicati, e quindi capaci di distinguerla dalle forti passioni che 
spesso assumono la sua forma terribile. Quale fine morale si 
potrebbe raggiungere ottenendo quelle che si definiscono 
buone disposizioni, se esse non fossero che istinti: dal mo-
mento che l’istinto procede diritto verso il suo fine ultimo, e 
non chiede guide o sostegni? Ma se la virtù deve essere ac-
quisita mediante l’esperienza, o insegnata mediante 
l’esempio, la ragione, perfezionata dalla riflessione, deve diri-
gere l’intero insieme delle passioni, che Voi ponete al di so-
pra della ragione e che producono un calore positivo, ma 
non la luce. La ragione deve tenere il timone, altrimenti la 

–––––––––– 
46 Non intendo discutere il difficile argomento della loro mortalità; la ra-

gione può forse venire concessa loro in un successivo stadio dell’esistenza, 
se, come gli uomini, saliranno nella scala della vita per mezzo della morte. 
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nave, trascinata dal vento in qualunque direzione esso soffi, 
non avanzerà mai senza problemi verso il porto di destina-
zione; perché il tempo perso a virare le impedirebbe di pro-
gredire verso la meta.  

Nel nome del popolo di Inghilterra, Voi dite: ”Siamo ben 
consci di non aver fatto scoperte nel campo della morale, né 
d’altra parte crediamo che si possa fare vere scoperte in que-
sto campo; come non sono possibili scoperte radicali nei 
grandi principi di governo né nei basilari concetti di libertà, 
che erano già stati compresi ed elaborati prima ancora che 
noi venissimo alla luce, e rimarranno esattamente gli stessi 
anche dopo che la muffa della tomba si sarà accumulata sulla 
nostra presunzione e il silenzio del sepolcro avrà imposto le 
sue leggi sulla nostra sconsigliata loquacità. Perché noi inglesi 
possediamo ancora intatti e inadulterati gli istinti che risie-
dono nel profondo della natura umana, siamo ancora sensi-
bili, e li coltiviamo e accresciamo, a quegli innati sentimenti 
che sono la salvaguardia più fedele, gli attivi custodi dei no-
stri doveri, i più reali sostegni di ogni morale vigorosa e libe-
rale”47. Cosa intendete per sentimenti innati? Da dove ven-
gono? Come sono stati generati? Sono forse la covata della 
follia, che formicola come gli insetti sulle rive del Nilo, 
quando la muffa e la putrefazione rendono fertile il languido 
suolo?  

Erano forse questi sentimenti innati i fedeli guardiani del 
nostro dovere quando la chiesa era un rifugio di assassini, e 
gli uomini adoravano il pane come fosse un Dio? O quando 
la schiavitù era autorizzata dalla legge a stringere le sue zanne 
sulla carne umana? Se questi sentimenti non sono acquisiti, 
se le nostre disposizioni passive non si trasformano in affe-
zioni e passioni virtuose, perché i Tartari non sono la prima 
orda rude imbevuta di sentimenti puri ed eleganti come la ne-
ve?  

Perché la passione o l’eroismo sono figli della riflessione? 
Perché sono la conseguenza del fermarsi in intensa contem-

–––––––––– 
47 Ivi, p. 256.  
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plazione di un unico oggetto? Gli appetiti sono gli unici po-
teri innati perfetti che riesco ad individuare. Come gli istinti 
essi hanno certi fini e possono essere soddisfatti. Ma la ra-
gione nella sua capacità di miglioramento non ha ancora 
scoperto la perfezione a cui può giungere. Dio non voglia! 

Prima di tutto però è necessario che applichiamo le no-
stre conoscenze. Chi, avendo osservato il lento scorrere della 
civilizzazione, può affermare che gli uomini possono diveni-
re più virtuosi e felici senza alcuna nuova scoperta morale? 
Chi proverà ad affermare che la virtù non sarebbe promossa 
da una più estesa coltivazione della ragione? Se non c’è più 
nulla da fare, lasciateci bere e mangiare, perché domani mo-
riremo e moriremo per sempre! Chi dirà che su questa terra 
esiste tanta felicità quanta essa è in grado di tollerarne? Chi 
dirà che ci sono tante virtù sociali quante la ragione ne so-
sterrebbe se potesse acquisire la forza di cui è capace anche 
in questo stato imperfetto; se la voce della natura fosse la-
sciata parlare dal fondo del cuore, e gli inalienabili diritti inna-
ti degli uomini fossero riconosciuti in tutta la loro forza; se 
un merito fittizio non prendesse il posto della genuina virtù 
acquisita, e non lasciasse che gli uomini costruiscano la loro 
felicità sulla miseria dei loro fratelli; se gli uomini fossero più 
sotto il dominio della ragione che dell’opinione, e non si sot-
tomettessero ai loro pregiudizi, “proprio in quanto pregiudi-
zi”48? 

Signore, sono consapevole dei Vostri sogghigni. No, non 
sto salutando il millennio, sebbene uno stato di maggiore pu-
rezza morale possa non essere una mera finzione poetica; né 
la mia fantasia, da quando la ragione le ha tolto le fasce, ha 
mai immaginato un paradiso in terra. Percepisco persino 
troppo chiaramente che la felicità, letteralmente parlando, 
non appartiene a questo mondo; e che vaghiamo avanti e in-
dietro in una valle di oscurità e di lacrime. Comprendo che le 
mie passioni perseguono cose che vengono ingrandite 
dall’immaginazione, al punto da divenire solo un’idea subli-

–––––––––– 
48 Ivi, p. 257. 
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me che sfugge all’indagine dei sensi, e si prende gioco dei fi-
losofi sperimentali che vorrebbero confinare la sostanza spi-
rituale nell’ambito dei loro esperimenti materiali. So che 
l’intelletto umano è illuso da sogni vani, e in qualsiasi studio 
per quando perseguito con passione si raggiungono soltanto 
i limiti della comprensione umana. Una qualche severa diffi-
coltà ci ammonisce: “Puoi giungere sin qui, non oltre”; e il 
fine che si perseguiva si confonde nella totale oscurità. Que-
ste tuttavia sono solo le difficoltà incontrate dalle menti con-
templative, il fondamento della virtù rimane saldo. Il potere 
di esercitare l’intelletto ci innalza al di sopra dei bruti; e que-
sto esercizio produce quella “moralità primaria” che Voi de-
finite “sentimento innato”.  

Se la virtù è un istinto, rinuncio ad ogni speranza di im-
mortalità; e con essa rinuncio anche a tutti i sogni sublimi e a 
tutti i sentimenti pieni di dignità che addolciscono il difficile 
sentiero della vita: è tutto un falsità, una visione ingannatrice. 
Ho provato inquietudine inutilmente; dal momento che ai 
miei occhi tutti i sentimenti sono falsi e spuri, se non hanno 
il loro fondamento nella giustizia e non nascono da un amo-
re universale.  

Rispetto i diritti dell’uomo. Sacri diritti! Più guardo dentro 
di me, più acquisisco rispetto per essi. Pur professando que-
ste opinioni eterodosse, sento ancora le mie viscere; il mio 
cuore è umano, batte velocemente d’amore per ciò che è 
umano: e TEMO DIO! 

Quando mi chiedo su cosa si fondi questa paura, provo 
un incredibile senso di riverenza. Temo quel potere sublime 
che nel darmi la vita deve essere stato saggio e buono; e mi 
sottometto alle leggi morali che la mia ragione deduce da 
questa visione del mio essere dipendente da lui. Non è il suo 
potere che temo: non è alla sua volontà arbitraria che mi sot-
tometto, ma alla sua ragione infallibile.  

Mi sottometto, sì, mi sottometto. Ignoro l’accusa di arro-
ganza che è stata rivolta alle leggi che regolano le giuste riso-
luzioni divine; e la gioia che provo deve essere dello stesso 
tipo e deve essere risultato di sforzi simili a quelli di Dio – 
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sebbene una non simulata umiltà sopraffaccia qualsiasi idea 
che pretenda paragonare la bontà che può essere raggiunta 
dalla più elevata delle creature viventi con la fonte magnifica 
della vita e dell’estasi. 

Questo timore di Dio mi rende rispettosa verso me stes-
sa. Sì, Signore, la considerazione che io ho per una fama o-
nesta e per l’amicizia di uomini virtuosi deriva dal rispetto 
che ho per me stessa. E questo amore di sé illuminato (enli-
ghtened self-love), se posso esprimere la mia idea con un epiteto 
che è stato grossolanamente frainteso, mi costringe a vedere 
e a sentire, se mi posso azzardare a prendere in prestito un 
termine abusato, che la felicità è riflessa, e che nel comunica-
re il bene, la mia anima riceve il suo nobile alimento. Non mi 
preoccupo, dunque, di sapere se il timore che provo è il ti-
more che prova il popolo inglese: e certamente non lo è, se è 
naturale includervi tutte le modificazioni che Voi avete appor-
tato ad esso49.  

D’altra parte, non posso fare a meno di sospettare che, se 
aveste quel rispetto ben inteso di Voi stesso, che fingete di di-
sprezzare, non avreste detto che la costituzione della nostra 
chiesa e del nostro stato, come in altri casi moderni, formati-
si per gradi, grazie all’uscita dell’Europa dalla barbarie, è stata 
creata “sotto gli auspici della religione e della pietà e confer-
mata da essi”50. Dovete pur aver sfogliato le pagine della sto-
ria e dovete pur sapere che intrighi privati e feudi pubblici, 
virtù e vizi privati, religione e superstizione, hanno concorso 
a fomentare la massa e a darle la forma che essa ha al presen-
te; e, ancora, che essa in parte deve la sua apparenza combat-
tiva a coraggiose ribellioni e a innovazioni insidiose. Le fa-
zioni, Signore, sono state la leva, e l’interesse privato ha pro-
dotto il bene pubblico.  

–––––––––– 
49 “Il cuore che ci batte in seno è vero di carne e sangue, pieno di timor 

di Dio, di sacro rispetto per il re, di affetto per il parlamento, di deferenza per i 
magistrati e per i preti, di rispetto per la nobiltà” (ivi, p. 256). 

50 “Tutte le nostre istituzioni sono scaturite dalle norme della religione e 
della pietà e in esse trovano il loro più valido sostegno” (ivi, p. 260). Ndt. 
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Queste riflessioni non sono esposte per insinuare che la 
virtù è stata una creatura di ieri: no, anch’essa ha avuto la sua 
parte in questo grande dramma. Mi guardo dall’essere frain-
tesa, ma l’uomo che non sa modificare le proprie afferma-
zioni di carattere generale ha a mala pena imparato i primi 
rudimenti del ragionamento. So che sussiste nella chiesa di 
Roma un grande parte di virtù, e tuttavia non sceglierei di 
passar sopra certe cose, ammantandomi della mia giustezza, 
contando su una gentile donazione di opere supererogatorie. 
So che vi sono un gran numero di uomini di chiesa, di tutte 
le denominazioni, che sono saggi e virtuosi; ma non ho per il 
loro insieme quel rispetto, “derivante da una certa compren-
sione diretta e immediata”, che Voi dite caratterizzare il no-
stro paese. Di nuovo eccoci imbattuti in sentimenti innati e 
in luci segrete. Mi scuso con Voi, ma deve essere a causa 
dell’apparenza forbita che scegliete di dare ai Vostri argo-
menti 

È risaputo che noi, popolo d’Inghilterra, quando abbiamo 
un figlio del quale non si sa bene che fare, lo facciamo prete. 
Quando una vita viene data in dono ad una famiglia, un fi-
glio è affidato alla chiesa; ma non sempre con speranze di 
immortalità. “Tali sublimi principi non sempre sono instillati 
nello spirito di quanti sono preposti ad alte responsabilità”; 
essi spesso pensano alle “meschine circostanze del momen-
to”; e la cura volgare di pregare il vangelo, o di praticare il 
sacrificio di sé, è lasciata ai poveri curati, che, ragionando 
sulla base di quanto lei sostiene, non possono essere, a causa 
del magro stipendio che ricevono, “consci della dignità della 
propria funzione e destinazione”51. Questa consacrazione per 
sempre, una parola che pronunciata da bocca umana è niente, 
non ha purificato il tempio sacro da tutte le impurità della fro-
de, della violenza, dell’ingiustizia e della tirannia. Le passioni 
umane ancora circolano nel suo sanctum sanctorum, e, senza 
l’esercizio profano della ragione, vane sarebbero le sue ablu-

–––––––––– 
51 Wollstonecraft riprende qui parti del discorso di Burke, piegandole ai 

propri fini argomentativi (cfr. ivi, p. 263). Ndt. 
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zioni cerimoniali; la moralità sarebbe ancora lontana da que-
sta religione nazionale, da questa ideale consacrazione di uno 
stato; e gli uomini preferirebbero dar via i beni dei loro cor-
pi, sul letto di morte, per aver libero accesso alla stretta via 
del cielo, piuttosto che limitare durante la vita la folle corsa 
della passione. In questa parte della Vostra lettera si trova un 
passo talmente curioso che sono tentata di trascriverlo, e de-
vo chiederVi di chiarirlo, se ne ho frainteso il significato52.  

L’unico modo in cui il popolo interferisce nel governo, 
religioso o civile, –  scrivete – è attraverso l’elezione dei suoi 
rappresentanti. Lasciate allora, Signore, che Vi chieda – con 
chiarezza virile – si tratta forse di nomine sacre? Dove si tro-
va la cabina elettorale della religione? Forse che essa confon-
de i suoi terribili mandati, o innalza la sua voce persuasiva, in 
certe scene di ubriachezza e di bestiale ingordigia? Forse che 
essa presiede a quegli abomini notturni che così evidente-
mente tendono a corrompere i costumi dei ceti più poveri 
della popolazione? E il male non si ferma qui: il ricco e il 
povero hanno una natura umana comune, e molte delle 
grandi famiglie che venerate con adorazione derivano la loro 
miseria, e parlo di evidenti dati di fatto, dalla sconsiderata 
stravaganza dell’attività di propaganda elettorale. Perché do-
–––––––––– 

52 “Quando il popolo si sarà liberato di ogni rimasuglio di egoismo – ciò 
può accadere solo con l’aiuto della religione – quando si sarà convinto che 
l’esercizio del potere gli spetta solo in quanto delegatogli da una fonte più 
alta – anche se la rappresentanza di cui esso è investito è la più diretta – e 
che tale potere, per essere legittimo, richiede una conformità all’immutabile 
legge della natura in cui volontà e ragione coincidono, egli sarà più accorto a 
non porre quel potere in mani vili ed incapaci. Quando procederà all’elezione 
delle cariche egli non investirà alcuno dell’esercizio dell’autorità indifferen-
temente, come se si trattasse di un affare miserabile, ma saprà di star confe-
rendo una sacra unzione. E non prescriverà già per regola di condotta il pro-
prio sordido e personale interesse, il proprio passeggero capriccio né la pro-
pria arbitraria volontà, ma nel conferire un potere tale che ogni uomo do-
vrebbe tremare nel darlo e riceverlo, egli prenderà in considerazione solo 
quelli in cui scorga, rispetto alla grande e inevitabile massa commista di im-
perfezioni e infermità, quella porzione predominante di virtù e di saggezza 
richiesta nell’esercizio dell’ufficio” (ivi, p. 266).  
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po l’effervescenza di spiriti sollevata dall’opposizione, e do-
po che tutte le arti tiranniche della sollecitazione sono state 
esercitate – anime quiete! –, essi pensano soltanto a marciare 
in fila ordinati e a dire Sì o No.  

L’esperienza dimostra che in molte elezioni le iniziative 
sono mosse o da un sordido interesse o ad una licenziosa 
mancanza di riflessione. Di nuovo, Vi prego di non perdere 
di vista le modifiche che io apporto al vostro modo di de-
scrivere l’andamento generale delle cose. Lontano dall’essere 
abitualmente convinto della santità del compito che gli è 
conferito, il popolo è ammonito dalla venalità del voto circa 
il fatto che non deve attendersi dai propri rappresentanti una 
condotta disinteressata. Ma torniamo alla chiesa e alle con-
vinzioni che ha al riguardo il popolo inglese.  

Il popolo è lontano dall’essere “convinto per abitudine 
della assoluta inaccettabilità del male, anche in altri, per colo-
ro la cui essenza è il bene”53. I sermoni che esso ascolta sono 
inintelligibili per lui come se fossero recitati in una lingua 
straniera. Poiché il linguaggio e i sentimenti sono al di sopra 
delle loro capacità di comprensione, i cristiani più ortodossi 
sono indotti a raduni fanatici, condotti per un gusto di puro 
divertimento, se non esclusivamente edificante. Il clero, e 
parlo del corpo ecclesiastico, senza dimenticare il rispetto e 
l’affetto che nutro per i singoli, svolge il dovere della propria 
professione come una specie di semplice onorario, che dà 
diritto a quegli emolumenti che da esso sono accresciuti; 
mentre la folla ignorante pensa che è meritevole solo 
l’andare in chiesa. 

Le leggi delle nostre istituzioni ecclesiastiche sono così di-
fettose che ho sentito molti pii e ragionevoli uomini di chiesa 
lamentarsi del fatto che non avevano modo di ricevere il loro 
stipendio che non ostacolasse il loro tentativo di essere utili; 
mentre la vita di molti ecclesiastici meno coscienziosi tra-
scorre in dispute litigiose con il popolo che dovrebbero i-
struire, o in lontane città in tutta la comodità di un ozio lus-

–––––––––– 
53 Ibidem. 
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suoso. Ma, Voi ritornate in proposito sul un Vostro vecchio 
punto fisso. “Sei dunque qui, ragazzo mio?”54 Dobbiamo giurare 
di garantire la proprietà, e rendere la sua sicurezza doppia-
mente sicura, per dar quiete al Vostro spirito? Pace, pace ai 
mani del Vostro spirito patriottico, che ha contribuito a pri-
vare alcuni dei Vostri concittadini delle loro proprietà in 
America: un altro spirito si è alzato per proteggere all’estero 
la proprietà della chiesa. Le decime sono salve! Non diremo 
per sempre, perché verrà il momento in cui il viaggiatore si 
chiederà da che parte stesse la fiera Londra quando i suoi 
templi, le sue leggi, e il suo commercio potevano essere sot-
terrati da una comune rovina, ed essa è servita solo come e-
sempio di una questione morale, o a fornire senatori, che fi-
nanziavano una guerra di parole, sull’altra sponda 
dell’Atlantico, per gonfiare i loro tonanti scoppi di retorica 
con uno stile ricco di immagini. 

Chi Vi accuserà ancora di incoerenza, dal momento che 
avete così calorosamente difeso i principi dispotici che con-
cordano in modo così perfetto con l’interesse infallibile di 
una larga parte dei Vostri concittadini; sebbene non la più 
vasta. Quando venerate i parlamenti, presumo non veneriate 
la maggioranza, dal momento che avete avuto la presunzione 
di dissentire e di spiegare a voce alta le Vostre ragioni. Ma 
non era mia intenzione, quando ho cominciato questa lette-
ra, scendere nei particolari della Vostra condotta, o mettere 
le Vostre debolezze sulla bilancia. Volevo solo cacciare fuori 
dai buchi in cui sono nascoste alcune delle Vostre pericolose 
opinioni; e mostrarVi come siete fatto una volta spogliato di 
tutti i magnifici orpelli con cui avete ornato i Vostri principi 
tirannici. 

Che il popolo inglese rispetti le istituzioni nazionali, non 
lo nego. Ricordo la triste prova che esso ha dato, in questo 
secolo, del suo zelo illuminato e del suo ragionevole affetto. 
So anche che, secondo i dettami di una legge prudente, in uno 

–––––––––– 
54 W. Shakespeare, Amleto, I, V (cfr. M. Wollstonecraft, A Vindication of 

the Rights of Men, cit., p. 37, n. b del curatore). Ndt. 



I diritti degli uomini  

 50

stato commerciale, la verità è considerata diffamatoria; ma 
riconosco di non aver mai consentito al fatto che la mia u-
manità fosse sostituita dalla galanteria gotica, sicché sarei sta-
ta più felice di sentire che Lord George Gordon fosse stato 
imprigionato per i pericoli causati al suo paese, che per un 
libello sulla regina di Francia55.  

Uno degli argomenti che avanzate per rafforzare la Vostra 
affermazione, appare tuttavia tale da andare nella direzione 
opposta. 

Voi osservate che “Tale impressione [di rispetto per le i-
stituzioni religiose] è confermata e rafforzata dal nostro si-
stema educativo. La nostra educazione è, in un certo qual 
modo, completamente nelle mani degli ecclesiastici, in tutti 
gli stadi dall’infanzia alla maturità”56. Lontana dal concordare 
con Voi, Signore, sul fatto che queste regole rendano il clero 
un corpo più utile e rispettabile, l’esperienza mi convince che 
le cose stanno esattamente al contrario. Nelle scuole e nei 
collegi, al riparo delle mura monastiche, essi possono, in 
qualche modo, sostenere la loro dignità; ma, nel prestare il 
dovuto rispetto ai genitori della giovane nobiltà che è sotto il 
loro tutoraggio, non dimenticano di rispettare, ossequiosa-
mente, i loro nobili padroni. Il poco riguardo che nelle case 
nobili è riservato a tutori e cappellani prova quanto fallace 
sia il ragionamento del Signor Burke. Sarebbe quasi odioso 
osservare che spesso essi sono solo moderni sostituti dei 

–––––––––– 
55 Burke ricorda positivamente il fatto che Lord Gordon fosse stato rin-

chiuso, nel 1787, nella prigione di Newgate per il suo libello contro la regina 
di Francia (cfr. E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., pp. 253-254). 
George Gordon era stato tra i principali responsabili della rivolta anticattoli-
ca del 1780, causata dalla revoca di alcune leggi penali contro i cattolici nel 
timore di una loro ulteriore emancipazione, ed era stato accusato di alto tra-
dimento. In quel periodo Burke, che era stato spesso accusato di filocattoli-
cesimo ed aveva preso parte attiva nel processo di revoca delle leggi anticat-
toliche, rischiò in prima persona di divenire vittima della violenza della folla 
(cfr. ivi, p. 253, n. 78 della curatrice e A. Martellone, Nota biografica, in E. 
Burke, Scritti politici, cit., p. 32). 

56 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 272. 
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servitori di gotica memoria, e servono come pietra rotatoria 
su cui affilare lo spirito poco tagliente dei nobili pari che li 
mantengono. Quale rispetto possa assorbire un ragazzo da 
un una persona che è oggetto di ironia, che è 
quotidianamente colpita dalla luce del ridicolo, lo lascio 
determinare a coloro che sono in grado di distinguere la 
depravazione della morale quando è ricoperta dalla falsa 
maschera dei costumi raffinati.  

D’altra parte, l’abitudine di mandare i prelati in viaggio 
con i loro nobili allievi, come umili compagni, invece di ele-
vare il carattere clericale, tende inevitabilmente ad abbassar-
lo: è noto che essi meschinamente si sottomettono alla più 
servile dipendenza, e passano sopra alle più capricciose fol-
lie, per usare un eufemismo, dei ragazzi ai quali guardano a-
vendo in mente la possibilità di un avanzamento sociale. La 
mitra di un vescovo danza noncurante dinanzi a loro, ed essi 
si stringono più strette attorno le loro vesti di pecora, e cur-
vano il loro spirito fino al momento in cui non è prudente 
rivendicare i diritti degli uomini e l’onesta libertà di parola di 
un inglese. Come potrebbero pensare di rimproverare il loro 
padrone per i suoi vizi! Il clero dà alla parola “padrone” solo 
la sua più autentica enfasi feudale. È stato osservato, da uo-
mini che non hanno certo investigato superficialmente il 
cuore umano, che quando un uomo piega il suo spirito nei 
confronti di qualsiasi potere che non sia la ragione, il suo ca-
rattere presto si svilisce, e la sua mente rimane prigioniera 
dei pregiudizi ai quali egli con riluttanza si sottomette. Ciò 
che l’esperienza consente di osservare va persino più in là; e 
il servilismo verso i superiori, e gli atteggiamenti tirannici 
verso gli inferiori, che si dice caratterizzino il nostro clero, si 
è supposto a ragione che derivino naturalmente dai loro rap-
porti con i nobili. “Tra persone diseguali non può esservi so-
cietà”; se diamo un significato a questa parola, da quel tipo di 
intimità non può mai nascere amicizia; se la base 
dell’amicizia è il rispetto reciproco, e non un contratto 
commerciale. Tolti dalla sfera che è loro propria, e potendo 
godere delle loro decime stando a distanza dal loro gregge, è 
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forse strano che essi divengano dei cortigiani parassiti, di-
pendenti da grandi padroni o dal tesoro? Osservando tutto 
questo – dal momento che tutto ciò non si è svolto 
nell’oscurità –, i nostri giovani uomini alla moda, per una 
comune associazione di idee, per quanto erronea, hanno ma-
turato un forte disprezzo per la religione, derivante da quel 
disprezzo del clero che hanno bevuto insieme al loro stesso 
latte.  

Il popolo inglese, Signore, nel tredicesimo e quattordice-
simo secolo, e non andrò più indietro a insultare le ceneri dei 
papi del passato, non fondò la chiesa, e la dotò di entrate 
principesche perché potesse alzare con orgoglio la testa, co-
me parte del nostro corpo costituzionale, e vigilare sulle li-
bertà della comunità. Come alcuni dei laboriosi commenta-
tori di Shakespeare, tuttavia, avete attribuito un significato a 
leggi che sono state create dal caso, o, per parlare più filoso-
ficamente, dalle visioni parziali di uomini che non pensavano 
affatto alle Vostre ingegnose delucidazioni.  

Che cosa, se non la rapacità degli unici individui che eser-
citavano la loro ragione, ovvero dei preti, ha assicurato alla 
chiesa un patrimonio così vasto, all’epoca in cui un uomo la-
sciava tutte le sue sostanze terrene per essere salvato dai bui 
tormenti del purgatorio, e trovava più conveniente lasciarsi 
andare ai suoi depravati appetiti, e pagare un prezzo esorbi-
tante per l’assoluzione, piuttosto che ascoltare le suggestioni 
della ragione, e ottenere da solo la propria salvezza? In altre 
parole, non è stata forse opera dei preti la separazione tra 
morale e religione, una separazione parzialmente raggiunta 
proprio nei giorni onorevoli che Voi in modo così pio com-
piangete? 

Che la civilizzazione, che la coltivazione dell’intelletto, e 
l’educazione degli affetti rendano naturalmente un uomo re-
ligioso, sono orgogliosa di ammetterlo. Cos’altro può colma-
re quel vuoto doloroso, che né i piaceri umani, né le umane 
amicizie possono mai riempire? Cos’altro può renderci ras-
segnati a vivere, pur essendo condannati all’ignoranza? Che 
cosa se non una profonda riverenza per il modello di ogni 
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perfezione, e il misterioso legame che nasce dall’amore del 
bene? Cosa può indurci a provare rispetto per noi stessi se 
non il riguardo verso quell’Essere di cui non siamo che una 
pallida immagine? Quel potente spirito si muove sulle acque: 
l’animo confuso sente la sua voce, e il cuore agitato cessa di 
battere preso dall’angoscia, finché la fiducia in Lui non lo 
sollecita a battere di nuovo. Una consapevole dignità può 
farci sentire superiori alla calunnia, e aiutarci ad affrontare 
con coraggio i venti di una fortuna avversa, facendo crescere 
quella stima in noi stessi necessaria di fronte alle tempeste 
che si abbattono su di noi. Ma quando gli amici non sono 
gentili con noi, e il cuore non ha sostegno a cui appoggiarsi, 
dove può innalzarsi questo debole essere sofferente se non 
verso lo Scrutatore dei cuori? Dove può guardare quando la 
morte ha reso desolata la vista di fronte a noi, e allontanato 
da noi gli amici di gioventù: quando si cammina lungo il soli-
to sentiero, e, immaginando la morte della natura, ci si chie-
de: dove sei tu che hai dato vita a queste scene conosciute? 
O ancora, quando la memoria ci ricorda i passati piaceri per 
contrastare le aspettative presenti? C’è un’unica fonte di con-
forto alla nostra portata. E in questa sublime solitudine il 
mondo appare contenere solo il Creatore e la creatura, della 
cui felicità egli è la fonte. Questi sono sentimenti umani. 
Non conosco natura comune o relazione comune tra gli 
uomini che non dipenda dalla ragione. Anche i bruti sono 
uniti tra loro da affetti e da passioni condivise. Soltanto la 
continuità di queste relazioni ci dà titolo a portare il nome di 
creature razionali; e questa continuità nasce dalla riflessione, 
dalle operazioni di quella ragione che Voi trattate con irrive-
rente mancanza di rispetto. 

Se, ragionando in termini di analogia, appare chiaro che la 
riflessione è il fondamento naturale dei nostri affetti razionali, 
e di quell’esperienza che consente ad un uomo di eccellere 
rispetto ad un altro – un fenomeno questo che non si è mai 
visto tra i bruti –, è forse possibile estendere l’argomento fi-
no a supporre che gli uomini obbligati ad usare la ragione 
siano dotati di maggiore razionalità e siano le persone scelte 
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dalla natura per dirigere la società di cui fanno parte, in ogni 
emergenza straordinaria. 

Il tempo soltanto mostrerà se si fondino sulla ragione e se 
siano frutto della convinzione, o dell’invidia, la censura gene-
rale, che Voi avete successivamente modificato, se non con-
traddetto, e l’immeritato disprezzo che Voi avete ostentata-
mente mostrato nei confronti dell’Assemblea generale. Il 
tempo potrebbe rivelare che questa oscura moltitudine co-
nosce il cuore umano e la legislazione meglio dei debosciati 
dell’aristocrazia, resi impotenti da una effeminatezza eredita-
ria.  

Forse, il fatto che i fondatori di uno stato siano stati dei 
selvaggi, dei ladri o dei giuristi non ha conseguenze molto 
rilevanti. É vero, potevate osservare con sarcasmo che i ro-
mani avevano sempre addosso la puzza della vecchia sostan-
za in fermentazione, e che – supponendo vero quanto la tra-
dizione tramanda – da ladri privati divennero solo pubblici 
predatori. Avreste anche potuto aggiungere che la loro civi-
lizzazione deve essere stata molto limitata, e che essa deve 
aver avuto molta più influenza sui costumi che sulla morale 
del popolo; altrimenti i divertimenti degli anfiteatri non sa-
rebbero rimasti un marchio duraturo non soltanto sulla loro 
umanità, ma anche sulla loro raffinatezza, a meno che non si 
intenda con ciò, travisando il termine, un’eleganza viziosa nei 
comportamenti e un modo di vita lussurioso. In ogni caso, le 
tuonanti censure che Voi avete lanciato con mano pesante, 
insieme alle più giocose battute infuocate di ridicolo, non 
sono argomenti che riusciranno mai a gettare discredito 
sull’Assemblea Nazionale, se ci si riferisce al loro contenuto 
di senso piuttosto che d’immaginazione, quando si tratta di 
affrontare la questione del solido fondamento delle nuove 
libertà.  

Se Voi aveste dato lo stesso consiglio ad un pittore stori-
co dotato di talento, avrei ammirato il Vostro giudizio, e fat-
to eco ai Vostri sentimenti57. Avreste potuto dire: studi i no-
–––––––––– 

57 “Se le vostre ultime generazioni vi apparivano prive di qualsiasi lustro, 
avreste potuto evitarle e far risalire le vostre pretese a una più antica razza di 
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bili modelli dell’antichità, finché la sua immaginazione non 
ne sia esaltata, e, innalzandosi al di sopra di quella è che oggi 
una volgare consuetudine, potrà imitare senza copiare questi 
grandi originali. Con questi mezzi naturali avrebbe potuto 
essere prodotta, probabilmente, un’immagine di qualche 
momento interessante; soprattutto se non fosse stata trascu-
rata una piccola condizione: che il pittore avesse scelto per 
ispirarsi un nobile modello, pensato per suscitare ammira-
zione e per stimolare azioni emulative. 

Ma, nel fondare una costituzione dalla quale dipende la 
felicità di milioni di persone, e che va oltre i calcoli della 
scienza, era necessario avere un modello più alto in mente 
delle supposte virtù dei nostri antenati, e saggio dedurre il ri-
spetto per se stessi dalla sua unica fonte legittima: il rispetto 
della giustizia. Perché era un dovere restaurare un antico ca-
stello, costruito in epoche barbare, con materiali gotici? Per-
ché i legislatori erano obbligati a frugare tra rovine eteroge-
nee; o ricostruire vecchie mura, le cui fondamenta con diffi-
coltà avrebbero potuto essere esplorate, quando una struttu-
ra semplice poteva essere innalzata sulle fondamenta 
dell’esperienza, l’unica eredità valida che i nostri antenati po-
tevano lasciarci? Di questo lascito, tuttavia, possiamo fare 
uno scarso uso finché non abbiamo ottenuto noi stessi un 
patrimonio di esperienze; e anche allora l’esperienza ereditata 
avrebbe più la funzione dei fari, che segnalano scogli perico-
losi o secche, che quella dei cartelli che stanno ad ogni incro-
cio ad indicarci la retta via.  

Né era assolutamente necessario che fossero diffidenti 
verso se stessi per il fatto di non distinguere o di essere in 
difficoltà nel vedere la quasi dimenticata costituzione degli an-

–––––––––– 
antenati. Guardando a questi vostri antenati con pia predilezione le immagini 
vostre vi avrebbero forse trovato un grado di virtù e di saggezza superiore 
alla pratica volgare del momento, mentre la forza dell’esempio a cui aspirava-
te avrebbe innalzato il vostro medesimo livello. Dal rispetto dei padri avreste 
appreso il rispetto di voi stessi” (ivi, p. 195). 
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tichi58. Avrebbero dovuto essere prima convinti del fatto che 
la nostra costituzione fosse non solo la migliore costituzione 
moderna, ma la migliore possibile; e che il nostro contratto 
sociale fosse il miglior fondamento di tutta la libertà possibile 
di cui gli uomini possono godere e che la ragione umana può 
concepire. Avrebbero dovuto essere certi che il nostro si-
stema di rappresentanza rispondesse a tutti i fini della rap-
presentanza; e che l’inuguaglianza di rango e di proprietà 
stabilita assicurasse la libertà dell’intera comunità, invece di 
renderla un epiteto di soggezione, quando applicata all’intera 
nazione. Avrebbero dovuto avere verso la Camera dei Co-
muni lo stesso rispetto con cui Voi, vantandovene, ci impor-
tunate, sebbene la Vostra condotta nel corso della Vostra vi-
ta abbia parlato un linguaggio molto diverso.  

Che la Camera dei Comuni britannica sia piena dei nomi 
più illustri in termini di rango, discendenza, eredità, e ric-
chezza acquisita, può essere vero – ma che essa contenga i 
nomi più rispettabili in termini di talenti, distinzione militare, 
civile, navale e politica, è cosa molto dubbia. Al pensatore 
speculativo il caso esattamente opposto potrebbe apparire 
fondato, se argomentasse a partire da cause naturali; e lascia-
te che sia l’esperienza a dire se queste speculazioni poggiano 
su ragioni solide. È vero che Voi date un grande rilievo agli 
effetti prodotti dalla mera idea di una discendenza liberale59; 
–––––––––– 

58 “Non sarebbe stato meglio […] se diffidando di voi stessi e non più 
capaci di discernere chiaramente la costituzione ormai quasi obliterata dei 
vostri antenati, vi foste rivolti per ispirazione ai vicini d’oltre Manica, che 
avevano mantenuto in vita gli antichi principi e i modelli della vecchia legge 
comune europea migliorandoli e adattandoli alle condizioni presenti? E for-
se, col seguire esempi migliori, avreste voi stessi dato novello esempio di 
saggezza al mondo” (ivi, p. 196).  

59 “Quando si agisce continuamente come se si fosse alla presenza di an-
tenati venerabili, lo spirito delle libertà, che porterebbe in se stesso a tumulti 
ed eccessi, è temperato da una gravità che ispira timore. Quest’idea di una 
discendenza di libertà ci ispira un senso di abituale dignità innata, che pre-
viene quell’insolenza pretenziosa che si unisce inevitabilmente, screditandoli, 
a coloro che si fregiano per la prima volta di una qualche distinzione” (ivi, p. 
194).  
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ma, dalla condotta degli uomini di rango, persone ragionevo-
li sarebbero portate a concludere che questa idea ha cancella-
to invece di ispirare la dignità della nascita, e l’ha sostituita 
con un orgoglio fazioso che ha svuotato l’uomo. La libertà 
del ricco ha i suoi portabandiera che spingono l’individuo a 
vantarsi di onori privi di sostanza; ma dove ricevono blasoni 
le lotte della povertà virtuosa? Chi, invero, si darebbe la pena 
di blasonare ciò che oscurerebbe la pomposa iscrizione mo-
numentale di cui Vi vantate e che ci farebbe guardare con 
orrore, come se si trattasse di mostri dalla forma umana, la 
superba galleria dei ritratti esposti con orgoglio come in fila 
di combattimento.  

Ma – per esaminare il soggetto più da vicino – rientra, 
forse, nel novero delle possibilità che un uomo di rango e di 
fortuna possa aver ricevuto una buona educazione? Come 
può scoprire di essere uomo, quando tutti i suoi bisogni ri-
cevono immediata soddisfazione, e quando la sua inventiva 
non è mai spronata dalla necessità? Sarà forse spinto a lavo-
rare – dal momento che ogni cosa di valore deve essere frut-
to di una laboriosa attività – per ottenere conoscenza e virtù 
e ricevere l’affetto dei suoi eguali, quando si accorgerà che 
l’attenzione adulatrice dei sicofanti è un cordiale più delizio-
so?  

La salute può essere assicurata solo dalla temperanza, ma 
è forse facile convincere un uomo a nutrirsi con cibi sempli-
ci, anche se si tratta di farlo per recuperare la salute, qualora 
egli sia stato abituato a mangiare sontuosamente ogni gior-
no? E quando il sangue bolle e i sensi incontrano seduzioni 
da ogni parte, perseguirà forse la conoscenza sulla base della 
sua bellezza astratta? No; si sa che i talenti si rivelano solo 
grazie al lavoro; e che si devono ottenere dei progressi spinti 
da bassi motivi, prima di scoprire che sono premio a se stes-
si. Secondo il Vostro sistema, invece, talenti completamente svi-
luppati possono essere ereditari, e indipendenti dal giudizio 
come quei sentimenti innati, che, stando al di sopra della ra-
gione, mettono naturalmente in guardia l’inglese dall’errore. 
Nobile privilegio! Che mente insulsa deve avere l’uomo che 
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può perdonare la Natura, sua matrigna, per non aver fatto di 
lui almeno un lord! 

Chi, dopo questa descrizione di virtù senatoriali, si dareb-
be la pena di dire che la Camera dei Comuni è spesso asso-
migliata ad un giardino di orsi; e che è apparsa più come un 
comitato d’affari che come un onorevole corpo legislativo, 
nonostante il fatto che la saggezza e la virtù dell’intera na-
zione fosse lì concentrata come in un’unica superba costella-
zione? Che essa contenga il peso morto di una passiva opu-
lenza e di un’ignobile ambizione, lo concedo senza indugi: e 
non è assurda la supposizione che le reclute inesperte, se 
propriamente addestrate da qualche ministro, marcerebbero 
felicemente fino alla Camera alta per unire gli onori ereditari 
alla fortuna. Ma talento, conoscenza e virtù devono essere 
parte costitutiva di un uomo, e non possono, come spesso 
accade agli abiti di stato, essere messi addosso a un servitore 
o a un tizio qualsiasi, per rendere una grande cerimonia più 
magnificente. 

La nostra Camera dei Comuni – è vero – è stata celebrata 
come una scuola di eloquenza, un terreno di coltura della 
saggezza, anche quando gli intrighi di partito rimpicciolisco-
no le menti e i cuori; tuttavia, dalle poche persone compe-
tenti che essa ha prodotto, si può dire che questo merito se-
condario non sia di grande valore, né abbia grandi effetti. 
Questo avrebbe aggiunto Locke, che è sempre stato 
dell’opinione che l’eloquenza è stata più spesso impiegata per 
fare in modo che “i peggiori apparissero come i migliori”, 
che per sostenere i dettami di un lucido ragionamento. Co-
munque, la grande maggioranza di coloro che hanno ottenu-
to la carica per fortuna e rango sono soddisfatti della loro 
condizione di preminenza, e non lottano per onori più ri-
schiosi. Voi, tuttavia, siete un’eccezione; avete migliorato la 
Vostra posizione grazie alle Vostre abilità, e messo in secon-
do piano l’automatismo del rango. Voi lottate generosamen-
te per onori secondari, e tributate un grato rispetto alle nobili 
ceneri che Vi diedero una mano a metterVi in mostra, intro-
ducendoVi in quella Camera di cui siete sempre stato un or-
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namento, se non un sostegno. Ma, sfortunatamente, ultima-
mente avete perso molta della Vostra popolarità: i membri 
della Camera erano stanchi di ascoltare declamazioni, o non 
avevano sufficiente buon gusto da essere divertiti quando gi-
ravate ingegnosamente intorno all’argomento, e certamente 
dicevate anche molte cose giuste, se non fosse per il caso 
presente. Siete stato per qualche anno il Cicerone della Ca-
mera; ma poi cadere in oblio, vedere i Vostri fiorenti onori 
appassire dinanzi ai Vostri occhi, è stato sufficiente per far 
emergere in Voi tutto ciò che c’era di umano – e produrre 
queste appassionate Riflessioni è stata certamente una gloriosa 
rinascita. Riccardo è di nuovo se stesso! È sempre un 
grand’uomo, sebbene abbia lasciato il suo posto, e abbia 
seppellito negli elogi alla chiesa stabilita l’entusiasmo che lo 
costrinse a riversare il peso dei suoi talenti dalla parte della 
libertà e dei diritti naturali, quando la volontà60 della nazione 
oppresse gli americani. 

 Nel Vostro scritto appare un tale miscuglio di reale sen-
sibilità e di romanticismo così appassionatamente ricercato 
da lasciar pensare che la crisi presente Vi faccia uscire fuori 
di senno. Non potendone essere uno dei grandi manovratori, 
la Vostra immaginazione è stata sollecitata dall’idea di dive-
nirne un accanito oppositore. Pieno di Voi stesso, per con-
vincere il mondo che disprezzavate la rivoluzione avete fatto 
un baccano paragonabile a quello fatto da Rousseau per per-
suadere i suoi contemporanei a lasciarlo vivere nell’oscurità. 

Leggendo a fondo le Vostre Riflessioni, mi ha continua-
mente e profondamente colpita il fatto di pensare che se Voi 
foste stato un francese, a dispetto del Vostro rispetto per il 
rango e l’antichità, sareste stato un violento rivoluzionario; e, 
travolto, come dovete esserlo probabilmente in questo mo-
mento, dalle passioni che annebbiano la Vostra mente, avre-
ste definito romantico il Vostro entusiasmo e rispetto dei di-
ritti degli uomini il Vostro amor di patria. La Vostra imma-

–––––––––– 
60 “[…] essendo un cittadino di un determinato stato e quindi considere-

volmente legato alla sua volontà pubblica […]” (ivi, p. 6). 
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ginazione si sarebbe infiammata, e avrebbe trovato argomen-
ti, altrettanto ingegnosi di quelli attuali, per provare che la 
costituzione, delle cui fondamenta è rimasto così poco, e che 
il tempo ha quasi cancellato, non era un modello sufficien-
temente nobile da meritare una totale fedeltà. Per la costitu-
zione inglese, d’altra parte, non avreste avuto quella venera-
zione profonda che avete recentemente acquisito; no, non è 
affatto impossibile che avreste potuto avere del parlamento 
inglese la stessa opinione che avete professato durante la 
guerra americana. 

Un’altra osservazione, che mi è passata così spesso per la 
testa da essere divenuta una convinzione, è semplicemente 
questa: che se l’Inghilterra in generale avesse condannato la 
rivoluzione francese, Voi Vi sareste eretto a suo paladino, e 
sareste divenuto il Golia della libertà. Ma, non piacendovi 
vedere tanti Vostri fratelli vicini al trono della fama, avete 
volto in altra direzione la corrente delle Vostre passioni, e di 
conseguenza del Vostro ragionamento. Se il sermone di Pri-
ce non avesse suscitato in Voi dei sentimenti molto simili 
all’invidia, sospetto fortemente che l’avreste trattato con più 
magnanimità; né è caritatevole supporre che qualcosa di di-
verso dalla ripicca personale e dalla vanità ferita possano a-
ver dettato un tale acido sarcasmo e tali reiterate espressioni 
di disprezzo.  

Senza principi fissi, tuttavia, la bontà stessa del cuore non 
è al sicuro dall’incoerenza, e una certa sensibilità rende un 
uomo soltanto più ingegnosamente crudele, quando i morsi 
di una vanità ferita sono interpretati erroneamente come e-
spressione di una giusta indignazione, e la bile dell’amarezza 
come il latte della carità cristiana.  

Dov’è la dignità, l’infallibilità della sensibilità, di quelle 
buone signore che, se le voci che corrono sono vere, furono 
maledette dai loro schiavi neri agonizzanti a causa della sof-
ferenza fisica causata dalle inaudite torture che esse erano 
state capaci di inventarsi? È probabile che qualcuna di loro, 
dopo aver commesso una simile crudeltà, abbia ricomposto 
il proprio spirito scomposto ed esercitato i propri teneri sen-
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timenti con la lettura dell’ultimo romanzo uscito. Quanto 
possano essere state vere quelle lacrime, lo lascio decidere a 
Voi! Queste signore potrebbero aver letto le Vostre Ricerche 
concernenti l’origine del bello e del sublime, e, convinte dai 
Vostri argomenti, essersi date da fare per essere carine, fin-
gendosi deboli. 

Potreste averle convinte che la piccolezza e la debolezza 
sono l’essenza stessa della bellezza, e che l’Essere Supremo, 
nel dare alle donne la bellezza nel grado massimo, sembrò 
comandare loro, per mezzo della potente voce della Natura, 
di non coltivare quelle virtù morali che potrebbero suscitare 
rispetto, e interferire con le piacevoli sensazioni per suscitare 
le quali esse sono state create. Confinando in questo modo la 
verità, la forza, e l’umanità all’interno del rigido recinto della 
morale maschile, esse potrebbero sostenere giustamente che 
per essere amate – il loro fine più alto e il loro più alto segno 
di distinzione! – devono imparare a “balbettare, a vacillare”61 
e a immiserire le creature di Dio. Esse potrebbero ripetere 
con Voi che mai un uomo, e tanto meno una donna, è stato 
reso amabile dalla forza di queste qualità: la forza, la giusti-
zia, la saggezza e la verità; e messe in guardia in questo modo 
circa il sacrificio che devono fare di queste austere e innatu-
rali virtù, esse sarebbero autorizzate a volgere la loro atten-
zione alla loro persona, trascurando sistematicamente la mo-
rale per assicurarsi la bellezza. Qualche vecchia signora ra-
gionevole potrebbe imbattersi in questa dottrina e sospettare 
che, pur evitando l’ateismo, non Vi siete tenuto alla larga dal 
credo musulmano. Voi, tuttavia, potreste prontamente di-
scolparvi gettando la colpa sulla Natura, che ha reso la no-
stra idea della bellezza indipendente dalla ragione. Né sareb-
be necessario ricordare che, se, in questo mondo, la virtù 
non ha altro fondamento che l’utilità, Voi siete riuscito a 
provare senza dubbio che almeno una metà della specie u-
mana non ha l’anima; e che la Natura, facendo delle donne 
delle piccole, deboli, delicate e buone creature, non ha mai avuto 

–––––––––– 
61 E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, cit., p. 127.  
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nel suo disegno il fatto che esse dovessero esercitare la ra-
gione per acquisire quelle virtù che producono sentimenti 
opposti, se non totalmente contrastanti. L’affetto che esse 
suscitano per essere uniforme e perfetto non dovrebbe esse-
re tinto del rispetto che ispirano le virtù morali, altrimenti il 
rischio è che la sofferenza venga mischiata al piacere, e 
l’intimità dell’amore disturbata dall’ammirazione. Questo las-
sismo morale nel mondo femminile è certamente più accatti-
vante per l’immaginazione di un libertino dei freddi argo-
menti della ragione, che non riconosce differenze di sesso in 
materia di virtù. Se la debolezza della bellezza è intessuta nel-
la costituzione stessa della donna, il fine principale della sua 
vita (come insinuate) è ispirare amore, e se la Natura ha in-
trodotto una distinzione eterna tra le qualità che danno di-
gnità ad un essere razionale e la perfezione animale della 
donna, allora il suo dovere e la sua felicità in questa vita de-
vono per forza essere in contraddizione con qualsiasi prepa-
razione per compiti più elevati. Milton e Platone sbagliavano 
grossolanamente, dunque, quando affermavano che l’amore 
umano conduce all’amore di Dio e che quest’ultimo non è 
che un’esaltazione dell’affetto umano62. L’amore di Dio, in-
fatti, che si congiunge al più profondo rispetto, deve essere 
amore della perfezione e non può nascere dalla compassione 
per la debolezza.  

A dire il vero, non tremo solo per l’anima delle donne, 
ma anche per l’uomo di indole buona, che tutti amiamo. La 
debolezza amabile della sua mente è un forte argomento con-
tro la sua immaterialità, e sembra provare che la bellezza ri-
lassa tanto la consistenza dell’anima quanto quella del corpo. 
–––––––––– 

62 La Wollstonecraft riprende qui una visione dell’immaginazione erotica 
come tramite verso l’amore divino che deriva, in Milton come in Rousseau, 
da un platonismo cristianizzato. Barbara Taylor commenta questo brano so-
stenendo che la Wollstonecraft aggiunge una “torsione femminista” al signi-
ficato della cristianizzazione dell’eros platonico (cfr. B. Taylor, For the Love of 
God. Religion and the Erotic Imagination in Wollstonecraft’s Feminism, cit. p. 28). I 
riferimenti alla visione femminile presente in Paradise Lost di John Milton so-
no numerosi anche in Vindication of the Rights of Woman. 
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Segue immediatamente dal Vostro stesso ragionamento che 
il rispetto e l’amore sono principi antagonistici; e che, se ve-
ramente desideriamo rendere gli uomini più virtuosi, dob-
biamo fare in modo di eliminare dalla società civile tutte le 
forme più debilitanti della bellezza. Per andare ancora un po’ 
più in là con il nostro argomento, dobbiamo ritornare alle 
regole di Sparta, e far poggiare le virtù degli uomini sulla 
mortificazione e il sacrificio di sé. Ogni tentativo di civilizza-
re il cuore, di renderlo più umano mediante principi ragione-
voli, è solo un sogno filosofico. Se la raffinatezza inevitabil-
mente fa diminuire il rispetto per la virtù, rendendo la bel-
lezza, la grande tentatrice, ancora più seduttiva; se questi sen-
timenti rilassati sono incompatibili con l’esercizio nervoso 
della moralità, il sole dell’Europa non è tramontato; ma inizia 
ad albeggiare quando i freddi metafisici cercano di fare in 
modo che sia la testa a dare ordini al cuore.  

Ma se l’esperienza dovesse dimostrare che c’è della bel-
lezza nella virtù, e che c’è un fascino nell’ordine, che implica 
necessariamente uno sforzo, allora ad un depravato gusto 
sensuale potrebbe sostituirsi un gusto più virile, che unisca i 
sentimenti alla soddisfazione razionale. Entrambi possono 
essere naturali per l’uomo; ma il criterio per distinguerli è 
morale: da quel punto di vista solo la ragione può decidere.  

Un tale glorioso mutamento può essere prodotto soltanto 
dalla libertà. L’ineguaglianza di rango impedisce per forza lo 
sviluppo della virtù, poiché essa vizia la mente di colui che si 
sottomette ai suoi dominatori; ed esercita la mente solo a 
procurarsi il nutrimento per il corpo e il divertimento per lo 
spirito. E se questo grande esempio è dato da un’assemblea 
di pagliacci illetterati, se essi sono in grado di produrre una 
crisi che coinvolge il destino dell’Europa, e forse anche più 
che della sola Europa63, allora Voi dovete permetterci di ri-
spettare il sano senso comune, e di manifestare riverenza per 

–––––––––– 
63 “[…] a mio giudizio ci troviamo nel mezzo di una crisi grandiosa che 

coinvolge non solo la Francia, ma tutta l’Europa, e forse anche più 
dell’Europa […]” (E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., p. 161). 
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iniziative che non sono state svilite dal fastidioso rispetto per 
la bellezza del rango, o dalla paura della deformità prodotta 
da un vuoto nella struttura sociale.  

Dopo aver parlato con disprezzo dell’Assemblea Nazio-
nale, dopo aver disquisito sulla volgarità delle procedure da 
essa adottate, che, secondo la Vostra stessa definizione della 
virtù, sono una prova di genuinità; non è stato incoerente, 
per non dire assurdo, affermare che una dozzina di persone 
di qualità non erano un contrappeso sufficiente alla folla 
volgare con cui avevano accettato di associarsi? Abbiamo 
forse noi nella nostra Camera dei Comuni, o nel mondo alla 
moda, un dozzina di leaders eminenti? E tuttavia la pecora os-
sequiosamente segue i loro passi con tutta la sagacità 
dell’istinto che non si allontana dalla meta.  

La conoscenza del mondo porterebbe naturalmente uo-
mini ragionevoli a concludere che la libertà, per avere solide 
fondamenta, dovrebbe essere governata, vista la debolezza 
del cuore umano e le “menzogne dei ricchi”, o da uomini po-
veri o da filosofi – sempre che un numero sufficiente di uo-
mini disinteressati o veramente saggi potesse essere trovato. 
Era naturale aspettarsi che i pregiudizi avrebbero lasciato il 
posto alla ragione, o che i sentimenti presenti avrebbero la-
sciato spazio a visioni più ampie? No, temo che la natura 
umana sia ancora in uno stato di tale debolezza che 
l’abolizione dei titoli nobiliari, che sono uno dei fondamenti 
del dispotismo, poteva essere soltanto opera di uomini che 
non avessero titoli da sacrificare. L’Assemblea Nazionale 
contiene, è vero, qualche notevole eccezione; ma la maggio-
ranza non aveva sentimenti così potenti con cui combattere, 
quando la ragione li condusse a rispettare la nuda dignità del-
la virtù. 

Le menti deboli sono sempre timide. E cosa può egua-
gliare la debolezza della mente prodotta da una servile adula-
zione e da quei piaceri privi di forza che non sono nutriti né 
dalla speranza, né dalla paura? Se la costituzione francese 
fosse stata modellata ex novo, o più cautamente riparata, da 
degli amanti della bellezza e dell’eleganza, è naturale suppor-
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re che l’immaginazione avrebbe eretto un edificio fragile e 
precario, o che il potere di un tiranno diviso tra un centinaio 
di persone avrebbe potuto rendere la lotta per la libertà solo 
una questione di scelta tra diversi padroni. In quel caso la 
gloriosa opportunità, ora concessa all’umanità, di ottenere una 
felicità e una virtù superiori a quelle che hanno fino ad oggi 
benedetto il mondo, avrebbe potuto essere sacrificata ad una 
meteora dell’immaginazione, ad una bolla di sapone della 
passione.  

Gli ecclesiastici sarebbero probabilmente rimasti in pos-
sesso delle loro sinecure; e la Vostra rabbia non si sarebbe 
mischiata al Vostro inchiostro per denunciare un coraggioso 
sacrilegio. I nobili avrebbero avuto pietà per i loro figli più 
giovani, se non per la miseria dei loro concittadini. 
Un’augusta massa di proprietà sarebbe stata trasmessa ai po-
steri per salvaguardare il tempio della superstizione, ed im-
pedire alla ragione di farvi ingresso con la sua luce invadente. 
La pompa della religione, incapace di sottomettere le passio-
ni, avrebbe comunque continuato a far impressione sui sensi.  

Forse che una debolezza ereditaria è necessaria per rende-
re amabile la religione? E forse che la sua forma perderà 
quella dolce delicatezza che ispira amore una volta svestita 
dei suoi drappeggi gotici? Deve forse ogni grande modello 
poggiare sul piedistallo della proprietà? Non c’è, forse, una 
felice proporzione nella virtù quando essa non è ricoperta da 
un garbo sensuale?  

Di domande come queste ve ne sarebbero in numero in-
finito, sebbene tutte giungano alla stessa conclusione: la Vo-
stra politica e la Vostra morale, qualora semplificate, mette-
rebbero in pericolo la religione e la virtù per creare quella 
bellezza spuria e sensuale che ha traviato la Vostra immagi-
nazione, sotto la finta apparenza dei sentimenti naturali.  

E cos’è questa potente rivoluzione della proprietà? Ad es-
sere danneggiati sono solo gli attuali possessori della proprie-
tà, o la gerarchia del clero, una parte ideale della costituzione 
che Voi avete personificato per rendere il Vostro affetto più 
tenero. Come può essere stata danneggiata la posterità dalla 
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distribuzione di una proprietà che è stata forse tolta da mani 
innocenti, ma che era stata accumulata con le più abomine-
voli violazioni di ogni sentimento di giustizia e di pietà! Si 
doveva forse considerare sacro il monumento della passata 
ignoranza e ingiustizia, per consentire agli attuali possessori 
di enormi benefici di dissolvere le loro ricchezze in piaceri in-
dolenti? Non era forse conveniente per loro, visto che non 
erano stati messi senza scopo al mondo, lasciare spazio ad 
una giusta distribuzione della terra appartenente allo stato? 
Forse che il rispetto dovuto all’uguale dignità degli uomini 
non esigeva questo trionfo sulla rapacità dei monaci? Forse 
che si dovevano riverire questi mostri sulla base della loro 
antichità, e che le loro ingiuste pretese dovevano essere per-
petuate anche nel caso dei loro figli ideali, i membri del cle-
ro, solo per preservare inviolata la sacra maestà della pro-
prietà, e per consentire alla chiesa di mantenere il suo antico 
splendore? Può forse la posterità essere danneggiata dal fatto 
che alcuni individui perdano la possibilità di acquisire grandi 
ricchezze, senza alcun merito, o dal fatto che la ricchezza sia 
sottratta ad uno stretto canale e riversata in mare in modo da 
consentire alle nubi di bagnare tutta la terra? Il clero che non 
è stato educato ad attendersi grandi entrate non ne sentirà la 
mancanza; e se dovesse accadere che i vescovi venissero 
d’ora in poi scelti sulla base del loro merito personale, la reli-
gione non potrebbe che beneficiare da una nomina popolare.  

L’affermazione sofistica per cui la Natura ci porta a riveri-
re le nostre istituzioni sulla base dello stesso principio per cui 
rispettiamo le persone anziane64, è palesemente falsa: se fosse 
vera, l’inverso sarebbe vero. E quando aggiungete che “ab-
biamo preferito fare depositari dei nostri diritti e privilegi la 
–––––––––– 

64 “[…] procuriamo riverenza alle nostre istituzioni civili per le stesse ra-
gioni per cui la natura ci insegna a riverire gli uomini: per la loro età e per i 
loro antenati. Tutti i vostri sofisti non potranno mai produrre niente di più 
adatto alla preservazione di una libertà razionale e vigorosa del cammino 
scelto da noi, che abbiamo preferito fare depositari dei nostri diritti e privile-
gi la natura ed il cuore piuttosto che affidarci a speculazioni astratte e ritrova-
ti ingegnosi” (ivi, p. 194).  
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natura e il cuore piuttosto che affidarci a speculazioni astrat-
te e ritrovati ingegnosi”65, questo Vostro sottile linguaggio 
sembra egualmente incomprensibile.  

Ma è stato il crollo del potere visibile e della dignità della 
chiesa a far crescere la Vostra ira. Avreste potuto scusare una 
piccola pressione sugli individui per soddisfare le esigenze 
presenti; gli attuali possessori della proprietà avrebbero potu-
to essere puniti con qualcosa come l’impunità, se la chiesa 
non fosse stata spogliata del suo sfarzo vistoso. Amate la 
chiesa, il Vostre paese e le sue leggi, ci ripetete continuamen-
te, perché meritano di essere amate; ma provenendo da Voi 
questo non è un panegirico: la debolezza e l’indulgenza sono 
le sole spinte all’amore e alla confidenza che riuscite ad indi-
viduare, e non si può negare che la tenera madre che Voi ve-
nerate meriti, da questo punto di vista, tutto il Vostro affet-
to.  

Sarebbe vano tentare di rispondere a tutte le Vostre ap-
passionate obiezioni, e di districare tutti gli argomenti plausi-
bili che avanzate, spesso illustrandoli con verità conosciute e 
rendendoli con forza grazie a taglienti invettive. Mi limito ad 
attaccarne le fondamenta. Costruisco sui principi naturali 
della giustizia la mia difesa della diffusione di una proprietà 
che spesso astutamente si dice sia stata appropriata per fini 
religiosi, quando invece lo è stata soltanto per sostenere ti-
ranni oziosi, nelle società i cui antenati sono stati ingannati o 
costretti a pagare sussidi illegali. Può esistere un’opinione più 
sovversiva della moralità di quella che afferma che il tempo 
santifica i crimini, e mette a tacere il sangue che chiede giu-
stizia, se non vendetta? Se il reddito annesso alla chiesa galli-
cana era più grande di quello che i più bigotti protestanti le 
concederebbero oggi come parte ragionevole, non sarebbero 
stati calpestati i diritti degli uomini se una tale arbitraria ap-
propriazione del bene comune fosse stata perpetuata, solo 
perché il tempo avrebbero dato una parvenza venerabile a 
questa confisca fraudolenta? D’altra parte, se la ragione aves-

–––––––––– 
65 Ibidem. 



I diritti degli uomini  

 68

se suggerito, come sicuramente deve fare quando 
l’immaginazione non è lasciata dimorare nella pompa affa-
scinante della grandezza cerimoniale, che il clero sarebbe sta-
to reso ad un tempo più virtuoso e più utile venendo posto 
in condizioni di maggiore uguaglianza al suo interno e con la 
massa del popolo che era suo dovere istruire – dov’erano i 
motivi per esitare? L’accusa di presunzione, che gettate sulle 
più ragionevoli innovazioni, potrebbe, senza fare alcuna vio-
lenza alla verità, essere ritorta nei confronti di ogni riforma 
che ha migliorato le nostre condizioni, e persino nei con-
fronti di quella facoltà stessa di migliorare che ci dà diritto a 
quella superiorità che è propria di esseri ragionevoli. Ciò che 
è plausibile, lo so, può essere smascherato soltanto mostran-
do le assurdità su cui scivola e le semplici verità che lega ad 
errori speciosi. L’eloquenza ha spesso confuso la villania 
trionfante; ma è probabile che più spesso abbia reso dubbio 
il confine che separa il vizio e la virtù. I veleni in mani giudi-
ziose possono essere utilizzati come medicine, ma non do-
vrebbero essere somministrati dalla persona ignorante, solo 
perché qualche volta si è visto che con il loro potente aiuto 
possono ottenersi grandi cure.  

I molti commenti sensati e le molte osservazioni puntuali 
che Voi avete mischiato a opinioni che colpiscono i nostri 
più cari interessi, fortificano queste opinioni e danno loro un 
grado di forza che le rende formidabili agli occhi del saggio e 
convincenti agli occhi del superficiale. È impossibile leggere 
una mezza dozzina di pagine del Vostro libro senza ammira-
re la Vostra ingenuità, o senza rifiutare con indignazione i 
Vostri sofismi. Le parole si sommano alle parole finché la 
mente è confusa nel tentativo di comprendere il senso e la 
memoria nel tentativo di individuare delle contraddizioni. 
Dopo aver osservato un gran numero di queste contraddi-
zioni, tuttavia, è difficile pensare che sia una violazione del 
dovere di carità dire che avete spesso sacrificato la sincerità 
per rafforzare i Vostri argomenti favoriti, e che avete fatto 
intervenire il Vostro giudizio per sistemare un insieme di pa-
role che non potevano comunicare quanto esso dettava.  
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Parlando dell’argomento che suscita la Vostra massima 
indignazione, vale a dire della confisca del reddito ecclesia-
stico, un errore come quello che segue, credo, non possa es-
serVi sfuggito casualmente. Chi di coloro che difendono i 
diritti degli uomini ha mai pensato di affermare che il clero 
attuale dovrebbe essere punito per l’intollerabile orgoglio e la 
disumana crudeltà dei suoi predecessori66? No, un tale pen-
siero non è mai passato per la testa a coloro che lottano con-
tro pregiudizi inveterati. Una malattia disperata richiedeva un 
rimedio potente. L’ingiustizia non aveva alcun diritto di ripo-
sare sulla prescrizione; né il carattere del clero attuale ha al-
cun peso nell’argomento.  

Trovate molto difficile separare la politica dalla giustizia: 
nel mondo politico esse sono state spesso separate con ver-
gognosa abilità. Basta ricordare un caso recente. Secondo le 
visioni limitate di politici timidi e interessati, un’abolizione 
dell’infernale commercio degli schiavi non sarebbe solo una 
politica poco saggia, ma una fragrante infrazione delle leggi 
(sebbene essi ammettano che si tratti di leggi infami) che au-
torizzano i proprietari di piantagioni ad acquistare le loro 
proprietà. Non è, forse, conforme a giustizia e ai principi 
comuni dell’umanità, per non far menzione dei principi della 
cristianità, abolire questo abominevole e inveterato male67? 
Non c’è un argomento di quelli che Voi sollevate contro i 
confiscatori dei beni della chiesa che non potrebbe, con la 
più stretta coerenza, essere usato dai proprietari di pianta-
gioni e dai commercianti di negri contro il nostro parlamen-
–––––––––– 

66 Ivi, p. 319. 
67 “Quando le leggi esistenti in un paese hanno incoraggiato i cittadini a 

seguire un certo modo di vita che viene ritenuto conforme alle leggi mede-
sime e pertanto degno della protezione di esse, quando si è raggiunta una 
certa conformità alle leggi nelle idee e nelle abitudini dei cittadini (…) sono certo 
che è ingiusto violentare improvvisamente, con un arbitrario atto del legisla-
tivo le menti e i sentimenti di questi cittadini, degradandoli dalla loro condi-
zione di rango, e stigmatizzando con il marchio della vergogna e dell’infamia 
quelle stesse abitudini che prima erano state prese a misura della loro felicità 
e onorabilità” (ivi, p. 339), corsivo introdotto dalla Wollstonecraft. 
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to, se esso volesse gloriosamente dimostrare al mondo che i 
senatori britannici sono uomini: se i sentimenti naturali 
d’umanità mettessero a tacere le fredde cautele della timidez-
za, affinché questo marchio fosse cancellato, e tutti gli uo-
mini fossero lasciati liberi di godere del loro diritto di natura: 
la libertà, finché con i loro crimini essi non autorizzassero la 
società a privarli del dono di cui avessero abusato.  

Qualora fosse fatto un qualsiasi tentativo per riportare le 
cose alla natura, gli stessi argomenti potrebbero essere utiliz-
zati in India per provare che un uomo non dovrebbe mai 
abbandonare la casta che lo costringe al mestiere dei suoi di-
retti antenati. I bramini troverebbero indubbiamente molte 
ingegnose ragioni per giustificare questo pregiudizio degra-
dante, per quanto venerabile; e, si deve supporre, non di-
menticherebbero di osservare che il tempo, unendo il diritto 
oppressivo a molti costumi utili, lo ha reso molto convenien-
te nel presente e di conseguenza legittimo. Quasi ogni vizio 
che ha degradato la nostra natura potrebbe essere giustificato 
mostrando che ha prodotto un qualche beneficio per la socie-
tà: in questo stato imperfetto, in effetti, sarebbe altrettanto 
difficile mostrare mali positivi tanto quanto beni impuri. Che 
ne sarebbe della morale se non avesse altro criterio di valuta-
zione della prescrizione? Le abitudini degli uomini possono 
mutare senza scopo; ma, ovunque la ragione riceve un mi-
nimo di educazione, ovunque gli uomini si innalzano al di 
sopra dei bruti, la moralità poggia sulle stesse basi. E quanto 
più l’uomo scopre sulla natura della propria mente e del pro-
prio corpo, tanto più chiaramente si convince che agire con-
formemente ai dettami della ragione vuol dire agire confor-
memente alla volontà di Dio.  

Il criterio dell’onore può essere arbitrario e fallace, e può 
eludere un’indagine accurata nascondendosi nel sotterfugio. 
La vera moralità, invece, non sfugge al giorno, né alla prova 
dell’indagine. Molte delle fortunate rivoluzioni che si sono 
verificate nel mondo sono avvenute allorché principi deboli 
reggevano le redini di un potere che non sapevano gestire; li 
si deve, forse, per questo canonizzare come santi o semi-dei, 
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e li si deve per questo mettere in mostra spingendoli sul tro-
no dell’ignoranza? Il piacere non ha gusto, se l’esperienza 
non sa paragonarlo alla sofferenza; ma chi corteggia la soffe-
renza per innalzare i propri piaceri? Una rapida considera-
zione di quanto accade nella società illustrerà ulteriormente 
argomenti che appaiono così ovvi. Provo quasi vergogna a 
fare degli esempi. Tanti bambini hanno imparato l’economia, 
e molte altre virtù, dalla stravagante mancanza di riflessione 
dei propri genitori; e tuttavia una buona educazione è consi-
derata un dono inestimabile. Le madri più tenere spesso so-
no le mogli più infelici; ma può forse il bene che deriva da 
questa sofferenza privata, che produce una mente sobria e 
piena di dignità, giustificare colui che causa questa infelicità? 
Ciò che è giusto o sbagliato può essere valutato a seconda 
del punto di vista e a seconda di altre circostanze accidentali; 
ma, per scoprire la sua vera natura, la ricerca deve andare più 
a fondo della superficie e oltre le conseguenze limitate che 
confondono il bene e il male. Di sicuro, il ricco e il debole, 
che costituiscono una specie numerosa, applaudiranno al 
Vostro sistema, e celebreranno la Vostra pia riverenza per 
l’autorità e le istituzioni esistenti: essi, infatti, trovano più 
piacevole godere che dover pensare; giustificare 
l’oppressione piuttosto che correggerne gli abusi. I diritti degli 
uomini hanno un suono sgradevole per loro perché rappre-
sentano l’impertinente indagine di un’innovazione filosofica 
che mette il naso dappertutto, facendo emergere alla superfi-
cie la loro voracità. Se i poveri sono in miseria, faranno qual-
che azione benevola per assisterli, sentiranno di avere degli 
obblighi, ma non faranno giustizia. La benevolenza è una 
falsa qualità molto amabile; e tuttavia l’avversione che gli 
uomini provano nell’accettare un diritto alla stregua di un fa-
vore dovrebbe essere considerata un vessillo della dignità na-
turale di ogni uomo, invece di essere stigmatizzata come il 
frutto odioso dell’ingratitudine. Il povero considera il ricco 
come la propria preda legittima, ma non ci si dovrebbe sca-
gliare troppo severamente contro la sua ingratitudine. Quan-
do riceve un’elemosina di solito prova sul momento un sen-
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so di gratitudine; presto, però vecchie abitudini prendono di 
nuovo il sopravvento e la falsità è sempre stata un sostituto 
della forza.  

 Che il male fisico e morale siano stati previsti e che en-
trassero a tutti gli effetti negli schemi della Provvidenza 
quando questo mondo è stato contemplato dalla mente divi-
na, chi può dubitarlo, senza privare l’Onnipotente dei suoi 
più elevati attributi? Ma compito della vita di un uomo buo-
no dovrebbe essere separare la luce dal buio, e diffondere la 
felicità, mentre si sottomette alla miseria inevitabile. La con-
vinzione che esistano molte disgrazie inevitabili, decise da 
colui che dispone di tutte le cose, non dovrebbe frustrare la 
sua azione: l’estensione di quanto è possibile è qualcosa che 
solo Dio può giudicare. La giustizia di Dio può essere vendi-
cata dalla credenza in una vita futura; ma solo se si crede che 
il male tiri fuori il bene dall’individuo e non da un tutto im-
maginario. La felicità dell’intero deve derivare dalla felicità 
delle sue parti costitutive, o l’essenza della giustizia è sacrifi-
cata ad un presunto grande disegno. Può essere un bene per 
l’intera esistenza di una creatura ciò che disturba la tranquilli-
tà di una piccola parte di essa. Il male che un individuo sof-
fre per il bene della comunità è parziale, si deve ammetterlo, 
se il conto è tenuto dalla morte. Ma il male parziale che è 
sofferto in una fase dell’esistenza, per rendere una fase suc-
cessiva più perfetta, è assolutamente giusto. Solo il padre di 
tutte le cose può regolare l’educazione dei suoi figli. Suppor-
re che, durante tutta l’esistenza di una persona, la felicità di 
un individuo possa essere sacrificata per promuovere il bene 
di dieci o diecimila altri esseri umani è empio. Ma supporre 
che la felicità o il godimento animale di una porzione 
dell’esistenza vengano sacrificati per migliorare e rendere più 
nobile quello stesso essere, e per renderlo capace di una più 
perfetta felicità, non significa mettere in dubbio la saggezza o 
la bontà di Dio.  

Si può dire con sicurezza che nessun uomo sceglie il male 
in quanto tale; egli lo scambia erroneamente per la felicità e 
per il bene che cerca. Il desiderio di correggere questi errori è 
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la nobile ambizione di un’intelligenza illuminata, è l’impulso 
dei sentimenti che la filosofia rafforza. Fare in modo che 
uomini infelici si rassegnino al loro destino è il compito che 
si propone una miope benevolenza, e un fugace desiderio di 
umanità. Operare invece per incrementare la felicità umana 
estirpando l’errore è un sentimento virile e quasi divino. 
Questa osservazione può essere condotta anche oltre. Gli 
uomini che possiedono una non comune sensibilità, le cui 
pronte emozioni mostrano quanto legati siano la vista e il 
cuore, dimenticano velocemente le più forti sensazioni. Le 
emozioni su cui non si riflette a lungo, che non rimangono a 
lungo nei pensieri di una persona, vengono presto cancellate 
dalle sensazioni successive. La memoria, tuttavia, fa tesoro di 
quelle che si considerano prove di una bontà innata; e 
l’essere, che non è spronato ad un qualsiasi atto virtuoso, si 
vanta dei suoi sentimenti. Perché? Perché la vista della soffe-
renza o la lettura di una narrazione emozionante gli ha fatto 
scorrere il sangue più velocemente, e gli ha fatto battere il 
cuore per un’emozione simpatetica. Si dovrebbe stare attenti 
a non confondere le sensazioni istintive e meccaniche con le 
emozioni rese profonde dalla ragione, e che la ragione rico-
nosce come sentimenti di umanità. Questa parola distingue le 
manifestazioni attive della virtù dalle vaghe declamazioni di 
sensibilità. 

La dichiarazione dell’Assemblea Nazionale, con cui essa 
ha riconosciuto i diritti degli uomini, era pensata in modo da 
toccare il cuore umano – il crollo del clero per agitare coloro 
che agiscono sulla base dell’istinto. Pronto a trovare errori, 
non potevate non trovarli; se aveste avuto un diverso atteg-
giamento probabilmente avreste maturato diverse convin-
zioni.  

Quando si legge un libro che conferma le opinioni a cui si 
è più attaccati, si attinge con avidità alle dottrine che esso e-
spone, e si lascia che la mente rifletta con calma sulle imma-
gini che illustrano gli argomenti che si sono abbracciati. Se 
ne accetta con indolenza le conclusioni e lo spirito anima e 
corregge i vari argomenti. Quando, al contrario, si legge uno 
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scrittore abile con le cui opinioni non si è d’accordo, la men-
te diventa immediatamente pronta a trovare errori. Questa 
freddezza sospettosa spesso impedisce che ci si lasci traspor-
tare da quella corrente di naturale eloquenza che la mente 
piena di pregiudizi definisce piuttosto un discorso ampollo-
so: una pompa di parole! Non ci si lascia infervorare; e, dopo 
aver cercato di contestare lo scrittore in questione, ci si sente 
più saldi nelle nostre convinzioni; forse, tanto per spirito di 
contraddizione che per motivi razionali. Una vivace immagi-
nazione corre sempre il pericolo di essere condotta in errore 
dalle opinioni che predilige e che quasi personifica per intos-
sicare l’intelletto in modo più efficace. Poiché tende sempre 
all’estremo, nella foga l’immaginazione lascia indietro la veri-
tà, e vede le cose come positivamente buone o cattive, seb-
bene si presentino all’apparenza equivoche.  

Alcuni celebri scrittori hanno sostenuto che saggezza e 
presenza di spirito sono incompatibili; che esse sono qualità 
opposte che, in una sorta di battaglia elementare, si distrug-
gono a vicenda; e molti uomini di spirito hanno tentato di 
provare che si tratta di una concezione erronea. Su entrambi 
i lati della questione, sia uomini di spirito sia filosofi hanno 
molti argomenti dalla loro. L’esperienza mi porta a sostenere 
che essi effettivamente tendono ad indebolirsi a vicenda, e 
che la più veloce comprensione e facile associazione di idee 
preclude naturalmente una profondità di ricerca. L’arguzia 
nasce spesso da un’intuizione fortunata; da un momento di 
ispirazione: non si sa da dove venga, e soffia laddove si leva. 
Le operazioni del giudizio, al contrario, sono fredde e circo-
spette; e la freddezza e la deliberazione sono grandi nemici 
dell’entusiasmo. Se l’arguzia è uno spirito così fine che quasi 
evapora quando tradotta in un altro linguaggio, perché la 
temperatura non potrebbe avere un’influenza su di essa? 
Questa osservazione può essere ritenuta denigratoria verso le 
qualità inferiori della mente: ma non è un’osservazione av-
ventata; e la menziono come preludio ad una conclusione 
alla quale sono giunta spesso: la coltivazione della ragione 
spegne la fantasia. I doni del cielo risiedono su entrambi i la-
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ti; si deve scegliere, se si spera di ottenere un qualche grado 
di superiorità, e di non perdere la nostra vita in un ozio labo-
rioso. Se si vuole costruire la nostra conoscenza e felicità su 
basi razionali, si deve imparare a distinguere il possibile e a 
non combattere contro la corrente. Se si vuole evitare soffe-
renze immaginarie e vane paure, si devono anche abbando-
nare molte incantevoli illusioni: superficiale deve essere la 
mente che non riesce a capire che le estasi e i voli della fan-
tasia nascono dall’errore. Se sia o meno sempre così, non è 
cosa che possa essere discussa qui; è sufficiente osservare 
che la verità raramente è accompagnata dalle Grazie; e se in-
canta è solo ispirando una sobria soddisfazione, che sorge da 
una calma contemplazione di proporzione e semplicità.  

Sebbene si possa concedere che per natura un uomo pos-
sa essere più fantasioso di un altro, in ogni individuo c’è una 
primavera in cui la fantasia dovrebbe governare e amalgama-
re i materiali del giudizio; e un periodo più serio in cui quei 
materiali dovrebbero essere impiegati dal giudizio. Io sono, 
per esempio, portata ad avere una migliore opinione del cuo-
re che della mente di un uomo anziano che parli di Sterne 
come del suo autore favorito. Ci sono tempi e stagioni per 
ogni cosa. Mi pare perciò che i moralisti sbaglino quando 
confondono la gaiezza della gioventù con la serietà dell’età 
matura; le virtù dell’età sembrano, infatti, non solo più auto-
revoli, ma più naturali, quando appaiono abbastanza stabili. 
Chi non ha esercitato il proprio giudizio nel controllo 
dell’immaginazione nell’alba della propria esistenza, è molto 
spesso vittima di sentimenti infantili quando essa volge al 
tramonto. L’età impone rispetto; la gioventù amore. Se 
quest’ordine viene disturbato, le emozioni non sono pure; e 
quando la benevolenza verso un uomo nel periodo critico 
del climaterio prende il posto del rispetto, parlando in gene-
rale, sconfina nel disprezzo. Il giudizio è sublime, la presenza 
di spirito bella; e, secondo la Vostra teoria, essi non possono 
darsi insieme se non ostacolandosi a vicenda68. La predomi-

–––––––––– 
68 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e sul sublime, cit. Ndt. 
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nanza di quest’ultima nelle Vostre Riflessioni senza fine do-
vrebbe condurre dei lettori attenti a sospettare che esse siano 
del tutto prive di giudizio. 

Ma di tutti i Vostri argomenti e di tutte i Vostri esempi 
arguti, il Vostro manifesto disprezzo per i poveri è ciò che 
più solleva la mia indignazione. Il paragrafo seguente, in par-
ticolare, mi colpisce, in quanto esso rivela i sentimenti più 
tirannici e faziosi. “Il buon ordine è la base di ogni buon co-
sa. Per essere posto nella condizione di acquistare, il popolo, 
senza essere servile, deve essere trattabile e obbediente. Il 
magistrato deve avere il rispetto che gli è dovuto, le leggi la 
loro autorità. Il popolo non deve vedere i principi della su-
bordinazione naturale sradicati artificiosamente dalla propria 
coscienza. Deve rispettare quella proprietà di cui non può a-
ver parte. Deve lavorare per ottenere quel che col lavoro può essere ot-
tenuto, e quando si accorgerà, come di solito accade, che la ricompensa è 
sproporzionata allo sforzo, dovrà essergli insegnato che una consolazione 
esiste nelle finali proporzioni dell’eterna giustizia. Chiunque lo priva 
di questa consolazione ne fiacca l’operosità e colpisce le ra-
dici non sono dell’acquisizione ma della conservazione. 
Chiunque fa questo è l’oppressore crudele, il nemico impla-
cabile del povero e del miserabile; e nello stesso tempo con 
le sue malvagie speculazioni espone i frutti dell’industriosità 
fortunata e le accumulazioni della fortuna al saccheggio del 
negligente, del deluso, dell’indigente”69.  

Questa è la sofisticheria spregevole di un cuore duro, ma-
scherata da umiltà e da sottomissione alla volontà di Dio. Si-
gnore, è possibile rendere il povero più felice in questo mon-
do, senza privarlo della consolazione che gratuitamente gli 
assicurate nel mondo avvenire. I poveri hanno diritto ad un 
benessere superiore a quello di cui godono attualmente; e un 
maggiore benessere può essere accordato loro senza imporre 
intralci ai piaceri del ricco – senza indagare qui se il ricco ab-
bia un diritto qualsiasi a piaceri esclusivi. Che dico? Intralcia-

–––––––––– 
69 E. Burke, Riflessioni sulla Rivoluzione francese, cit., pp. 438-439. Corsivo 

della Wollstonecraft. Ndt. 
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re! No, se un rapporto fosse stabilito tra loro, esso imparti-
rebbe l’unico vero piacere che può essere strappato a questa 
terra di ombre, a questa dura scuola di disciplina morale. So 
che spesso c’è qualcosa di disgustoso nella sofferenza della 
povertà, di fronte al quale l’immaginazione si ribella, per e-
sercitarsi nella più piacevole finzione di un’Arcadia. L’uomo 
ricco costruisce una casa che viene rifinita con arte e con gu-
sto. I suoi giardini sono coltivati e gli alberi crescono fino a 
ricreare la fantasia di colui che li ha piantati; sebbene la tem-
peratura e il clima possano costringerlo ad evitare l’umidità 
che da essi promana, piuttosto che a cercare rifugio nella lo-
ro ombra. Ogni cosa all’interno della proprietà è curata, ec-
cetto l’uomo – eppure, contribuire alla felicità di un uomo è 
la più grande delle gioie. Se, tuttavia, invece di ampi prati, 
obelischi, tempietti e villette eleganti, come oggetto per il pia-
cere della vista, il cuore potesse battere in sintonia con la na-
tura, sulla proprietà verrebbero costruite tante decenti fatto-
rie, e dappertutto si diffonderebbe il sorriso. Il povero non 
sarebbe soggetto alla presa dell’avaro amministratore, ma sa-
rebbe guardato con sollecitudine paterna dall’uomo il cui u-
nico dovere e il cui unico piacere è salvaguardare la sua feli-
cità, e proteggere dalla rapacità gli esseri che, con la dolcezza 
della loro fronte, lo elevano al di sopra dei suoi simili.  

Riesco quasi a immaginare di vedere un uomo che racco-
glie benedizioni salendo la collina della vita, o riceve conso-
lazione in quei giorni in cui lo spirito si trascina e il cuore 
stanco non trova nessun piacere in esso. Non è grazie alla 
dissipazione di elemosine che i poveri possono essere soc-
corsi e possono migliorare: è il sole incoraggiante della genti-
lezza, è la saggezza che trova per loro delle occupazioni che 
siano pensate per abituarli ad essere virtuosi, che migliora la 
loro condizione. L’amore è frutto solo dell’amore. La condi-
scendenza e l’autorità possono produrre l’obbedienza a cui 
concedete il Vostro plauso; ma rende duro il proprio cuore 
l’uomo che può vedere una creatura umiliata di fronte a sé, e 
tremante di fronte al cipiglio di un essere il cui cuore è tenu-
to in vita dalla sua stessa corrente vitale, e il cui orgoglio do-



I diritti degli uomini  

 78

vrebbe essere controllato dalla consapevolezza di avere le 
sue stesse debolezze.  

 Quale salutare rugiada potrebbe riversarsi a rinfrescare 
questa terra assetata, se gli uomini fossero più illuminati! Sor-
risi e premi potrebbero incoraggiare la pulizia, l’industria e 
l’emulazione. I nostri occhi incontrerebbero un giardino più 
invitante dell’Eden e dovunque si percepirebbe la gioia della 
primavera. Il prelato vigilerebbe sulla sua gente, il pastore 
amerebbe allora il gregge cui presta ogni giorno attenzione; 
la scuola potrebbe sollevare la sua fronte onorevole, e il cica-
leccio della tribù degli scolari, lasciati liberi di giocare, impar-
tirebbe un po’ del suo spirito giocoso al cuore che si preoc-
cupa di aprire le loro menti e di condurli a gustare i piaceri di 
uomini. Il comfort domestico e le relazioni civili di marito, 
fratello e padre renderebbero più dolce la fatica e felice la vi-
ta.  

Una volta, al ritorno da un paese dispotico, passando in 
una parte dell’Inghilterra ben coltivata, ma non molto pitto-
resca, con quale piacere ho osservato il giardino di un pove-
ruomo! La palizzata domestica ornata di caprifoglio rampi-
cante, con l’arte rustica di un gusto semplice e non coltivato, 
fu una vista che risollevò l’animo che era passato indignato 
dal palazzo signorile alla casupola maleodorante e infetta del 
povero, e che colpito dal terribile contrasto si era ritrovato a 
lamentare il destino dell’uomo e a maledire le arti della civi-
lizzazione! 

Perché le grandi proprietà terriere non possono essere 
frazionate in piccole fattorie, che renderebbero più gradevole 
la nostra campagna? Perché si lascia che si estendano grandi 
foreste con la loro pompa oziosa e tutta l’indolenza della 
grandezza orientale? Perché distese brulle e desolate colpi-
scono la vista del viaggiare e intanto gli uomini sono privi di 
lavoro? Le terre comuni non possono essere recintate se non 
con atti del parlamento che mirino ad aumentare la terra del 
ricco! Perché non si potrebbe lasciare al contadino industrio-
so la possibilità di strappare una fattoria alla terra? Ho avuto 
questa visione: la mucca nutriva con il suo latte i bambini 
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che giocavano vicino alla capanna, e l’allegro pollame veniva 
nutrito da piccoli paffuti che respiravano un’aria invigorante, 
lontano dalle malattie e dai vizi delle città. Il dominio manda 
all’aria queste prospettive; la virtù può nascere solo tra egua-
li, e l’uomo che si sottomette ad un suo simile, perché esso 
promuove i suoi interessi terreni, e colui che presta soccorso 
solo perché è suo dovere accumulare un tesoro in cielo, sono 
sullo stesso piano, dal momento che entrambi sono degrada-
ti dalle loro abitudini di vita.  

In questa grande città, che orgogliosamente tiene alta la 
testa, e si vanta della sua popolazione e del suo commercio, 
quanta miseria si nasconde in angoli pestilenziali, mentre 
mendicanti oziosi assalgono, da ogni parte lungo la strada, 
l’uomo che odia incoraggiare gli impostori, o mettere a tace-
re con un ciglio iroso i lamenti del povero! Quanti operai, 
per il mutare della moda o l’andamento del commercio, per-
dono il loro impiego, e sono condotti dalla loro sfortuna ad 
una vita oziosa che vizia il loro carattere e li rende avversi ad 
ogni lavoro onesto! Dov’è l’occhio che denuncia questi mali, 
più grandi di qualsiasi violazione della proprietà, che Voi in 
modo così pio deprecate? Sono forse mali privi di rimedio? 
È soddisfatto il cuore umano nel chiedere al povero di vol-
gere il suo sguardo verso un altro mondo, per ricevere il bene 
che questo mondo potrebbe offrirgli? Non è né un oppressore 
del povero, né un filosofo poco lungimirante, colui che, ri-
spettando i diritti degli uomini, desidera convincere o per-
suadere la società che la vera felicità e dignità si ha quando la 
società è regolata secondo un piano più ampio; quando 
l’uomo trova felicità nell’essere amico dell’altro uomo, e non 
cerca di seppellire le simpatia dell’umanità nel servile appella-
tivo di padrone; quando, distogliendo i suoi occhi dalle re-
gioni ideali dell’eleganza e del gusto, si sforza di dare alla ter-
ra su cui abita tutta la bellezza che essa è capace di accoglie-
re, ed è sempre attento a diffondere tutta la felicità di cui la 
natura umana può godere. Costui teme Dio e ama le creature 
sue simili. Osserva in modo completo il dovere dell’uomo! Il 
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cittadino che agisce diversamente è un essere privo della 
semplicità naturale. 

Dopo aver esaminato la vita civilizzata, e osservato i vizi 
raffinati dei ricchi, la loro mancanza di sincerità, e di affetti 
naturali, con tutto lo strascico specioso che la lussuria intro-
duce, ho rivolto impazientemente il mio sguardo verso i po-
veri, per trovare un uomo che non fosse corrotto dal potere 
e dalle ricchezze. Ma, cosa ho visto? Un essere appena al di 
sopra dei bruti, sui quali esercitava un potere dispotico; uno 
spirito degradato, un corpo sfinito, e tutti quei vizi grossolani 
che l’esempio del ricco, copiato in modo rozzo, poteva pro-
durre. L’invidia costruiva un muro di separazione, che faceva 
crescere l’odio dei poveri verso quei superiori nei confronti 
dei quali erano costretti ad abbassarsi; i quali, per parte loro, 
si scansavano per evitare la vista ripugnante della miseria 
umana.  

Cosa sono gli oltraggi di un giorno70 in confronto a que-
ste continue miserie? Lasciate che queste piccole disgrazie 
nascondano la loro testa di fronte alla tremenda montagna di 
miserie che sfigurano il mondo! L’uomo depreda l’uomo; e 
Voi piangete per la fine dell’inutile tappezzeria che decorava 
un edificio gotico, e della monotona campana che invitava 
un grasso prete alla preghiera. Voi piangete per un vuoto 
spettacolo storico, mentre la schiavitù batte le sue ali, e il 
cuore malato si ritira per morire nella solitudine della natura 
selvaggia, lontano dalle dimore degli uomini. Forse che la tri-
stezza che avete provato per la nobiltà insultata, o l’angoscia 
che ha invaso il Vostro cuore, quando le vesti splendenti fu-
rono strappate via dall’idolo che la debolezza umana aveva 
contribuito ad innalzare, meritano di essere paragonate con il 
sospiro, a lungo trattenuto, della riflessione malinconica su-
scitata dal vedere il vizio e la miseria ostacolare e impedire 
qualsiasi auspicabile riforma? Perché la nostra fantasia è at-
territa dalla terrificante prospettiva dell’inferno dopo la mor-
te? L’inferno è intorno a noi: la frusta risuona sui fianchi nu-

–––––––––– 
70 Il riferimento implicito è qui alla giornata del 6 ottobre.  
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di degli schiavi; e il disgraziato malato, che non può più gua-
dagnarsi il pane amaro con un lavoro infaticabile, si rifugia in 
una fossa per dare al mondo una lunga buona notte – o, di-
menticato in qualche appariscente ospizio, emette il suo ul-
timo respiro tra le risa di un personale di custodia mercena-
rio.  

Una tale miseria esige qualcosa di più delle lacrime. Mi 
fermo, per riflettere e per placare la rabbia che sento crescere 
in me di fronte alla Vostra fiorita retorica e alla Vostra infan-
tile sensibilità. 

 
*   *   *  

 
Guardando indietro alla mia risposta, e gettando uno 

sguardo complessivo alle Vostre Riflessioni, mi rendo conto 
che non ho fatto cenno ad alcuni passi riprovevoli del Vo-
stro elaborato lavoro, che avevo sottolineato la prima volta 
che l’ho letto con attenzione. Adesso trovo quasi impossibile 
confutare con candore i Vostri sofismi, senza citare le Vostre 
stesse parole, e senza mettere a confronto le une con le altre 
le molte contraddizioni che ho osservato. Ciò costituirebbe 
una vera confutazione; ma dopo una tale noiosa disamina, 
temo sarei letta solo dall’occhio paziente che difficilmente 
necessita la mia assistenza per individuare errori fragranti. 
Sarebbe molto noioso mostrare che spesso avete distorto le 
più giuste e vigorose argomentazioni per colorare opinioni 
che Voi stesso qualche volta dovete aver segretamente disprez-
zato. Sarebbe noioso dimostrare che almeno in alcuni casi 
dovete aver saputo che alcune delle cose che affermavate 
senza porvi limiti, avrebbero necessitato i limiti più grandi. 
Alcuni Vostri argomenti esagerati potrebbero essere derivati 
da superficialità: la profondità di giudizio è, forse, incompa-
tibile con le caratteristiche predominanti della Vostra mente. 
La Vostra ragione deve essere stata spesso ingannata dalla 
Vostra immaginazione. Non Vi siete qualche volta rivolto ad 
essa con rabbia per il fatto che fosse ancora lì a sussurrarvi 
che Vi stavate allontanando dalla verità? Non Vi siete rivolto 



I diritti degli uomini  

 82

ad essa con rabbia quando, assumendo la forma terribile del-
la coscienza, e sorridendo alle fantasticherie della vanità, Vi 
ha chiesto in modo austero di riconoscere i Vostri errori, 
prima che lanciaste il sasso della vendetta? Non Vi ha forse 
qualche volta la ragione fatto cenno con la mano, quando ti-
ravate fuori un torrente di sentenze brillanti? Non Vi ha 
chiesto di concatenare quelle frasi tra loro, dicendoVi esplici-
tamente che l’eloquenza appassionata del Vostro cuore era 
calcolata più per abbagliare che per colpire il lettore, al quale 
correva dietro per convincerlo? Non Vi ha anticipato 
l’osservazione del saggio, che non beve ad una fonte poco 
profonda, e non Vi ha detto che sarebbero state scoperte le 
volte in cui, con la dignità della sincerità, sostenevate 
un’opinione che solo a Voi poteva apparire in buona fede; o, 
quando una vanità pensionata Vi costringeva a forzare la 
Vostra abilità inventiva? Ma lascio perdere. 

Ho precedentemente criticato il nostro metodo di elezio-
ne dei rappresentanti, convinta che esso corrompe la morale 
sia del popolo sia dei candidati, senza rendere i membri re-
almente responsabili, o legati ai suoi costituenti; ma, tra le 
altre Vostre varie contraddizioni, prima condannate 
l’Assemblea Nazionale per essersi aspettata un qualsiasi ef-
fetto dal principio servile di responsabilità, e poi insultate i 
suoi membri per non essersi resi loro stessi responsabili. Se il 
sistema che i francesi hanno adottato risponderà meglio allo 
scopo, e costituirà più che un’ombra di rappresentanza, solo 
il tempo potrà mostrarlo. In teoria esso appare più promet-
tente.  

Il Vostro affetto reale o artefatto per la costituzione in-
glese mi sembra somigliare al brutale affetto di certi deboli 
caratteri che pensano sia un dovere amare con una tenerezza 
cieca e indolente, che non vedono gli errori che potrebbero 
aiutare a correggere, se il loro affetto fosse fondato piuttosto 
su basi razionali. Amano non sanno perché, e ameranno fino 
alla fine del capitolo.  

È una cosa assolutamente blasfema dubitare 
dell’onnipotenza della legge, o supporre che la religione po-
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trebbe essere più pura se vi fossero meno esche per gli ipo-
criti in chiesa? Ma i nostri costumi, Voi dite, dopo aver cele-
brato la nostra nativa semplicità, sono influenzati dai france-
si71. Se lo fossero, è tempo che si liberino da questa dipen-
denza. È tempo che gli inglesi traggano acqua dalle loro stes-
se fonti; perché se i costumi non sono che un sostituto ma-
scherato della morale, dobbiamo solo coltivare la nostra ra-
gione, e non sentiremo il bisogno di un modello arbitrario. 
La natura sarà sufficiente, ma dimentico una cosa: la Natura 
e la Ragione, secondo il Vostro sistema, devono lasciare il 
posto all’autorità; e gli dei, come Shakespeare fa esclamare 
ad un pazzo disgraziato, sembra ci uccidano per sport, come 
gli uomini uccidono le mosche72. 

Prima di concludere le mie veloci osservazioni, è giusto 
che riconosca di essere d’accordo con la Vostra opinione 
circa la scarsa sincerità di molti filosofi moderni. La Vostra 
coerenza nel dichiarare la Vostra venerazione per il rango e 
la ricchezza merita un plauso. Devo confessare di aver con-
statato con indignazione che alcuni fra i filosofi illuminati, 
che con più forza parlano in favore dei diritti degli uomini, 
ornano la loro conversazione prendendo in prestito molti 
nobili sentimenti che non hanno alcuna influenza sulla loro 
condotta. Si inchinano di fronte al rango e sono attenti a ga-
rantire la proprietà; perché la virtù, senza questo drappeggio 
fittizio, è raramente considerata rispettabile ai loro occhi – 

–––––––––– 
71 “Quanto a quei principi e costumi grandi e dignitosi, di cui ho appena 

parlato, e di cui fortunatamente rimangono ancora tracce considerevoli, non 
è chiaro se noi inglesi l’abbiamo ricevuti da voi, o se voi l’abbiate appresi da 
noi. Io sono dell’opinione che siate stati voi a trasmetterceli, voi che io riten-
go essere gli incunaboli della nostra gente. La Francia ha sempre più o meno 
influito sopra i costumi inglesi, e quando la vostra sorgente si ostruisce e si 
contamina, il rivolo che ne deriva ad altre nazioni sarà presto interrotto, e 
non giungerà loro che intorpidito. Il che equivale a dire che l’Europa non 
può fare a meno di preoccuparsi da vicino degli affari di Francia, forse trop-
po da vicino” (ivi, p. 249). 

72 W. Shakespeare, King Lear, IV, i (cfr. M. Wollstonecraft, Vindication of 
the Rights of Men, cit, p. 60, n. a del curatore). 
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né sono molo svelti nel distinguere la reale dignità di caratte-
re di una persona, a meno che un nome ridondante non la 
ponga al di sopra della folla. Tuttavia, né un’aperta inimicizia 
né un falso omaggio possono distruggere il valore dei princi-
pi che riposano su un fondamento eterno, e rispondono ai 
criteri posti dagli immutabili attributi di Dio.  

 
 
 




