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Se vado indietro sul filo della memoria agli anni della
mia formazione, ricordo di aver divorato come un onni-
voro, pagine e pagine di ogni genere letterario: dai saggi
ai romanzi, dalle poesie ai racconti, dai gialli ai fumetti.

Le biblioteche per me, come per i miei compagni, era-
no luoghi senza limiti per inesauste esplorazioni alla ri-
cerca del volume più interessante.

Ciò che contava è che in queste nostre librarie scorri-
bande tentavamo, alla rinfusa, di trovare risposte alle do-
mande “prime” che ci assillavano dentro. Qual’è il senso
della vita? Esiste Dio? Cosa è l’amore, l’amicizia, la felicità?

Oggi, mi sembra che si rivolga ai libri sempre meno
questo genere di domande. Forse perché cediamo sempre
di più alla tirannia dell’informazione sia scritta, sia tele-
visiva, sia telematica.

Nella vita convulsa che conduciamo, abbiamo poco
tempo per isolarci e godere in silenzio il piacere di legge-
re un “bel libro”.

Ma allora, mi chiedo, in questa corsa affannosa non
avremo più tempo per accostarci all’epifania della vita ri-
velata da una pagina? E quale capacità di “presa” sulla
realtà avrà ancora la letteratura? 

Eppure sentiamo che l’umanità senza di essa “somi-
glierebbe molto ad una comunità di balbuzienti” come so-
stiene Mario Vargas Llosa nell’introduzione al volume del-
l’opera einaudiana: “Il romanzo” a cura di Franco Moretti.

Il Forum promosso dalla Fondazione dal titolo : “Fuo-
ri pagina. Poesia e romanzo in discussione” ha offerto

7



un’occasione per uscire “dalla pagina” e riflettere pubbli-
camente con poeti, narratori, operatori culturali sul tema:
È possibile un mondo senza letteratura?

Fra le varie iniziative collaterali al Forum la Fondazio-
ne offre agli studenti tre libri scelti fra i classici e i moder-
ni, per invitarli a provare “l’emozione” della lettura.

Tutto ciò nella convinzione che la lettura sia un qual-
cosa che aiuta a vivere meglio le ombre, gli incanti, le
paure, le speranze, gli smarrimenti di ogni giorno.

Vincenzo Lorenzelli
Presidente Fondazione

Cassa di Risparmio di Genova e Imperia
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Prefazione

È ormai raro scorgere un’opera di poesia tra le mani di
chi ti siede accanto in treno o di chi fa la fila alla cassa delle
librerie; se si riesce a condividere il piacere di una lettura, si
tratta quasi sempre di un romanzo, un racconto, un saggio:
un libro in prosa. 

Chi legge poesie, oggi,  fa parte di una cerchia sempre
più ristretta e gode di questo “dono delle muse” in modo
un po’ elitario.

Gli appassionati si riuniscono in circuiti non condivisi
dalla massa, circoli e festival culturali, caffè letterari. 

È follia parlare di poesia alle soglie del terzo millennio?
Non se  ne percepisce davvero più l’importanza e  la

profonda capacità seduttiva, emozionale, consolatoria?
Non lo credo, anche se la storia, l’evoluzione, i cambia-

menti sociali, culturali e tecnologici impongono un ripensa-
mento di quest’arte, meravigliosa ma esigente, che richiede
non solo orecchio e cuore, ma anche tempo, concentrazione
e raccoglimento, per riuscire a sentire e per riuscire a capire. 

Il volume, oltre alle poesie, “racconta” la vita e le storie
di coloro che le hanno scritte. Ciò non solo per avvicinare il
giovane lettore più direttamente agli autori delle opere, ma
anche per dare informazioni del periodo in cui sono state
create e dell’evoluzione che lo stile poetico ha avuto nel cor-
so del Novecento in Europa.

Insomma, un invito alla lettura, questo sulla poesia,  che
è stato profondamente sentito e voluto dalla Fondazione;
un omaggio per avvicinare le nuove generazioni alla forza
e alla magia delle parole, alla musicalità dei versi, nella spe-
ranza che possano scoprirne la profonda attualità e l’im-
mutata capacità di stupire, di far sognare e pensare.

Gian Carlo Bach
Segretario Generale Fondazione
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RACCONTO DELLA POESIA

IL NOVECENTO EUROPEO



A mio figlio Andrea,
primo lettore e correttore di queste pagine



Introduzione

Questo libro racconta le poesie e i poeti più importanti del
Novecento in Europa. Li racconta con l’aiuto di una antologia
di testi. Ma cosa vuol dire raccontare una poesia? Non è un
controsenso?

In realtà le poesie, anche se parlano di paesaggi e di fantasie,
sono legate alle vicende di uomini e donne veri, alla storia di ci-
viltà e di popoli. In breve questo libro cerca di raccontare questo
intreccio, tra le vite dei poeti, i loro versi e le vicende (spesso
drammatiche) del Novecento, il secolo in cui loro sono vissuti, in
cui questi versi sono nati.

Agli studenti si offre un quadro vario, non solo italiano, in
modo che possano avere informazioni della cultura di quell’Eu-
ropa, di cui sono già, magari inconsapevoli, cittadini.

Spero che il libro non sia un mattone e non sia un libro
scolastico, ma un libro di lettura, anche avventurosa, dal
momento che avventuroso è stato il percorso della poesia nel
Novecento.

I giovani conoscono poco la poesia, e forse pensano che sia
una cosa “inutile” e astrusa, quindi non piacevole. Il nostro
maggior poeta Eugenio Montale nel discorso a Stoccolma per il
Nobel definì la poesia ”un prodotto assolutamente inutile, ma
quasi mai nocivo”. Non è un veleno, non è tossica. È già qual-
cosa, dal momento che veleni, di varia natura, ci assediano quo-
tidianamente. Ma la poesia, anche se non lo sappiamo e la igno-
riamo, cerca di lavorare per noi, a nostro vantaggio.  

Il poeta inglese Auden, nel 1971, così si espresse sul senso
della poesia nel mondo contemporaneo: “Le poesie non hanno
salvato nemmeno un ebreo da Auschwitz, né hanno cambiato
un solo fatto della guerra. Come poeta c’è un solo dovere poli-
tico, quello di difendere la propria lingua dalla corruzione. E
la cosa è particolarmente seria adesso. Quando il linguaggio è
corrotto la gente perde fede in quel che sente, e ciò conduce al-
la violenza.”
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Sono osservazioni quanto mai attuali, oggi, dopo trent’an-
ni. Il linguaggio corrotto vuol dire una lingua fatta di slogan,
di parole e pensieri, non pensati e non originali. Una simile lin-
gua incide sempre più sui nostri comportamenti e la sua con-
tropartita può essere il torpore da un lato e la violenza dall’al-
tro, come sosteneva Auden. Ed il poeta di oggi, il poeta che ma-
gari nessuno legge, ha tuttavia questo importante compito, di-
fendere la lingua, alimentarne la creatività e la vita, a dispetto
dei linguaggi inscatolati ed a fast-food di cui ormai ci nutriamo.

Non per questo la poesia insegna qualcosa. Essa è l’arte del-
la parola, più vicina alla musica e canzoni si chiamavano le an-
tiche poesie. Le parole si annodano in un ritmo, e quindi in un
accordo di suoni, ovvero una musica. Non occorre capire tutto,
basta sentire: sentire quel ritmo, quel particolare innesto di suo-
ni, vocaboli, pensieri condensati in quelle non molte righe con
tanto bianco attorno sulla pagina. Magari capiterà di rileggere
o mandare a mente qualche verso, come con una canzone. Ci fa-
rà compagnia, ci farà più ricchi di ritmi, di parole, di emozioni1.

Genova, gennaio 2003

Stefano Verdino

14

1 Le poesie citate sono nel testo integrale, salvo diversa indicazione.



1 - Nel 1910

Il 28 ottobre 1910, alle tre di notte, il conte Lev Niko-
laevic Tolstoj abbandona la sua tenuta amatissima di Ja-
snaja Poljana, nel cuore della Russia. Egli è il più grande
scrittore vivente. Ed è un vigoroso vegliardo di ottantadue
anni, maestro di vita non meno che di letteratura. Il Ma-
hatma Gandhi lo considera un precursore, apostolo della
non violenza e della resistenza civile agli arbitri del pote-
re. Tolstoj, a quell’ora inconsueta, fugge da casa e dalla sua
famiglia, dopo un’ennesima lite per via delle sue radicali
scelte di vita. Con lui è il suo medico e amico Dušan Ma-
kovickij: il viaggio è lungo, in treno, in affollati e fetidi va-
goni di terza classe: ha una sosta al monastero di Optina,
poi a Chamordino, dove vive una sorella religiosa. Intan-
to lo raggiunge la figlia Alexandra. Il viaggio ferroviario
riprende verso Sud (in direzione di Rostov), ma una re-
pentina e violenta febbre costringe Tolstoj a fermarsi nella
piccola stazione di Astapovo: qui viene ospitato nell’ap-
partamento del capostazione. La notizia si diffonde e la ca-
setta sarà per qualche giorno assediata da curiosi e gior-
nalisti, mentre piovono su Astapovo telegrammi da tutto
il mondo. Fino all’ultimo lo scrittore dettò alla figlia pen-
sieri per il suo perpetuo Diario, ma le parole uscivano in-
comprensibili da quel vecchio morente. E la pagina rima-
neva bianca, mentre lui pare ne esigesse un’impossibile
lettura. Tutto finì all’alba del 7 novembre 1910.

Tolstoj non c’entra nulla con la storia che qui si rac-
conta, ma la singolare e romanzesca sua morte può vale-
re come emblema della morte stessa dell’Ottocento, con il
suo carico di generosità e utopia, di aspetti romantici, ma
adesso giunti al confine del nuovo volto tecnologico del
mondo, già qui significativo comprimario (la fuga in tre-
no, i telegrammi). È il segno di un passaggio a un tempo
diverso. E il 1910 è infatti l’anno migliore per cominciare
a parlare di nuova poesia in più zone d’Europa, per una
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serie di concomitanze. Indubbiamente il movimento di
una poesia nuova era già avviato da qualche anno e vole-
va superare la stagione decadente e simbolista, superare
la moda dell’estetismo, che esaltava l’arte come un mon-
do a parte e distante da ogni cosa, e dominava al culmine
della Belle Époque con D’Annunzio in Italia, George in
Germania, vari discendenti dei Poeti Maledetti in Francia.

Ma molti giovani artisti e scrittori in Europa non erano
soddisfatti di essere epigoni di una stagione culturale, col-
laudata ormai da un trentennio. La loro impetuosa giovi-
nezza e il repentino avvio di una rivoluzione tecnologica
di vasta portata (l’automobile, l’aereo, la luce elettrica, le
onde elettromagnetiche, la radio, ecc.) richiedevano altro.

Nella volontà di cambiare pagina la poesia trova una
potente alleata nella pittura e nell’arte figurativa, in mo-
do da riconfigurare forme e plasticità nei versi, rispetto
allo stretto connubio di poesia e musica (di tipo wagne-
riano) in auge con il Simbolismo. Le nuove tendenze pit-
toriche che si originano da Cezanne e da van Gogh, va-
le a dire il Cubismo e l’Espressionismo, intrigano non
poco i giovani poeti; non a caso già da qualche anno a
Parigi il nuovo astro della pittura, lo spagnolo Pablo Pi-
casso ha un fido compagno di vita e passioni in un co-
etaneo poeta italo-polacco, che si chiama Apollinaire e
che nel ‘13 scriverà un libro sull’argomento (Meditazioni
estetiche. I pittori cubisti). Anche l’Espressionismo si af-
ferma tra 1905 e ‘10, soprattutto in Germania, con nuovi
innesti tra pittura e letteratura. Nel 1909 era infine usci-
to sul giornale parigino Le Figaro il Manifesto del Futu-
rismo, redatto da un italiano, Filippo Tomaso Marinetti,
che ama per ora scrivere in francese.

E nel 1910 tutti questi precedenti segnali fanno corpo e
configurano un po’ ovunque un tempo nuovo della poesia
e dell’arte in Europa, che ha vita soprattutto in luoghi di
ritrovo, caffè e teatri, ed espressione e discussione in fra-
gili spazi di carta, come sono le molte riviste e gli alma-
nacchi pubblicati, fin tanto che durano i soldi di qualche
occasionale sponsor: così i caffè di Berlino, Lipsia, Mona-
co e Vienna sono preda degli Espressionisti, quelli parigi-
ni di Cubisti e Futuristi. Ma anche in luoghi più distanti,



17

in quel 1910, giunge il vento nuovo. In Russia, pochi mesi
prima della morte di Tolstoj, nell’aprile compaiono i loca-
li cubofuturisti con l’almanacco Il vivaio dei giudici, anima-
ti da un giovane assai curioso (vedremo dopo) di nome
Velimir Chlébnikov. In quei giorni di aprile anche si spo-
sano due giovani russi di alto ceto Nikolaj Gumilëv e An-
na Achmatova, protagonisti di un diverso nascente movi-
mento, l’Acmeismo (di cui si dirà) e fanno il loro viaggio
di nozze a Parigi dove restano un mese. Annota Anna in
una breve memoria autobiografica (Di me in breve):

La sistemazione dei nuovi boulevards lungo il corpo vivo di
Parigi (descritto da Zola) non era ancora del tutto ultimata (Bou-
levard Raspail). Le donne, con successo alterno, ora provavano
a portare i pantaloni, ora quasi si fasciavano le gambe. I versi
erano in pieno abbandono e si acquistavano solo per le illustra-
zioni di più o meno noti artisti. Io già allora capivo che la pittu-
ra parigina aveva ingoiato la poesia francese1.

È un duro giudizio, controcorrente, ma non privo di
senso, nel rivendicare una autonomia della poesia dalla
pittura ed una via moderna di poesia diversa dal furore
della novità tipica dell’Avanguardia. E se il Novecento per
tanto tempo fu considerato il secolo dell’Avanguardia, og-
gi, a esperienza conclusa, possiamo individuare una serie
di percorsi multipli e tutt’altro che lineari o derivati dalla
comune matrice d’Avanguardia e dalla sua aggressività
antitradizionalista, che va dominando la scena e per la
quale anche Tolstoj, ad esempio, sarebbe dovuto finire nel-
la spazzatura: così scriverà nel 1912 in Russia Majakovskij,
capofila dei Cubofuturisti, così replicherà con l’aggiunta
di “merda a…”, da Parigi pochi mesi dopo Apollinaire re-
digendo un manifestino (L’antitradizione futurista del 29
giugno 1913) per Marinetti. 

A Parigi, sempre nella primavera del ‘10 era pure
giunto, in fuga (per debiti) dall’Italia, Gabriele D’Annun-
zio. Il 25 marzo prende alloggio all’Hotel Meurice e per

1 A. ACHMATOVA, Io sono la vostra voce, tr. E. Pascucci, Pordenone, Studio
Tesi, 1990, p.6.



quattro anni farà vita mondana e culturale, su piani ben
diversi dai fumosi e rumorosi caffè del Quartiere Latino;
da poeta-musico collabora con Debussy al “mistero in
cinque mansioni” Martyre de Saint Sébastien, in scena il 22
maggio 1911 al Teatro Châtelet con scarso successo (“un
forno nero”, a detta di Marcel Proust, che pure stimava
D’Annunzio) e di lì a poco vestirà i panni del poeta di
guerra (per la presa di Libia), con Le canzoni della guerra
d’oltremare (quarto libro delle Laudi), che segnano un po’
la sua tomba come poeta.

Intanto due parigini di un affine giro d’alta società, ma
entrambi insofferenti della Belle Époque e refrattari all’A-
vanguardia, trovano fuori dell’affollata capitale, migliori
luoghi per la mente e l’ispirazione. Il più errante è il pra-
ghese tedesco Ranier Maria Rilke, che proprio nella stessa
primavera 1910 è ospite per la prima volta, sulle rive estre-
me dell’Adriatico, del Castello di Duino, presso Trieste, di-
mora dei principi von Thurn und Taxis, un’ospitalità a
lungo replicata e fruttuosa dell’avvio delle Elegie duinesi, il
capolavoro poetico della lingua tedesca nel Novecento.
L’altro personaggio è un fuggiasco dalla letteratura, è quel
Paul Valéry, che prediletto discepolo di Stèphane Mallar-
mé, è stato a fine Ottocento un geniale poeta simbolista;
ma da quasi vent’anni la sua poesia tace, quanto parlano i
suoi fitti quaderni (Cahiers), in cui nel ‘10 si legge “Ghi-
gliottinata la letteratura”. Questo personale azzeramento
contrasta con il ribollire parigino, a lui molesto, tanto da
fargli agognare il diverso stato di Genova, la città dei non-
ni materni e della propria giovinezza; qui a seguito di una
notte tremenda (4-5 ottobre 1892) aveva deciso di non scri-
vere più versi. Nella città in cui era morto da poeta, egli
torna proprio nel 1910 e il suo quaderno si carica di affet-
tuose e curiose annotazioni:

Genova città di gatti. Angoli neri.
Si assiste alla sua ininterrotta costruzione dal tredicesimo al

ventesimo secolo.
Questa città tutta visibile e presente a se stessa, rifilata con il suo

mare, la sua roccia, la sua ardesia, i suoi mattoni, i suoi marmi. In la-
vorio continuo contro la montagna. Americana dopo Colombo.
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Noia ineffabile delle cose d’arte: minore a Genova.
Colline coniche, sormontate da un santuario verde cupo.
Gingilli rosa, piccoli denti chiari, casette vissute.
Pendenza 45’; coni e ombre.
Dietro il monte Fascie, grigiastro e rosato, color elefante.
Caruggi. Moltitudini di bambini giocano attorno a povere don-

ne seminude che si vendono sulla soglia delle loro camere aperte.
Esse offrono - come poco lontano le castagne - loro stesse: co-

me le immense torte dorate, farinate di ceci.
Si cammina nella vita complicata di questi profondi sentieri

come si entrerebbe nel mare, nel fondo nero d’un oceano biz-
zarramente popolato.

Sensazioni da racconti arabi. Odori concentrati, odori ghiac-
ciati, droghe, formaggi, caffè abbrustoliti, cacao delizioso fine-
mente tostato dall’amarume esaltante... Rapidi passanti sulle la-
stre segnate dallo scalpello.

Verso le alture i caruggi si arrampicano ornandosi di passie-
re di mattoni e di ciottoli. Cipressi, chiesette, frati.

Cucine fragranti. Sono torte gigantesche, farine di ceci, me-
scolanze, sardine all’olio, uova sode racchiuse nella pasta, torte
di spinaci, fritture.

Questa cucina è antichissima.
Genova: una cava d’ardesia2.

A Natale (sempre del fatidico 1910) prende alloggio a
Parigi un insegnante spagnolo di francese, Antonio Ma-
chado, grazie a una borsa di studio; con lui è la giovane
sposa Leonor; alloggiano all’Hotel de l’Académie (rue Per-
ronet 2). Vi staranno fino al successivo settembre. Antonio
è felice e scrive il poemetto La tierra de Alvargonzález, poi al
centro del suo libro Campi di Castiglia (1912); è un esempio
di poesia- racconto, rara in quella stagione di poesia lirica,
ma è una pagina capitale del Novecento in versi.

Dunque tutto accadeva a Parigi nel’10: non solo a pie-
na voce s’inaugurava la stagione dell’Avanguardia, con il
contraccolpo dei bolsi trionfi o del silenzio e fuga dei più
anziani poeti come D’Annunzio, Valéry e Rilke (e questi
due avevano in serbo ancora le loro migliori cartucce), ma
anche si trovavano a passeggiare negli stessi boulevards
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altri protagonisti di una diversa tradizione del moderno,
non d’Avanguardia, come l’Achmatova e Machado. Vi era
anche dall’autunno un ventenne studente americano della
prestigiosa università di Harvard, venuto nella capitale
non per tuffarsi nei caffè ma per frequentare i corsi della
Sorbona e perfezionarsi in filosofia e avviarsi così alla car-
riera universitaria: quel giovane era Thomas Stearns Eliot.
Non diventerà filosofo, né accademico, ma sarà il più
grande poeta in lingua inglese del Novecento, e forse non
solo in lingua inglese… Per ora impara il francese da un
giovane scrittore Alain-Fournier ed esprime decisamente
la propria vocazione per la poesia. Nel 1910 fu a Parigi per
soli due giorni, all’inizio di primavera (22-23 marzo) un al-
tro americano, di passaggio da Londra all’Italia. Era Ezra
Pound, il “miglior fabbro” della poesia moderna, inesau-
sto promotore e correttore di poeti (Eliot stesso, che per ora
non lo conosce, gli dovrà moltissimo). In quei due giorni
Pound non si cura di Cubismo e Futurismo, ma si installa
in casa di un giovane musicista Walter Rummel, che cerca
di mettere in musica le antiche canzoni dei trovatori me-
dievali. Questa fu l’Avanguardia di Pound, che in quel-
l’anno pubblica lo Spirito romanzo, saggio-antologia sulla
poesia provenzale, sullo Stilnovo e Dante e altri antichi
poeti d’Europa, che lo intrigavano per la semplicità plasti-
ca di costruire l’immagine con i versi.

Si può chiudere con chi a Parigi in quell’anno non ci
fu, e magari non ci sarà in futuro, ma era lo stesso ben vi-
vo in quel 1910. Infatti a fine anno, pochi giorni dopo la
morte di Tolstoj, esce a Firenze (con la data già dell’11) la
prima raccolta dall’anonimo titolo Poesie, di un giovane
triestino, che proprio sul frontespizio del suo primo libro
si battezza come Umberto Saba. E a San Pietroburgo una
fascinosa diciottenne, un po’ ribelle, Marina Cvetaeva,
contro il parere del padre, illustre filologo, pubblica il suo
primo libretto, Album serale. 
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2 - Teppisti a Parigi e in Russia

La stagione dell’Avanguardia degli anni Dieci bruciò in
poco tempo poeti, artisti, tematiche e progetti, in una vera
smania della novità ad ogni costo, con il radicato desiderio di
essere contro la tradizione ottocentesca e contro i residui ro-
mantici, ma anche contro le più recenti stagioni decadenti e
simboliste. Tutto era vecchio, passato, unico criterio di valore
dell’arte erano la novità e la provocazione. A volte l’esaspe-
razione di questo clima portava ad aspetti perfino comici; ce
ne racconta uno Aldo Palazzeschi, scrittore futurista, ricor-
dando un episodio del suo soggiorno parigino del 1914,
quando andò in visita all’atelier di Picasso e portò con sè un
numero di Lacerba rivista fiorentina d’Avanguardia:

Il mio interesse corse agli occhi dell’uomo che rimane nella pit-
tura il più grande creatore del nostro secolo, aveva trentatre anni,
occhi mediterranei caldissimi, che rivelavano con limpidezza da
adolescente la furberia di un diavolo e il cui calore produceva il
più vivo contrasto con la sprezzante freddezza di quanto andava
dicendo, e il disprezzo che dimostrava per tutto. A consolidare ta-
le impressione, una ciocca di capelli neri gli cadeva nel mezzo del-
la fronte con la grazia festosa e innocente di un fanciullo.

Lo studio era popolato da una folla di sculture africane ar-
reggimentate lungo le pareti e sparse dappertutto, e da un
grande ritratto muliebre del doganiere Rousseau.

A un certo punto, mostrai a Picasso il giornale che tenevo in
mano ed egli lo aprì al centro dove erano riprodotti i due dise-
gni di Boccioni: li osservò pensieroso e distratto, e facendovi so-
pra con la mano un rapido svolazzo: ‘Mais c’est de l’académie’ [ma
è roba da Accademia] concluse in tono di liquidazione e con
quella garbata insolenza che fra le creazioni dei parigini è certa-
mente la più raffinata...

Lo riferii a Boccioni che saltò a prenderai la testa fra le mani
quasi volesse sbatterla contro il muro, e non già per quanto ave-
va detto Picasso col disprezzo del grande arrivista verso ogni
possibile competitore, ma perché quelle parole rispondevano al
suo interiore travaglio e risvegliavano in lui il dubbio1. 

1 A. PALAZZESCHI, Il piacere della memoria, Milano, Mondadori, 1964.
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Lo sconcerto di Umberto Boccioni, che era il più ge-
niale inventore della pittura futurista italiano, è signifi-
cativo di questa febbre ossessiva del nuovo e della pau-
ra di non essere abbastanza audaci e provocatori.

Il più importante dei nuovi poeti, cotti negli anni di fu-
rori d’Avanguardia a Parigi, è Guillaume Apollinaire (Ro-
ma 1880 - Parigi 1918), nato romano e figlio naturale di
una giovane aristocratica polacca (legata alla curia ponti-
ficia) e di un nobile ufficiale già dell’esercito borbonico,
che mai lo riconobbe (il suo nome quindi era, come quel-
lo materno, de Kostrowitzky, ma preferì cognomizzare
uno dei suoi tanti nomi di battesimo, in italiano Gugliel-
mo Apollinare). Già tale nascita, a dir poco singolare, pro-
spetta un non comune destino per questo poeta italo-po-
lacco (che riuscirà a naturalizzarsi francese solo nel mar-
zo del ‘16). A Parigi dal 1899 fu, con odio, impiegato di
banca, poi pornografo (per fare soldi), critico d’arte e co-
nobbe anche qualche giorno di galera nel settembre 1911,
accusato ingiustamente di ruberie d’arte, nei frangenti del
clamoroso furto della Gioconda dal Louvre.

Apollinaire, che fisicamente sembra un tenore italiano
dell’epoca (ha qualcosa di Caruso), non dimentica nei suoi
Alcools (1913) la melodia malinconica di un Verlaine, né si
rifiuta a dire in versi i suoi sentimenti, come capita in quel
Le pont Mirabeau, divenuta nel tempo la sua poesia più no-
ta (qui nella versione del poeta italiano Vittorio Sereni): 

Sotto pont Mirabeau la Senna va
E i nostri amori potrò mai scordarlo
C’era sempre la gioia dopo gli affanni

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

Le mani nelle mani restiamo faccia a faccia
E sotto il ponte delle nostre braccia
Stanca degli eterni sguardi l’onda passa

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora

L’amore va come quell’acqua fugge
L’amore va come la vita è lenta
E come la speranza è violenta

Venga la notte suoni l’ora
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I giorni vanno io non ancora
Passano i giorni e poi le settimane

Ma non tornano amori né passato
Sotto pont Mirabeau la Senna va

Venga la notte suoni l’ora
I giorni vanno io non ancora2

“È la canzone triste di un lungo legame spezzato”, ci
confida lo stesso autore, riferendosi alla sua storia con
la pittrice Marie Laurencin. Il ponte in questione, sulla
Senna, vicino al Quartiere Latino, è un luogo da inna-
morati (fu dipinto anche da Rousseau il Doganiere) e
questa precisione topografica è un fatto per certi versi
nuovo, così come nuovo è il gusto del ritornello, da
canzonetta (e non da poesia con P maiuscola); un ritor-
nello, infine, che vale come contrappunto e controcanto
al tono generale di malinconia: c’è quell’ostinata pre-
senza in scena dell’’io’, che non vuole andarsene, men-
tre tutto scorre, ed è segno del radicale e sorgivo vitali-
smo di Apollinaire, un vitalismo estraneo alle filosofie,
ma concreto nel desiderio di poter vivere appieno la
propria vita. 

Oltre Parigi, l’altro grande polo d’avanguardia è la Rus-
sia dei cubofuturisti, a Pietroburgo con Chlèbnikov e a Mo-
sca, dal 1912, con Majakovskij. I Futuristi russi sembrano
personaggi di un teatro tragico-grottesco, rigorosamente
eccentrici e con più forza di provocazione verso la società
aristocratico-borghese russa, la quale non aveva avuto i
Maledetti a metà Ottocento come la Francia.

“Bislacco, lacero, squattrinato” Velimir Chlèbnikov
(Tundutovo, Astrachan’, 1885 – Santalovo, Nòvgorod,
1922) “trascorse gran parte della sua vita vagando per
la Russia”, scrive Angelo Maria Ripellino, ineguaglia-
to studioso e ricreatore in lingua italiana di tanta poe-
sia russa del Novecento. E precisa:

Per l’abitudine di stare ritto su un piede ricordava un grande
uccello di palude. Il suo volto pensoso era simile a quello del Cri-

2 G.APOLLINAIRE, Alcool – Calligrammi, Milano, Mondadori, 1986, p.17
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sto nel deserto dipinto da Kramskòj. Coperto di stracci o d’un li-
so cappotto militare, scriveva i propri versi su un libro mastro e
sovente usava la fodera del berretto come taccuino3. 

Già nel 1908 è capace di versi spiazzanti, sullo stimolo
di una nuova cultura del riso e della “gaia scienza” pro-
pugnata dallo Zarathustra di Nietzsche:

Oh, mettetevi a ridere, ridoni!
Oh, sorridete, ridoni!
Che ridono di risa, che ridacchiano ridevoli,
oh, sorridete ridellescamente!
Oh, delle irriditrici surrisorie - il riso di riduli ridoni!
Oh, rideggia ridicolo, riso di ridanciani surridevoli !
Risibile, risibile,
ridifica, deridi, ridúncoli, ridúncoli,
ridàccoli, ridàccoli.
Oh, mettetevi a ridere, ridoni!,
Oh, sorridete, ridoni!4

La sarabanda verbale di questo Esorcismo del riso ci
mostra un grande artefice della parola, perché, annota Ri-
pellino, “il linguaggio dà materia al poeta di fingere un
teatrino di folletti acustici, imbastito col puntiglio e coi
granchi della grafomania, e quindi con la mistura di mi-
nuzioso e aleatorio che essa comporta”. 

Nonostante la sua bizzarria, Chlébnikov era uomo
schivo, che non amava chiassate ed esibizioni, pane quo-
tidiano degli altri cubofuturisti, a partire da Majakovskij.
Il georgiano Vladimir Majakovskij (Bagdadi, Georgia,
1893- Mosca 1930) portò ad esempio a lungo una blusa
gialla di fustagno, per ricordare con quell’acceso colore la
luce assolata della sua Georgia. Egli stesso ci racconta la
storia della sua blusa:

È un modo provato ornarsi di cravatta. Non c’erano soldi.
Presi a mia sorella un pezzo di nastro giallo. Me lo avvolsi al col-

3 A.M. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino,
Einaudi, 1959, p.17.

4 A.M.RIPELLINO, Poesie di Chlébnikov, Torino, Einaudi, 1968, p.10.
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lo. Furore. Dunque la cosa più cospicua e più bella dell’uomo è
la cravatta. Evidentemente, se aumenti la cravatta, aumenta an-
che il furore. E poiché le dimensioni delle cravatte sono limita-
te, io ricorsi ad un’astuzia: feci della cravatta una camicia e del-
la camicia una cravatta. Effetto irresistibile5.

L’esibizionismo è componente essenziale della sua
poesia, dove il vigore della propria giovinezza si misura
nientemeno che con l’universo:

[…]Non c’è nel mio animo un solo capello canuto,
e nemmeno senile tenerezza!
Intronando l’universo con la possanza della mia voce,
cammino – bello,
ventiduenne.

Questo si dice nel prologo di La nuvola in calzoni, il
poemetto tetrattico (cioè in quattro parti) che si considera
il suo giovanile capolavoro. Avviato ad Odessa (ai primi
del ‘14) durante una tournée futurista – pare che improv-
visasse in treno i primi versi – fu concluso nel 1915. La
censura lo massacrò, sostituendo con puntini le parte più
rivoluzionarie e blasfeme (“da quel tempo odio i punti.
Le virgole pure”, sbotta il nostro Vladimir). Altri tempi,
quando la parola di un poeta in una terra di analfabeti po-
teva fare così paura. È indubbio che a Majakovskij, an-
ch’egli ideale discepolo del Zarathustra niciano, piacesse
appiccare il fuoco in un terreno quanto mai adatto come
la Russia del suo tempo:

[…] Io,
dileggiato dall’odierna generazione 
come un lungo 
aneddoto scabroso6, 
vedo venire per le montagne del tempo 
qualcuno che nessuno vede.

Là dove l’occhio degli uomini si arresta insufficiente, 
alla testa di orde affamate 

5 In A.M.RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p.21-2.
6 Ironizza sulla comune considerazione del suo personaggio assimilabi-

le a una storia sconcia (aneddoto scabroso).
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con la corona di spine7 delle rivoluzioni 
avanza l’anno sedici8.

Ed io presso di voi sono il suo precursore, 
io sono sempre là dove si soffre: 
su ogni goccia di fluido lacrimale 
ho posto in croce me stesso.

Ormai non si può perdonare piú nulla.
Io ho incendiano le anime, dove si coltivava la tenerezza. 
Questo è piú difficile che prendere 
migliaia di migliaia di Bastiglie9!

7 Immagine cristologica.
8 Il 1916.
9 Poesia russa del 900, a c. A.M.Ripellino, Milano, Feltrinelli, 1960, p.261.



3 - Il riso e il macabro: Palazzeschi e Benn

In Russia all’inizio del 1914 era giunto Marinetti, l’al-
fiere del Futurismo, desideroso di abbracciare i correli-
gionari, ma con un tono da patriarca, che i futuristi russi
per nulla gradirono. Gelosi della loro autonomia, del tut-
to insensibili ai goffi rumorii dell’italiano, vedevano in lui
l’estremo prodotto di una Europa, da cui si volevano stac-
care rivendicando il proprio volto asiatico. 

È difficile anche per noi oggi dare molto credito a Mari-
netti, al di là di alcune provocazioni e intuizioni, tuttavia il
Futurismo italiano assestò anch’esso qualche buon colpo:
può bastare l’arte di Boccioni, forse l’unico capace di inter-
pretare il mito della velocità del movimento in invenzione
plastica. Ma per la poesia un nome va fatto ed è quello di Al-
do Palazzeschi (Firenze 1885 – Roma 1974), futurista assai
sui generis, per nulla tentato dai seducenti prodotti tecnolo-
gici, celebrati dai colleghi. Non guidò mai l’automobile, né
mai volle in casa radio e poi televisione, non usò mai nep-
pure la macchina da scrivere, fidando della propria calligra-
fia; dalla natia Firenze passò nel ‘40 a Roma nel cuore antico
e barocco della città (vicino piazza Navona) ed ebbe, in vec-
chiaia, casa anche a Venezia, nell’aborrita romantica Venezia
“passatista”, che Marinetti sognava di prosciugare (“Treni e
tranvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali final-
mente colmati…”, delirava il buon Filippo Tomaso). Attore
in gioventù, Aldo passò nella vita e nel secolo con eleganza
e ironia, un po’ come i personaggi, leggeri e buffi, dei suoi
racconti e romanzi (che rappresentano un altro importante
aspetto della sua attività), come “Sua Leggerezza” Perelà,
“l’uomo di fumo” di Il codice di Perelà (1911), il suo libro più
importante. Persino la sua morte, a tarda età, quasi novan-
tenne, rientra in tutto questo: una fine repentina e quasi
paradossale (la complicazione di un ascesso dentario).

Quando nel maggio 1909 entrò in contatto con Mari-
netti il giovane Aldo aveva già scritto (e pubblicato a sue
spese) un romanzo e tre libri di poesia.  
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Marinetti era bravissimo a “collaudare” (come diceva)
autori ed opere e il suo autoritario dinamismo fu deter-
minante a liberare Aldo dalle sue matrici simboliste e fia-
besche. Nacque L’Incendiario del 1910.

La piromania di Palazzeschi non ha però i connotati
ideologici né del nazionalista suo capo, né del pre-comu-
nista Majakovskij. Palazzeschi aveva un’altra misura, più
vasta e ambiziosa: opporsi a una civiltà (quella occidenta-
le) da gran tempo orientata verso la serietà, il dolore e la
malinconia e sprigionare, invece, la cultura del riso e del-
la leggerezza. Anch’egli, come tutti allora, era un lettore
di Nietzsche, ma lontano dal mito del Superuomo decli-
nava a suo modo i precetti della “gaia scienza” ed una
poesia come la “canzonetta” E lasciatemi divertire! ci pre-
senta al meglio e con spasso le sue intenzioni. Ha forma
di contrasto ed ha evidente vocazione teatrale: ai nonsen-
se e alle giustificazioni del poeta si oppongono voci di
dissenso degli ascoltatori:

Tri tri tri,
fru fru fru
ihu ihu ihu
uhi uhi uhi!
Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente!
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Cucù rurù,
rurù cucù,
cuccuccurucù!
Cosa sono queste indecenze, 
queste strofe bisbetiche?  
Licenze, licenze, licenze poetiche!
Sono la mia passione.

Farafarafarafa,
Tarataratarata,
Paraparaparapa,
Laralaralarala!
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Sapete cosa sono?  
Sono robe avanzate, 
non sono grullerie, 
sono la spazzatura
delle altre poesie.

Bubububu,
Fufufufu,
Friu!
Friu!
Ma se d’un qualunque nesso son prive,
perché le scrive quel fesso?

Bilobilobilobilobilo,
blum!
Filofilofilofilofilo,
flum!
Bilolù.  Filolù.
U.
Non è vero che non voglion dire, 
voglion dire qualcosa.
Voglion dire....
come quando uno 
si mette a cantare 
senza saper le parole.
Una cosa molto volgare.
Ebbene, così mi piace di fare.

Aaaaa!
Eeeee!
Iiiii!
Ooooo!
Uuuuu!
A! E! I! 0! U!

Ma giovanotto,
ditemi un poco una cosa, 
non è la vostra una posa, 
di voler con così poco 
tenere alimentato 
un sì gran foco?

Huisc.... Huiusc....
Sciu sciu sciu,
koku koku koku.
Ma come si deve fare a capire?  
Avete delle belle pretese,
sembra ormai che scriviate in giapponese.

Abì, alì, alarì.
Riririri!
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Ri.
Lasciate pure che si sbizzarrisca, 
anzi è bene che non la finisca.  
Il divertimento gli costerà caro, 
gli daranno del somaro.

Labala
Falala
Falala
eppoi lala
Lalala lalala.
Certo è un azzardo un po’ forte, 
scrivere delle cose così,
che ci son professori oggidì 
a tutte le porte.

Ahahahahahahah
Ahahahahahahah
Ahahahahahahah.
Infine io ò pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
gli uomini non dimandano
più nulla dai poeti,
e lasciatemi divertire1! 

Si è detto che una simile poesia anticiperebbe di qual-
che tempo il Dadaismo (di cui parleremo) ovvero una
poesia provocatoriamente ludica, ma l’appartato “signo-
rino Aldo” (come lo chiamava la sua governante dall’in-
credibile nome, Plebe Bellocchio) predilige una poesia di
provocazione che abbia il passo di un agile contropiede e
non la sfrontatezza di manifesti e progetti (come sarà an-
che il Dadaismo). Basti l’esempio di I fiori (nella nuova
edizione riveduta nel ‘13 di L’incendiario) in cui Aldo iro-
nizza il mito della natura con la messa in scena delle per-
versioni sessuali dei fiori:

[…] - Zz... zz...
- Che c’è?
- Zz... zz...
- Chi è?

M’avvicinai d’onde veniva il segnale, 
all’angolo del viale 

1 Per i testi A.PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a c. A. Dei, Milano, Mondado-
ri, 2002, pp 236-38; 301-41.



una rosa voluminosa 
si spampanava sulle spalle 
in maniera scandalosa il décolleté.
- Non dico mica a te.
Faccio cenno a quel gruppo di bocciuoli 
che son sulla spalliera, 
ma non ne vale la pena.
Magri affari stasera, 
questi bravi figliuoli 
non sono in vena. 
- Ma tu chi sei? Che fai? 
- Bella, sono una rosa, 
non m’ài ancora veduta?
Sono una rosa e faccio la prostituta. 
- Chi?... Te?...
- Io, sì, che male c’è?
- Una rosa?
- Una rosa, perché?
All’angolo del viale
aspetto per guadagnarmi il pane, 
faccio qualcosa di male? 
- Oh!...
- Che diavolo ti piglia? 
E credi che sien migliori,
i fìori,
in seno alla famiglia?
Voltati, dietro a te, 
lo vedi quel cespuglio 
di quattro personcine, 
due grandi e due bambine? 
Due rose e due bocciuoli?
Sono il padre la madre coi figliuoli. 
Se la intendono... e bene, 
tra fratello e sorella, 
il padre se la fa colla fìgliola... 
la madre col figliolo...
Che cara famigliola!
Mio caro, è ancor miglior partito 
farsi pagar l’amore 
a ore,
che farsi maltrattare 
da uno sconcio marito.
Quell’oca dell’ortensia, 
senza nessun costrutto, 
si fa fìnir tutto 
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da quel coglione
del girasole.
Vedi quei due garofani 
nel mezzo della strada?
Come sono eleganti!
Campano alle spalle delle loro amanti 
che fanno la puttana
come me.
- Oh!... Oh!...
- Oh! Ciel che casi strani! 
Due garofani ruffiani!
E lo vedi quel giglio,
lì, al tronco di quel tiglio?
Che arietta ingenua e casta!
Ah! Ah! Lo vedi? É un pederasta. 
- No! No! Basta!
- Mio caro, e ci posso far qualcosa, 
se il giglio è pederasta, 
se puttana è la rosa? 
- Anche voi!
- Che meraviglia!
Saffica è la vainiglia.
E il narciso, specchiuccio di candore,
si masturba quando è in petto alle signore.
- Anche voi!
- E la violacciocca...
fa certi lavoretti colla bocca...
- Anche voi, poveri fiori,
misero pasto delle passioni! 
- E la modestissima violetta, 
beghina d’ogni fiore?
Fa grandi processioni
di devozione
al signore,
poi... all’ombre dell’erbetta... 
sapessi cosa fa del ciclamino...
É la più gran vergogna
corrompere un bambino!

Alzai la testa al cielo 
per trovare il respiro.
Mi sembrò dalle stelle pungermi 
un malefico cinguettio!
Mi gettai sulla terra
prono, bussando con tutto il corpo affranto!  
Basta!  Basta!
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Ò paura!
Dio!
Abbi pietà dell’ultimo tuo figlio, 
aprimi un nascondiglio 
fuori della natura!

L’incendiario apparì con l’incongrua introduzione del
“rapporto sulla vittoria futurista di Trieste”, sessanta pa-
gine in cui Marinetti, raccontando una serata futurista,
dava la stura al suo irredentismo antiaustriaco e che costò
il sequestro del libro a Trento. Sua Leggerezza Palazzeschi
nulla condivideva di quel greve nazionalismo, che di lì a
poco sarebbe sortito in una sfrenata brama di guerra; d’al-
tronde non si leggeva già nel primo manifesto futurista la
scellerata frase “guerra sola igiene del mondo”? 

Lo strano sodalizio si sarebbe sciolto nel 1914, all’in-
domani dell’unico manifesto personale di Palazzeschi, Il
controdolore, suprema sintesi della sua poetica del riso:
“Trarre dai contorcimenti e dai contrasti del dolore gli ele-
menti della nuova risata”; “Trasformare gli ospedali in ri-
trovi divertenti, mediante five o’clock thea esilarantissi-
mi, café-chantants, clown”. Ma ormai la sua provocazio-
ne era anche verso i suoi bellicosi e fanatici compagni; co-
sì a fine aprile scrisse una dichiarazione pubblica di dis-
tacco dal Futurismo, senza motivazione, né recriminazio-
ne e a fine anno, quando la guerra già aveva incendiato
l’Europa, su Lacerba, rivista fiorentina futurista, professò
apertamente il suo scandaloso pacifismo: “Io oggi sono
pacifista. Mi offrite una guerra che ha per mezzo la mor-
te e per fine la vita, io ve ne domando una che abbia per
mezzo la vita e per fine la morte” (Neutrale, 1 dicembre
1914). Purtroppo fu più ascoltato il nefasto slogan di uno
dei direttori di quella stessa rivista, quel Giovanni Papini
che dichiarò: “ci vuole un bel bagno di sangue per rige-
nerare l’Europa”. E Aldo smise di ridere, si vieto ai versi,
estinta sulle trincee e su un dolore senza riscatto la sua
utopia di una nuova civiltà del riso. Palazzeschi si dedicò
alla prosa con romanzi e novelle, di gustosa tradizione
boccaccesca; solo ottuagenario tornò alla poesia, negli an-
ni Sessanta, dal momento che la vecchiaia, come la giovi-
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nezza – diceva – è stagione di follia; tra i versi di ricordo
e di congedo in Cuor mio (1968) merita citare la conclusio-
ne del lungo monologo Dove sono?: “Sento già il butta-
fuori / con la sua voce di comando: / ‘Aldo in scena /
tocca a lei.’/ Eccomi! / risponderò sollecito / e sempre
sorridendo. / Col gesto del grande attore / divellerò / le
tenui mie radici / come dalla terra un fiore”; e, sappiamo,
fu accontentato.

In questo primo Novecento c’è anche un altro modo di
ridere: una risata stridula e sgangherata, non liberatoria
(come quella palazzeschiana), espressione di un gusto ra-
dicale di grottesco, deformazione e caricatura, che ha il suo
emblema più immediato e noto nella caustica grafica del
pittore Georg Grosz. È la risata dell’Espressionismo tede-
sco, che rappresenta un tipo d’Avanguardia diversa dalla
varia congerie incendiaria della costellazione futurista e
cubofuturista tra Francia, Italia e Russia. In comune vi è il
tratto eversivo e antiborghese, ma il tono è diverso: non ha
molto spazio il vitalismo esibizionista e aggressivo, quanto
l’orrore e la morte. È la notte più che il sole ad interessare,
con tutto quello che ne comporta, vale a dire che l’ostenta-
zione e l’esibizionismo non riguardano un io solido e sfac-
ciato, solare appunto (come quello in blusa gialla di Maja-
kovskij), ma degli io squarciati per evidenziarne il buio e la
tenebra interiore. Diverso è anche il rapporto con la realtà
esterna, che viene sezionata da un linguaggio, acido e dis-
sonante, come la musica atonale che dettava allora in Vien-
na le sue regole. Vi è nell’Espressionismo un forte odore di
putredine e di decomposizione, una parossistica attenzio-
ne all’esibizione materiale della morte (teschi e scheletri ri-
gurgitano da pitture e poesie); forse è un inconscio sintomo
dell’imminente tracollo che avrebbe spazzato via la civiltà
mitteleuropea asburgica e germanica, con l’esito nefasto
della guerra mondiale.

Una breve poesia del giovane Gottfried Benn (Man-
sfeld, Brandeburgo, 1886 – Berlino Ovest 1956) ne è effi-
cace esempio. Si intitola Morgue II e fa parte di una serie
di poesie sul tema della morte del 1912:
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La bocca d’una ragazza, riversa a lungo in un canneto,
appariva tutta rosicchiata.
Aperto il petto, era l’esofago un foro solo.
Alla fine, in una cavità sotto la pleura
Si trovò un nido di piccoli ratti.
Una lor sorellina era già morta.
Gli altri vivevano di fegato e reni,
bevendo il freddo sangue e godendo
la loro bella gioventù.
E bella e rapida venne loro anche la morte:
furon gettati tutti quanti in acqua.
Oh, come squittivano i musetti2! 

Benn era medico e distribuiva generosamente nei suoi
versi le sue competenze anatomiche, vero maestro dello
sgradevole e del repellente, per l’ossessiva insistenza del te-
ma. Dopo la guerra la sua polemica contro la civiltà disuma-
na contemporanea, lo portò a valorizzare tematiche primor-
diali, di esaltazione barbarica e naturale, tanto che ebbe per
breve tempo simpatia verso il Nazismo. Ma la disillusione
non si fece attendere e Benn si isolò nella sua professione me-
dica, tornando a pubblicare solo nel secondo dopoguerra,
con versi ad andamento assai più prosaico e tratto discorsivo
(“Ogni cosa continua, e dall’antica / si rivolge a una nuova
posizione, / nel suo stato di base tutto resta – / ma tu?”3).

2 Poeti espressionisti tedeschi, a c. M.T.Mandalari, Milano, Feltrinelli, 1970,
pp.87-9.

3 G.BENN, Aprèslude, tr. F.Masini, Torino, Einaudi, 1966, p.29.
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4 - I poeti della vita: Machado e Achmatova 

I modi pacati della tarda poesia di Benn avevano
possibilità anche agli inizi nel secolo, proprio nel bel
mezzo dei furoreggianti anni Dieci dell’Avanguardia.
Vi è infatti una varia schiera di poeti, non ordinati né
organizzati, che in molti paesi d’Europa manifestano la
propria emancipazione dalla cultura dell’Ottocento, ma
non amano le grida e le esibizioni degli sperimentali a
viva forza. Costoro credono ancora che la poesia possa
dare spazio ai sentimenti umani, ad un mondo interio-
re di emozioni e di impressioni, ed anche ad una realtà
esterna, vista nei suoi termini quotidiani, lontani dalla
trasfigurazione simbolista come dalle deformazioni
d’Avanguardia.

Tra questi primeggia lo spagnolo Antonio Machado
(Siviglia 1875 – Collioure, Francia, 1939); figlio d’un am-
ministratore del Duca d’Alba, fu tra gli esponenti del
Modernismo (Generacion del ‘98), tesa a svecchiare la
Spagna da due secoli (Sette-Ottocento) di basso profilo
culturale. Si afferma con le giovanili Solitudini (1902),
ma il suo capolavoro sono i Campi di Castiglia (1912), in
parte composti a Parigi, dove Machado, docente di
francese, soggiorna a più riprese. Nel 1910-11 – si è ac-
cennato – lì scrive il poemetto La terra di Alvargonzález,
un racconto in versi assai diverso dalla dominante poe-
sia lirica. È quasi una ballata popolare, divisa in dieci
parti. Machado fa riferimento a un delitto di cronaca
nera accaduto nel luglio 1910 nella campagna di Bur-
gos. Il sentimento di iniquità e di cupa passione, espres-
si da un’umanità primitiva ispira a Machado questo ro-
mance, intessuto di citazioni bibliche: si racconta un par-
ricidio e la dannazione di due figli assassini, mentre ha
buona sorte il terzo e innocente fratello, detto l’ameri-
cano, in quanto un tempo emigrato per sfuggire al suo
destino di prete, secondo l’uso per i figli cadetti. Così il
poeta ci presenta il quadro familiare:



I piú grandi si sposarono;
ebbe nuore Alvargonzález, 
che zizzania gli portarono 
prima di dargli nipoti.

Vede la bramosia della terra 
eredità dopo la morte;
non si gode quel che possiede 
per l’ansia di quel che spera.

Il minore, che al latino 
preferiva le ragazze 
belle e non gli piaceva
diventare un buon chierico,

un dì gettò via la sottana
e partì per terre lontane.
Pianse la madre, e il padre
Gli die’ benedizione e denaro1.

Quello che colpisce è lo scarno taglio del racconto, si-
mile a una pittura primitiva o popolare: nel suo somma-
rio procedere esso offre il sapore di un mondo, in questo
caso il duro mondo contadino, basato su sentimenti netti
e antitetici: qui infatti hanno spazio l’invidia e la bramo-
sia (“codicia”, in spagnolo) di terra, moventi all’omicidio,
e d’altra parte lo struggente affetto materno e paterno per
il figlio emigrante.

In altre poesie i paesaggi della natia Andalusia e della
Castiglia, dove risiede, si alternano con tratti diversi, lu-
minosa e sensuale la prima, arida e fiera la seconda. En-
trambi i modi affascinano Machado, che elabora delle ve-
re epifanie del paesaggio. Ecco la Castiglia di Soria (anti-
ca città medievale), dove allora viveva:

É la terra di Soría arida e fredda.  
Nelle colline e nelle sierre calve, 
nei verdi prati e poggi cenerini,
passa la primavera 
e lascia in mezzo all’erbe profumate
le sue minute bianche pratoline.
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1 Per i testi A.MACHADO, Opera poetica, a c. O.Macrì, Firenze, Le Lettere,
1994, pp.361-3, 349.
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2 Monte del Sistema Iberico, nei pressi di Soria.

La terra non rinasce, i campi sognano.  
Con l’inizio d’aprile ancor nevosa 
la schiena del Moncayo2; 
con la sciarpa ripara collo e bocca 
il viandante, e i pastori 
passano avvolti nelle lunghe cappe.

È un quadro messo a fuoco in modo progressivo: si
parte dall’insieme e si arriva al dettaglio delle “lunghe
cappe” degli infreddoliti viandanti. Vi è realismo, ma c’è
anche qualcosa di più e di diverso; ce ne dà avviso il ver-
so “La terra non rinasce, i campi sognano”, che è metafo-
rico ed allusivo: ribadisce la durezza del terreno, ma an-
che, prospettando un “sogno” della terra, ci suggerisce
un’immagine fantasiosa di dislocazione e desiderio da
parte di quella terra per altro così prigioniera della sua
realtà fisica. Qui è il grande Machado, poeta concreto e
realista ma fino a un certo punto, ben attento a non tace-
re le istanze del desiderio e del sogno, di ciò che tende a
eliminare barriere, confini e limiti.

La bellezza di un cortocircuito tra quotidiano e infinito,
tra gesti comuni e trascinanti emozioni è al centro della co-
eva poesia della giovanissima Anna Andreevna Achmatova
(Odessa 1889-Mosca 1966), esponente con il marito Nikolaj
Gumilëv (1886-1921) dell’Acmeismo, un movimento anti-
simbolista, ma non d’Avanguardia, che intende recuperare
alla poesia la realtà nella sua concretezza e contraddittorie-
tà, mettendo alla prova una lingua piana e semplice, affida-
ta alla paratassi. La giovane Achmatova fu subito assai
amata nei salotti pietroburghesi: pare che nel più temuto di
questi, quello di Vjačeslav Ivanov, pontefice massimo del
Simbolismo russo, ne avesse ricevuto investitura. Nella
“Torre” di via Tavricûskaja una sera Anna declama, mentre
il marito nervosamente giocherella con il portasigarette; in-
fine il severo Ivanov le bacia la mano dicendo: “Anna An-
dreevna, mi congratulo e vi saluto: questi versi sono un av-
venimento per la poesia russa”. Sentiamoli:
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Cosí smarrito gelava il petto, 
ma andavo con passi leggeri.  
Infilai nella mano destra 
il guanto della sinistra.

Parevano tanti i gradini, 
pure sapevo: erano solo tre!  
Un fiato d’autunno fra gli aceri 
invocava: “Muori con me!

Sono ingannato da un destino
triste, infido, crudele “.
Gli risposi: “ Caro, caro, 
anch’io.  Morirò con te... “

Questo è il canto dell’ultimo incontro.
Gettai uno sguardo alla casa buia.
Solo in stanza da letto le candele
ardevano di un lume indifferente e giallo3.

Il motivo è vecchio, romantico allo spasimo, il conge-
do disperato degli amanti; esso non è ironizzato, come
per i Futuristi, ma incorniciato in una scena di minuti det-
tagli realistici, volutamente insignificanti (i gradini, la lu-
ce delle candele). Il bello della poesia sta proprio nella ca-
pacita di farci continuamente attraversare la soglia del
dato emotivo (sconvolto, al punto che il protagonista sba-
glia a infilare i guanti) e della realtà esterna, indifferente.
Una poesia poco appariscente, semplice, di pochi mezzi,
senza tradizionali armi del repertorio (metafore, preziosi-
tà, ecc.) e tuttavia, più la si rilegge, più si ammira il suo
congegno, la sua lineare complessità. 

3 A.ACHMATOVA, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a c. M.Colucci, Torino,
Einaudi, 1992, p.15.
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5 - Dalla provincia: Trieste e Saba

Anche in Italia in quell’epoca sono rinvenibili poeti af-
fini, lontani dal chiasso del Futurismo, lontani anche fisi-
camente, perché non vivono nelle capitali culturali (Mila-
no - Firenze – Roma), ma in città periferiche, di debole
tradizione letteraria. Due luoghi, in questo senso primeg-
giano, Trieste e Genova. 

Trieste, negli anni Dieci, è città ancora austriaca e per-
corsa dall’Irredentismo, mentre dopo, divenuta italiana, sa-
rà percorsa dalla nostalgia per il dissolto impero asburgico.
Un curioso gioco del destino, comunque, fa sì che in questo
porto adriatico allora vivessero personaggi non da poco, tra
loro legati: il giovane irlandese James Joyce, massimo nar-
ratore del secolo e insegnante di inglese ad un attempato in-
dustriale di vernici marine, Italo Svevo, scrittore in gioven-
tù (a fine Ottocento) e poi, ora, tornato a scrivere in età ma-
tura con La coscienza di Zeno, primo romanzo italiano in cui
ha parte il nuovo sapere della psicanalisi, sorta a Vienna al-
l’alba del XX secolo. A Trieste la esercita un giovane allievo
ebreo (Edoardo Weiss) del celebre dott. Freud ed ha in cura
Svevo, che vuole smettere di fumare, proprio come Zeno
Cosini, il protagonista del romanzo che sta scrivendo.

Più discosto da loro c’è Umberto Saba (Trieste 1883 –
Gorizia 1957), di discreta famiglia di commercianti (lui
stesso per tutta la vita farà il libraio antiquario in via S.Ni-
colò). Ha una grande passione per la poesia (e per il me-
lodramma) e pubblica volumi a sue spese; ama l’Ottocen-
to e non si fa problemi di continuare la tradizione, fedele
a rime e schemi metrici, al linguaggio letterario. Ma il suo
mondo poetico è un mondo nuovo: è il quotidiano che
viene “cantato” (è il caso di dirlo) per se stesso, per i co-
muni eventi e sentimenti del tutto riscattati dalla “noia”
dei decadenti e posti nella fragranza naturale del loro esi-
stere. La poesia tuttora più famosa di Saba venne scritta
allora ed ha per tema la propria giovane moglie, celebra-
ta nel paragone con una serie di animali domestici:
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Tu sei come una giovane,
una bianca pollastra,
le si arruffano al vento
le piume, il collo china
per bere, e in terra raspa;
ma, nell’andare, ha il lento
tuo passo di regina,
ed incede sull’erba
pettoruta e superba.
È migliore del  maschio.
É come sono tutte
le femmine di tutti
i sereni animali
che avvicinano a Dio.
Così se l’occhio, se il giudizio mio 
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun’altra donna.
Quando la sera assonna 
le gallinelle
mettono voci che ricordan quelle, 
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali 
ti quereli, e non sai 
che la tua voce ha la soave e triste 
musica dei pollai.

Tu sei come una gravida 
giovenca1;
libera ancora e senza
gravezza2, anzi festosa; 
che, se la lisci, il collo 
volge, ove tinge un rosa 
tenero la sua carne.
Se l’incontri e muggire 
l’odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l’erba 
strappi, per farle un dono. 
É così che il mio dono 
t’offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi, 
e ferocia nel cuore.

1 Una mucca.
2 Senza il giogo.



Ai tuoi piedi una santa 
sembra, che d’un fervore 
indomabile arda, 
e così ti riguarda 
come il suo Dio e Signore.  
Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti
candidissimi scopre.
Ed il suo amore soffre
di gelosia.

Tu sei come la pavida 
coniglia.  Entro l’angusta 
gabbia ritta al vederti 
s’alza,
e verso te gli orecchi 
alti protende e fermi; 
che la crusca e i radicchi 
tu le porti, di cui 
priva in sé si rannicchia, 
cerca gli angoli bui.  
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso, 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire?  
Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine 
che torna in primavera.
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest’arte.
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere; 
questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Tu sei come la provvida 
formica.  Di lei, quando 
escono alla campagna, 
parla al bimbo la nonna 
che l’accompagna.  
E così nella pecchia3 

ti ritrovo, ed in tutte 

42

3 L’ape.
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le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio; 
e in nessun’altra donna4. 

Pare che, lì per lì, la signora Saba vi rimanesse male: di
solito la donna era celebrata dai poeti con paragoni ad
animali di lusso, esotici, belli e feroci, magari come tigri o
leonesse, molto letterari e di carta, giacché nessuno scrit-
tore in Italia aveva pratica di animali feroci; ma mai la
donna era stata messa seriamente a confronto con gli ani-
mali da cortile e domestici. C’è anche dell’altro che pote-
va far scattare l’irritazione della Signora Saba. In A mia
moglie la chiarezza del testo e la sua “serenità” tengono
anche conto di zone di contrasto e di buio: attraverso gli
animali risalta una gamma di sentimenti, anche tra loro
opposti e contraddittori, che però esistono e vanno, per
verità, espressi. C’è la dolcezza, ma anche la ferocia e la
gelosia. La vita deve essere raccontata, per Saba, così co-
me è, senza idealismi, e senza provocatorie degradazioni.
Ma la vita è anche sfuggente e misteriosa, ha tanti ele-
menti inconsci, di cui Saba (anch’egli cultore della psica-
nalisi) tiene ben conto, senza particolari esibizioni.

Saba scrisse poesie per quasi sessant’anni, fino alla mor-
te, con fedeltà a queste sue prime e originali scelte, sempre
appartato da movimenti e tendenze. La sua vita fu dura:
ebreo, dovette nascondersi (a Firenze e a Roma) negli anni di
persecuzione; in vecchiaia visse poi con dolore lo sconquas-
so della Venezia Giulia (passata in gran parte alla Yugosla-
via). La sua poesia fu sempre di cordiale comunicazione nel
metterci sotto gli occhi, un po’ come in Machado, il fascino e
il bello cavati dalle situazioni più semplici e quotidiane, ad-
dirittura attimali come la poesia (Frutta erbaggi) che fotogra-
fa l’improvvisa grazia di un ragazzo entrato a comprare in
un negozio di frutta e verdura, e la successiva perdita di lu-
ce e di vita di quel negozio, dopo la sua partenza:

4 Per i testi U.SABA, Tutte le poesie, a c. A.Stara, Milano, Mondadori, 1994,
pp.74-6, 457, 442.



Erbe, frutta, colori della bella
stagione. Poche ceste ove alla sete
si rivelano dolci polpe crude.

Entra un fanciullo colle gambe nude,
imperioso, fugge via.

S’oscura
l’umile botteguccia, invecchia come
una madre.

Di fuori egli nel sole
si allontana, con l’ombra sua, leggero. 

In altri casi Saba dà voce alle comuni passioni, come il
tifo calcistico; cinque sono le sue poesie per il gioco del
calcio, ma tra queste ricordo Tredicesima partita, commen-
tata dallo stesso autore:

La “Tredicesima partita” non fu giocata a Trieste, né vi en-
travano i rosso alabardati [divisa della Triestina]. Il poeta si
trovava, assieme a sua figlia, a Padova. Si disputava in quel
pomeriggio (non festivo) una partita eliminatoria fra il Pado-
va ed un’altra squadra della quale non rammentiamo il no-
me. Perderla avrebbe significato, per il Padova, la retroces-
sione dalla prima alla seconda categoria del campionato. Si
può immaginare lo stato d’animo dei pochi padovani presen-
ti; pochi perché - come abbiamo detto - il rito si celebrava in
un giorno feriale. Il Padova aveva contro di sé una squadra
molto piú forte; per di piú non era in forma. Uno dei gioca-
tori si era, all’ultimo momento, ammalato, lo sostituiva un
anziano grassone, che da molto tempo non giocava piú, sem-
brava non potesse reggere alla fatica, e segnò il goal della vit-
toria. (Fu un delirio)5.

E la poesia descrive in sintesi il movimento collettivo
di queste emozioni, ma agilmente con un paragone finale
le pone anche al di là della gara e del calcio:

Sui gradini un manipolo6 sparuto
si riscaldava di se stesso.
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5 U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1977,
pp 254-5.

6 Gruppetto di persone.
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E quando
- smisurata raggiera7– il sole spense
dietro una casa il suo barbaglio, il campo
schiarì il presentimento della notte.
Correvano sue e giù le maglie rosse,
le maglie bianche, in una luce d’una
strana iridata trasparenza. Il vento
deviava il pallone, la Fortuna
si rimetteva agli occhi la benda.

Piaceva
essere così pochi intirizziti
uniti,
come ultimi uomini su un monte,
a guardare di là l’ultima gara. 

Quest’ultimo paragone d’improvviso ci trasporta in un
paesaggio non più reale: gli uomini sono pochi, quasi dei
superstiti, nello stesso tempo c’è il piacere, pur nel freddo,
di sentirsi uniti (la forte rima baciata “intirizziti: uniti”) a
causa della spasimante attenzione nel vedere come va a fi-
nire la partita, anzi “l’ultima gara”, quasi in gara ci fosse-
ro la vita e la morte e non solo una partita al pallone.

7 Si riferisce al sole.



6 - Dalla provincia: Genova di Sbarbaro e Campana

Genova non era Trieste, nel senso che l’isolamento
e la perifericità erano maggiori, né ci furono passaggi
così fecondi come Joyce e la psicoanalisi. Genova è una
città che ha un costante destino di non comunicazione,
di non mettere mai in circolo fermenti e idee. A Geno-
va, ad esempio, sostò più volte Valéry, come s’è detto,
ma senza alcun rapporto con la cultura locale. Questa
era attardata su Decadentismo e Simbolismo, molto al-
la francese, tuttavia da questo ambiente, ad esso me-
scolata, emerge la poesia di Pianissimo (1914) di Camil-
lo Sbarbaro (S.Margherita Ligure 1888 – Savona 1967),
capace di dare anima al grigio e depresso clima cultu-
rale e fare poesia della desolazione.

Sbarbaro aveva dietro di sé Baudelaire, i Poeti Ma-
ledetti e Leopardi, ma assorbì questo patrimonio con
una misura ed un rigore eccezionali, sempre attento –
in tutta la sua vita – a evitare ogni sovraccarico ed a ri-
durre tutto all’essenziale nella vita come nella pagina.
Intimamente insofferente di regole sociali, era del pari
del tutto estraneo a qualsiasi esibizione ribellistica o
provocatoria, ed amministrò il suo residuo maledetti-
smo (di bordelli e di osterie) con piena discrezione.
Visse di lezioni private (latino e greco), in simbiosi con
la sorella impiegata, fu lichenologo insigne, attento –
anche in questo – a osservare la vita della natura nelle
sue forme minimali.

Detestò sempre la letteratura e non tenne con sé
mai libri (solo Dante e Leopardi), orgoglioso di una
sua povertà quasi regale e irraggiungibile, evidente fin
dal 1910, secondo quanto si legge in una delle Cartoli-
ne in franchigia, inviata al poeta Angelo Barile, compa-
gno di scuola e amico di tutta la vita:

La passeggiata che si fece insieme ai Giovi sarebbe stata pure
bella, se…se si fosse chiacchierato meno di letteratura. Questa è
per te. Io odio, ho proprio in uggia la letteratura; non è una posa:
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quando citavi dei versi era come se mi schiaffeggiassi… Caro An-
gelo, più mi guardo intorno e più mi rallegro di essere io1.

Sbarbaro visse quasi con fastidio la propria vocazione
di poeta e fu contento del suo precoce esaurimento (oltre
Pianissimo vi sono alcune Rimanenze e i notevoli e inattesi
Versi a Dina) e del sopravvivere fino alla vecchiaia come au-
tore di secche prose di paesaggio e impressioni (Trucioli).

La riduzione al minimo è evidente all’apertura dei
suoi versi: egli impone il silenzio alla propria anima come
risultato della sua autenticità, un silenzio che avvicina la
vita alla morte ed è così diverso dal coevo rumoroso vita-
lismo dei Futuristi, ma anche è diverso dal silenzio ri-
chiesto dieci anni prima da D’Annunzio nella sua più fa-
mosa poesia, La pioggia nel pineto, per ascoltare la grande
orchestra della natura. Qui nel silenzio dell’uomo non si
manifestano altri suoni, ma solo la voce appena avverti-
bile dell’io che avvisa della propria assoluta desolazione
e aridità:

Taci, anima stanca di godere
e di soffrire (all’uno e all’altro vai 
rassegnata).
Nessuna voce tua odo se ascolto: 
non di rimpianto per la miserabile 
giovinezza, non d’ira o di speranza, 
e neppure di tedio.

Giaci come 
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d’una rassegnazione disperata.

Non ci stupiremmo,
non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 
il fiato...

Invece camminiamo,
camminiamo io e te come sonnambuli.  
E gli alberi son alberi, le case 
sono case, le donne 
che passano son donne, e tutto è quello 

1 Per i testi C.SBARBARO, L’opera in versi e in prosa, a c. G.Lagorio e V.Schei-
willer, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985, pp 551, 21, 32-33, 105-6, 269-70.



che è, soltanto quel che è.
La vicenda di gioia e di dolore 

non ci tocca.  Perduto ha la voce 
la sirena del mondo, e il mondo è un grande
deserto.

Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso. 

Non c’è dubbio che molti sono gli echi baudeleriani di
questa poesia, a partire dalla stessa tecnica di mettere a
nudo il proprio cuore, ma ci sono anche molte novità:
guardandosi nell’intimo, Sbarbaro non trova neppure la
noia, lo “spleen”, che ossessionava Baudelaire, neppure il
“tedio” (versione più antica e arcaica per dire noia) offre i
suoi sintomi. Il vuoto che Sbarbaro scopre pertanto non
induce a disperazione e a gridi, come nel francese, ma so-
lo al referto di una opaca e assoluta desolazione. Sconvol-
gente e nuovo è questo tono, non ribellistico e gridato, ma
spento e desolato, debole tanto da non avere quasi voce,
non a caso è un ‘pianissimo’ (notazione di tecnica musi-
cale) e fa appena avvertire le parole sullo sfondo di un si-
lenzio che tutto ingoia e azzera.

Quella di Sbarbaro è una poesia amara, che sembra
avere già il sentore di una tragedia della vita (come tutto
il Novecento offrirà a piene mani) e mette in crisi le pos-
sibilità della parola del poeta, che non ha più conforti né
consolazioni, neppure il conforto dell’espressione. In
Sbarbaro non c’è nulla della sicurezza anche tronfia di un
D’Annunzio verso la parola poetica, nulla dell’entusia-
smo innovativo del Futurismo, ma egli neppure ha fidu-
cia nella cordialità della comune comunicazione di un Sa-
ba. Non sono certo mancati poeti del negativo, ma Sbar-
baro è uno dei primi a farci osservare come la compattez-
za della desolazione aggredisca anche la lingua e l’e-
spressione, volutamente fiacche e spente. Giacché per
Sbarbaro la “condanna d’esistere” non riguarda solo il
suo particolare destino, ma è comune sorte, avvertita nei
quotidiani e anonimi passaggi della folla urbana, che so-
lo per la distrazione offerta dai “vizi prediletti” può con-
tinuare a vivere:
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Talor, mentre cammino per le strade 
della città tumultuosa solo, 
mi dimentico il mio destino d’essere 
uomo tra gli altri, e, come smemorato, 
anzi tratto fuor di me stesso, guardo 
la gente con aperti estranei occhi.

M’occupa allora un puerile, un vago 
senso di sofferenza e d’ansietà 
come per mano che mi opprima il cuore.  
Fronti calve di vecchi, inconsapevoli 
occhi di bimbi, facce consuete 
di nati a faticare e a riprodursi, 
facce volpine stupide beate, 
facce ambigue di preti, pitturate 
facce di meretrici, entro il cervello 
mi s’imprimono dolorosamente.  
E conosco l’inganno pel qual vivono, 
il dolore che mise quella piega 
sul loro labbro, le speranze sempre 
deluse,
e l’inutilità della lor vita
amara e il lor destino ultimo, il buio.

Ché ciascuno di loro porta seco 
la condanna d’esistere: ma vanno 
dimentichi di ciò e di tutto, ognuno
occupato dall’attimo che passa, 
distratto dal suo vizio prediletto.

Provo un disagio simile a chi veda 
inseguire farfalle lungo l’orlo 
d’un precipizio, od una compagnia 
di strani condannati sorridenti.  
E se poco ciò dura, io veramente 
in quell’attimo dentro m’impauro 
a vedere che gli uomini son tanti. 

La sgomentante scoperta della quantità di condannati
a vivere sarà ripresa dieci anni dopo in un memorabile
passaggio della Terra desolata di Eliot, che a sua volta cite-
rà Dante (vedremo). Eliot nulla sapeva di Sbarbaro, be-
ninteso, ma ci tengo a sottolineare la priorità di Sbarbaro,
che è il primo e più maturo poeta esistenziale del Nove-
cento, un poeta sincero e amaro, ma non brutale, che la
sua fioca voce, con cadenze assai prosastiche, rende in-
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confondibile e magistrale, come appunto fu per il conter-
raneo Montale.

Nella poesia sbarbariana consacrata all’aridità compa-
rirà, inattesa, ai primi degli anni Trenta, una breve stagio-
ne di poesia amorosa, con il ciclo di cinque poesie dei Ver-
si a Dina. È uno Sbarbaro nuovo, commosso, ma sempre
lucido analista della dinamica emotiva: la prima poesia è
un gioiello e riflette, con lo spunto di un piacevole comu-
ne ricordo, sulla difficoltà dell’essere insieme, della vita in
comunione: in realtà, anche con chi si ama, si è sempre so-
li, perché è così difficile mescolare le vite e della vita co-
mune ognuno ha una sua immagine, un suo ricordo di-
verso da quello dell’altro; anche il nutrimento della me-
moria è poca cosa ed il vissuto (anche il vissuto di gioia e
d’amore) ben presto si equipara al nulla, proprio come
ben presto il mare richiude la scia della barca che lo solca:

La trama delle lucciole ricordi
sul mar di Nervi, mia dolcezza prima? 
(trasognato paese dove fui
ieri e che già non riconosce il cuore).

Forse.  Ma il gesto che ti incise dentro, 
io non ricordo; e stillano in me dolce
parole che non sai d’aver dette.

Estrema delusione degli amanti! 
invano mescolarono le vite 
s’anche il bene superstite, i ricordi,
son mani che non giungono a toccarsi.

Ognuno resta con la sua perduta 
felicità, un po’ stupito e solo, 
pel mondo vuoto di significato.  
Miele segreto di che s’alimenta; 
fin che sino il ricordo ne consuma 
e tutto è come se non fosse stato.

Oh come poca cosa quel che fu 
da quello che non fu divide!

Meno
che la scia della nave acqua da acqua.

Saranno state
le lucciole di Nervi, le cicale 
e la casa sul mare di Loano, 
e tutta la mia poca gioia - e tu - 
fìn che mi strazi questo ricordare. 



Qui la poesia di Sbarbaro fa sostanzialmente punto,
ma merita affidarci un momento alla sua prosa (nei Tru-
cioli degli anni Venti), quando rievoca l’incontro (proba-
bilmente del 1912) in un’osteria del centro storico di Ge-
nova (piazza Sarzano) con Dino Campana (Marradi, Fi-
renze, 1885 - Castelpulci, Firenze, 1932), il poeta più ano-
malo dell’Italia di primo Novecento, pazzo, secondo sen-
tenza del tribunale, certamente uomo fuori dell’ordinario
e dal senso comune, autore di un solo libro, Canti orfici
(1914). Sbarbaro nel “truciolo” Sproloquio d’estate racconta
il suo Dino, tra ricordi e sogno:

Sedemmo a un tavolo d’osteria come tanti anni prima. Io
non gli chiedevo parole: mi bastava, a conforto, stare con lui.
Ma Dino era sempre stato eccessivo. “Tu eri Sbarbaro...” m’os-
servò ironico. Alla supplica che i miei occhi gli mossero, sghi-
gnazzò. “E ora chi sei?” “So... Taci ... “ volevo dirgli.

“Allora balli ancora sulla corda! Rossetto, lapis di nero ... “
“Non ho altro” volevo dirgli.
Dino cacciò il pollice in bocca e si mise a fischiare:

guardandomi.
“Oste!” concluse.
Oste! E il mio vino era poco e non ubbriacava.
Ma io non gli avevo chiesto parole; mi sarebbe bastato, a

conforto, stare con lui...
Per non scorgere la beffa del suo viso, mandai gli occhi per

piazza Sarzano. Allora alla bocca, naturalmente, a me? a lui?
vennero le sue parole:

“A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria pu-
ra si prevede sotto il cielo il mare..[...]2.

lo non volevo sopravvivermi.
“Partiamo” dissi insensatamente.
Le spalle di Dino ballarono nell’urto del riso “Tu non sei Re-

golo” sghignazzò “e io sono giunto.”

Nel tono di Sbarbaro c’è rispetto e ammirazione per
l’alterità del suo strano interlocutore: il mite Camillo sem-
bra vergognarsi della propria normalità e ci fa giganteg-
giare un Dino a suo pieno agio nel delirio e nello sprezzo
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2 Da Piazza Sarzano in Canti orfici.
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per la consuetudine che incatena il mediocre Sbarbaro.
“Non sei Regolo”, gli dice duramente Dino e con questo
intende riferirsi a tal Regolo Orlandelli (ma il nome è im-
probabile), un ambulante amico di Campana e considera-
to come un vincente alter-ego.

Dino Campana ebbe vita nomade e romanzesca, suo
malgrado. Nato da buona famiglia della provincia roma-
gnola, dopo le prime stranezze e vagabondaggi, fu ricove-
rato ventenne al manicomio di Imola (e sentenziato come
pazzo nel 1906). Fu per qualche mese in Argentina (1909-
10), ma preferì tornare in Europa, imbarcandosi come
mozzo su un mercantile diretto ad Anversa. Internato in
Belgio ed estradato al paese, al Sindaco di Marradi che
vorrebbe rinchiuderlo un perito psichiatra scrive: “non si
riscontra verun segno di alienazione mentale né altri sin-
tomi” . Vive da solo poco fuori il suo paese e studia chi-
mica all’università prima di Bologna poi di Genova, le cit-
tà in cui soggiorna a lungo tra 1912 e ‘13, sempre prima o
poi rispedito al paese con il foglio di via a seguito di inci-
denti con la polizia. Scrive intanto poesie che riordina nel-
l’estate del ‘13 a Marradi; in autunno scende a Firenze per
conoscere i Futuristi di Lacerba, a loro (cioè a Papini e Sof-
fici) consegna il manoscritto dei suoi versi per una pubbli-
cazione, ma i lacerbiani lo perdono. Ricostruisce a memo-
ria i suoi versi che pubblica a sue spese a Marradi nell’e-
state del ‘14 con il titolo Canti orfici. Va a Firenze per ven-
dere in strada il suo libro ai passanti, poi riprende il suo
nomadismo, a Torino e in Svizzera, dove lavora come sta-
gionale. Si ammala probabilmente di sifilide (contratta
forse dalle prostitute a Genova anni prima); tra agosto
1916 e settembre 1917 vive un’appassionata e disperata
storia d’amore con la scrittrice femminista Sibilla Aleramo
(1876-1960). Dopo un ultimo crollo nervoso, viene defini-
tivamente internato dal gennaio 1918 al manicomio di Fi-
renze. Lì vivrà ancora quattordici anni, leggendo, lavoran-
do come sguattero e con nuovi deliri incentrati sull’elettri-
cità, indotti probabilmente dalla pratica dell’elettrochoc
diffusa allora in ambiente psichiatrico (“Sono tutto pieno
di correnti magnetiche”). Muore in manicomio nel 1932,
mentre la sua poesia (di cui ultimamente si vergognava
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perché “esigua e frammentaria”) viene riscoperta e amata
dai giovani autori, che vanno elaborando l’Ermetismo e
faranno un mito della sua figura, tanto che nel decennale
della morte le sue spoglie, salvate dall’oblio, avranno ri-
spettosa sepoltura a Badia a Settimo, con una solenne ce-
rimonia cui partecipa il Ministro dell’Educazione Nazio-
nale, Giuseppe Bottai e le maggiori figure della letteratura
italiana, da Papini a Montale, da Bo a Luzi.

Genova, si è visto, è entrata più volte nella biografia
di Campana, che ne era affascinato, come è capitato non
infrequentemente nel Novecento. È una Genova diver-
sa da quella impressionista e piena di colore dell’ap-
punto di Valéry di quattro anni prima, diversa anche
dalla coeva città “tumultuosa” di Sbarbaro, con l’inces-
sante passaggio dei “condannati a esistere”. Genova per
Campana è un prisma molteplice: egli in Genova (che
chiude il suo libro) la mitizza come esempio di città me-
diterranea e ne esprime appieno aspetti e contrasti, che
ne esaltano il ritmo, nella sua fantasia: la città antica dei
vicoli, postribolari, il movimento urbano delle masse, i
rumori e le luci del grande porto si configurano come
un’immagine di grazia, convulsa, ma cadenzata in un
ritmo perfettamente scandito da questi versi ora eccita-
ti ora quasi afasici. Genova è un poemetto in sette parti:
la prima ci fa assistere al ritorno dell’”anima partita”
del poeta nella città a lui cara, mentre il mattino si ma-
nifesta con la sospensione di una nuvola nel cielo, sullo
sfondo di un orizzonte brumoso: 

Poi che la nube si fermò nei cieli 
Lontano sulla tacita infinita
Marina chiusa nei lontani veli,
E ritornava l’anima partita
Che tutto a lei d’intorno era già arcana-
mente illustrato del giardino il verde 
Sogno3 nell’apparenza sovrumana 

3 “intorno all’anima (lei) l’incantevole verde (verde sogno) giardino era
misteriosamente (arcanamente) tutto illuminato (illustrato) nell’aspetto
(apparenza) sovrumano delle statue risplendenti (corrusche)”.



De le corrusche sue statue superbe: 
E udii canto udii voce di poeti 
Ne le fonti e le sfingi sui frontoni 
Benigne un primo oblìo parvero ai proni 
Umani ancor largire4: dai segreti 
Dedali5 uscìi: sorgeva un torreggiare 
Bianco6 nell’aria: innumeri dal mare 
Parvero i bianchi sogni dei mattini 
Lontano dileguando incatenare 
Come un ignoto turbine di suono7. 
Tra le vele di spuma8 udivo il suono. 
Pieno era il sole di Maggio

Sembra che Campana voglia descriverci quanto man
mano vede nella sua mattinale camminata dai vicoli a
piazza Caricamento: dapprima è nel chiuso dei vicoli e
scorge solo in alto la luminosità di una nube che chiude
cielo e mare, poi è illuminato dal verde di un parco con
statue (forse la Villetta Di Negro) ed è affascinato da fon-
tane e portoni nelle strade che percorre, infine sembra es-
sere in piazza Caricamento, forse su un molo e guarda ora
dal mare alla città: questa sembra “torreggiare” ed ha infi-
niti casamenti bianchi paragonabili a sogni che nell’insie-
me sembrano produrre un suono. Non sono, vedete, im-
magini sgangherate, ma vi è un metodo nel loro procede-
re, anche se ellittico e spiazzante, per via delle continue
metafore e per il continuo rimescolamento della sintassi.
Da maestro della dissolvenza Campana dopo averci fatto
crescere l’immagine di una Genova aerea e luminosa è
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4 “e (dopo che) sentii come un canto poetico (canto … voci di poeta) nel-
le fontane e (dopo che) le sfingi dei frontoni delle case (il Giano bi-
fronte effigiato in ardesia in varie case del centro storico) mostravano
benevolmente (parvero largire) la possibilità di dimenticare (primo oblio)
agli uomini, chini (proni), sotto la fatica giornaliera.

5 I vicoli labirintici (dedali). 
6 È la stessa città, nella sua verticale monumentalità, che si manifesta.
7 “Sembrarono innumerevoli le alte bianche case (bianchi sogni) che si

dileguavano lontano dal mare e sembravano tra loro incatenare un
misterioso scroscio sonoro, come un turbine”.

8 Le onde.
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pronto a scioglierla, trasformandola in “turbine” di suono,
nella “sinfonia” fragorosa, simile alle cascate (“cateratte”)
del Niagara, che caratterizza la breve seconda parte:

Sotto la torre orientale9, ne le terrazze verdi10 ne la lavagna
cinerea11

Dilaga12 la piazza al mare che addensa le navi inesausto13 

Ride l’arcato palazzo rosso dal portico grande14:
Come le cateratte del Niagara
Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare15:
Genova canta il tuo canto!

Il canto di questa sinfonia altro non è che il quoti-
diano rumore prodotto dalla città, nei suoi vari aspet-
ti, illustrati nelle successive parti. Nella terza parte si
avvia la sinfonia: siamo di nuovo dentro i vicoli, anzi
dentro un preciso caffè (tuttora esistente in salita Pol-
laioli), tutto rivestito di porcellana da sembrare una
“grotta”, da lì il poeta vede la folla urbana salire e poi
gli sembra come manifestarsi, sulla via di Porta Sopra-
na, la visione suprema della città, la sua anima più in-
tima, tra gli antichi vicoli, gli edifici monumentali e il
canto delle prostitute:

Entro una grotta di porcellana
Sorbendo caffè
Guardavo dall’invetriata16 la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota17:

9 La torre Embriaco ad oriente di Piazza Caricamento.
10 Tipici giardini pensili di edifici genovesi.
11 La pietra color cenere (ardesia), con cui sono fatti i tetti della città.
12 Si estende. 
13 in modo incessante.
14 Palazzo S.Giorgio.
15 “È varia (svaria) la sinfonia operosa (feconda) dei vari rumori metallici

(ferrea), che si affretta (urgente) verso il mare”.  
16 vetrata.
17 Le pescivendole che con rauche gride porgono frutti di mare che ca-

dono sulla stabile bilancia.



Così ti18 ricordo ancora e ti rivedo imperiale19

Su per l’erta tumultuante20

Verso la porta disserrata
Contro l’azzurro serale,
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno,
A te aggrappata d’intorno
La febbre de la vita
Pristina21: e per i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute 
E dal fondo il vento del mar senza posa,22

Qui Campana ci scopre il nucleo del suo amore per Ge-
nova: nei suoi vicoli pieni di gente e nello stesso tempo pie-
ni di antiche tracce e memorie medievali Dino avverte la
continuità della città, il legame tra il vivo presente e la sua
antica origine, al punto che gli sembra di toccare con mano
la “febbre della vita”, evidente anche nel canto delle prosti-
tute e nel continuo soffiare del vento marino.

La città dei condannati a vivere di Sbarbaro si è qui
mutata nella città originaria della vita stessa, catturata
da un rapito poeta con ben altro entusiasmo. Nel viag-
gio per le strade genovesi vi è anche una sorta di asce-
sa ed ora, dopo aver esortato Genova al canto, dopo
averne colto la manifestazione, Campana si avvia al col-
mo dell’eccitazione a esprimere la sua visione della cit-
tà originaria, captata nella Genova reale degli anni Die-
ci; alla visione è dedicata la quarta sequenza, una delle
pagine più ardite di Campana ed innovative della no-
stra poesia. La visione si snoda in una serie di trasgres-
sioni alla sintassi tradizionale, con un procedimento che
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18 Si rivolge a Genova.
19 Superba, come dice il popolare attributo; ma non è escluso che “im-

periale” sia suggerito dalle cosìdette Mura del Barbarossa, in cui si
apre Porta Soprana (la porta disserrata).

20 La salita (via di Porta Soprana) piena di gente.
21 “A te, fantastica (città) di mitici trofei tra torri libere nell’aria (nude al sere-

no), era aggrappata la febbre della vita arcaica (pristina)”.
22 “E per i vicoli (c’era) con una luce incerta e oscillante (lubrici di fanali)

il canto delle prostitute come se fosse uno stornello”.



alterna sospensioni e dissolvenze della parola a im-
provvise riprese di frammenti scomposti, come cellule
di un richiamo espressivo e musicale:

Per i vichi marini nell’ambigua
Sera cacciava il vento tra i fanali
Preludii dal groviglio delle navi:
1 palazzi marini avevan bianchi
Arabeschi nell’ombra illanguidita23

Ed andavamo io e la sera ambigua:
Ed io gli occhi alzavo su ai mille
E mille e mille occhi benevoli
Delle Chimere24 nei cieli:.................
Quando,
Melodiosamente
D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di Grazia 
Come dalla vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale 
Dentro il vico marino in alto sale,…….
Dentro il vico ché rosse in alto sale
Marino l’ali rosse dei fanali
Rabescavano l’ombra illanguidita, ……..
Che nel vico marino, in alto sale
Che bianca e lieve e querula salì!25

“ Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì……”26

Ora di già nel rosso del fanale
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23 “Nel crepuscolo (sera ambigua) il vento spingeva dal mare per i vicoli
le sonorità (preludii) di molte navi assiepate nel porto; i palazzi aveva-
no una luce ad arabesco nell’ombra crepuscolare (illanguidita)”.

24 Immagini mitiche e di sogno.
25 “Quand’ecco il vento, melodiosamente, con il salmastro in alto so-

spinto (d’alto sale) formò (finse) quasi (come) una bianca visione di Gra-
zia, come (se tale visione di Grazia fosse scaturita) dal perpetuo avvi-
cendarsi (vicenda infaticabile) di nuvole e stelle dentro il cielo serale. La
visione di Grazia, che dentro il vico marino nell’alto vento salmastro
(vico marino e alto sale si ripetono) salì bianca e lieve e lamentosa (que-
rula), poiché dentro il vico marino la luce dei fanali (l’ali rosse) si muo-
veva ad arabesco sull’ombra crepuscolare”.

26 Il corsivo vale come una notazione musicale, per cui i versi andrebbe-
ro intesi ad una tonalità diversa, probabilmente più bassa e intima.
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Era già l’ombra faticosamente
Bianca ……..
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un irreale
Riso: e che l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì...27

Di già tutto d’intorno
Lucea28 la sera ambigua:
Battevano i fanali
Il palpito nell’ombra29.
Rumori lontano franavano
Dentro silenzii solenni
Chiedendo: se dal mare
Il riso non saliva...
Chiedendo se l’udiva
Infaticabilmente
La sera: a la vicenda
Di nuvole là in alto
Dentro del cielo stellare30. 

In cosa consiste la visione a cui abbiamo assistito in un
progressivo comporsi e frantumarsi? Sostanzialmente essa
è una sorta di grande sinestesia, ovvero un accordo di sen-
sazioni diverse; in questo caso primeggiano il dato visivo,
quello acustico e quello olfattivo (il vento salmastro); in
particolare Campana osserva estatico il gioco di luce pro-
vocato dall’oscillare –per il vento- delle fiamme dei fanali e
quello di ombra e luce del crepuscolo (l’accordo di bianco
e rosso), mentre simultaneamente si avvertono rumori che
discendono fino al silenzio e l’eco di un “riso irreale”. La
tecnica della simultaneità, che i Futuristi italiani tentavano

27 “Ora l’ombra bianca era di già nel rosso del fanale (più volte ripetuto
frammentariamente), quando lontana faticosamente l’eco attonita rise
un riso irreale”.

28 Riluceva.
29 “I fanali (con le loro fiamme rosse) palpitavano (battevano il palpito)

nell’ombra”. 
30 “Rumori franavano da lontano in un vasto silenzio chiedendo se il ri-

so non saliva dal mare, chiedendo se non lo udiva la sera, chiedendo
all’avvicendarsi delle nuvole, là in alto nel cielo stellare”.
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allora con goffaggine (soprattutto rispetto all’abilità cubi-
sta), trova in questi versi una sorprendente messa in opera,
segno tra l’altro del perfetto accordo di Campana con lo
spirito d’avanguardia del suo tempo, anche se espresso
con mezzi assai originali e lontani dai collaudi dell’avan-
guardia ortodossa.

Nella quinta parte, mentre declina la luce del giorno,
fervono di continuo i lavori nel porto con l’accensione
delle luci e non meno continuo è il movimento dei “viag-
giatori” per la città:

Al porto il battello si posa
Nel crepuscolo che brilla
Negli alberi quieti di frutti di luce31,
Nel paesaggio mitico
Di navi nel seno dell’infinito32

Ne la sera
Calida33 di felicità, lucente
In un grande in un grande velario
Di diamanti34 disteso sul crepuscolo,
In mille e mille diamanti in un grande velario vivente
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante,
Instancabilmente introna35

E la bandiera è calata e il mare e il cielo è d’oro e sul molo
Corrono i fanciulli e gridano
Con gridi di felicità.
Già a frotte s’avventurano
1 viaggiatori alla città tonante36 

Che stende37 le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea
S’è fusa in pietra di cenere38:

31 “Gli alberi delle navi con le loro illuminazioni appese (frutti di luce)”.
32 Il porto.
33 Calda.
34 Le luci cittadine.
35 Stordisce.
36 Sempre più forte è il rumore della città.
37 Mostra.
38 L’ardesia o lavagna; ora è il grigio che si estende con il venir meno del

sole.
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Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita, gioia intensa e fugace:
Velario d’oro di felicità
È il cielo ove il sole ricchissimo
Lasciò le sue spoglie preziose39

E la Città comprende
E s’accende
E la fiamma titilla40 ed assorbe
I resti magnificenti del sole,
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi41.
Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi42 come i ciechi.

Ormai ci si avvia verso la notte, in cui tutto si addor-
menta, anche il “vasto” porto, con le navi che oscillano
sull’acqua, protagonista della sesta parte:

Vasto, dentro un odor tenue vanito43 

Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche44, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme.
S’alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s’addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente45. 

39 “il cielo ove il sole ricchissimo lasciò le sue spoglie preziose è velario
d’oro di felicità”. 

40 “(La città, soggetto) eccita (titilla) la fiamma (dei lampioni)”.
41 “La città, assorbita la luce del sole, tesse un sudario di dimenticanza

(con l’imminente notte) per gli uomini stanchi”.
42 Sono i “viaggiatori”, sfigurati e deformati dalla riduzione della luce.
43 Svanito, nel senso di svaporato.
44 Le lampade sulle navi.
45 Il fumo delle ciminiere.
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L’eccitazione ha qui lasciato spazio ad un altro senti-
mento, di inquietudine, perché nella dolcezza del dondolio
e del riposo si culla la forza, ma anche “la tristezza incon-
scia delle cose che saranno”, un verso amaro che sembra
demandare a un destino di infelicità, in contrappunto al di-
namismo meraviglioso delle forze e del ritmo vitale. Cam-
pana non è un poeta filosofo e non vi riflette; gli è suffi-
ciente notarlo; ma non sarà un caso che la sequenza si chiu-
da con un’immagine metaforica, che esprime il fumo delle
ciminiere come “vomito” silenzioso, un’immagine dura,
sgradevole, da espressionista. 

Ed eccoci alla conclusione della settima parte, che co-
mincia con la frontale evocazione di una prostituta sici-
liana dalle forme “opulente”, la quale esercitava in uno
dei vicoli di Genova. La celebrazione delle prostitute non
è una novità, anzi è tema abusato dalla poesia maledetta
francese, ma Campana intende la prostituta miticamente,
come la classica “femina” (con una m come scriveva già
D’Annunzio) mediterranea. L’immagine della prostituta
alla finestra che emerge dall’ombra della sua stanza of-
frendosi in luce fino ai capezzoli è di non poca suggestio-
ne sensuale al punto che egli la avverte come una “pio-
vra” da cui non si può sfuggire:

O Siciliana proterva opulente matrona
A le finestre ventose del vico marinaro
Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea femina dei porti:
Pei grigi rosei della città di ardesia
Sonavano i clamori vespertini
E poi più quieti i rumori dentro la notte serena:
Vedevo alle finestre lucenti come le stelle
Passare le ombre de le famiglie marine46: e canti
Udivo lenti ed ambigui ne le vene47 de la città mediterranea: 
Ch’era la notte fonda.
Mentre tu siciliana, dai cavi
Vetri in un torto giuoco

46 Le famiglie della città marittima.
47 I vicoli.
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L’ombra cava e la luce vacillante
O siciliana, ai capezzoli
L’ombra rinchiusa tu eri
La Piovra de le notti mediterranee48.
Cigolava cigolava cigolava di catene
La grù sul porto nel cavo de la notte serena:
E dentro il cavo de la notte serena
E nelle braccia di ferro49

Il debole cuore50 batteva un più alto palpito: tu 
La finestra avevi spenta51:
Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena52

Nell’ultima sequenza dopo l’imprigionante trionfo
dell’eros ha spicco, romanticamente, il buio della morte, a
partire da quella finestra spenta dove non appare più la
“siciliana”; negli ultimi versi Campana è tutto trasfuso
nel porto, ma rivolgendo lo sguardo al cielo stellato nella
notte serena avverte in esso un’impressionante immagine
di morte: le stelle gli sembrano degli occhi che emergono
da un buio avvertito come una “devastazione”, ovvero
una distruzione, come appunto la morte fa della vita. La
poesia della “febbre della vita” è arrivata alla sua fine, al-
le regioni della morte che la devasta, quasi fosse un pro-
cesso naturale e inevitabile, perciò in Campana tutto que-
sto non è pronunciato con la disperazione di Sbarbaro,
ma è solo semplicemente osservato, senza commento,
nella sua genialità di creatore di immagini.

48 “Mentre tu siciliana, dai vetri aperti (cavi) in cui giocavano l’ombra
profonda (cava) e la luce vacillante, tu eri, mostrandoti in luce fino ai
capezzoli (l’ombra rinchiusa), la Piovra delle notti mediterranee”. 

49 La gru sopra citata.
50 Del poeta.
51 La siciliana non si mostra più e la “finestra spenta” è segno di sapore

funebre.
52 “In alto (nel cielo) la nuda mistica cava notte con le sue stelle sembra-

va una devastazione di occhi”. Da D.CAMPANA, Canti orfici, Milano,
BUR, 1985, pp 229-34.
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7 - “Tra melma e sangue”: la guerra

Nel luglio del ‘14 mentre Campana stampa i suoi Can-
ti orfici giunge a risoluzione la lunga incubazione di una
nuova guerra internazionale, dopo quasi un secolo di pa-
ce (tranne una serie di conflitti locali). Dai tempi di Na-
poleone non c’erano più stati conflitti di questa portata,
ma ora tutto è diverso. 

E la tecnologia, già così benefica nella civiltà occiden-
tale, è pronta a diventare strumento di morte, tanto po-
tente e inaudito, tanto bilanciato tra le potenze, da confi-
gurare la guerra come una lunga atrocità e nemesi della
razionale civiltà che l’ha prodotta. Così ci si tuffa in una
barbarie senza pari, perché barbarie tecnologica. È tocca-
to al pontefice del tempo di guerra, il genovese Benedet-
to XV, definire nel modo più sintetico ed efficace la guer-
ra mondiale in corso con l’espressione “inutile strage”. Ed
è tutt’oggi fonte di sgomento, riandando con la mente a
quella stagione, osservare l’intima debolezza della civiltà,
vedere chiaramente, accanto ai successi, le molteplici ten-
tazioni distruttive.

L’enormità del disastro è subito evidente: il giovane te-
nente Charles De Gaulle (il futuro Presidente della Repub-
blica francese), baldanzosamente uscito dall’Accademia di
Saint-Cyr con brama di revanche antitedesca è ben presto
frustrato nei suoi furori e nel primo Natale di guerra si do-
manda, scrivendo alla madre: “Che cos’è questa guerra se
non una guerra di sterminio?”. Ed è la poesia forse la pri-
ma a captare la mostruosità di quanto accade in Europa. 

Siamo nei primi giorni di guerra, sul fronte austro-rus-
so, in Galizia (Polonia meridionale) vi è la sanguinosa
battaglia di Grodek (6-11 settembre 1914). Vi partecipa un
giovane tenente della sanità austriaca, dalla vita già mol-
to turbata. Si chiama Georg Trakl (Salisburgo 1887 – Cra-
covia 1914) ed ha pubblicato l’anno prima il suo primo li-
bro di versi (Poesie, 1913), che lo hanno imposto come uno
dei migliori espressionisti. Figlio di un facoltoso commer-



ciante, laureato in farmacia, ha un morboso legame con la
sorella minore Grete (1891-1917), giunto all’incesto e gra-
vato di tremendi sensi di colpa. Genio sregolato, Trakl
ben presto fa uso di alcool e droghe, che facilmente si pro-
cura, in quanto farmacista presso l’esercito. A Grodek,
con l’esercito in ritirata, si trova per due giorni, privo di
medicinali e dell’aiuto di un medico, solo ad assistere no-
vanta feriti gravi in un capannone provvisorio, mentre
fuori sulla piazza vengono impiccati agli alberi i contadi-
ni ruteni ribelli. Trakl non regge a tanto orrore e tenta su-
bito di uccidersi con la pistola d’ordinanza, ma è disar-
mato dai compagni. In seguito viene internato all’ospe-
dale psichiatrico militare di Cracovia (7 ottobre); vive le
ultime settimane ossessionato dal timore di una condan-
na a morte ‘per viltà di fronte al nemico’. Muore nella not-
te del 4 novembre, dopo aver ingerito una forte dose di
cocaina. In questo estremo e tragico scorcio di vita, scrive
una poesia intitolata Grodek, che si avvia sull’intreccio tra
il ritmo naturale del tramonto nel bosco (dalla sera alla
notte) e il “sangue versato” dagli uomini per colpa di “un
dio furente” (ein zürnender Gott), quasi che una divinità
misteriosa e adirata avesse voluto un simile massacro:

La sera risuonano i boschi autunnali 
di armi mortali, le dorate pianure 
e gli azzurri laghi e in alto il sole 
più cupo precipita il corso; avvolge la notte 
guerrieri morenti, il selvaggio lamento 
delle lor bocche infrante.
Ma silenziosa raccogliesi nel saliceto1 

rossa nuvola, dove un dio furente dimora, 
il sangue versato, lunare frescura; 
tutte le strade sboccano in nera putredine.
Sotto i rami dorati della notte e di stelle 
oscilla l’ombra della sorella2 per la selva che tace 
a salutare gli spiriti degli eroi, i sanguinanti capi3; 
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1 Il bosco di salici.
2 L’ossessiva presenza della propria amatissima sorella.
3 Le teste piene di sangue.



e sommessi risuonano nel canneto gli oscuri flauti dell’autunno. 
O più fiero lutto! voi bronzei altari, 
l’ardente fiamma dello spirito nutre oggi un possente dolore, 
i nipoti non nati4. 

In Grodek Trakl quasi non utilizza il suo espressionismo:
è sufficientemente assurdo ed atroce il dato reale: “il sel-
vaggio lamento” di “bocche infrante”, “le strade sboccano
in nera putredine”, i “sanguinanti capi” non sono infatti ar-
bitrio dell’immagine, ma notazioni concrete. Non manca
comunque un rilievo mitico e sacrale, che lega il “dio fu-
rente” e “l’ardente fiamma dello spirito”: nel bosco a salice
nel fresco notturno (“lunare frescura”) il “sangue versato”
si raccoglie come “nuvola rossa” e “silenziosa”; il silenzio
rotto solo da cupi suoni naturali (“gli oscuri flauti d’autun-
no”), in cui vaga la confortante presenza dell’amata sorella,
sembra dare un momento di pace, rispetto alle grida, al
“selvaggio lamento delle lor bocche infrante”. Ma questa
consolazione dura poco e la poesia si chiude quasi con bru-
talità, con uno sgomento esclamativo (“O più fiero lutto”)
ed un’apostrofe ad “altari di bronzo” (quindi di metallo po-
co pregiato, rispetto alle ripetute presenze dorate della na-
tura), cui viene sacrificato un “possente dolore”. Questo do-
lore è dato da una sorta di effetto moltiplicatorio, che le tan-
ti morti giovani di guerra produce. La morte non solo ha uc-
ciso loro –riflette il poeta – ma ha ucciso anche la loro pos-
sibilità di dare la vita futura, la possibilità di generare figli
se la loro vita fosse continuata. In questo modo si spiegano
i “nipoti non nati” e il senso di tremenda crescita dell’istan-
za della morte anche in successive generazioni. A questo
proposito Grodek è una poesia profetica e che può figurare
come una delle più intelligenti interpretazioni della trage-
dia della guerra, avvertendone non solo lo strazio presente,
ma l’effetto mortifero a cascata, che infatti sarebbe dirama-
to per gran parte del Novecento.
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4 G.TRAKL, Le poesie, tr. V.degli Alberti e E.Innerkofler, Milano, Garzan-
ti, 1983, p.323.
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5 G. APOLINAIRE, cit, p.477.

Ma la tremenda comprensione della guerra, che subito
ebbe il giovane cocainomane salisburghese, non era certo
patrimonio né delle classi borghesi, né degli intellettuali,
per la maggior parte galvanizzati da anni di una cultura
dell’aggressività e dello sfrenato individualismo e voglio-
si di guerra. Era una guerra, purtroppo, anche desiderata
negli ambienti colti, dove molti furono i volontari.

Tra essi, sul fronte francese ritroviamo Apollinaire, che
scrive nell’estate del ‘15 una lunga poesia All’Italia, “madre
dei miei pensieri”, per salutare l’ingresso in guerra dei fra-
telli latini. Apollinaire non vede drammaticamente la guer-
ra; in Cartolina postale (nella traduzione di Vittorio Sereni) tra
le impressioni di paesaggio può stare una “cannonata”, sot-
tolineando la rapidità dello svanire della “vampa” di fuoco:

Ti scrivo da sotto la tenda
Sul finire di un giorno d’estate
Fioritura abbagliante
Nel pallore celeste
La vampa di una cannonata
Si sfa prima di essere stata5 

E dire che la guerra è stata micidiale con Apollinaire: il
17 marzo 1916 una scheggia lo ferisce gravemente alla testa
nello Champagne ed è curato nell’ospedale italiano, dove
subisce a maggio una rischiosissima trapanazione del cra-
nio. Salvo, ma molto indebolito, torna a Parigi, dove cederà
alla terribile epidemia influenzale, detta spagnola, morendo
il 9 novembre 1918 mentre muore anche la sua guerra.

Cinque giorni prima della morte di Apollinaire nel suo
letto, era morto al fronte, sulla Sambre, il giovane poeta in-
glese Wilfred Owen (Oswestry 1893-Sambre 1918). An-
ch’egli si era arruolato volontario, ma a differenza di Apol-
linaire avverte nelle infernali trincee la demolizione di
ogni mito bellicista. Una bomba che gli esplode vicino, lo
intrappola per vari giorni in un binario ferroviario; il ca-
davere di un commilitone gli è al fianco, Owen viene re-
cuperato in stato di choc e assegnato alle retrovie. Qui co-
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mincia a scrivere versi contro la guerra (che saranno pub-
blicati postumi nel 1931), ma alla fine tornerà al fronte, di-
venuto per lui un luogo di missione. Controverso è il va-
lore poetico di queste poesie: non piacevano a Yeats, ma
Benjamin Britten, il sommo musicista inglese, le utilizzò
alternandole al latino della messa per i defunti nel suo War
Requiem (1962), scritto per la ricostruzione della cattedrale
di Coventry, la città inglese rasa al suolo dai tedeschi nel
1940. Si tratta di poesie di protesta e di pietà, in cui è do-
minante il contenuto, rispetto all’elaborazione formale,
ma la chiarezza discorsiva unita al dettaglio di bruto rea-
lismo è spesso una risorsa ed è il segno del ritorno a una
poesia ‘impegnata’ su motivi civili, merce rara nel primo
Novecento. Come esempio cito il finale di Dulce et decorum
est (frammento del motto latino che dice “dolce e decoro-
so è morire per la patria”), in cui la polemica antimilitari-
sta si intreccia alla descrizione di un soldato agonizzante
nel “mare verde” sprigionato dai gas asfissianti:

Confusamente, attraverso l’oblò di vetro appannato e la 
densa luce verdastra 

come in un mare verde, lo vidi annegare.
In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti, 

si tuffa verso di me, cola giú, soffoca, annega.
Se in qualche orribile sogno anche tu6 potessi metterti  

al passo
dietro il furgone in cui lo scaraventammo,
e guardare i bianchi occhi contorcersi sul suo volto,
il suo volto a penzoloni, come un demonio sazio di peccato;
se potessi sentire il sangue, ad ogni sobbalzo,
fuoriuscire gorgogliante dai polmoni guasti di bava,
osceni come il cancro, amari come il rigurgito
di disgustose, incurabili piaghe su lingue innocenti –
amico mio, non ripeteresti con tanto compiaciuto fervore
a fanciulli ansiosi di farsi raccontare gesta disperate
la vecchia menzogna: Dulce et decorum est
pro patria mori7.

6 Si rivolge a un tu generico, ignaro dell’orrore della guerra e fiducioso
nella guerra patriotica.

7 W.OWEN, Poesie di guerra, a c. S.Rufini, Torino, Einaudi, 1985, pp.29-31.



Owen possiede ancora la capacità espressiva di dar
conto dell’orrore di morti e penose situazioni, ma per
altri mancavano del tutto le parole: l’esperienza della
trincea andava al di là delle possibilità del linguaggio.
È questo un altro aspetto angoscioso: vivere una condi-
zione che non si può raccontare ad altri, perché fuori di
ogni immaginazione umana. 

Il sottotenente sul fronte goriziano Clemente Rebo-
ra (Milano 1885 – Stresa 1957), insegnante di lettere, ri-
chiamato alle armi, è uno dei più consapevoli di que-
sta difficoltà. Scrive, il 3 dicembre 1915, all’amica La-
vinia Mazzucchelli (germanista e poi traduttrice di
Thomas Mann):

Son qui - dopo un periodo di macello al Podgora - un po’
in riposo ( ?) nel fango sino agli occhi, comandante della com-
pagnia (ossia di un branco cavernicolo) unico rimasto di uffi-
ciali del mio reparto nell’organico. Fortunati voi che avete sol-
tanto sofferenze ‘psicologiche’ - e non potete neppur lontana-
mente figurarvi. Centomila Poe, con la mentalità però tra ma-
cellaio e routinier, condensati in una sola espressione, potreb-
bero dar vagamente l’idea dello stato d’animo di qui. Si vive
e si muore come uno sputerebbe: i cadaveri insepolti, come
una pratica non emarginata - il tutto in una esasperazione mi-
litaresca in débacle. Non so più scrivere né esprimere: saprò -
non che voglia - quando canterò, perché non intendo morire.
Con amicizia8. 

Pochi giorni dopo l’esplosione ravvicinata di un
proiettile gli produce un trauma nervoso con conse-
guente ricovero in vari ospedali fino al suo congedo
militare.

Rebora aveva già scritto i Frammenti lirici (1913), che
lo avevano affiancato a Saba, Sbarbaro e Campana come
uno dei decisivi nuovi poeti. I suoi Frammenti sorgeva-
no da un contrasto tra una vera e propria smania d’e-
terno e la consapevolezza dei limiti umani e terreni; lo
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8 C.REBORA, Lettere I (1893-1930), a c. M.Marchione, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1976, p.276.
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stile, di intima vocazione musicale, si caratterizzava per
una personale vena d’espressionismo nell’uso della me-
tafora (“Sotto il cielo che balzano / Nel labirinto dei
giorni / Contro la noia sguinzaglia l’eterno, / Verso l’a-
more pertugia l’esteso”). L’esperienza della guerra ren-
de più acuto il suo già chiaro disagio esistenziale e la ri-
cerca di più tonificanti orizzonti spirituali, evidenti nel-
la piccola serie di nove poesie (Canti anonimi, 1922), con
cui chiude con la poesia e la letteratura. Rebora si dedi-
ca ad opere di apostolato morale e si avvicina al cristia-
nesimo fino ad essere ordinato sacerdote nel 1936, tra i
Rosminiani di Stresa, dove visse esemplarmente la sua
nuova vita religiosa (tornando alla poesia solo negli ul-
timi anni, in seguito ad una grave malattia, con i Canti
dell’infermità, 1956).

A causa dell’estrema difficoltà di dire, dichiarata
nelle lettere, sono assai poche le poesie di guerra di Re-
bora, da lui mai raccolte (apparvero a cura del fratello
Piero tra le Poesie sparse nel 1948), ma quelle poche sono
tra le più intense espressioni sul tema, scritte in lingua
italiana. Vi è sempre un tremendo e assoluto sentimen-
to di sconfitta; sconfitta dell’umano, di ogni dignità e
sentimento. 

Atroce in Viatico è il colloquio con un “ferito”, che ri-
dotto a un “tronco senza gambe” continua a chiedere aiu-
to “tra melma e sangue”, tanto che tre “compagni”, anco-
ra integri (“interi”), muoiono nel vano tentativo di recu-
perarlo. A lui il poeta chiede “pietà”, ovvero di affrettare
la sua fine, dal momento che lui almeno può morire, men-
tre i “rimasti” continuano infinitamente il loro quotidiano
rantolo in una condizione psichica di “demenza che non
sa impazzire”, cioè di imbestiamento:

O ferito laggiù nel valloncello,
Tanto invocasti
Se tre compagni interi
Cadder per te che quasi più non eri,
Tra melma e sangue
Tronco senza gambe
E il tuo lamento ancora,
Pietà di noi rimasti
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A rantolarci e non ha fine l’ora,
Affretta l’agonia,
Tu puoi finire,
E conforto ti sia
Nella demenza che non sa impazzire,
Mentre sosta il momento,
Il sonno sul cervello,
Làsciaci in silenzio -

Grazie, fratello9. 

9 C.REBORA, Le poesie (1913-1957), a c. G.Mussini e V.Scheiwiller, Milano,
Garzanti, 1994, p.230.
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8 - Ungaretti, nato in trincea

Il passaggio da morte a vita che il “putrefatto” Rebora
augura al suo “uomo” era in quello stesso frangente fatto
proprio dal soldato di fanteria Giuseppe Ungaretti, che ha
– come è noto – il destino di nascere poeta proprio al fron-
te, dove gli altri poeti sopra ricordati erano in vario modo
morti, o fisicamente o psichicamente.

Ungaretti è uomo del popolo, figlio di emigranti in
Egitto (per via dei lavori per il Canale di Suez), nato (nel
1888) e vissuto ad Alessandria fino al 1912; trascorre due
anni cruciali (1912-14) a Parigi, intimo di Apollinaire e del
gruppo cubista e comincia a scrivere versi in francese.
Scoppiata la guerra, è richiamato in Italia e nel ‘15 spedi-
to al fronte sul Carso. Ungaretti farà tutta la guerra, con-
cludendola sul fronte francese nel novembre del ‘18. 

A Udine, nel dicembre 1916, nella stamperia militare
un giovane ufficiale del Commissariato, lo spezzino Etto-
re Serra, gli stampa in ottanta copie Il porto sepolto, il suo
primo libro di versi, tutti scritti in trincea e datati dalle va-
rie zone di guerra. Il libretto, rifuso e ampliato in Allegria
di naufragi (1919), è il più importante frutto della stagione
d’avanguardia italiana ed inaugura un nuovo modo di
scrivere poesia: il celebre “M’illumino / d’immenso”, ne
è la formula più nota.

La quotidiana esperienza con la devastazione non sgo-
menta, né annienta Ungaretti, anzi produce una sorta di ef-
fetto contrario, ovvero di spasmodica tensione ed energia
vitale, di cui il suo canto poetico è prova. La sua Veglia ri-
produce situazioni che abbiamo già visto: il sopravvivere
vicino ad un cadavere (come capitò a Owen, come ci dice in
Viatico Rebora):

Una intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
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digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto attaccato
alla vita

Cima 4 il 23 Dicembre 19151

Ungaretti sente violentemente la morte e non è lontano
dalle scelte di violenza espressionista di Rebora (“buttato
“massacrato”, “digrignata”, “congestione”), ma ciò non lo
paralizza e, d’immediato, risponde alla passività di questa
coazione della morte con una violenta espressione di tota-
lità d’amore e di vita. Quelle parole che cedevano e man-
cavano a Rebora, eccole nuove e vivaci in Ungaretti, con-
sapevole del “naufragio” della guerra, ma anche del suo
vitale e vittorioso (“allegro”) attraversamento. 

Più che un annientamento (come per Trakl, Owen, Re-
bora) o una meraviglia (Apollinaire) la guerra per Unga-
retti ha voluto dire riduzione all’essenziale. Una cartolina
in franchigia a Papini del 10 maggio 1916 è al riguardo
eloquente:

Caro Papini, stamani mi sono aggirato per questi budelli, c’è
una fila ininterrotta di uomini stesi in lungo addosso a una parete;
rasento l’altra per passare; la sola luce delle feritoie; un uomo erra di
feritoia in feritoia, il fucile imbracciato, cercando la preda; in certi
punti i nemici sono a tre metri; ora riposano, c’è una gran quiete2.

1 Per i testi G.UNGARETTI, Il porto sepolto, a c. di C.Ossola, Milano, Il Sag-
giatore, 1981, pp.44, 134, 160-3. Ungaretti correggeva continuamente i
propri testi e le poesie di guerra trovarono la loro stesura definitiva
nell’edizione 1942 di L’allegria. Abbiamo preferito citare – per esattez-
za cronologica – dalla prima edizione. Veglia, comunque, non ebbe so-
stanziali modifiche.

2 G.UNGARETTI, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a c. di M.A.Terzoli,
Milano, Mondadori, 1988, p.33.



In fondo anche questa è una “lettera piena d’amore”,
come quella sempre a Papini del 27 maggio successivo, in
cui racconta fiero di aver letto una poesia di Porto sepolto
“a un mucchio di soldati”: “erano incantati. Non avranno
capito nulla. Ma il ritmo l’hanno sentito. È un segno”.

L’autentico sentimento di fraternità ha la sua più alta
espressione il mese dopo in Soldato, che poi si chiamerà Fra-
telli, nella stesura definitiva del 1942: nel pieno di una azio-
ne e di lamenti (“nell’aria spasimante”) una tipica richiesta
militare (“Di che reggimento siete?”) invece di chiudersi
con la parola “soldati” termina con “fratelli”, una parola
estranea al contesto di guerra e che perciò ha il sapore del-
la novità, come fosse una “fogliolina appena nata”; ha così
il valore di un inatteso “soccorso” all’”uomo”, alla sua di-
gnità, consapevole di quanto sia “fragile” in quel contesto:

Di che reggimento siete
fratelli?

Fratello
tremante parola
nella notte
come una fogliolina
appena nata
saluto
accorato
nell’aria spasimante
implorazione
sussurrata
di soccorso
all’uomo presente alla sua
fragilità

Mariano il 15 Luglio 19163

Ma non dobbiamo dimenticare che la forza di reggere
per tanti anni al fronte deriva ad Ungaretti anche da un
suo fiero nazionalismo (certo introvabile in Rebora) ed af-
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3 In questo caso la redazione finale del 1942 è molto diversa: “Di
che reggimento siete / fratelli? // Parola tremante / nella notte
// Foglia appena nata // Nell’aria spasimante / involontaria ri-
volta / dell’uomo presente alla sua fragilità // Fratelli”:
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fine alle idee del suo caro amico Apollinaire sulla “civil-
tà” minacciata dai “crucchi”. 

Tanta determinazione in un simile contesto si spiega
con la sicurezza che Ungaretti ha del proprio io, della pro-
pria identità di uomo e di poeta, quale egli stesso dichia-
ra in I fiumi: è notte e il fante Ungaretti è in veglia presso
un albero “mutilato”, cioè offeso dalla guerra, in una “do-
lina” (avallamento) carsica e prova un sentimento malin-
conico, espresso dalla fulgida analogia finale: “la mia vi-
ta mi pare una corolla / di tenebre”, cioè la vita, in quel-
la malinconica ora notturna, sembra come la corolla buia
di un fiore, ovvero non ha nel suo circolo nessun elemen-
to di luce o di sole (elemento e alimento a lui essenziale).
Ma Ungaretti è uomo positivo e, come spesso accade, non
si culla in questa situazione negativa. Qui basta la fresca
memoria di un bagno mattutino nell’Isonzo, che immagi-
niamo assai grato al soldato dai “panni sudici di guerra”,
uscito da quel bagno come da un qualcosa di sacro ( da
un”urna d’acqua” dice) con la leggerezza dell’”acrobata”
e il piacere da “beduino” di asciugarsi poi al sole. Questo
bagno è l’occasione di ripercorre i fiumi legati alla sua vi-
ta, il Serchio, nella Lucchesia dei suoi genitori, il Nilo, la
Senna della sua formazione parigina in cui si è “rimesco-
lato” e “conosciuto”, scoprendo la propria vocazione poe-
tica; ma tutti i fiumi sono contati nell’Isonzo: qui è nata in
modo originale la sua poesia e con essa la sua identità di
uomo, qui si è “riconosciuto” nel sentirsi parte integran-
te, “docile fibra” dice, dell’”universo”, in altre parole par-
te di un tutto assoluto, parte del sole, della terra, dell’ac-
qua ove l’uomo si può avvertire in elementare “armonia”:

Mi tengo a quest’albero mutilato 
abbandonato in questa dolina 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso 
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in un’urna di acqua 
e come una reliquia 
ho riposato

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su
le mie quattr’ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata
delle acque

Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato 
a ricevere
il sole

Questo è l’Isonzo
e qui meglio
mi sono riconosciuto
una docile fibra
dell’universo

Il mio supplizio
è quando
non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
mani
che mi intridono 
mi regalano
la rara
felicità

Ho ripassato
le epoche
della mia vita

Questi sono 
i miei fiumi 
questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil’anni 
forse
di gente mia 
campagnola 
e mio padre e mia madre 
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e questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza
nelle estese pianure 
protette d’azzurro 
e questa è la Senna 
e in quel suo torbido 
mi sono rimescolato
e mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’Isonzo 
e questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch’è notte 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre

Cotici il 16 Agosto 1916



9 - Dai paesi neutrali: Dada e Jimenez

Mentre la guerra devasta l’Europa, nella neutrale Svizze-
ra, a Zurigo, nel febbraio 1916 apre i battenti il Cabaret Vol-
taire e con esso nasce una nuova ed ennesima Avanguardia,
il Dadaismo. Principale promotore è il rumeno Tristan Tzara
(Moinesti, Moldavia, 1896- Parigi 1963), con lui l’artista alsa-
ziano Hans Arp (Strasburgo 1887 - Basilea 1966). Entrambi ci
raccontano la nascita e il nome del movimento:

Sull’origine del nome ‘Dada,” Hans Arp, nel 1921, in una rivi-
sta del movimento, racconta: “Dichiaro che Tristan Tzara ha tro-
vato la parola Dada l’8 febbraio 1916 alle sei di sera. Ero presente
coi miei dodici figli quando Tzara pronunciò per la prima volta
questa parola che ha destato in tutti noi un entusiasmo legittimo.
Ciò accadeva al Café Terasse di Zurigo mentre portavo una bríoche
alla narice sinistra […]. “ Tzara, da parte sua, aggiunge: “È nel vo-
cabolario Larousse che ho trovato per caso la parola Dada.” E Ri-
bemont-Dessaignes conferma che il caso dipese da “un tagliacarte
scivolato incidentalmente tra le pagine del dizíonario.”1

È tutto da ridere dunque. E Dada riprende e sviluppa
la provocazione d’Avanguardia sul versante comico che
aveva già fatto capolino (ricordate Chlébnikov e Palazze-
schi), ma in modo minoritario, rispetto ai progetti moder-
nisti dell’Avanguardia. Ora il Dadaismo fa strame anche
di questa e dei suoi desideri. Non contano i progetti,
quanto le negazioni, ottenute con un uso sistematico e
provocatorio del riso; la poesia e l’arte devono essere so-
prattutto gesto, la scrittura è secondaria. E la ricetta per
una poesia dadaista lo esibisce con chiarezza:

PER FARE UNA POESIA DADAISTA
Prendete un giornale.
Prendete un paio di forbici.
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1 M.DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli,
1971, p.153; e per i successivi testi a p.312.



78

Scegliete nel giornale un articolo che abbia la lunghezza che 
voi desiderate dare alla vostra poesia.
Ritagliate l’articolo.
Tagliate ancora con cura ogni parola che forma tale articolo 
e mettete tutte le parole in un sacchetto.
Agitate dolcemente.
Tirate fuori le parole una dopo l’altra, disponendole nell’or-
dine con cui le estrarrete.
Copiatele coscienziosamente.
La poesia vi rassomiglierà.
Ed eccovi diventato uno scrittore infinitamente originale e
fornito di una sensibilità incantevole, benché, s’intende, in-
compresa dalla gente volgare.

Il Cabaret Voltaire era al n. 1 della Spiegasse e al n.12
della stessa via abitava allora anche Lenin. Pare che i da-
daisti lo incontrassero spesso e che al caffè Terasse Tzara
si fosse misurato a scacchi con il futuro padre della Rus-
sia sovietica. Senza alcuna reciproca comunicazione di
idee e progetti. La politica era fuori dell’orbita dadaista
(diversamente dalle precedenti avanguardie, legate al na-
zionalismo e alla guerra), ma Tzara dichiarò nel 1950 che
Dada era anche una rivolta contro la guerra che “verso il
1916-1917 sembrava non dovesse più finire”.

Arp ottiene effetti comici brillanti costruendo con un
ordine i legami tra i suoi diversi assurdi:

i pianoforti a coda 
e a testa 
posano pianoforti a coda 
e a testa sulle loro code 
e sulle loro teste

conseguentemente 
la lingua è una sedia

dei piedi di bambino 
cadono dal soffitto 
le signore dell’alta società 
le portano a guisa di guanti 
fiere come lune brunite

conseguentemente 
l’amore è un pettine

in una bocca
s’apre un’altra bocca 
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e in questa bocca 
s’apre un’altra bocca 
e in questa bocca 
s’apre un’altra bocca 
e così via 
senza fine 
è una triste prospettiva 
che aggiunge un non so che
a un altro 
non so che

conseguentemente 
l’aragosta è una colonna

Nello stesso 1916 del Dadaismo c’è qualcun altro, fuori
della guerra, che compie la sua battaglia. È una battaglia
privata, un corteggiamento matrimoniale che vede impe-
gnato il poeta spagnolo Juan Ramon Jimenez (Palos de Mo-
guer 1881 - S.Juan, Puerto Rico, 1958) con Zenobia Cam-
prubí, la cui famiglia vorrebbe nozze con qualche ricco
americano, dal momento che negli USA vivono agiatamen-
te i fratelli. E nell’autunno 1915 Zenobia con la madre era
partita per gli States per la nascita di un nuovo nipotino.
Nel gennaio 1916 Jimenez in transatlantico attraversa l’o-
ceano per stringere l’assedio ed ha buona sorte. I due si spo-
sano il 2 marzo nella cattedrale cattolica di S. Stephen di
New York e dopo qualche mese a giugno i novelli sposi tor-
neranno in Spagna. Il Diario di poeta e mare (1916) è il frutto
poetico della vicenda ed il primo capolavoro di Jimenez,
poeta già attivo da un ventennio e finora segnato da una ve-
na impressionista, tra idillio e nostalgia.

Il Diario si compone di 243 pezzi tra liriche e prose, or-
dinati secondo giorni del viaggio (da Madrid a Cadice,
sulla nave, a New York), del soggiorno (New York, Bo-
ston, Philadelphia, Washington) e del ritorno a Madrid,
dove gli Jimenez vivranno fino all’inizio della guerra ci-
vile (1936).

La novità di queste poesie, per gran parte scritte in
pieno oceano, sta nel modo di guardare: Jimenez si trova
a contatto diretto di mare e cielo, nella loro “nudità” (pa-
rola ricorrente); ed è l’occasione di misurare su quelle as-
solute nudità anche la propria anima, ritrovata in termini



essenziali. Il suo viaggio terreno e trepidante è anche una
ascesi verso il celeste, verso le regioni di un assoluto in
cui un potente io lirico trova la propria identità e ragione
di canto. 

Ciò si manifesta anche nel cuore della Grande Mela: anzi
la città, somma di tutte le città, esibisce le sue contraddizioni
ed il poeta la interroga nel suo visibile metropolitano, nel suo
minimale naturale (l’uccellino), nel suo invisibile, nella parti-
ta di amore o di morte dietro ogni edificio:

New York, 27 maggio - Albeggiare
Negl’intervalli del temporale si comincia a vedere, sbiadi-

ta, l’alba, non so se con luna. Tuona sordamente.
Il treno sopraelevato passa per la Sesta, su un ponte, come

un rapido mazzo di carte seminato di finestrini gialli, e già, o
ancora, senza nessuno. Un unico uccellino canta a tratti qua e
là. Nel palazzo di fronte - la morte, l’amore? - l’andito illumi-
nato ancora, o di già.

Un istante, come un’isola, il cattivo odore di sempre è rot-
to da non so che odore buono, come di gigli della valle o di
non so che frutta in fiore - l’amore, la morte? - nella brezza
d’aprile. Una piccola farfalla bianca, che nella vaga luce soave
e azzurra di quel che giunge è bianchissima, svolazza, folle,
dal suolo al cielo, in una libertà triste - la morte, l’amore? -
...Tuona sordamente...2

Sull’Oceano, al ritorno, Jimenez si compiace della to-
talità raggiunta dalla sua anima. È una totalità che non va
riempita di significati religiosi o metafisici, il poeta stesso
ci dice di non sapere bene se essa è “verità o menzogna”,
ma la pienezza del proprio intimo sentire non può che co-
stituirla come “verità”:

18 giugno     ?
È verità e menzogna, 

cosa che nasce dall’istante unico, 
ma è verità.
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2 Per  i testi J.R.JIMÉNEZ, Diario di poeta e mare, tr. F.Tentori Montalto, Firen-
ze, Passigli, 1994, pp.201, 249.



La crea
un’armonia della sera 
e dell’onda,
e sorge, lì tra la spuma e le stelle, 
qualcosa che non è ma vuole essere 
o vogliamo che sia,
e che sorride all’anima ammaliata.

Oh tu, musica nuda che profumi 
candidamente, come un gusto, il corpo 
fatto anima anche lui dall’armonia 
dell’onda e della sera!

È verità e menzogna, 
ma è verità. 
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10 - Il poeta risorto: “Paolo” Valéry

“Noi, le civiltà, ora sappiamo che siamo mortali”. Così
nell’aprile 1919 Paul Valéry avviò il saggio su La crisi del pen-
siero, che puntualizzava l’estrema precarietà prodotta dalla
guerra, mettendo in dubbio l’idea stessa di civiltà e le sue il-
lusioni di ininterotto progresso.

Il saggista aveva allora quasi cinquant’anni ed era stato in
gioventù il discepolo prediletto di Mallarmé, ma da anni - lo
si è detto nel primo capitolo - aveva chiuso con la letteratura.
La guerra aveva d’improvviso riaperto quella fonte inaridita
da un quarto di secolo.

Valéry comprese subito l’immediata gravità della guerra
mondiale ed il ritorno alla poesia fu causato dal bisogno di
una testimonianza di civiltà, nel tempo del trionfo di un’im-
provvisa barbarie: “Mi sembrava di essere un monaco del V
secolo che sa che tutto è perduto, che il convento sarà incen-
diato e i barbari distruggeranno tutto. Nessuno vedrà la sua
opera. Ma lui fa ciò che sa fare e continua, senza contare le
ore, il suo paziente e minuzioso compito di fare degli esame-
tri quanto più corretti possibili”.

“Sub signo Martis” (sotto il segno di Marte, cioè della
guerra) scrive con angoscia e fatica (cento redazioni) il poe-
metto La giovane Parca, pubblicato nel 1917: la Parca nella mi-
tologia classica è divinità della morte, di solito è vecchia, qui
invece è una giovane che parla in una notte, in una continua
alternanza di stati mentali: dalla lucidità all’incoscienza, dal-
la consapevolezza al turbamento emotivo. 

Nello stesso anno, l’anno più duro della guerra, Valéry
avvia un altro poemetto, Il Cimitero marino, concluso nel 1920
e subito pubblicato in tiratura limitata. Dedicato al cimitero
della sua città natale, Sète, posto in riva al Mediterraneo, il
poemetto nacque all’improvviso a partire dal titolo:

Dico a tutti che l’idea mi è venuta a Sète. Non è esatto. Ho
concepito il Cimetière marin in un piccolo hotel della riva sinistra
[della Senna, a Parigi] in cui mi ero rifugiato per lavorare. Un’in-

82



sonnia malinconica ha generato la prima parola; un rubinetto
che perdeva ha fatto nascere la seconda. Avevo il titolo: non mi
restava che scrivere il poema1. 

Può darsi davvero sia andata così, comunque la nascita
di una poesia da un rubinetto sgocciolante, per quanto
paradossale, verifica un noto assioma dello stesso Valéry
(“il primo verso lo regalano gli Dei, il secondo bisogna con-
quistarlo”), cioè che il poeta deve essere uno strenuo arte-
fice sulla parola e sulla forma, non un improvvisatore, non
uno sperimentatore. Inoltre la nascita della parola da quel-
lo sgocciolio ci avvisa della genesi della parola dal ritmo,
un ritmo con una matrice italiana, ci avvisa Valéry, che lo
sappiamo sangue misto (italo-corso, addirittura, come
Napoleone); per lui l’italiano era lingua intimamente ma-
terna (con la madre egli parlò sempre e solo italiano ed
era da lei chiamato Paolo) e gli era necessario ricrearla al-
meno ritmicamente nel suo eletto francese, dovendo scri-
vere una poesia, a sua detta, “personale”. Ora per un uo-
mo così proiettato all’astrazione, la poesia personale vuol
dire solo una poesia che esprime processi ed emozioni
della sua mente. 

Il mare nella luce mediterranea è stato per Valéry un
elemento di formazione fondamentale, fin dall’infanzia
vissuta a Sète. Lo “stupore fecondo”, la “contemplazio-
ne” e “comunione” sono il perno su cui ruota Il cimitero
marino: Valéry vede la piena realizzazione di se stesso in
tale comunione con gli elementi per così dire eterni e, di
rimbalzo, riflette sulla transitorietà dell’uomo, davanti a
quell’eternità marina.

Il Cimetière marin è un testo difficile e amatissimo, più
volte tradotto e commentato in altre lingue (solo in italiano
in ottant’anni ci sono state una ventina di traduzioni d’au-
tore; noi abbiamo utilizzato quella di Diego Valeri2): nel rit-
mo chiuso e impassibile di ventiquattro sestine di decasilla-
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1 Citato in P.VALÉRY, Il cimitero marino, a c. M.T.Giaveri, Milano, il Saggia-
tore, 1984, p.38

2 D.VALERI, Lirici francesi, Milano, Mondadori, 1960, pp.356-67.



bi rimati assistiamo alla celebrazione della luminosità me-
diterranea (sole e mare) vista da un cimitero, quindi con il
controcanto di una meditazione tra la vita e la morte. Non
sfuggirà il lieve ossimoro di legare trionfo della creazione
naturale ed estinzione umana, che caratterizza a pieno lo
spirito di Valéry, prodigiosamente intrigato da sensualità e
astrazione, ma anche dal sentimento di transitorietà dell’u-
mano e con esso della sua civiltà.

Le prime strofe sono costituite da una serie di frasi
esclamative; sono dominanti la retorica classica e un com-
plesso gioco di metafore: nel primo verso il mare “tran-
quillo” diventa un “tetto”, per la sua compattezza, e le ve-
le in movimento sono un “cammino di colombe”, come
può capitare appunto su un tetto:

Questo tetto tranquillo, con colombe 
Vaganti, palpita fra pini e tombe.  
Il giusto Mezzodì3 di fuochi e lumi 
Ritesse il mar sempre ricominciato4. 
O premio di un pensiero, un prolungato 
Sguardo su la tranquillità dei numi!5 

Qual puro gioco di lampi consuma
Mille diamanti6 di labile spuma!
Qual pace sembra aver di sè coscienza!7

Quando un Sol su l’abisso8 si riposa, 
Opere di un’eterna causa ascosa9,
Scintilla il Tempo e il Sogno è conoscenza.

Il tempo non si avverte più ed è ridotto alla “scintilla”
del sole; il trionfo della natura è come un “sogno” che
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3 In quanto divide perfettamente il giorno.
4 Il mezzogiorno compone (ritesse) in una piena luce (fuochi e lumi) la su-

perficie del mare, che è in perenne movimento.
5 Osservare a lungo la piena luminosità meridiana sul mare (segno della

tranquillità dei numi) è la ricompensa (premio) della propria attività men-
tale (pensiero).

6 Metafora per lo scintillio marino.
7 Quale consapevolezza (coscienza) sembra avere la pace.
8 Il mare.
9 Nascosta, ignota all’uomo.
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sembra racchiudere la “conoscenza” delle cose e poco do-
po l’io dell’autore si installa nel poema manifestando il
proprio godimento di spettatore. La quinta strofe, parti-
colarmente cara a Valéry che la considerava tra i suoi ver-
si più belli, mette a segno con una perfetta similitudine il
rapporto tra la bellezza (la “forma”), il piacere e l’assen-
za: davanti a quella luce marina gli sembra di essere uno
che mangia un frutto: lo si distrugge con la bocca, ma
questa morte di una forma è anche il piacere del gusto. In
modo analogo, davanti al “cielo puro” e al rumore del
mare, con la sua capacità di erosione, Valéry assapora la
propria fragilità, l’imminente destino di dissoluzione. Ma
è una sensazione di assoluta calma, quasi piacevole e per
nulla disperata:  

Come il frutto si fonde nel gustare, 
Come cangia in delizia il suo mancare 
Nella bocca ove la sua forma muore, 
Io qui respiro lo sfumar futuro 
Dell’anima a cui canta il cielo puro 
Il trasmutar delle rive in rumore.

Quello di Valéry non è certo un pensiero cristiano e
nemmeno panteista o mistico, perché non vi è traccia di
spiritualità. Il mare, il cielo e il sole lo attraggono in
quanto elementi primari ed assoluti, davanti ai quali
l’uomo può mettersi in rapporto solo sottraendo da sé
stesso i propri connotati umani: un verso è molto chia-
ro e dice: “il cielo canta all’anima consumata” (Valeri
nella traduzione è meno secco), cioè solo azzerando il
proprio fragile stato, anche psichico, è possibile sentire
il canto del cielo. A quest’ultimo si rivolge direttamente
nella sesta strofe, vantando il proprio cambiamento: ma
in cosa si cambia Valéry? Ecco che qui entra in scena il
cimitero, posto ideale per “respirare” (“hume” vuol di-
re anche “annusare”) “lo sfumar futuro”, cioè la disso-
luzione prodotta dalla morte. Valéry è tanto intento fisi-
camente al proprio azzeramento e tiene a comunicarci
che egli si muove piegandosi alle “fragili movenze” del-
la sua ombra che scorre sulle tombe.
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Segue una parte in cui l’autore, rivolgendosi alla pro-
pria anima, la esorta a liberarsi da idolatrie e ad accettare
che la delizia dell’’evento purò (come la vista del mare me-
ridiano) sia connessa con il “nulla”, ovvero con la spoglia-
zione della vita, piuttosto che con la sua esaltazione e con-
clude, sempre con lapidaria sentenza: “vuota è la vita,
ubriaca di assenza, / l’amaro è dolce, e lo spirito chiaro”.
Vale a dire che la chiarezza dell’intelligenza (“spirito”, l’e-
sprit’ francese, parola dai tanti significati, che qui vale co-
me mente) sta nel considerare come dolce l’amaro del de-
solante destino umano, che tutto converge al vuoto; ma è
un vuoto espresso non in modo deprimente: compare l’in-
traducibile ‘ivre’ (ubriaca) e si avverte, davanti al mare, la
vita come totalmente vuota e ubriaca, quindi stordita qua-
si dall’assenza che la caratterizza. Altri poeti prima e dopo
Valéry hanno dato un tono di disperazione a espressioni
tanto radicali, ma lui, il nostro Paolo non ne è affatto tur-
bato, anzi c’è da giurare che sia profondamente soddisfat-
to, sotto i suoi baffoni, della propria intransigente nientifi-
cazione. Il “mistero” non riguarda per lui la morte e l’al-
dilà, ma la vita; i morti, finalmente, sono fuori di questo
“mistero” e con ironia si rivolge al “gran diamante” del so-
le per esibire se stesso, prototipo del vivente che muta e si
consuma, come “difetto” di quell’eternità:

Non hai che me, per vincere le paure
Di te; i miei dubbi e tutte le mie cure
Sono il difetto del tuo gran diamante…
Ma dentro il buio di marmi gravato
Un popol vago al tuo regno è migrato,
Attorno alle radici delle piante.

Confusi sono in un recesso muto10,
La rossa argilla il lor bianco ha bevuto.
Ora è nei fiori la vita e il suo canto!
Dove dei morti i detti familiari?

10 In francese absence épaisse, ossimoro che significa “densa assenza” e
ben sigla il processo di trasformazione che prosegue nell’antitesi del
verso successivo tra “rossa” argilla e il “bianco” dei vermi. 
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Dove l’anime e l’arti singolari?
La larva fila ove nasceva il pianto.

Sono qui comparsi i vermi (“popol vago”), presenza
frequente quando si parla di cimiteri, morti, scheletri.
Ma Valéry non vuol farci rabbrividire, non esibisce co-
me tanti pittori e poeti antichi lo schifo dei vermi. Anzi
ci rassicura del processo naturale, della rinascita, mini-
male, del grande processo biologico ed elenca, un poco
godendo, tanti dettagli fisici e psichici della vita umana
che sono “andati sotto”:

Gli strilli delle bimbe stuzzicate,
Gli occhi, i denti, le palpebre bagnate,
Il gentil seno che scherza col fuoco,
Il brillar della bocca che si arrende,
Gli ultimi doni che la man difende,
Tutto va sotto e rientra nel gioco.

A questo punto il poeta si rivolge alla “grande Ani-
ma”, detto con ironia, evidentemente: si tratta dell’arti-
sta, di chi presume di un “più vero sogno”, quello del
capolavoro e dell’immortalità, un sogno tipico della ci-
viltà laica e umanistica se pensiamo ad un poemetto
d’analogo soggetto del Foscolo, Dei sepolcri, con l’esal-
tazione di Omero, capace di dare “onore di pianti” ad
Ettore per sempre. Ma Valéry diffida - “noi, le civiltà,
siamo mortali”, non dimentichiamo - ed anche ogni ri-
bellione a questo destino - “santa impazienza” - ha me-
desima sorte d’estinzione:

E tu attendi, grande Anima, un più vero 
Sogno, non come questi menzognero, 
Che ai nostri occhi dell’onda lo splendore 
Finge quaggiù? Tutto fugge! Porosa11

La mia presenza, e doman vaporosa 
Anche la santa impazienza muore.

11 Nel senso di permeabile al calore solare, opposta a “vaporosa” , ovve-
ro dissolta in cenere.
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La “magra immortalità nera e dorata” evocata nella
strofe successiva ci immette nella canonica iconografia ci-
miteriale fino alla comparsa del teschio con il ghigno, em-
blema di una cultura che ha abusato del macabro:

Magra immortalità nera e dorata, 
Falsa consolatrice laureata,
Che della morte fai grembo materno,
O tu, bugia pietosamente astuta!
Chi non conosce bene e non rifiuta
Quel vuoto cranio e quel ridere eterno?

Altri interlocutori sono ora i morti evocati con ironia
congiunta a gusto del paradosso: essi sono “padri pro-
fondi”, perché nel fondo della terra, e sono “teste inabi-
tate”, perché spogliate della mente. I morti sono, nella
sostanza materiale, “terra” che ignora del tutto i passi
umani e tanto meno la “comunione di amorosi sensi” e
ogni altro idealismo. A loro, ovvero a una terra del tut-
to estranea all’uomo, Valéry confessa che il vero “ver-
me” non è quello che corrompe i cadaveri, ma quello
che corrompe i vivi e lavora il corpo e la mente dell’uo-
mo, anche nel sonno:

Padri profondi, teste inabitate, 
Che, sotto il peso di tante palate,
Terra siete che i nostri passi ignora, 
Il verme roditore, il verme vero,
Non è per voi, ma per il mio pensiero; 
Esso vive di vita e in me lavora.

Forse amore, odio forse di me stesso? 
Il suo dente segreto m’è sì presso, 
Che ogni altro nome sembra conveniente. 
Ei vede, vuole, pensa, tocca; il mio 
Corpo gli piace, e, fin nel mio sonno, io 
Vivo di appartenere a quel vivente.

A questo verme non ci si può sottrarre e nelle tre ulti-
me strofe il poeta chiude bruscamente l’estasi con cui ave-
va avviato il poema, introducendo un nuovo protagoni-
sta: il vento. Il vento rompe l’immobilità di quella strepi-
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tosa calma meridiana sul mare e rompe anche la “medita-
tiva forma” nella mente del poeta. Il dinamismo riprende
la sua vicenda e ad esso non è possibile sottrarsi, come
non è possibile sottrarsi alla vita, riparando in un mondo
di astrazioni o di estasi:

No, no, in piedi! Nell’èra successiva! 
Spezza, mio corpo, la meditativa 
Forma12! Bevi la nascita del vento! 
Una freschezza dal mare esalata 
L’anima mia mi rende. Onda salata, 
Corro a te per aver nuovo alimento.

Sì, grande mar di deliri13 dotato, 
Pelle di tigre14 e mantello forato 
Da mille e mille idoletti15 solari, 
Idra16, della tua carne azzurra amante, 
Che ti mordi la coda scintillante17

In un tumulto che al silenzio è pari,
Si leva il vento! Bisogna tentare 

Di vivere! L’immensa aria del mare 

12 È il proprio pensiero fisso e immobile, mentre la vita è movimento.
13 È un latinismo: delirare vuol dire “uscire dal solco” e indica il mare

nel suo movimento.
14 Letteralmente: “pelle di pantera”, metafora che allude alla dimen-

sione selvaggia e maculata del manto marino illuminato dal sole. 
15 Gli specchi del sole sulle acque.
16 “Parola utilizzata a più livelli semantici: la poesia attiva contempora-

neamente tutti i livelli semantici di una parola; l’“hydre” (lat. Hydra)
è lo scaglioso serpente di mare, che riassume a livello iconico i tratti
progressivamente accumulatisi dell’immagine marina (la superficie
lucente e palpitante, la mobilità, il pericolo) e che al tempo stesso uni-
fica a livello simbolico i valori attribuiti al serpente e al mare stesso:
lucidità astratta della mente, inquietanti profondità istintuali. Ma, eti-
mologicamente, “hydre” rinvia a acqua, e definisce il mare nella sua
forma più semplice e più completa.” (M.T.Giaveri).

17 Il mare è metaforicamente un serpente che si morde la coda, ovve-
ro costituisce un ciclo completo di vita, inoltre nella simbologia di
Valéry il serpente ha sempre una doppia valenza come simbolo di
conoscenza e simbolo di eros. In questo caso si richiama al perfetto
circuito di conoscenza e istinto che il mare esprime.
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Agita il libro18, l’onda dagli scogli 
Sprizza. Rompete, liete onde, quel tetto 
Tranquillo ove beccavano a diletto 
Vele colombe19. Via, splendidi fogli!

L’esortazione “bisogna tentare di vivere” (“Il faut ten-
ter de vivre”), divenuta famosissima, è il segno di una re-
missione a quel “mistero” del vivere, che spesso Valéry
aveva cercato di evitare, ma che alla fine egli accetta, con
uno spiccato senso del dovere: “bisogna”. Non sarà faci-
le. Con cautela, degna di un genovese, quale egli in parte
era, non a caso non dice “bisogna vivere” ma “bisogna
tentare”, forse nemmeno sicuri di riuscirci. 

18 Nel gioco di metafore connesse al mare come tetto (ora anche ripreso
dalla prima strofa) compare anche il libro, simbolo dell’opera del poe-
ta, idealmente inteso come compatto e compiuto e tuttavia inadegua-
to al ritmo della vita che non può che romperlo, come il vento rompe
la calma del mare.

19 Letteralmente gli ultimi tre versi suonano così: “volate via, pagine tut-
te lucenti! / Rompete, onde! Rompete d’acque liete / quel tetto tran-
quillo al beccheggio dei fiocchi [vele triangolari]”.



11 - Il Serafico Rilke

Tra i tanti entusiasti del Cimitero marino vi è anche un
celebre poeta tedesco di mezz’età, Ranier Maria Rilke, che
il 29 dicembre 1921 così scrive a Lou Andreas-Salomé, l’a-
ristocratica russa, che fu intima di Nietzsche e propria
maestra di vita a fine Ottocento:

Sei a Vienna, cara Lou? Salutami Freud1, allora: vedo con
piacere ch’egli comincia a destare considerevoli impressioni in
Francia, che per tanto tempo rimase sorda. Di là non mi giunge
molto, se non ogni tanto una parola di Gide2; assolutamente stu-
pendi sono invece per me gli scritti di Paul Valéry, di cui sono ri-
uscito a tradurre una poesia, “ Le Cimetière marin “, con un’e-
quivalenza che tra le due lingue credevo appena raggiungibile.
Quando avrà riacquistato un po’ di sicurezza in me, spero di po-
termi cimentare anche con la sua prosa: c’è un meraviglioso dia-
logo, l’” Eupalinos “, che, come tutti i pochi lavori di Valéry, è di
un riposo, di una calma e d’un’equanimità di parola che anche
tu sentiresti pienamente3. 

C’è un po’ di vertigine a vedere uno vicino all’altro
tanti nomi cruciali della cultura europea: Freud, Valéry,
Gide; tutti nomi a portata di mano di Rilke, che è stato il
più cosmopolita dei poeti europei. 

Rilke era praghese (nato nel 1875) di famiglia deca-
duta, la precoce separazione dei genitori lo portò a una
vita di collegio e ad una radicale irrequietezza, sempre
alla ricerca di una madre e di una casa. A diciannove an-
ni pubblica un primo libro di versi: assai feconda e ver-
satile la sua attività di scrittore, con poesie, novelle, sag-
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1 Siegmund Freud (1856-1939), medico viennese, fondatore della psi-
coanalisi.

2 Andé Gide (1869-1951), romanziere francese, premio Nobel 1947; con-
sulente editoriale fu anche il maggior promotore di altri scrittori come
Valéry, Proust e Rilke. 

3 R.M.RILKE, Lettere da Muzot (1921-1926), a c. M.Doriguzzi e L.Traverso,
Milano, Cederna, s.d., pp.77-8.
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gi, nell’ambito del Simbolismo ed estetismo d’epoca.
Nel 1910 questa fase si chiude con I quaderni di Malte
Laurids Brigge, alter-ego del poeta nello sfondo di una
Parigi fatiscente, che da dieci anni è la sua città di resi-
denza, anche se intermittente a causa dei continui viag-
gi del nomade autore.

Più di Valéry Rilke apparteneva al mondo della Belle
Époque: poeta protetto e coccolato dalle famiglie della più
alta aristocrazia mitteleuropea, visse una vita raminga tra
ville, castelli e alberghi, ospite di volta in volta di una prin-
cipesca casata. La guerra portò via per gran parte quel
mondo ed egli trovò riparo in Svizzera “felice di trovarsi in
quel bel paese che i cavalieri dell’Apocalisse avevano ri-
sparmiato”, come scrive la principessa Maria Hohenlohe
Thurn und Taxis, la sua maggior mecenate. In Svizzera Ril-
ke affitta un piccolo castello medievale a Muzot, nel Valle-
se, una vallata che condensa altri paesaggi carissimi. “Mi
aveva colpito - scrive alla principessa Maria - il fatto che in
questo paesaggio si fondono la Spagna e la Provenza; negli
anni precedenti alla guerra mi erano state più care degli al-
tri paesi. Ritrovarle ora riunite in questa ampia valle fra i
monti della Svizzera!”.

A Muzot Rilke vive gli ultimi anni della sua breve vi-
ta (muore nel dicembre 1926) in solitudine, pur con tanti
amici, corrispondenti o in visita. A Muzot vive anche una
nuova e improvvisa stagione creativa, che si riassume nei
due supremi capolavori della poesia tedesca del Nove-
cento: le Elegie duinesi e i Sonetti a Orfeo, editi a pochi me-
si di distanza nello stesso 1923. Sono due opere molto di-
verse, la prima avviata nell’anteguerra e faticosamente
compiuta, la seconda scritta con furore in pochi giorni.

Diversamente da Valéry, morto alla letteratura da tem-
po e risorto proprio nel cuore della guerra, per Rilke ci
volle non l’agonia del combattimento, ma l’estinzione
della sua civiltà e l’appartato cantone elvetico per ritrova-
re la voce.

Alla principessa Maria, scesa al vicino albergo Belle-
vue di Sierre, legge in due giorni (7-8 giugno 1922) le in-
tere due opere; ne abbiamo una breve cronaca nel diario
della nobildonna:
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Arrivai a Muzot la mattina del 7 giugno. Piccole stanze bas-
se e accoglienti, con vecchi mobili, fiori dappertutto, e fra questi
la rosa a cinque petali rosso fuoco. Alla parete, un S.Francesco
inginocchiato, qualche stampa ingenua, una stufa vallese… Poi
salimmo nello studio, una stanza piena di libri, di raccoglimen-
to. Accanto, la stretta camera da letto e la cappellina: sopra la
porta gotica la svastica, strana e misteriosa. Tutto sembrava fat-
to apposta per il poeta.

Finalmente ha cominciato a leggere in piedi davanti al leg-
gio, come è solito. Lo avevo pregato di leggermi tutte le elegie,
anche quelle che conoscevo già. Al mattino lesse le prime sette,
il pomeriggio le ultime tre; oh, l’ultima, il lamento!

E mentre lui leggeva, e leggeva meravigliosamente, come
solo lui sapeva fare, io sentivo battermi forte il cuore, mentre co-
piose lacrime mi inondavano il viso.

Non si può dire altro. Aspetto con impazienza la copia fatta da
lui che mi ha promesso: le elegie di Duino, dalla mia proprietà!

Il giorno dopo mi lesse i sonetti nella graziosa camera d’al-
bergo a Sierre4. 

I due libri sono assai diversi anche nel tono; le Elegie so-
no un poema luttuoso sull’insufficienza dell’uomo nei con-
fronti del mondo; i Sonetti sono a loro modo un’opera gioio-
sa, anche se portano il sottotitolo di “monumento funebre
alla memoria di Wera Ouckama Knoop”, giovane danzatri-
ce, figlia di amici, morta a diciannove anni di leucemia. 

Nella seconda elegia sono a paragone gli angeli e gli uo-
mini. Solo gli angeli sono le creature capaci di sentire il “tut-
to” e la felice ventura di questi “beniamini del creato” è ce-
lebrata in versi monumentali e dinamici, poco dopo l’inizio
della Seconda Elegia (che si apre: “Ogni angelo è tremendo.
E tuttavia, ahimè, / io vi canto”), nella seconda strofe:

Opera prima felice, beniamini voi del creato, 
cime, crinali di monti all’aurora 
dell’intera creazione - polline di fioritura divina, 
articolazíoni di luce, varchi, scale, troni, 
spazi di essenza, scudi di delizia, tumulti

4 M. THURN-TAXIS, Ranier Maria Rilke, tr. N.Carli, Pordenone, Studio Te-
si, 1987, pp.92-93.
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d’un sentire turbinoso, rapito, e ad uno ad uno, d’un tratto
specchi che la bellezza effluita 
riattingono in sé, nel volto ch’è proprio5. 

La fitta litania (piena di metafore) sugli angeli ha un to-
no simile alla celebrazione del mare meridiano di Valéry;
questi sono versi d’anteguerra, scritti nel 1912 a Duino, ma
ora dopo la guerra hanno acquistato più urgenza: la cata-
strofe della guerra ha evidenziato maggiormente la fragili-
tà dell’uomo e di conseguenza ha maggiormente esaltato la
perfezione degli angeli, che sono definiti “specchi”, in
quanto riattingono in sé la forza che emanano.

La terza strofe si incentra proprio sulla estrema
transitoria dell’uomo: sono versi profondi e bellissimi,
tutti svolti in un intimo ragionare con esempi sulla mute-
vole vicenda di bellezza e perdita che contrassegna l’esi-
stenza e che ha il contrappunto di tante domande:

Poiché noi sentendo svaniamo; ah, noi
esaliamo fino ad estinguerci; un legno6 che di ardore 
in ardore dà sempre piú tenue profumo. Uno dice7: 
sí, tu mi sei dentro nel sangue, questa stanza, la primavera
è ricolma di te... A che giova, non ci può trattenere,
in lui, intorno a lui dileguiamo. E quanti son belli, 
o, chi li può trattenere? Senza posa sorge sembianza
sul viso loro e dispare. Come rugiada dalla tenera erba 
ciò che è nostro svapora da noi, come il calore da una 
calda vivanda. O sorriso, ove tendi8? O sguardo:
nuova, calda onda9 che sfugge dal cuore -;
ahimè: eppure questo lo siamo. L’universo in cui dilaghiamo,
dissolti, ha forse sapore di noi? Afferrano gli angeli 
solo del proprio che da loro promana 
o talora, per una svista quasi, vi s’insinua un poco 

5 Per i testi R.M.RILKE, Poesie II (1908-1926), a c. G. Baioni, Torino, Enau-
di, 1995, pp.61-5, 113.

6 Siamo come un legno che va consumandosi sul fuoco.
7 Immagina le parole di chi è predisposto all’amore e all’affetto.
8 Quale è il significato di un sorriso (e poi di uno sguardo), si chiede il

poeta.
9 Sorrisi e sguardi sono brevi moti d’affetto simili a “calde onde” che presto

svaniscono. Il calore delle onde allude al calore dell’affetto.



dell’essere nostro? Siamo forse nei tratti loro 
frammisti quanto il vago nei visi
di gravide donne10? Non lo notano, nel turbine 
del loro ritorno a se stessi11. (E come notarlo).

Non c’è più ribellione o protesta per i limiti umani nel
Serafico Rilke (così lo chiamava la principessa Maria): solo
una malinconica domanda, che sa di non avere risposta
quando si chiede il senso di un “sorriso” o se un po’ di “sa-
pore” umano rimanga nell’”universo” e se gli “angeli” ab-
biano qualcosa d’umano. Non si dà la stura al dolore o al
lamento, solo si chiede con discrezione e con consapevole
inutilità un perché, tra desiderio di infinito e sospetto di
esclusione dell’uomo da tutto questo. 

La quarta breve strofe approfondisce il tema, ipotiz-
zando che solo gli amanti nella pienezza dell’amore
possano intuire qualcosa della totalità, non i comuni
“noi” votati a trascorrere, mentre le cose hanno un de-
stino diverso di stabilità e fissità:

Gli amanti potrebbero, se l’intendessero, nell’aria notturna
dire cose mirabili. Perché su di noi tutto sembra
serbare il segreto. Vedi, gli alberi sono: le case
che noi abitiamo sussistono ancora. Noi soli 
come aria che si rinnova trascorriamo su tutte le cose. 
E tutto in accordo ci tace, metà per 
vergogna forse e metà per speranza indicibile.

Rilke era uomo di grande fascino e non a caso attirò
sempre una lunga sequenza di figure femminili; la sua so-
litudine non era affatto durezza o misantropia, anzi era po-
polata d’affetto e come pochi egli ha sentito con accenti ori-
ginalissimi la potenza dell’amore: i versi della quinta stro-
fa sono tra i più bei versi sull’amore mai scritti, insieme
acutissimi nel valorizzare al massimo, con sacralità, i det-
tagli dell’abbraccio amoroso, ma anche consapevoli dei li-
miti e della fragilità del dono del reciproco amore:
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10 Rilke osserva che le donne incinte hanno uno sguardo come trasfigu-
rato (il vago), in quanto stanno per generare la vita. 

11 Gli angeli nella loro autosufficienza non notano quanto di bello e ed
elevato è nell’umano.
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Amanti, a voi, l’uno nell’altro paghi,
chiedo di noi. Voi vi afferrate. Avete le prove? 
Vedete, mi accade che le mie mani l’una 
dell’altra si accorgano o che il mio logoro viso 
in esse si riposi12. Cosí mi si desta un poco 
il sentire. Ma chi, per questo, oserebbe già essere?13

Voi14 invece, che nell’incanto dell’altro 
crescete, fin che sovrastato
v’implora: non piú ... ; voi che sotto le mani 
diventate l’un l’altro copiosi come le annate dell’uva; 
che talora svanite perché l’altro
del tutto prevale: vi chiedo di noi. Lo so, 
cosí beati voi vi toccate perché la carezza trattiene, 
perché non vien meno la parte che teneramente 
coprite; perché sotto le mani sentite la pura 
durata15. Sí che eternità quasi dall’abbraccio 
attendete. Eppure, superato dei primi 
sguardi il terrore e la nostalgia alla finestra, 
i primi passi insieme, una volta attraverso il giardino: 
amanti, ancora lo siete? Quando alle labbra voi 
vi levate l’un l’altro e v’accostate: bevanda a bevanda: 
o come poi a quel fare stranamente sfugge chi beve.

È difficile dire insieme l’eros e la grazia, come capita in
questi versi: quanto è carico d’intensità il contatto tra la
mano che accarezza e il corpo; in quel gesto -per Rilke- tut-
to è riscattato dal destino di “de-composizione” della vita,
per un momento si è nel cuore dell’amore fuori del tempo,
nella “pura durata”. Tuttavia, riflette Rilke, quanto dura
questa vera estasi prodotta dall’amore, la sua capacità di
essere insieme, essere nell’unità e nella totalità? Come nei

12 Il semplice gesto di prendere la testa tra le mani introduce un più av-
vertito sintomo di sensazione psicofisica.

13 Chi potrebbe, si chiede Rilke, da un incremento della propria capacità
di “sentire”, cioè di provare sensazioni, chi potrebbe per questo con-
siderarsi nella pienezza del proprio essere.

14 Voi amanti.
15 Su questi versi scrive alla principessa Thurn und Taxis: “la parte del cor-

po su cui l’amante posa la mano è sottratta per questo allo scomparire,
all’invecchiare, a tutto ciò che da sempre è quasi de-composizione del-
la nostra sostanza; che semplicemente sotto la sua mano dura, è”.
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Versi a Dina di Sbarbaro ben presto il destino ci separa ed
anche il bacio, il “bersi” nelle labbra, di questi versi, alla fi-
ne porta a una fuga di insoddisfazione.

Per Rilke il fallimento amoroso è provocato da un er-
rore quasi congenito, cioè della smania di possesso che
non può che mutarsi in rovina. Si è perduta “la cauta mi-
sura del gesto umano”, che sa quanto può e non presume
quanto alimenta il suo vano desiderio. È importante re-
cuperare la sapienza arcaica delle colonne ateniesi (le “at-
tiche stele”) che quella misura effigiava:

Non vi stupí nelle attiche stele la cauta 
misura del gesto umano? Amore e congedo 
non posava sí lieve sugli omeri, come fosse d’altra 
materia che tra di noi? Rammentate le mani 
che poggiando non premono, seppure nei torsi sia forza16. 
Quei pervasi17 sapevano: noi siamo da tanto, 
questo è nostro, che cosí noi ci tocchiamo; píú forte 
gravan18 gli dei su di noi. Ma questa è cosa di dei.

L’elegia si conclude con un desiderio: trovare un “sottile
lembo umano” che sia una “fertile riva” e non il gorgo della
consueta dissoluzione. Il desiderio è enunciato, ma Rilke non
sembra in questo molto fiducioso e la poesia si chiude su fra-
si al negativo, che sanzionano l’umana insufficienza:

Trovassimo anche noi un puro, discreto, sottile 
lembo umano, una nostra fertile riva 
tra pietra e corrente. Poiché il cuore ancora 
supera noi come loro. E noi piú non possiamo 
contemplarlo in immagini onde si plachi, né 
in corpi divini, nei quali piú grande si temperi.

16 Ancora a Lou: “Una volta, a Napoli credo, davanti a certe pietre se-
polcrali antiche, mi attraversò il pensiero che non avrei mai dovuto
sfiorare qualcuno con gesti più forti di quelli che sono rappresentati
là. E credo davvero di riuscire, a volte ad esprimere tutto l’impeto del
mio cuore, senza perdita e senza sciagure, posando piano una mano
su una spalla”.

17 Nel senso: quei maestri pervasi dalla sapienza.
18 Pesano.
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Una ripresa, sintetica e scorciata del nucleo erotico di
questa poesia, si trova nel terzo Sonetto ad Orfeo, che ha
una prospettiva rovesciata ed una chiusa decisamente in
positivo: il sonetto invita a dimenticare l’oltranza della
voce amorosa e del canto umano che nasce e si perde nel
tempo. Ancora una volta il sonetto si incentra sulla diffe-
renza tra divino ed umano, tra l’unità e totalità del primo
e la “discordia” del secondo e ancora una volta risuona
l’insoluta domanda “noi quando siamo?”, ovvero quando
l’uomo esiste, se la sua vita è continuo scorrere. Tuttavia
queste note e ribadite questioni coabitano con una serie
più vigorosa di precetti, che Orfeo insegna. Il canto non
deve essere brama, non “tende a nulla”, è solo se stesso e
si può equiparare al “vento” se si vuole che esso sia uno
“spirare nel Dio”:

Un Dio lo può. Ma come potrà un uomo, 
dimmi, seguirlo sull’esile lira?
L’uomo è discordia. Non ha templi Apollo 
dove in cuore s’incrociano due vie.

Il canto che tu insegni non è brama, 
non cerca meta che s’attinga al termine.  
Canto è esistenza. Al Dio facile cosa.
Ma noi, noi quando siamo? E al nostro essere

quando rivolge il Dio la terra e gli astri?
Non quando ami se anche, giovinetto, la voce 
forzi la bocca. E tu impara a scordarlo,

il canto che ti nacque; e che si perde.
Vero canto è un altro alito, un alito che tende 
a nulla. Uno spirare nel Dio. Un vento.

Il divino di Rilke altro non è che un elemento natura-
le, altro non è che il vento, nel caso del canto, un vento
che si immagina lieve e non impetuoso e improvviso co-
me quello convocato da Valéry alla fine del suo poema;
però in Valéry vibra una profonda ironia nella sua stessa
costruzione, pronta ad essere dissolta da un vento che ri-
chiama al dato bruto del vivere, da cui il pensiero cerca di
emanciparsi. In Rilke non vi è ironia, ma malinconia, an-
che per il mutamento radicale dell’Occidente, ma resiste
con Orfeo una fede nella poesia.
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12 - Il Senatore irlandese Yeats

Il ritorno in primo piano dopo la Grande Guerra di
protagonisti di precedenti generazioni come Valéry e Ril-
ke è un fatto per certi versi nuovo che altera la consueta
dinamica tra le generazioni per cui di solito i giovani so-
pravanzano sempre sui vecchi. Ora sono due vecchi, per
così dire, a costituire il nuovo in Europa, dopo gli anni di
furore dell’Avangurdia. Un nuovo che ha anche risvolti
antichi, con la sua tinta di Simbolismo e Classicismo. 

Il fenomeno si ripeterà altre volte nel Novecento ed è
il segno dell’andamento non lineare né omogeneo della
cultura e anche della civiltà del Ventesimo secolo, che ha
proceduto a zig zag, provocati dai vari e intermittenti
choch delle sue vicende storiche.

Con Valéry e Rilke vi è un altro vecchio che diventa un
nuovo poeta, anzi egli è proprio il più vecchio di tutti, an-
che se non amava affatto la vecchiaia e negli anni Venti si
sottopose a cure di ringiovanimento, come era allora di
moda tra i ricconi d’Europa.

Si tratta del poeta irlandese William Butler Yeats, nato a
Dublino nel 1865. Poeta e drammaturgo affermato (diretto-
re dell’Irish National Theatre), attivo dal 1890, anch’egli
partecipa al Simbolismo, da lui coniugato con una forte
componente fiabesca radicata nei miti celtici e nazionali
d’Irlanda. Degna di un romanzo fu la sua impossibile sto-
ria d’amore con Maud Gonne, attrice ma soprattutto agita-
trice politica d’Irlanda: Maud era bellissima (come tuttora
attestano antiche fotografie) e il giovane William se ne in-
namorò di colpo nella primavera dell’89, quando la ven-
tenne ragazza casualmente comparve sull’uscio di casa,
per consegnare una lettera al padre del poeta, un noto pit-
tore. Per quasi trent’anni Yeats le chiese invano di sposarsi
ma Maud non ne volle sapere (alla fine rivolse vanamente
l’invito anche alla figlia adottiva di lei). Maud gradiva la
sua amicizia e la sua arte (fu la prima protagonista dei suoi
drammi), ma soprattutto ambiva a coinvolgere strettamen-



te il poeta nella lotta, sempre più acuta e anche violenta,
per l’emancipazione irlandese dal Regno Unito. Solo con il
1917 la dolorosa storia finì (ma la figura di Maud campeg-
gia in tutta la sua poesia, anche successiva), quando Yeats
si sposò con una gentildonna inglese.

Come Rilke, Yeats fu coccolato dall’aristocrazia che gli
mise a disposizione tenute e castelli per soggiornare e scri-
vere; dal 1918 ebbe la possibilità di vivere in una torre nor-
manna unita a due cottage, nel Galway, vicinissima a Coole
Park (vi si poteva andare a piedi), la tenuta di Lady Augu-
sta Gregory, la maggior protettrice del poeta (e La torre si in-
titola uno dei suoi più importanti libri di versi, edito nel
1928). Senatore (1922) del neonato stato d’Irlanda, Nobel
nel 1923, morì in Costa Azzurra, a Roquebrune, nel 1939.

Anche Yeats come Rilke era appassionato di spiriti-
smo e scrisse vari volumi saggistici sull’argomento.Non
si trattava solo di snobismo ed eccentricità, anche se
questa componente era presente, come quando preferì
lacerare una propria pelliccia nuova per non disturbare
una gatta che vi dormiva accoccollata nel camerino del
teatro a Dubino: “la gatta era immersa in un sonno ma-
gico: svegliarla sarebbe stato rischioso”. Ed ecco il per-
ché degli scanzonati soprannomi di “Vecchio minchio-
ne” e “Willie l’ectoplasma”, allora in voga a Dublino.

Nel ricco bestiario del poeta, eredità del suo Simboli-
smo, ha spazio il cigno, come nel sonetto Leda e il cigno del
1923 (raccolto in La torre), un vero capolavoro. È una inter-
pretazione di un celebre mito classico, che racconta come
Giove prendesse le sembianze di un cigno per stuprare la
bella Leda; dopo l’accoppiamento la donna depose due uo-
va: dall’uno nacquero Elena e Clitennestra, bellissime, ma
causa di guerra e rovina (rispettivamente per la caduta di
Troia e per la morte del re Agamennone); dall’altro Castore
e Polluce, emblemi d’amore. In Una visione. Yeats scrive:

Io immagino che l’annunciazione che gettò le basi della cul-
tura greca, fosse fatta a Leda, e mi ricordo che in un tempio
spartano veniva mostrato appeso al soffitto, come una reliquia,
un suo uovo non dischiuso, e che da una delle uova venne l’A-
more, dall’altra la Guerra. 
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Ed in effetti il sonetto è travolgente nella sua geniale
trascrizione dello sconvolgimento carnale e psichico di
Leda nel bel mezzo di questo strano amplesso con il bian-
co piumato uccello:

Un assalto improvviso: le grandi ali palpitanti
Sulla ragazza che barcolla, le cosce accarezzate
Dalle scure membrane, la nuca stretta nel becco,
Preme contro il suo petto un petto inerme, spossato1.

Come possono, dita atterrite e incerte2 allontanare 
il piumato splendore dalle cosce che cedono?  
E un corpo non sentire in quel bianco tumulto, 
Battere un cuore estraneo3, mentre giace riverso?

Un fremito nel ventre4 vi genera
Le mura abbattute, la torre e il tetto in fiamme5, 
E il cadavere d’Agamennone6.

Così tenuta in alto,
Così dominata dal sangue bruto dell’aria,

Assunse anche il sapere col potere di lui, 
Prima che il becco indifferente la lasciasse cadere?7

Nelle due terzine Yeats racconta il dopo di quello stu-
pro: l’amplesso sessuale, il “fremito nel ventre” genera
immagini di guerra e rovina, con il crollo di Troia e il “ca-
davere di Agamennone”, ucciso dalla sua sposa Clitem-
nestra; accanto a questa fecondità di guerra, Yeats pone
un interrogativo: Leda oltre a trasmettere la violenza rice-
vuta dal divino stupro, espresso nella secca immagine del
“sangue bruto dell’aria” (“the brute blood of the air”), ha
ricevuto anche qualcosa del “sapere” divino? Ha cioè tra-
smesso alla civiltà un che di celeste e assoluto? La poesia
su questo interrogativo si chiude, non senza siglare con
una nitida immagine il rapido abbandono della donna
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1 Il petto inerme, spossato è naturalmente di Leda.
2 Di LEDA, sconvolta da quanto sta accadendo.
3 Non umano; è il cuore del cigno-dio.
4 È il compimento del coito: l’inseminazione.
5 La distruzione di Troia.
6 Al ritorno da Troia, ucciso in Argo dalla moglie Clitennestra, figlia di

Leda. 
7 Per i testi W.B.YEATS, La torre, tr. A. Marianni, Milano, BUR, 1984,

pp.139, 81-3.



dopo che il dio ha soddisfatto il suo piacere. Il “becco in-
differente” del cigno che lascia cadere Leda è una strepi-
tosa invenzione dell’immaginativo poeta, carica di allu-
sioni ed emozioni, che si iscrivono nel controverso rap-
porto tra uomo e Dio, un rapporto - in questo caso - quan-
to mai segnato da poca cordialità.

La torre si apre con Navigando verso Bisanzio, la poesia più
famosa di Yeats, scritta nel 1927. Si compone di quattro par-
ti ed è una poesia, per così dire intima, sulle “condizioni
della mia anima”, dichiarò lo stesso Yeats, in una trasmis-
sione radiofonica alla BBC di Belfast, una riflessione a suo
dire necessaria per un uomo ormai vecchio (aveva 62 anni)
e pronto al congedo dalla vita, a navigare verso Bisanzio.

Bisanzio è infatti un simbolo ed è emblema del mondo
della cultura un poco rarefatto e fuori del tempo e anche
della vita, e non può che essere meta e desiderio per un
vecchio artista, aspirante a sopravvivere come tale. Evi-
dentemente per Yeats il mondo dell’arte è un valore in sé,
un sopramondo e non ha molti nessi con il mondo reale
ed il circuito delle sue vicende nel tempo. La prima parte
è quasi brutale nel sottolineare come vecchiaia e arte, i
“monumenti dell’intelletto che non invecchia”, non ab-
biano udienza in un paese immerso nel circuito vitale,
come gli pare l’Irlanda, con la sua “musica sensuale” che
si esprime nei processi di generazione, dagli uomini, ai
pesci, agli uccelli, ed è perciò saldamente connessa con il
tempo, con la vita e naturalmente la morte:

Quello8 non è un paese per i vecchi. I giovani
Abbracciati uno all’altro, gli uccelli sugli alberi
(Generazioni morenti)9 intenti a cantare,
Cascate di salmoni, mari affollati di sgombri10,
Carne, pesce, o uccelli, per tutta l’estate
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8 E non “questo”, perché il paese dei giovani è stato abbandonato da chi
parla.

9 Il morire è il destino di ciò che è vivo.
10 “Il salmone è simbolo del coraggio e dell’audacia - l’energia vitale -

che esiste in natura, e lo sgombro è simbolo della stupefacente ric-
chezza della natura” (A.Johnson).



Lodano ciò che è generato, che nasce, e che muore.
Rapiti in quella musica sensuale, tutti trascurano
I monumenti dell’intelletto che non invecchia11.

Un vecchio “è ben misera cosa”, lontano com’è dalla
“musica sensuale” per via del declino della sua integralità
fisica, per gli strappi “nel suo abito mortale”, come scrive
metaforicamente. Per questo, nello sfacelo del corpo, occor-
re che l’anima si faccia sentire di più e ponga altrove il suo
sguardo, meglio si collochi appunto a Bisanzio dove il poe-
ta dice di essere giunto:

Un uomo anziano è ben misera cosa, un lacero
Cappotto su un bastone, a meno che l’anima
Non batta le mani e canti12, e canti più forte
Per ogni strappo nel suo abito mortale,
Ma non c’è scuola di canto che lo studio
Dei monumenti della sua magnificenza;
Per questo varcai i mari e sono giunto
Alla sacra città di Bisanzio.

La terza parte è un’invocazione ai “saggi” nel “fuoco sa-
cro di Dio”: ha l’aspetto di un’invocazione ai beati del Para-
diso (con qualche reminiscenza dantesca), ma -capiamo su-
bito - che il poeta fa riferimento alla precisa iconografia dei
mosaici bizantini, e l’invocazione è proprio a quelle figure e
capolavori d’arte. Non a caso con geniale espressione lui in-
voca quelle figure perchè accolgano lui, “morente animale”,
non nell’eternità, ma nell’ “artificio dell’eternità”, ed in
questa espressione c’è insieme l’estetismo e il tenace laici-
smo di Yeats: è infatti un bel paradosso definire l’eternità
come artificio. Può esserci nell’espressione anche una vena
di ironia qualora intendiamo artificio come finzione, ma
senz’altro è dominante il significato di artificio come lavoro
d’arte, quale sono appunto i mosaici:
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11 “Nessun giovane - annota Yeats - nato per la guerra e per l’amore, de-
sidera essere Fidia”, ovvero desidera la grande arte.

12 L’immagine è tratta dal poeta visionario William Blake (1757-1827),
assai caro a Yeats. Blake disse d’aver visto l’anima del fratello che bat-
teva le mani mentre volava in cielo.
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O saggi, o voi che state nel fuoco sacro13 di Dio
Come nell’oro musivo14 su una parete, uscite
Dal fuoco sacro, scendete in fila a spirale15,
E siate i maestri di canto dell’anima mia.
Consumate il mio cuore; malato di desiderio
E attaccato a un morente animale16

Non sa che cosa è; e raccoglietemi
Nell’artificio dell’eternità.

Siamo alla conclusione: nella quarta parte il vecchio poe-
ta esprime un suo privato convincimento: la reincarnazione,
tema quasi obbligato per un cultore dello spiritismo quale
Yeats. Ma la reincarnazione per lui ha particolari caratteri:
“fuori della natura”, la disincarnata anima del poeta prende-
rà una forma d’arte, sarà un oggetto d’arte e artificio, dotato
di suoneria (reincarnazione del canto del poeta) e di lì, fuori
di natura e tempo, canterà ai viventi i temi della vita:

Fuori dalla natura, io non prenderò più
La mia forma corporea da alcuna cosa naturale,
Ma quella forma che orefici greci
Fanno d’oro battuto e foglia d’oro
Per tener desto un Imperatore assonnato, 
O sopra un ramo d’oro posato a cantare17 

Ai signori e alle dame di Bisanzio
Di quello che è passato, che passa, o che verrà.

Ha dato da fare un po’ agli interpreti l’espressione “im-
peratore sonnolento” (“a drowsy Emperor”), che ha anche
un connotato buffo e ironico: l’immagine può sceneggiare un
fittizio imperatore bizantino annoiato e rianimato dal caril-
lon, ma anche può alludere a Dio, annoiato della propria per-
fezione ed eternità e attratto dai prodotti dell’arte umana,
giacché Yeats poteva ben condividere il credo di un grande
poeta visionario come Blake, suo ideale maestro, per il quale
“l’Eternità è innamorata dei prodotti del tempo”.

13 Riferimento al canto XXVII del Purgatorio.
14 L’oro dei mosaici.
15 Il movimento a spirale è fondamentale nei processi visionari di Yeats.
16 Il proprio vecchio corpo.
17 “Ho letto da qualche parte - scrive Yeats - che nel palazzo imperiale di

Bisanzio c’era un albero fatto d’oro e d’argento, e degli uccelli artifi-
ciali che cantavano”.



13 - “Il miglior fabbro”: Ezra Pound

“Yeats è l’unico uomo al mondo la cui opera rivesta
qualcosa di più di un’importanza temporanea”, scrive nel
capodanno del 1910 da Londra alla madre il giovane ame-
ricano Ezra Pound. La frase è già significativa del suo
temperamento, entusiasta e totalitario, che gli porterà fa-
ma e dolori. Ma la frase ci indica anche un tratto presso-
ché unico di Pound nell’intera letteratura europea: l’inte-
resse appassionato per la poesia degli altri.

Pound nasce nel Far West (a Hailey, Idaho, USA) nel
1885, in un paese con una strada e 47 saloons, ma la fami-
glia è dell’Est e vive poi a lungo in Pennsylvania. È ben
presto attratto dall’Europa e a Venezia nel 1908 pubblica il
suo primo libro di versi, con titolo in italiano tratto da
Dante: A lume spento. Dante e la poesia provenzale saran-
no il perno della sua poesia. Vulcanico e attivissimo, negli
anni ‘10 da Londra è il capofila dell’Avanguardia poetica
statunitense e delle sue tendenze: l’Imagismo, e poi il Vor-
ticismo (questo in maggior dialogo con l’Avanguardia pa-
rigina). “Un’Immagine -scriveva - è quella che presenta
un’unità intellettuale ed emozionale al tempo stesso… È il
verificarsi di questa unità simultaneamente che dà un’im-
provvisa sensazione di liberazione…”. Per questo Dante
con le sue similitudini innestate su idee e concetti era
maestro insuperato, per questo Pound studiò poi a fondo
la scrittura ideografica cinese. Dal 1917 comincia a lavora-
re ai Cantos, nuova Commedia del XX secolo, che pubblicò
a gruppi, a partire dal 1925 (saranno 109 nel 1964).

Dopo la guerra si stabilisce a Parigi (1921-25) e poi a
Rapallo (1925-45), promuovendo l’attività di altri autori,
principalmente Eliot, Joyce e Hemingway. Ecco il raccon-
to di Eliot:

Dimostrava in tutti i modi generosità e gentilezza; dall’invi-
tare continuamente a cena un autore emergente che sospettava
fosse denutrito, al donare vestiti (solo le sue scarpe e la sua bian-
cheria assomigliavano a quelle delle altre persone quel tanto che
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bastava perché altri le potessero indossare), al cercare di trovar-
gli lavori, raccogliendo sottoscrizioni, facendo pubblicare poesie
e poi facendo sì che venissero recensite e lodate... un interessa-
mento che non era riservato a tutti i suoi beneficiati e che tal-
volta era imbarazzante. Tuttavia, benché l’oggetto di tanta ge-
nerosità a volte se ne sentisse infastidito, solo il più meschino
degli uomini avrebbe potuto risentirsene.1

Spesso interveniva con tagli e modifiche sui versi al-
trui, anche con il vecchio Yeats. Ad Eliot a Parigi nel ‘22
dimezzò il poemetto The Waste Land, guadagnandosi la
dedica riconoscente di Eliot al “miglior fabbro” (espres-
sione che Dante usa per il provenzale Arnaut Daniel) e
contribuendo alla nascita di uno dei supremi capolavori
del secolo. “Complimenti, puttana. Sono roso dalle sette
gelosie”, disse a Eliot. Con Eliot fu tanto protettivo da
prospettare un fondo di amici per il suo mantenimento,
anche se ironizzava sulla scarsa vitalità dell’amico, chia-
mando Possum (da Opossum) per “l’abilità di sembrare
morto mentre è ancora vivo”. Da parte sua Eliot chiama-
va Rabbit (fratel Coniglietto) il vitalissimo Pound, che era
anche tennista di prim’ordine, fascinoso seduttore e fale-
gname domestico; l’amico Ford Madox Ford ci descrive
una sua sedia:

Era enorme, fatta di assi di pino bianco e aveva un sedile co-
sì largo e profondo che una volta che ti sedevi, rimanevi lì fin-
ché qualcuno non ti tirava fuori.

È attratto dal Fascismo e da Mussolini, che conosce
personalmente in udienza privata a Palazzo Venezia nel
pomeriggio del 30 gennaio 1933; il Duce trovò “diver-
tente” il libro dei Cantos, con molta soddisfazione di
Pound, il quale però sperava che egli prestasse ascolto
ai suoi fantasiosi progetti economici contro il capitali-
smo, accusato di “usura”, un peccato assai grave per la
sua mente dantesca.

1 Citato in H.CARPENTER, Ezra Pound il grande fabbro della poesia moderna,
tr. C.De Grandis, Milano, Rusconi, 1997, p.316.



Durante la guerra tiene discorsi antiamericani e antise-
miti alla radio italiana. Con l’accusa di tradimento il 2 mag-
gio 1945 è arrestato a Rapallo dagli alleati e tradotto a Pisa
presso la polizia militare. Per tre settimane è tenuto in una
gabbia di ferro, esposta al sole e alla pioggia, illuminato da
continui riflettori la notte, finchè ebbe un collasso. Trasferi-
to a Washington per il processo (rischia la pena di morte),
viene giudicato infermo di mente e lungo internato in ma-
nicomio a Washington. Tra gli altri fu Hemigway, che gli
doveva molto, a caldeggiare questa soluzione, per evitare il
peggio: “È chiaramente pazzo. Si merita una giusta puni-
zione, ma si merita soprattutto il ridicolo. Non dovrebbe es-
sere giustiziato perché così diventerebbe un martire”.

In manicomio porta a termine i Canti pisani, il suo ca-
polavoro, in una cella quanto mai caotica: “piena di pez-
zi di carta, brandelli di buste, libri calpestati, matite, pez-
zi di spago, schedari di cartone, valige, vecchie latte di
pittura, barattoli pieni di bustine di tè e di avanzi di cibo.
Alle pareti erano appesi molti dipinti… La scatole erano
piene di ciambelle e pane… su una scatola piena di uova
sode e salame c’era scritto ‘Libri’”.

Negli anni si susseguirono vari appelli internazionali
per farlo uscire e furono fatti vari tentativi (soprattutto da
parte di Hemingway, Eliot e del vecchio poeta americato
Robert Frost). Infine il governo fa cadere l’accusa di tra-
dimento e Pound viene liberato nel maggio 1958. A luglio
torna in Italia. Abita tra Rapallo e Venezia, lavorando agli
ultimi Cantos, alternando energia a lunghe depressioni e
silenzi (“Non sono entrato nel silenzio; è il silenzio che mi
ha catturato”). A Venezia muore nel 1972.

I Pisan cantos, undici canti (dal 74° all’84°), sono scritti
di getto a Pisa nell’estate e autunno del 1945, dopo l’arre-
sto, e pubblicati nel 1948. Costituiscono una sorta di ope-
ra separata dal progetto ideologico dei Cantos e conden-
sano riflessioni sull’”immane tragedia” della trascorsa
guerra e sulla propria dolorosa condizione di prigioniero.

Scrive il biografo Carpenter (cit., p. 780):

I primi versi del Canto 74, il primo della nuova serie, sono
stati trovati scritti di suo pugno su due fogli di carta igienica e
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2 Mani era un contadino della Mesopotamia del III sec., fondatore dell’
eresia del Manicheismo, basata sul dualismo tra luce e tenebre. Il cor-
po di Mani fu conciato e imbottito di fieno.

3 Analogo per Pound è lo scempio dei corpi di Benito Mussolini e della
sua amante Claretta Petacci a piazzale Loreto (Milano).

4 “nato due volte”, epiteto di Dioniso, nato la prima volta da Semele e
poi dalla coscia di Giove. Qui allude alla replica di una persecuzione
inflitta a Mani e poi a Mussolini.

forse proprio quello fu l’inizio. La maggior parte dei Cantos ven-
ne buttata giù a matita sul taccuino a righe azzurre dell’esercito
(lo usava storto, così che le righe azzurre tagliassero perpendi-
colarmente quello che scriveva), appoggiato al tavolo fatto con
le casse d’imballaggio. Usò anche carta da lettere per posta ae-
rea e tutto quello che riusciva a procurarsi. Alcune pagine sono
piene di caratteri cinesi, altre riportano appunti incomprensibi-
li. Su altri fogli il testo è quasi definitivo, pronto per essere bat-
tuto a macchina quando, la sera, ogni canto veniva ricopiato nel-
la versione finale, quasi senza incertezze. 

Questa prima sequenza del Canto 74 illustra in modo elo-
quente la tecnica poundiana dell’accostamento paratattico di
situazioni diverse ed eterogenee, in cui la citazione culturale
(il Manicheismo, Ecbatana, Ulisse) si allinea alla cronaca sto-
rica corrente (la morte di Mussolini). In questa pluralità di se-
gnali e linguaggi (inglese, greco, italiano -qui riportato in cor-
sivo) vi è però un filo concettuale continuo: la guerra è stata
una tragedia e una sconfitta, Mussolini (mitizzato da Pound,
oltre ogni dire) è un nuovo martire della civiltà dell’usura,
ma il sogno confuciano di una civiltà umana armoniosa non
per questo si spegne, anzi rimane il progetto di una civiltà
giusta come la città di Dioce o come il mecenatismo rinasci-
mentale, in cui il potere ha promosso l’arte e non i banchieri.

Nel vortice, in cui tutto questo materiale si aggrega e
si collega, si alternano i momenti lirici, le citazioni, la dia-
triba economica e politica:

Pesa il tragico sogno e curva le spalle del bifolco
Mani nella concia, Mani impagliato!2

Così Ben e Claretta a Milano,
pei calcagni a Milano3 -

E i vermi a divorare la carogna del torello 
DIGONOS4, ∆′ιγονος, troverai, nella storia 

due volte chi fu crocifisso? 
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ma di’ al Possum5: un botto, non un gemito6,
con un botto e senza lamenti,

Si costruisce la città di Dioce7

dai terrazzi color di stelle.  
Occhi dolci, discreti e onesti,

anche la pioggia è nostra sorella.8

Ciò che abbandoni non è la via 
e l’ulivo bianco al vento 
sbiancato nel Kiang e nel Han9

quale biancore opporre a tanto bianco,
quale candore? 

“il grande periplo mena le stelle ai nostri lidi.”10 […]

È una poesia che ha un che di delirante, non c’è dub-
bio, ma è anche una piovra coraggiosa che macina insie-
me cose assai distanti in un ritmo travolgente e anche di
fascino, al di là della assai discutibile fede politica e della
inaccettabile visione delle cose  (la tragedia della guerra si
chiude su Mussolini martire ed è proprio un assurdo). Il
tempo probabilmente ne va usurando l’ascolto, per l’ine-
sausto abuso della citazione e dei corto circuiti logici, ma
resta il documento principe di un radicale tentativo nove-
centesco di fare incontrare, in modo inedito e chocante,
verso e realtà (anche politica). È la scelta di una poesia per
così dire impura, volutamente impura, ma testimone di
un appassionato (anche se molto opinabile) vivere civile. 

5 Opossum, nomignolo confidenziale di Eliot.
6 replica ai versi eliotiani nel finale degli Uomini vuoti (“è questo il modo

in cui il mondo finisce/ non con un botto, ma con un gemito”). Pound
allude alla violenza drammatica della fine della guerra.

7 altro nome di Ecbatana, capitale della antica Media; qui emblema del-
la città perfetta, il cui progetto non cessa di operare nonostante l’”im-
mane tragedia”.

8 sono versi vagamente francescani (La pioggia sorella) per affermare il si-
gnificato positivo della sconfitta nella continua utopia di un progetto di
civiltà (senza usura) che si considera giusto.

9 fiumi cinesi; allusione al “paradiso” confuciano caro al poeta.
10 Da E. POUND, I Cantos, a c. M de Rachewiltz, Milano, Mondadori, 1985,

p. 839.
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14 - Dante in inglese: Thomas S.Eliot

Indiscutibilmente la poesia nuova più importante negli
anni Venti fu quella di Eliot, che già abbiamo intravisto
molto sponsorizzato da Pound. Questa anomala coppia di
americani, colpiti dal “mal d’Europa”, dove scelsero di vi-
vere le loro assai diverse esistenze, ha di molto cambiato i
connotati al modo di scrivere versi. Nel primo dopoguer-
ra tra lo stallo del movimento d’Avanguardia e il ritorno al
Classicismo, che ridette ottimo fiato ai poeti d’area simbo-
lista (Valéry, Rilke, Yeats), il Possum e il Rabbit (come tra
loro si chiamavano) inaugurano un modo diverso dell’ar-
te poetica. Per entrambi il punto di partenza è Dante, l’an-
tica poesia medievale, rivissuti con spirito antiaccademico
e moderno. Ne vien fuori una poesia impura, prodotto di
un certo bricolage (le citazioni da altri testi, il procedere a
tasselli accostati), che non vuol essere provocazione, come
nella pratica d’Avanguardia, ma - al modo di  Dante -
“commedia” del mondo. Entrambi si dettero all’impresa,
ma se a Pound va il vanto del pioniere, ad Eliot va la pal-
ma del migliore, come di allievo che supera il maestro
(proprio un po’ come capitò tra Dante e Cavalcanti). E
Pound, nella sua incontenibile sincerità, lo sapeva benissi-
mo e lo testimoniò fino all’ultimo, non esitando, ottanten-
ne, a volare da Rapallo a Londra per il solenne servizio fu-
nebre dell’amico in Westminster e dichiarando con la con-
sueta generosità in quell’occasione: “La sua era l’autentica
voce dantesca - non abbastanza onorato, si meritava più di
quanto io gli diedi. Posso solo ripetere con la stessa ur-
genza di 50 anni fa: LEGGETELO”. 

Del resto i due erano per molti versi quasi opposti:
tanto Pound era vitale e irruento, spericolato (come si è
visto), tanto Eliot era gelido, cauto e distaccato, quasi al-
lenandosi da vivo a fare il morto (per questo Pound lo
sfotteva e lo chiamava Possum) ed anche compiacendo-
sene se è vero che negli anni Venti si truccava con una cre-
ma verde per avere un’aria più cadaverica.



Eliot nasce nel 1888 a St. Louis nel Missouri (USA), da
famiglia di antica tradizione puritana del New England
(discendente dai primi inglesi emigrati in America nel
Seicento). Dopo la laurea in filosofia nell’esclusiva uni-
versità di Harvard (1910), si trasferisce nel 1914 a Londra;
ci vivrà per tutta la vita, divenendo più inglese di un in-
glese; presto abbandonata la carriera universitaria, dap-
prima è impiegato per nove presso la Lloyds Bank, con
sua piena soddisfazione, assai rara per un poeta:

Colui che scrisse La terra desolata era un uomo dietro una
scrivania, un impiegato di banca indistinguibile dagli altri
impiegati se non, forse, per l’abbigliamento inappuntabile,
che si presentava alle nove e trenta e usciva alle cinque e
trenta, lavorava un sabato su quattro, pranzava al Baker’s
Chop House, il locale con le vetrine curve e faceva qualche
capatina al polveroso negozio di vini di Cowper’s Court:
una rotellina nell’ingranaggio dell’impero commerciale bri-
tannico.  Una doppia vita molto particolare.1  

La pubblicazione di The Waste land (1922) gli dà imme-
diato ed internazionale prestigio, sempre incrementato
dalle successive opere e dalla sua rivista The Criterion
(1922-39), che fu una delle maggiori riviste di letteratura
militante del tempo. Dal 1925 è dirigente di una impor-
tante casa editrice (Faber & Faber). Diventa un personag-
gio ufficiale: cittadino inglese, esponente del movimento
religioso anglocattolico, drammaturgo di successo con il
notissimo Assassinio nella cattedrale (1935), Premio Nobel
per la letteratura nel 1948. In quest’epoca lo vide Montale
che così lo ritrae, tra ammirazione e un pizzico d’ironia:

Il poeta ci ricevette nel suo studio presso la casa editrice Faber
& Faber di cui egli era, a quanto si diceva, magna pars. Alto, ele-
gante, già un po’ curvo, azzurri gli occhi dietro due spesse lenti,
era il tipo del gentleman inglese come gli italiani amano raffigu-
rarselo. […]

Qualche mese dopo rividi Eliot addirittura a un pranzo a Roma.
Ma c’era molta gente e nessuna intimità. Ricordo solo quanta fatica
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1 P.ACKROYD, T.S.Eliot, tr.R. Mainardi, Milano, Frassinelli, 1985, p.75.
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2 E.MONTALE, Sulla poesia, a c. G.Zampa, Milano, Mondadori,
1976,pp.516-7.

3 V.WOOLF, Un riflesso dell’altro, lettere 1929-1931, tr. C.Pennati, Torino,
Einaudi, 1985, p.310.

facesse il poeta per masticare una coriacea bistecca.  Rammento pu-
re che il poeta visitò una chiesa, non so quale, e che giunto dinanzi
all’altare piegò il ginocchio, cosa che fece ridacchiare un imbecille,
non me che avevo visto nel suo studio la fotografia del Papa accan-
to a quella di Virginia Woolf. […] E non so se la stessa sera, o quel-
la appresso, egli lesse in modo meraviglioso alcune sue poesie.2

Nel 1916 si era sposato con Vivien Haigh Wood, don-
na vivace e intelligente, di buona famiglia. Il matrimonio
sarà la tragedia della sua vita: la moglie ha problemi di ir-
regolarità mestruali e soffre di disturbi nervosi, Eliot ha
già bassa vitalità e nel corso degli anni all’acuirsi delle
stranezze di lei risponde con il sigillarsi nelle sue ma-
schere. Dapprima vigila su loro il filosofo Bertrand Rus-
sell (occasionale amante di Viv), poi per un ventennio la
coppia di Tom e Viv è al centro di curiosità e sconcerto nei
salotti intellettuali londinesi. Ecco come la scrittrice Virgi-
nia Woof racconta in lettera ad una amica l’8 novembre
1930 una serata con Tom e Viv:

La mia esperienza piú orribile è stata una visita di Tom Eliot.
Era combinata da settimane.  All’ultimo momento lui telefona
per dire che vuole venire anche Vivien e se possiamo fingere di
aver invitato anche lei.  Era parso un cattivo presagio, ma nulla
paragonato alla realtà.  Lei è malata di mente.  Vede con sospet-
to ogni parola che si dice. “ Allevi api? “ le ho chiesto, porgen-
dole il miele. “ Vespe “ risponde lei. “ Dove? “ chiedo io. “ Sot-
to il letto “. Questo è lo stile, e bisogna continuare a conversare,
e Tom cerca di nasconderlo, suppongo, con storie stiracchiate e
facete [= scherzose].  E lei puzza; e sparge cipria dozzinale sul
pane; e apre le lettere di lui.  Sospetta che io sia la sua amante,
da quanto abbiamo potuto capire; e alla fine ha detto che avevo
fatto un segnale che voleva dire che loro dovevano andarsene.
Cosí se ne sono andati, dopo circa mezz’ora.3

Eppure era stata Viv a trovare il nome per Criterion, ad
occuparsi della rivista ed essere interlocutrice nei più im-
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portanti anni d’attività poetica del marito, di cui era inna-
moratissima. Eliot se ne separò nel 1932 e lei per alcuni an-
ni non smise di dare la caccia al suo Tom, soprattutto nel
suo ufficio alla Faber.

Poi Viv fu internata in casa di salute, dove il marito
non la visitò mai e lì morì nel 1947. Eliot definiva il suo
matrimonio come un romanzo di Dostoewskij scritto
però da un mediocre critico inglese (su questa unione
esiste anche un recente film, non malvagio). Lo scon-
quasso di questa vicenda e gli inconfessati sensi di col-
pa ci fanno meglio comprendere il suo desiderio di fare
il morto, e finalmente azzerare se stesso. 

Nel 1957 Eliot si risposa con la sua segretaria Valerie
Fletcher, poi curatrice dei suoi inediti. Muore a Londra
nel 1965. Degli ultimi anni è l’amicizia con Groucho
Marx, il grande attore comico di Hollywood, con cui
condivideva la passione per i giochi di parole e i non-
sense. Memorabile la lettera di Groucho al fratello
Gummo in cui racconta una cena a casa Eliot:

Mi sono accorto che Eliot ed io avevamo tre cose in comune:
1) ci piacciono i buoni sigari, 2) i gatti, e 3) fare dei calembours,
debolezza di cui non riesco a fare a meno da anni.  T.S. da parte
sua fa dei calembours senza alcun ritegno e ne va anche fiero.  A
proposito di Gus, per esempio, il Gatto dei Teatro, il cui “ vero
nome era Asparagus “.[…]

Quando gli ho detto che mia figlia Melinda studiava la sua
poesia alla Università di Beverly, mi ha risposto che gli dispiace-
va perché non sperava certo di diventare un autore obbligatorio.

Questo il suo assioma: “tanto più perfetto sarà l’arti-
sta, tanto più compiutamente separati saranno in lui l’uo-
mo che soffre e la mente che crea”. Una frase quasi para-
dossale per un uomo che ebbe una vita intima da roman-
zo, essa, tuttavia  sigla la sua volontà di essere come uo-
mo il più anonimo e inesistente possibile mentre l’ artista
dà voce a personaggi diversi (magari sue maschere o suoi
inconsci e desiderati alter-ego).

Diretta conseguenza di questa poetica è una nuova
tecnica espressiva, definita dallo stesso Eliot “correlativo
oggettivo” in Il bosco sacro (1920):
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Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di sco-
prire un “correlativo oggettivo”; in altri termini una serie di og-
getti, una situazione, una catena di eventi che saranno la for-
mula di quella emozione particolare, tali che quando i fatti ester-
ni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, ven-
ga immediatamente evocata l’emozione.

Si tratta in sostanza di un superamento della tecnica
dell’analogia, di matrice simbolista:  il poeta non collega
più a suo arbitrio  diversi aspetti reali ed intimi tramite il
simbolo, ma fa risaltare un dettaglio concreto ed oggetti-
vo (ad es. la fioritura del giardino nel Canto di Simeone)
che viene caricato di una particolare emblematicità di
contenuto (il rinascere della natura opposto alla fragilità
dell’uomo). Questa tecnica non è stata scoperta da Eliot
(ci sono esempi precedenti, anche nell’Ottocento), ma è
stata da lui teorizzata in modo sistematico ed ebbe poi
molta fortuna in tutta la poesia europea.

Eliot ha sempre considerato Dante come il modello ine-
guagliato di poesia, a cui occorre rifarsi, anche per supe-
rare la crisi di valori e di identità della dilaniata cultura del
Novecento. Eliot è persino affascinato dall’utopia politica
di Dante, a suo dire proponibile come superamento del co-
munismo e del capitalismo. Dante è un esempio di poeta
a tutto tondo, integrale e compatto, dove tutto si coordina
e dove il pensiero è sempre trattato in termini sensibili, do-
ve visione e realismo convivono; per Eliot invece il poeta
moderno è limitato dalla sua soggettività e dal primato
della sua emotività visionaria (a partire da Baudelaire); di
conseguenza l’ambizione del poeta inglese sta nel ripren-
dere l’universalità di Dante per cogliere più vasti e diver-
si aspetti della realtà e del pensiero. 

Come Dante, Eliot intende rappresentare e giudicare
tutta la civiltà occidentale, dopo la tragedia del primo
conflitto mondiale: la Terra desolata è infatti l’affresco di
un mondo di macerie e di degrado, di cumuli di spazza-
tura, “correlativo oggettivo” di una società in decomposi-
zione; in questa anche l’uomo appare ridotto a cosa, pri-
vo di emozioni, indifferente e incapace di amore: motivo
ossessivo è il sesso infelice, ridotto ad attività meccanica e
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sterile, frequente è anche il tema della vecchiaia, nella cui
condizione sembra riflettersi il carattere più proprio del-
l’uomo contemporaneo. Tutto questo si traduce in uno sti-
le assai complesso, in cui la dissacrazione amara e sarca-
stica è dominante, ottenuta spesso con l’uso di citazioni
paradossali e in forma di parodia; ma in modo frammen-
tario appare anche il registro profetico, di carattere bibli-
co e sacrale, ambiguamente teso tra condanna e possibili-
tà di salvezza: proprio questa ambivalenza, tra dispera-
zione a ritmo di jazz e invocazione di fede, fa la grandez-
za e la fortuna della Terra desolata.

Poemetto di 433 versi; il titolo deriva da un verso dan-
tesco (“In mezzo al mar siede un paese guasto”, Inferno,
XIV,94) che comporta un giudizio negativo sul mondo.
L’opera si divide in cinque sezioni: La sepoltura dei morti
(vv.1-76) presenta diversi frammenti e voci del disagio e
dello spaesamento postbellico, alternate a una voce cora-
le narrativa; Una partita a scacchi (vv.77-172) si concentra
sulla degradazione dell’amore tra sterilità e sessualità
meccanica, sia nello scenario raffinato di una casa antica,
sia in dialoghi tra donne di ceto assai basso in un bar al-
l’ora di chiusura; Il sermone del fuoco (vv.173-311) presenta
varie immagini di degradazione (anche sessuale), unite al
trapasso stagionale dall’autunno all’inverno; successiva-
mente vi è il racconto dell’indovino Tiresia su un desola-
to amplesso tra una dattilografa ed un impiegato; infine
dalle acque del Tamigi affiorano voci di tre donne anne-
gate; La morte per acqua (vv. 312-21) rievoca un rito fenicio
(il lancio in mare di un simulacro umano, poi ripescato) di
fecondità e rigenerazione; Ciò che disse il tuono (vv.322-
433) accenna dapprima a momenti della morte di Cristo,
poi a motivi diversi di ricerca e presenza religiosa (Cristo
in Emmaus tra ignari discepoli; i cavalieri medievali e il
Graal); inoltre vi sono accenni negativi al trionfo del Co-
munismo in Russia e alla decadenza della civiltà europea,
infine la conclusione è sul Gange, fiume sacro dell’indui-
smo, nell’attesa di un messaggio religioso di salvezza.

Riportiamo l’intera prima parte, La sepoltura dei morti. Il
titolo (The burial of the Dead secondo il rituale anglicano) al-
lude agli uomini contemporanei, privi di valori e ideali,



morti da vivi, desiderosi di essere tali, mentre il ciclo natu-
rale, nella rifioritura primaverile, si ostina ad affermare le
ragioni della vita e del rigenerare: l’opposizione, tra vitalità
e aridità, è il motivo centrale di questa prima sezione, in cui
alle voci improvvisate di effimeri personaggi si alterna  un
“noi” corale: ne scaturisce un groviglio frammentario, che
procede per dettagli e citazioni da opere precedenti, in ge-
nere ironicamente assemblate. Eccolo nell’italiano coevo di
Mario Praz, il nostro maggior anglista, che pubblicò la sua
versione, dieci anni dopo, nel 1933, sulla rivista genovese di
poesia Circoli (e ora in edizione Einaudi):

Aprile è il più crudele dei mesi: genera
Lillà dalla morta terra, mescola
Ricordo e desiderio4, stimola
Le sopite radici con la pioggia primaverile.
L’inverno ci tenne caldi, coprendo
La terra di neve obliosa, nutrendo
Grama vita con tuberi secchi.
L’estate ci sorprese, piombando sullo Starnbergersee
Con uno scroscio di pioggia; ci fermammo nel colonnato,
E avanzammo nel sole, nel Hofgarten,
E bevemmo caffè, e parlammo -per un’ ora.
Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch.5

E da bimbi, quando si stava dall’arciduca6
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4 passato e futuro; la primavera rimette in moto il tempo, dimenticato nel-
l’inverno, grazie alla neve “obliosa” che copriva tutto.

5 Versi di varie voci, che comunicano nudi frammenti di vissuto, acco-
stati fuori di un quadro organico, ma legati da un chiacchiericcio ari-
stocratico; lo Starnbergsee è un lago vicino Monaco di Baviera, presso
cui morì il re Luigi II, protettore di Wagner, nel 1886. È un luogo allu-
sivamente funebre, evocato da un “turista” lì sorpreso dalla vitalità
naturale; l’Hofgarten è invece un parco pubblico di Monaco; al v. 12
una nuova voce è identificabile con una figura femminile dell’aristo-
crazia lituana, probabilmente profuga nel tempo sovietico e tesa ad af-
fermare il più possibile le proprie affinità con la Germania parlando in
tedesco (“non sono affatto russa, ma originaria della Lituania, una ve-
ra tedesca”).

6 titolo usato nella casa imperiale degli Absburgo in Austria. L’Austria e la
Russia furono due delle monarchie spazzate vie dalla guerra e i loro ari-
stocratici risultavano dei sopravvissuti; proprio in quanto privi di iden-
tità sociale Eliot li ha fatti parlare.
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Mio cugino, lui mi condusse in slitta
Ed io presi uno spavento.  Mi disse: Marie,
Marie, tienti forte.  E giù scìvolammo.
Sulle montagne ci si sente liberi.
Io leggo quasi tutta la notte, e d’inverno me ne vo nel Sud.

C’è una profonda vocazione teatrale in questi versi,
che procedono a tasselli, secondo la tecnica di Pound, ma
che Eliot impiega in modo molto più sciolto, quasi fosse-
ro sequenze cinematografiche accostate. L’attacco è subi-
to strepitoso con quella definizione di “crudele” all’Apri-
le, sempre benevolmente cantato dai poeti; l’inverno è
preferibile, in quanto la stagione morta della natura è più
consona alla realtà della situazione dell’uomo moderno,
che in essa si sente maggiormente protetto ed alimentato
al minimo desiderato della sussistenza.

Ai vari frammenti di voci e situazioni della prima stro-
fa si oppone nella seconda una voce di monito rivolta al-
l’uomo d’oggi che conosce solo “un mucchio di frante im-
magini, dove batte il sole”, quindi senza valori e ideali, e
non può che specchiare la desolazione della propria esi-
stenza in un analogo paesaggio arido e desolato. Sono
versi di ottant’anni fa, nati per rappresentare lo choch col-
lettivo di chi era uscito dalla guerra e dalla rovina di un
mondo, ma tutt’oggi, in un diverso contesto, mantengono
una sorprendente acutezza di sintomatologia:

Quali radici s’abbarbicano, quali rami crescono
Su queste macerie? Figliuol d’uomo,
Tu non lo puoi dire, né immaginare, perché tu conosci soltanto
Un mucchio di frante immagini, dove batte il sole,
E l’albero secco non dà riparo, e il canto del grillo non dà ristoro,
E l’arida pietra non dà suon d’acqua. Solo
V’è ombra sotto questa rossa roccia,
(Venite all’ombra della rossa roccia),
E io vi mostrerò cosa diversa
Dall’ombra vostra che da mane a sera vi cammina dietro,
Dall’ombra vostra che a sera si  leva ad incontrarvi;
Vi mostrerò il terrore in un pugno di polvere.

Il passo è pieno di citazioni bibliche tratte dal profeta
Ezechiele (l’annuncio della distruzione delle città idolatre)
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e dall’Ecclesiaste (la desolazione della vecchiaia, attraver-
so la descrizione di un paesaggio arido); i versi sembrano
pronunciati da un nuovo profeta, che punta il dito contro
l’uomo moderno precipitato nel caos della conoscenza
(“conosci soltanto un cumulo di immagini frante”) e ri-
chiama alla protezione della Chiesa, espressa nel simbolo
della roccia (“soltanto c’è ombra sotto questa roccia ros-
sa”). Ma la presenza religiosa è ambigua, dà “ombra”, pe-
rò mette a nudo la negatività dell’uomo e la sua angoscia
(“ti mostrerò la paura in un pugno di polvere”).

S’introduce poi brevemente il motivo dell’amore; altro
cardine del canone poetico, qui demolito. Eliot parte da
una citazione: nientemeno che  dall’opera Tristano e Isotta
di Wagner, vero culmine dell’amore travolgente ed estre-
mo. I versi, citati nell’originale tedesco, dicono: “Il vento
spira fresco/ verso la patria,/ mia bambina irlandese,/
dove t’attardi?”. A questo canto romantico sull’amore
lontano seguono in dissonante contrasto due battute di
una coppia moderna: la donna rievoca un recente passa-
to di intesa e l’uomo afferma la propria incapacità ad ave-
re emozioni e sentimenti:

Frisch weht der Wind
Der Heimat zu,
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?

“ Mi hai dato giacinti per la prima volta un anno fa;
M’han chiamata la ragazza dai giacinti7”.
- Eppure quando tornammo, a tarda ora, dal Giardino dei 

Giacinti,
(Le tue braccia cariche, i tuoi capelli madidi) io non potevo
Parlare, gli occhi mi si annebbiavano, io non mi sentivo 
Né vivo né morto, io nulla sapevo,
Mentre guardavo il cuore della luce, il silenzio8.
Oed’ und leer das Meer.

7 I giacinti, in quanto fiori, simboleggiano la vitalità, ma sembrano es-
sere frutto del passato.

8 il verso è paradossale, in quanto il cuore della luce (immagine positi-
va) coincide con il “silenzio”, che è simbolo del vuoto.
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Questa seconda citazione, sempre dal Tristano, è anti-
tetica alla precedente (“desolato e vuoto il mare”) e sem-
bra la giusta sigla alla breve scena domestica intravista. In
queste voci di coppia c’è anche la desolazione di Tom e
Viv? È assai probabile; l’impersonale Eliot che mai avreb-
be parlato di sé in versi può tuttavia offrire scene dal suo
strazio privato come esempio, d’ambito coniugale, di de-
solazione e aridità, che tutto investono a macchia d’olio.

D’improvviso ci compare un personaggio con un nome
“Madame Sosostris, famosa cartomante”, subito parados-
salmente e ironicamente presentata: è raffreddata, tuttavia
“passa per la donna più sapiente d’Europa”. Lei poi illu-
stra il mazzo dei Tarocchi, mettendo in guardia l’immagi-
nario interlocutore e dichiarando anche i limiti del proprio
sapere: non trova una carta (l’Impiccato), non può decifra-
re una carta bianca. La chiromanzia, in questo caso, è un
surrogato della religione, un avvilito e grottesco sintomo
di un bisogno di fede e di aiuto soprannaturale:

Madame Sosostris, famosa cartomante,
Aveva un forte raffreddore, nondimeno
Passa per la donna piú sapiente d’Europa,
Con un diabolico mazzo di carte.  Ecco, diss’ella,
La vostra carta, il Marinaio Fenicio annegato9, 
(Those are pearls that were his eyes.10 Guardate!)
Ecco Belladonna, la Dama delle Roccie,11 

La Dama delle situazioni.
Ecco l’uomo dalle tre aste12, ecco la Ruota,
Ecco il mercante cieco da un occhio, e questa carta,
Che è bianca, è qualcosa che egli reca sulla schiena,

9 non è propriamente una carta dei tarocchi, ma richiama ad un antico
rito di fertilità (presente in Morte per acqua).

10 È un verso della Tempesta di Shakespeare, che allude al miracolo della
trasformazione e rigenerazione: gli occhi di un affogato sono diventa-
ti perle, cioè un elemento prezioso.

11 È una breve connotazione della Gioconda o anche della Vergine delle
rocce di Leonardo, per identificare la figura femminile delle carte.

12 appartiene al mazzo dei tarocchi ed è associata da Eliot al re Pescato-
re divenendo una figura del sacro.
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Che mi è vietato di vedere13.  Non trovo
L’Appiccato14.  Temete la morte per acqua15. 
Vedo folle di gente che girano in tondo16. 
Grazie.  Se vedete quella cara Mrs Equitone,
Ditele che le porto l’oroscopo io stessa:
Bisogna essere cosí prudenti oggigiorno!

Corale è il finale di questa prima parte: sul London
Bridge “sotto la nebbia marrone d’un alba d’inverno” alle
nove del mattino scorre l’enorme folla di impiegati e lavo-
ratori, ma a questa immagine reale si sovrappone quella di
Dante all’ingresso dell’Inferno, quando vede la massa dei
dannati sul fiume Acheronte. Non meno morti, in certo
senso, sono i londinesi, con brevi movimenti quasi da con-
dannati (ricordate l’analoga immagine dei condannati a
esistere di Sbarbaro?). Tra questi c’è anche l’io del poeta,
che compare qui ufficialmente per la prima volta, ed ha
una parte assurda e paradossale: infatti individua un fan-
tomatico e impossibile conoscente, un reduce, ma non del-
l’ultima guerra, bensì della prima guerra punica (d’altron-
de non è sempre la guerra compagna dell’umanità?). A co-
stui l’io chiede notizie di una particolare coltivazione fatta
in giardino: il cadavere piantato è poi fiorito? 

Città irreale.
Sotto la nebbia marrone d’un alba d’inverno,
La gente si riversava sul London Bridge, tanta,
Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta17. 
Sospiri,corti e rari, ne esalavano,

13 il mercante di Smirne era, secondo gli studi di antropologia, il tramite
del culto misterico di Atti, dio frigio della fertilità. Questa volta porta
un carico misterioso per cui la carta è bianca e la cartomante non può
darne interpretazione, segno della sua inadeguata professione.

14 nei riti antichi è figura del dio che si sacrifica e redime, qui chiara-
mente riferita anche al Cristo, come dichiara Eliot in nota. Non a caso
Madame Sesostris, con la sua fasulla sapienza, non trova la carta, che
è la più inequivocalmente salvifica.

15 La paura per l’antico rituale della rigenerazione mette definitivamen-
te fuori causa la cartomanzia, che è un sapere fasullo e inadeguato.

16 breve visione che richiama l’inferno dantesco.
17 il verso di Dante (Inferno, III, 56-57) è tradotto da Eliot in inglese e riporta-

to nell’originale dal traduttore.
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E ognuno fissava gli occhi davanti ai suoi piedi.
Affluivano sulla salita e giù per King William Street,18 

Fin dove Saint Mary Woolnoth19 segnava l’ore 
Con suono sordo sull’ultimo tocco, delle nove.
Là io vidi uno che  conoscevo, e lo fermai gridando: “Stetson!
Tu che eri con me sulle navi a Mylae!20

Quel Cadavere che l’anno scorso, hai piantato nel tuo giardino,
Ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno,
O l’improvvisa brinata ha disturbato la sua aiuola?
Oh tien lontano di qui il cane21, che è amico all’uomo,
O con le sue unghie lo metterà allo scoperto!
Tu! Hypocrite lecteur! – mon semblable, – mon frère!22

Mi pare abbastanza evidente l’unicità e la grandezza di
questo poemetto, una vera “commedia”, capace di mesco-
lare perfettamente tragico e comico. Tutti i poeti precedenti
potevano vantare una specifica etichetta, classicismi, subli-
mi, puri, dissacranti, provocatori, ma solo Eliot ha la forza
di essere tutte queste cose insieme e di far stare insieme una
pagina che pare uscita dalla Bibbia (come la seconda se-
quenza) con masticati mozziconi di banali conversazioni. Il
tutto poi con un prodigioso senso dell’invenzione e del rit-
mo, ma anche da “poeta musicista”, come giustamente lo
definì Montale. Eliot inventa davvero una lingua del Nove-
cento, in grado di misurare i frutti della tradizione con i
nuovi modi di percezione, cinetica e sintetica, che offrono i
suoi versi-situazione, in modo assai più godibile di Pound.
Il vantaggio di Eliot, rispetto agli altri poeti, è che in lui con
il poeta convive un rifinito uomo di teatro, che misura sem-
pre la possibilità di effetto e di resa della sua parola. Ed è
ben contento a non esporsi, come sappiamo, nel suo ego e

18 arteria vicina al London Bridge.
19 chiesa attigua con orologio.
20 la battaglia di Milazzo (Mylae) avvenne nel 260 a.C., nella Prima guerra

punica; trasversalmente si allude alla guerra 14-18 (Stetson era anche un
cappello militare a cencio).

21 Il Cane (Veltro dantesco) è nei simboli antichi figura positiva e vitale, che
potrebbe ridare moto al non desiderato ciclo vitale.

22 citazione dall’ultimo verso della poesia introduttiva dei Fiori del male di
Baudelaire (“tu ipocrita lettore, mio simile, mio fratello”): la desolazione e
l’aridità rappresentati riguardano tutti, sia l’autore che il lettore.
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nella sua filosofia, mentre è tutto teso a far sì che la rappre-
sentazione funzioni.  Per quanto sia ravvisabile un pensie-
ro e una filosofia al fondo di Waste Land, egli non è interes-
sato ad esibirla, come fa Rilke, né ad esprimere, nella con-
sapevolezza del vuoto del mondo, il conforto in un viaggio
estetizzante nella forma (come Yeats) o nell’elaborazione ar-
tigiana del processo poetico (come Valéry). Eliot sapeva
troppo bene fare il morto e non gli occorrevano conforti per
vivere.    È uno dei più “nudi” poeti che si conoscano, una
nudità quale abbiamo conosciuto solo in Sbarbaro, ma in
termini lirici e non oggettivi.

Così in lui i risvolti di disperazione non hanno mai ac-
centi patetici, ma si presentano freddamente con lucidità
spietata. Un esempio famoso è l’episodio erotico della datti-
lografa in Il sermone del fuoco. Sono i versi centrali  della se-
zione che costituiscono un episodio in sè concluso: l’indovi-
no Tiresia vede e descrive un accoppiamento di due indivi-
dui borghesi, in cui il sesso è solo uno stimolo meccanico. 

Eliot ha un controverso rapporto con la sessualità, mol-
to ambiguo, tra attrazione (a lungo si baloccò in versi por-
nografici e goliardici) e disgusto. La scena è il trionfo del
disamore e dell’indifferenza nella sfera erotica e vale come
emblema radicale ed esplicito di un collasso sociale ed esi-
stenziale. Perchè Tiresia? L’indovino secondo la mitologia
classica aveva in se entrambe le sessualità maschile e fem-
minile e si esibisce perciò come uno spettatore oggettivo e
irreale (perché cieco) dello squallido episodio. Dapprima  vi
è il racconto della anonima sera borghese con cibi in scato-
la, bucato e disordine domestico; in questi dettagli realistici
assai opachi si colloca poi l’evento di degradata sessualità,
che il poeta commenta con  una acuta e sottile osservazione
delle pulsioni psicologiche ed emotive:

All’ora viola23, quando gli occhi e il dorso24 

Si sollevano dallo scrittoio, quando il motore umano attende 

23 il tramonto, ma il colore introduce subito un’atmosfera fredda, secondo il
gusto cromatico stridente dell’Espressionismo.

24 quando gli impiegati (descritti solo con metonimie, occhi e dorso) si alza-
no dalle scrivanie, terminato l’orario di lavoro.



123

Come un tassì pulsante nell’attesa25,
Io Tiresia, benché cieco, pulsante fra due vite,
Vecchio con avvizzite mammelle femminili, posso vedere
All’ora viola, l’ora della sera che volge                       
Al ritorno, e porta a casa dal mare il marinaio26, 
La dattilografa a casa all’ora del tè, sparecchia la colazione,
Accende il fornello e tira fuori cibo in scatola.
Fuori della finestra perigliosamente27 stese
Ad asciugare le sue combinazioni28 toccate dagli ultimi raggi  

del sole, 
Sul divano (di notte il suo letto) sono ammucchiate
Calze, pantofole, camiciole e corsetti.
lo Tiresia, vecchio con poppe avvizzite,
Percepii la scena, e predissi il resto -
Anch’io attesi l’ospite aspettato.                         
Lui, il giovane pustoloso, arriva, 
impiegato di una piccola agenzia di locazione, con un solo 

sguardo baldanzoso, 
Uno del popolo a cui la sicumera29 sta
Come un cilindro a un cafone arricchito.
Il momento è ora propizio, come lui congettura,
Il pranzo è finito, lei è annoiata e stanca,
Cerca di impegnarla in carezze
Che non sono respinte, anche se indesiderate.
Eccitato e deciso, lui assale subito;
Mani esploranti non incontrano difesa;                     
La sua vanità non richiede risposta
E prende come un benvenuto l’indifferenza.
(E io Tiresia ho presofferto tutto
Che è fatto su questo stesso divano o letto;
lo che sedetti sotto le mura di Tebe
E camminai fra i più umili morti30.)

25 la fine del lavoro porta ad una diversa dinamica di movimenti nel-
l’uomo in tensione, come un auto in moto ma ferma. Da notare la par-
ticolare modernità antiletteraria della similitudine.

26 “avevo in mente il pescatore costiero che ritorna al calare della notte”
(Eliot), ma vi è un evidente eco di Dante (Purgatorio VIII,1-3: “Era già
l’ora che volge il desio, ecc”).

27 in modo incerto.
28 i vari abbinamenti di indumenti.
29 presunzione, che in lui è sgradevole ostentazione come illustra la suc-

cessiva similitudine del cilindro.
30 i due episodi del mito di Tiresia, presente nell’Edipo re, e nell’Odissea,

dove Ulisse lo consulta nell’ Ade (II libro).
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Concede un ultimo bacio condiscendente
E va via a tentoni, trovando le scale al buio...

Lei si volta e guarda un momento nello specchio,
A stento ricordando il suo amante dipartito;               
Il suo cervello lascia filtrare un pensiero informe: 
“Be’, ora è fatta, ho piacere che è fatta “.
Quando donna leggiadra a follie si piega31 e
Va su e giù di nuovo per la stanza, sola,
Si ravvia i capelli con mano automatica
E mette un disco al grammofono32. 

Qualche anno dopo la Waste land la religione cattolica
entra nella vita e nell’opera di Eliot. È un’entrata molto
esibita, se si vuole, teatrale. Un ordine teologico lo sedu-
ce, nel nome di Dante. Ostile al Fascismo, al Comunismo,
diffidente verso le democrazie capitaliste, Eliot sceglie
l’universo cristiano. Ma non c’è molto spazio per miseri-
cordia e carità in Eliot, perciò resta immutata la condanna
per il mondo contemporaneo inguaribile per l’avvilimen-
to della vita umana in esso. La novità sta nel fatto che ora
è possibile pregare. Pregare, soprattutto, per uscire dalla
vita, di cui si è così sazi. È quanto si dice nel Canto di Si-
meone. La poesia, del 1928, appartiene al breve ciclo degli
Ariel Poems e trae lo spunto da un passo del Vangelo di
Luca33:  Eliot immagina che Simeone si rivolga a Dio in
una preghiera, che risulta un vero e proprio monologo
drammatico. Il Cristo è segno di contraddizione nell’u-
mano: non è un mite pacificatore, ma colui che acuisce il
dramma (il riferimento specifico è all’annunciata distru-
zione di Gerusalemme, ma ciò è pure emblema della sto-

31 riferimento ad Olivia nel Vicario di Wakefield di Goldsmith. Il rinvio è
una nuova prova della sovrapposizione dei tempi .

32 T.S.ELIOT, La terra desolata, a c. di A. Serpieri, Milano, BUR, 1982, pp.
103-5.

33 “...c’era in Gerusalemme un israelita chiamato Simeone. […] Andò dun-
que al tempio, mosso dallo Spirito; e mentre i genitori portavano il bam-
bino Gesù per fare a suo riguardo quanto ordinava la legge, egli lo prese
tra le braccia e benedì dio dicendo: ‘Ora, o Signore, lascia che il tuo servo
se ne vada in pace, secondo la tua parola, perchè i miei occhi hanno mira-
to la tua Salvezza’”.
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ria rovinosa dell’uomo). Inoltre è molto arduo per l’uomo
sostenere una testimonianza di fede, sottoposta a tante
difficili prove, così Simeone, grazie al privilegio della pro-
pria vecchiaia senza futuro, chiede di morire presto. Sen-
tiamolo  nella traduzione di Montale:

Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi 
e il sole d’inverno rade i colli nevicati: 
l’ostinata stagione si diffonde… 
La mia vita leggera34 attende il vento di morte 
come piuma nel dorso della mano.
La polvere nel sole e il ricordo negli angoli
attendono il vento che corre freddo alla terra deserta35.

Accordaci la pace.
Molti anni camminai tra queste mura, 
serbai fede e digiuno, provvedetti 
ai poveri, ebbi e resi onori ed agi.
Nessuno fu respinto alla mia porta.
Chi penserà al mio tetto, dove vivranno i figli dei miei figli 
quando arriverà il giorno del dolore36?
Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi 
fuggendo i volti ignoti e le spade straniere.

Prima che tempo sia di corde verghe e lamenti 
dacci la pace tua.
Prima che sia la sosta nei monti desolati37 ,
prima che giunga l’ora di un materno dolore38, 
in quest’età di nascita e di morte 
possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante39 ancora e

impronuncìato
dar la consolazione d’Israele 
a un uomo che ha ottant’anni e che non ha domani.

Secondo la promessa
soffrirà chi Ti loda a ogni generazione, 

34 in quanto uomo anziano.
35 correlativo oggettivo, che affianca la percezione esterna della luminosa

giornata invernale (la polvere nel sole) a quella interiore, relativa al patri-
monio della propria memoria. Entrambe stanno per essere sconvolte dal
vento, che è l’emblema del clima di morte imminente che sovrasta il vec-
chio Simeone.

36 La distruzione di Gerusalemme.
37 Il Golgota.
38 lo strazio di Maria che vede la morte del figlio.
39 Cristo è per ora infante e quindi non ancora Parola in azione.
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tra gloria e scherno, luce sopra luce, 
e la scala dei santi ascenderà.
Non martirio per me - estasi di pensiero e di preghiera- 
né la visione estrema.

Concedimi la pace.
(Ed una spada passerà il tuo cuore, 
anche il tuo cuore)40.
Sono stanco della mia vita e di quella di chi verrà.  
Muoio della mia morte e di quella di chi poi morrà.  
Fa’ che il tuo servo partendo 
veda la tua salvezza.

Rispetto alla Terra desolata la tecnica del verso ha ora
andamento meno innovativo e più classico. Ma Eliot avrà
ancora il dono di superare se stesso e scrivere con i Quat-
tro quartetti una poesia ulteriormente nuova e diversa.
Pubblicati nel 1943, sono quattro poemetti composti dal
1935 al 1942 e hanno per titolo il nome di località emble-
matiche dell’Inghilterra (Burnt Norton, East Cocker, Litt-
le Gidding) e del Massachussets (The Dry Salvages). Il
nome di quartetto deriva dall’uso di una struttura musi-
cale: ogni quartetto è diviso in cinque parti, con un’alter-
nanza di recitativo, “meditazioni” e liriche, che si ripete
più o meno nello stesso ordine in tutti i quartetti. È il poe-
ta-musicista che qui trionfa, un musicista meno jazzistico
e più classico (vicino ai quartetti di Beethoven), ma sem-
pre geniale; ed è assai notevole all’interno della rete mu-
sicale l’uso di una lingua volutamente tenuta bassa e dis-
corsiva (con momenti di riflessione filosofica). 

Little Gidding è l’ultimo dei Quartetti, scritto durante la
guerra; nel secondo movimento si fa riferimento ai feroci
bombardamenti su Londra da parte dell’aviazione tede-
sca nel 1940-41. Sono duri momenti vissuti in proprio da
Eliot, che si identifica con il “vecchio” sulle cui maniche si
deposita la cenere dei bombardamenti.

Successivamente vi è la celebre imitazione dell’incontro
tra Dante e il suo maestro Brunetto Latini, nel XV dell’Infer-

40 Citazione dal vangelo di Luca: sono le parole di Simeone a Maria, cui an-
nuncia il dolore materno per la morte del figlio.
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no; la fedeltà a Dante si spinge anche all’imitazione metrica,
in  quanto Eliot per questo racconto usa una specie di terzi-
na. Un maestro (meno identificato) annuncia ad Eliot la fi-
ne della propria stagione poetica e letteraria, ormai supera-
ta dall’avvento di un tempo nuovo, in cui egli sarà un vec-
chio sopravvissuto. Il tema della vecchiaia è un motivo co-
stante in Eliot e qui raggiunge il suo epilogo nella visione
della vecchiaia (e della propria, imminente) come liberazio-
ne dalla molestia della vitalità e come critico distacco da
una vita sempre fallimentare, data la sfiducia nell’opera
dell’uomo che procede “di errore in errore”. Solo la grazia e
la fede possono a questo punto costituire l’unica redenzio-
ne possibile:

Nell’ora incerta prima del mattino 
quasi alla fine della notte interminabile41

alla ricorrente fine dell’infinito42 

dopo che l’oscura colomba dalla lingua fiammeggiante43

era passata sotto l’orizzonte
del suo ritorno al nido44 mentre le foglie morte 
ancora crepitavano con rumore metallico45

sopra l’asfalto dove non altro suono era 
fra tre distretti onde si levava il fumo
incontrai uno che camminava, lentamente e in fretta 
come se lo spingesse verso di me con le foglie metalliche 
il vento urbano dell’alba, e lui non resistesse.  
E come fissai sul suo volto chino 
quell’esame acuto con cui affrontiamo all’imbruníre 
lo straniero al primo incontro 
io colsi lo sguardo improvviso di un maestro morto 
che avevo conosciuto, obliato, mezzo ricordato 
e uno e molti; in cotte fattezze brune 
occhi di spettro familiare, composito 
intimo, non identificabile. Così io giocai una doppia parte 

41 per via delle continue incursioni aeree su Londra.
42 è terminata la notte, ma in realtà continua in infinito la notte metafo-

rica sul mondo (cioè la guerra).
43 è il bombardiere nemico, che lancia bombe, cioè fuoco.
44 le basi in Germania.
45 “crepitio di foglie morte e di mitragliatrici” (Donini).
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e gridai e un’altra voce udii gridare: “Come! siete voi qui?”46

Benché non fossimo.  Io
ero ancora lo stesso, conoscevo 
me stesso, eppure
ero qualcun altro - ed egli
vólto senza forma ancora; ma le parole bastarono 
a indurre il riconoscimento che precedettero.  E così 
docili al vento comune 
l’uno e l’altro troppo estranei 
per non intenderci, concordi 
in questo tempo di intersezione nell’incontrarci 
in nessun luogo non prima né poi 
sul lastricato andammo in pattuglia di morti.47 lo dissi: 
“La meraviglia che provo è naturale ma questa 
naturalezza è causa di meraviglia.  Perciò parla: potrei 
non comprendere, non ricordare”. Ed egli: “Io 
non bramo ridire il mio pensiero 
e la teoria che hai dimenticato.  Queste cose 
sono servite al loro scopo: lasciale 
perdere.  Così sia delle tue 
e prega che siano perdonate 
dagli altri, come io ti prego di dimenticare
il male e il bene che ho fatto.  Il frutto dell’ultima stagione
è mangiato e la bestia sazia
darà un calcio al secchio vuoto.
Perché le parole dell’anno passato 
appartengono al linguaggio dell’anno passato 
e le parole dell’anno prossimo 
attendono altra voce.  Ma
poiché ora il passo non presenta ostacolo 
allo spirito inquieto e peregrino 

46 sono i versi di più netta imitazione dell’episodio di Brunetto Latini nel
XV canto dell’ Inferno: “ficcai li occhi per lo cotto aspetto,/ sì che’l viso
abbrusciato non difese/la canoscenza sua al mio ‘ntelletto;/e chinando
la mano a la sua faccia,/ rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto ?””. Il
maestro è uno spirito composito (“e uno e molti”); dal contesto sem-
brano preminenti Mallarmè e Henry James, con i quali Eliot si sentiva
in posizione di discepolanza analoga a quella di Dante con Brunetto. Il
volto sfigurato dello spirito dipende dal passo dantesco, ma ha una ul-
teriore motivazione dall’incendio dei bombardamenti di Londra.

47 Sono versi di carattere paradossale, per significare le coordinate non
ordinarie di questo incontro, che è nello stesso tempo in “nessun luo-
go” e sul “lastricato”; si tratta cioè di un evento profondo della co-
scienza, non di un evento quotidiano.
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tra due mondi divenuti assai simili48  

l’uno all’altro, così io trovo parole 
che non pensai mai di dire 
per strade che non avrei pensato mai di rivisitare49

quando lasciai il mio corpo 
su una spiaggia lontana50. 
Poiché ci occupammo di parole e parole
ci spinsero a purificare il dialetto della tribù51

e a rivolgere la mente a deduzioni e preveggenze 
lasciami rivelare i doni serbati alla vecchiaia 
per mettere corona agli sforzi della tua vita.  
Primo il freddo contatto di sensi moribondi 
senza incanto, che nessuna promessa offre 
se non l’amara insipidezza di frutti d’ombra 
quando corpo e anima cominciano a distaccarsi.  
Secondo la conscia impotenza d’ira 
per l’umana follia, e lacerazione 
di risa per ciò che ha finito di divertirci.  
Ultimo, la pena lacerante 
di passare in rassegna tutto ciò che facesti 
fosti; vergogna
dei motivi tardi rivelati, coscienza 
di cose fatte male e fatte a danno d’altri 
che una volta prendevi per esercizio di virtù.  Poi 
l’approvazione degli stupidi ferisce 
onore è onta.  Di errore in errore l’esasperato spirito 
procede se non lo emenda quel fuoco che affina 
ove devi muovere in cadenza come danzatore”52.  
Stava sorgendo il giorno.  Nella strada deformata 
egli mi lasciò, con una specie di commiato 
e svanì al suono del corno53.

48 la terra bombardata simile all’inferno; la vita simile alla morte.
49 lo stesso maestro è rimasto sorpreso dell’incontro e del proprio lin-

guaggio, che appare mosso da una superiore volontà che lo trascende.
50 rinvio al Purgatorio (canto II), quando Dante racconta dello smista-

mento delle anime purganti alla foce del Tevere.
51 è il verso che porta all’identificazione con Mallarmè, nell’esplicito rin-

vio al motto della sua poetica simbolista.
52 È il senso del pessimismo religioso eliotiano: la vita umana non può che

procedere in modo esasperato da un errore ad un altro, solo la grazia di-
vina (“fuoco che affina”) può consentirne il risanamento. L’immagine
del fuoco deriva dal Purgatorio (vi si purgano -canto XXVI- i lussurio-
si, tra cui il poeta provenzale Arnaut Daniel, caro a Dante e ad Eliot).

53 Da T.S. ELIOT, Quattro Quartetti, tr. A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 1995,
pp. 151-5. “Il corno, con le associazioni malinconiche che i poeti gli
hanno conferito, ha un fondamento di realtà nell’ esperienza del “ca-
pofabbricato”: la sirena del “cessato allarme””(Donini).
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15 - Montale: la Liguria e Altro

Il 23 gennaio 1929 Ezra Pound da Rapallo scrive, nel
suo bizzarro italiano, a Montale, che da due anni vive a
Firenze:

Caro Montale,
no, non un disastro. Ma non c’era mai un autore che vedendo

una traduzione non vedeva cose che lui stesso avria cambiato.
La cosa che non vedo in Italia è un uomo che vuol compren-

dere lo stato della letteratura contemporanea, o di portar in Ita-
lia le cosiddette riforme, o piuttosto le invenzioni (metodi, tec-
niche) che designavano gli ultimi 20, 50 o 70 anni della lettera-
tura all’estero.

Nel Quattrocento [1’]Italia conduceva; e forse non ha mai ca-
pito studiare o seguire (altro che i modelli greci e latini).

A me che ho veduto [I’]America venire dalla coda quasi alla
cima contemporanea, è difficile capire questa tardezza. Non in-
venire, non fare scoperte, questo si capisce. Ma non venire al li-
vello conosciuto, e non fare sforzi di farlo, questo non capisco.
Mi pare come non avere luce elettrica ecc. nella vita materiale.

Inghilterra è stata nido di stupidità, e adesso si vede tradu-
zioni dall’americano in francese, ecc...1

È un duro attacco che “il miglior fabbro” fa alla poesia
italiana in corso, accusata di essere refrattaria alle “rifor-
me” europee di tecnica e invenzione. È curioso che l’at-
tacco sia comunicato al più nuovo e importante poeta ita-
liano, che ha esordito da quattro anni con gli Ossi di sep-
pia (1925), libro del tutto ignorato da Pound.

Pound e Montale si erano conosciuti in Liguria qualche
anno prima. A Montale Pound rimase sempre simpatico
per l’anomalia del personaggio, ma nessun rapporto poe-
tico si sviluppò tra i due. Altro era il viaggio di Montale.

Nato a Genova il Columbus Day (12 ottobre 1896) da
una famiglia di buona borghesia, studia da baritono, ben

1 E. POUND, Lettere 1907-1958, a c. A.Tagliaferri, Milano, Feltrinelli, 1980,
p.105.
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dotato di ‘axillo’ -a detta del suo maestro, il baritono Sivo-
ri. Passa lunghe estati alle Cinque Terre nella villa che i
suoi possedevano a Monterosso.

Ma accanto al melodramma, c’è la poesia. E dai vent’an-
ni Montale scopre la propria vocazione, proprio nell’orto e
nel giardino della villa di Monterosso. Egli non aveva con il
mare una piena confidenza; il mare, il “divino amico” degli
Ossi di seppia è più un oggetto del desiderio, che un termine
di abituale confronto. E nella sua più antica poesia Merig-
giare, egli osserva “tra frondi il palpitare / lontano di scaglie
di mare”, mentre era “presso un rovente muro d’orto”.
Quest’orto è un luogo concreto nella vita di Montale e si tro-
vava all’interno della villa.

Quel giovane di primo Novecento, “assorto” in quel
mondo domestico e nello stesso tempo carico di suggestioni
e di “presenze”, è riuscito a trasformarlo nel più alto e im-
portante mondo poetico del nostro secolo. 

Il suo è anche un capolavoro di parsimonia: ricavare
così tanto, da un paesaggio limitato. Eppure qui è stata
una delle grandezze di Montale, capace come pochi di
farci sentire la necessità e l’urgenza, ma anche la verità
del suo sguardo in basso, breve, per nitidi e inquadrati fo-
togrammi, ma atti a rivelarci un mondo. I limoni, di cui
sopra, ispirano l’omonima poesia, il primo testo in cui
Montale ci mette sotto gli occhi il fulcro della sua poesia:
la ricerca, nel concreto e nel visibile, di scoprire l’”ultimo
segreto” delle “cose”, “una verità” diversa dalle apparen-
ze: il profumo dei suoi limoni nel silenzio del suo orto so-
no il primo avvio di questa ricerca:

[…] Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
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nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce. […]2

Naturalmente non tutta la Liguria di Montale è nel
suo orto, ma anche altrove impressiona la sua capacità di
saldare con tanta perfezione la parola, l’immagine e la ri-
flessione, in versi sia prosastici sia di intensa melodia. Si
pensi al “rivo strozzato che gorgoglia”, esatto referto di
ogni corso d’acqua della Liguria, così avara nella sua
idrografia, nel più famoso suo “osso breve”:

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Due quartine, molto secche e scandite: in una il male,
nell’altra il bene. Il male è il “vivere”, in tre forme (natu-
rale, vegetale, animale), un male assoluto e radicale. Nes-
suno in Italia l’aveva più dichiarato con tanta perentorie-
tà, dopo Leopardi. Nemmeno Sbarbaro, che è per tanti
aspetti maestro di Montale; ma Sbarbaro ha una misura
più umana ed esistenziale (“la condanna d’esistere”),
Montale è subito più assoluto: non a caso è il poeta che
più ha utilizzato l’avverbio negativo (“Non chiederci la
parola”; “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”). E il
bene è solo essere indifferenti a tutto questo, un’Indiffe-
renza che con provocazione è detta “divina” (il rovescio
di ogni opzione cristiana di Provvidenza) ed è esemplifi-
cata da statua, nuvola e falco. Solo la coeva Waste land ha
questi toni; differentemente dal metropolitano Eliot Mon-
tale incardina questo spirito nel suo paesaggio rivierasco,
dove il bel sole mediterraneo – così caro a Valéry e ai nor-
dici – è fonte di arsura e desolazione naturale.

2 Per i testi E. MONTALE, Tutte le poesia, a c. G. Zampa, Milano, Monda-
dori, 1984, pp.11-2, 35, 167, 150, 185, 256-7, 262, 284-6.



Montale, sappiamo, è un disperato, “il male di vivere”
lo assedia, ma ad esso non si rassegna, cerca sempre quel-
l’anello che non tiene, quel filo da disbrogliare, cerca
un’altra dimensione. Eliot la trova nella netta fede cristia-
na, per Montale il discorso è più complicato ed anche sug-
gestivo: anch’egli ha una profonda attenzione verso il
Cristianesimo, ma non è uomo di fede, con il suo spirito
ironico e diffidente. È però un uomo che sa amare (diver-
samente da Eliot) ed investe sempre moltissimo nelle va-
rie figure femminili che hanno attraversato la sua vita. A
queste donne, con molte intermittenze e scoramenti, affi-
da quanto di positivo è in grado di intendere. 

Le occasioni (1939) sviluppanno fino in fondo questa
apertura della realtà. Le “occasioni” sono soccorsi episo-
dici, hanno per protagonista la donna in funzioni diverse,
ad esempio come ricordo: Arletta (Anna degli Uberti, fre-
quentata in gioventù a Monterosso) è la donna sempre ri-
evocata dalla memoria che proprio in tale operazione di
superamento del tempo può ipotizzare un tipo di “varco”
(La casa dei doganieri):

Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri3

e vi sostò irrequieto.
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 

e il suono del tuo riso non è più lieto4: 
la bussola va impazzita all’avventura 
e il calcolo dei dadi più non torna5.   
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana6. 

Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà7.
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3 Il groviglio dei pensieri.
4  La donna è lontana, come morta per il poeta che da tanto non ha più

sue notizie.
5 Non è più possibile orientarsi (bussola) o fare conti e previsioni (dadi).
6 Il filo del ricordo si riavvolge.
7 È la bandiera dei venti sul tetto di casa, qui simbolo del tempo che

passa “senza pietà”.
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Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’oscurità.

Oh l’orizzonte in fuga8, dove s’accende 
rara la luce della petroliera!
Il varco è qui? (Ripullula il frangente
ancora sulla balza che scoscende...)
Tu non ricordi la casa di questa
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.

La domanda del “varco” è cruciale: è possibile uscire
dalla realtà del “male di vivere” con la memoria e l’affet-
to, per quanto così fragili? È possibile attingere a
quell’”orizzonte”, oltre il nostro destino di consumazione
e morte? Il varco implica un oltre religioso, ma Montale è
un poeta “realista”, incapace di vivere speranze e sogni
nella loro teoria, se non “s’incarnano” nei segni più di-
versi della materia umana ed anche in un contesto di vita
civile e comune. 

La figura femminile già negli Ossi era interlocutrice
privilegiata, ma nei Mottetti di Le occasioni viene acqui-
stando un ruolo tutto particolare con la comparsa nella
sua vita di Irma Brandeis, italianista statunitense (di ori-
gine ebraica) conosciuta a Firenze, dove Montale vive dal
1927 e lavora come bibliotecario al Gabinetto Viesseux (fu
licenziato nel ‘39 perché non fascista). Irma era un’accani-
ta lettrice di libri religiosi ed era donna irraggiungibile,
quasi versione in ambito letterario di Greta Garbo, di cui
fu perfetta coetanea di nascita e di morte (1905-90); inol-
tre Montale già conviveva con Drusilla Tanzi, detta Mo-
sca, poi sua moglie. Con il ‘38 e le leggi razziali Irma tor-
na negli States. Termina il suo contatto con la vita di Mon-
tale, ma con il nome di Clizia rimane al centro della sua
maggior poesia. 

Arletta, la donna della memoria di gioventù, e Clizia,
l’amata irraggiungibile, e in seguito altre donne concorro-
no a declinare la figura femminile come catalizzatrice di
desideri, inquietudini e speranze. In questo clima che, per

8 L’orizzonte sembra allontanarsi con l’intermittente luce della nave.
Allude al ricordo che va scomparendo.
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quanto incerto e anzi incline alla sconfitta, alimenta una
grande “fiamma” d’amore (e una conseguente grandissi-
ma poesia), irrompe il mito della donna-angelo con il ce-
lebre Ti libero la fronte dai ghiaccioli:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli
che raccogliesti traversando l’alte
nebulose, hai le penne lacerate
dai cicloni, ti desti a soprassalti9.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano
nel vicolo non sanno che sei qui.

La ripresa del noto emblema stilnovista non è fatta per
gusto solo letterario, ma per concretizzare quanto a Mon-
tale era possibile intendere di trascendente e anche religio-
so. Anche qui puntuali sono i correlativi oggettivi a con-
trassegno di una comune esperienza ostile (l’ombra del ne-
spolo che cresce, il sole freddo, le altre ombre). Puntare su
un mito arcaico, come la donna-angelo, ha voluto dire per
Montale sondare un tramite tra umano e divino capace di
un soccorso in virtù della sua forza di immaginazione, ma
è anche il segno di una distanza con l’interlocutrice, che
vuol dire sacralità ma anche paura e difficoltà di contatto
(con Clizia-Irma in USA dal ‘38). Significativamente il mito
dell’angelo ha sempre un certo “realismo” nelle comparse,
in modo da accorciare il più possibile le distanze e provar-
ne la praticabilità umana, l’incarnazione.

In questa fase la speranza cresce in concretezza di
segni quanto più l’apocalisse incombe anche nella sto-
ria, come in Nuove stanze dove il mito della donna-an-
gelo viene caricato di una consapevolezza “politica”
nell’opporsi alla sovrastante “follia di morte” dell’im-
minente nuova guerra, genialmente immaginata come
uno “specchio ustorio” che brucia le “pedine” di una
scacchiera:

9 La donna-angelo (con tanto di penne) viene dall’estremo altro del co-
smo (alte nebulose) ed è prostrata da questo viaggio.
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10 Scricchiola.
11 Che era contenuto: il freddo che improvvisamente irrompe dalla tra-

scorsa (morta) stagione nell’imminente estate.
12 Località a nord-est di Firenze.
13 Si susseguono  a queste rive sabbiose.
14 Il saluto degli sgherri fascisti.
15 Lo spazio dell’orchestra nei teatri d’opera.

Ma resiste
e vince il premio della solitaria veglia
chi può con te allo specchio ustorio
che accieca le pedine opporre i tuoi
occhi d’acciaio.

Qui è la grande svolta della poesia di Montale: rive-
stire la propria poesia d’amore di una testimonianza ci-
vile contro la risorgente barbarie, grazie agli “occhi
d’acciaio” di Clizia, novella Beatrice, capace di uno
sguardo celeste. In un uomo che ama scandire netta-
mente bene e male, ora il bene è con il mondo di Clizia
che vuol dire amore, civiltà, fede ed il male è con il Na-
zismo e il Fascismo (sempre aborrito).

A congiungere ancor più strettamente e chiaramente pre-
sente storico e sacrificio religioso di Clizia viene La primave-
ra hitleriana, uno dei testi di maggior “resistenza” montalia-
na in cui l’acre rievocazione dell’incontro fiorentino del ‘38
tra Mussolini e Hitler (già alluso in Nuove stanze) accende
una rappresentazione apocalittica. I correlativi oggettivi
(uno sterminio di “falene” alla luce dei fanali sugli argini -
”spallette”- dell’Arno allude allo sterminio nei lager) e la
narrazione scorciata quanto serrata raffigurano la “chiusu-
ra” del mondo:

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite 
turbina intorno agli scialbi fanali e sulle spallette, 
stende a terra una coltre su cui scricchia10 

come su zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona 
ora il gelo notturno che capiva11 

nelle cave segrete della stagione morta, 
negli orti che da Maiano12 scavalcano a questi renai13.

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale
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tra un alalà di scherani14, un golfo mistico15 acceso
e pavesato16 di croci a uncino l’ha preso e inghiottito,
si sono chiuse le vetrine17, povere
e inoffensive benché armate anch’esse
di cannoni e giocattoli di guerra,
ha sprangato il beccaio18 che infiorava
di bacche il muso di capretti uccisi,
la sagra dei miei carnefici che ancora ignorano il sangue
s’è tramutata in un sozzo trescone d’ali schiantate,
di larve sulle golene, e l’acqua seguita a rodere
le sponde e più nessuno è incolpevole19.

Lo sconquasso da collettivo si riflette sul privato: c’è
da chiedersi dove siano finite le varie “occasioni” i soc-
corsi della memoria e degli affetti:

Tutto per nulla, dunque? - e le candele 
romane, a San Giovanni20, che sbiancavano lente 
l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii21

forti come un battesimo nella lugubre attesa 
dell’orda22 (ma una gemma rigò l’aria stillando 
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 
gli angeli di Tobia, i sette, la semina 

16 Decorato.
17 Dei negozi, addobbati per la visita di Hitler.
18 Il macellaio, in vernacolo toscano.
19 La festosa partecipazione del popolo in pace, ma bellicista (miti carne-

fici), del ‘38, è ora divenuta - in piena guerra - in una immonda danza
(sozzo trescone) di falene incenerite, di insetti caduti sulle rive dell’Ar-
no (potenti correlativi oggettivi dello sterminio dei Lager), mentre
l’acqua erode gli argini ed è emblema della perenne forza di distru-
zione del tempo davanti ad uomini colpevoli di un atroce massacro.

20 I fuochi d’artificio nella festa di S.Giovanni Battista, patrono di Firenze.
21 Il congedo di Clizia in partenza per gli USA.
22 I nazisti.
23 “Sono gli annunci, misteriosi come profezie, di una speranza oltre l’or-

rore; una stella cadente, la sera della tua partenza e sembrò far stillare
sulla terra dove andavi (e i ghiacci connotano un nord sacrificale e re-
dentivo, il regno delle alte nebulose) l’angelo accompagnatore di Tobia,
Raffaele, uno dei sette angeli che portano a Dio i meriti umani e stanno
a simboleggiare la semina di quel bene senza frutto futuro”(Gioanola).

24 Girasoli. Clizia è nel mito il nome del girasole, “quella ch’a veder lo
solo si gira / e ‘l non mutato amor mutata serba”, secondo un sonetto
attribuito a Dante e più avanti citato, eliotianamente, nel testo.
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25 Annota Angelo Marchese: “I segni del nostro amore e della nostra fe-
de sono dunque distrutti, inariditi da un polline maligno (la massa
raccapricciante delle falene calpestate) che stride come il fuoco e ha
punte di gelo (sinibbio)”.

26 Perché fredda.
27 Clizia “che pur mutata (dalle vicende personali e storiche) conserva

immutato il suo amore, finchè il segreto amore (cieco sole, ossimoro)
che porta dentro di sé si abbacini in Dio (nell’Altro) e si annulli in Lui,
per tutti” (Marchese).

28 Torna alla scena iniziale: la festa fiorentina del ‘38 per il diabolico in-
contro (tregenda) di Hitler e Mussolini.

29 L’Italia come sud d’Europa in attesa della nuova alba che viene dal
Nord, dove vive Clizia.

dell’avvenire23) e gli eliotropi24 nati 
dalle tue mani - tutto arso e succhiato 
da un polline che stride come il fuoco 
e ha punte di sinibbio...25

Ma è in questo cieco mondo resta ultima irrinunciabi-
le speranza la fede di Clizia, cui si chiede di continuare a
guardare in “alto” e nell’”Altro” (cioè in Dio) in una sor-
ta di sacrificio per l’umanità: 

Oh la piagata26

primavera è pur festa se raggela 
in morte questa morte!  Guarda ancora 
in alto, Clizia, è la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi, 
fino a che il cieco sole che in te porti 
si abbàcini nell’Altro e si distrugga 
in Lui, per tutti.27 Forse le sirene, i rintocchi 
che salutano i mostri nella sera 
della loro tregenda28, si confondono già 
col suono che slegato dal cielo, scende, vince - 
col respiro di un’alba che domani per tutti 
si riaffacci, bianca ma senz’ali 
di raccapriccio, ai greti arsi del sud ...29

A questo punto la parabola di Clizia declina per que-
stioni biografiche (la comparsa di Volpe, la poetessa Maria
Luisa Spaziani, nella vita e nella poesia di Montale) ed an-
che civili, giacché quell’ “alba” “bianca” riapparsa per tut-
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ti andò presto delusa nel minaccioso secondo dopoguerra
della Guerra fredda e del terrore della bomba atomica, im-
maginata da Montale come una cupa incarnazione demo-
niaca (“un’ombroso Lucifero”) che distrugge i luoghi del-
la civiltà occidentale. Tuttavia il senso di Clizia non è per-
duto e può essere ritrovato nella dimensione naturale del-
la “sorella” Anguilla, che è una poesia stupefacente tutta in
una lunga frase e domanda posta alla sua donna:

L’anguilla, la sirena
dei mari freddi che lascia il Baltico 
per giungere ai nostri mari, 
ai nostri estuarî, ai fiumi 
che risale in profondo, sotto la piena avversa, 
di ramo in ramo e poi 
di capello in capello, assottigliati, 
sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 
tra gorielli30 di melma finché un giorno 
una luce scoccata dai castagni 
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta, 
nei fossi che declinano 
dai balzi d’Appennino alla Romagna; 
l’anguilla, torcia, frusta, 
freccia d’Amore in terra 
che solo i nostri botri31 o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono 
a paradisi di fecondazione; 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice 
tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco32 seppellito; 
l’iride breve, gemella 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella?

30 Piccoli corsi d’acqua fangosa.
31 Fossi.
32 Ramo.
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In questi versi (“cerca / vita là dove solo / morde l’ar-
sura e la desolazione”) vi è una grande lezione, che av-
verte come la vita e la speranza possano sorgere da un ne-
gativo estremo, come fu per lui la stagione amorosa-reli-
giosa nel bel mezzo del fascismo e della guerra. 

Naturalmente l’amara saggezza che Montale raggiun-
ge nella parte finale della Bufera, comporta anche un nuo-
vo statuto della poesia stessa. Nello scacco delle soluzio-
ni per forzare la realtà, crolla l’idea di una poesia cono-
scitiva e del suo linguaggio alto e teso. Non a caso ci sarà
un silenzio di quasi dieci anni. Intanto dal ‘48 vive a Mi-
lano, dove è assunto come giornalista al “Corriere della
Sera” e diventa un uomo importante: senatore a vita (dal
1967), premio Nobel (nel 1975). Da Satura (1971) fino alla
morte (1981) la poesia sarà solo pratica quotidiana (la mi-
sura del diario è nelle repliche Diario del ‘71 e del ‘72, 1973,
Quaderno di quattro anni, 1977, Altri versi, 1980), il tono
quello del commento, del mugugno, della sentenza a se-
conda delle situazioni e delle spinte del caso, spesso del-
la cronaca. La poesia diventa così incessante come inces-
sante è l’osservazione della vita, anche se spesso – ora –
l’illeggibilità è la nota dominante e le poesie vivono e sot-
tolineano questa paradossalità di postille a un testo, la vi-
ta, illeggibile (“Ignoro dove sia il principe della Festa, /
quegli che regge il mondo e le altre sfere. / Ignoro se sia
festa o macelleria / quello che scorgo se mi affaccio alla fi-
nestra...”, Il principe della Festa). Necessariamente il lin-
guaggio è basso, il tono costantemente ironico, a volte
sarcastico e anche violento. L’amara delusione del secon-
do dopoguerra e il riverberarsi dello stesso senso di alie-
nazione e prigionia dal Fascismo alla società di massa
scatena la grande fantasia di Botta e risposta I: nella “bot-
ta” un’immaginaria donna (lettrice e discepola) lamenta
la vita separata dal mondo e cullata solo nella memoria,
che il pessimismo del poeta ha voluto per lei:

“Arsenio “ (lei mi scrive), “ io qui ‘asolante’ 
tra i miei tetri cipressi penso che 
sia ora di sospendere la tanto 
da te per me voluta sospensione 
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d’ogni inganno mondano; che sia tempo 
di spiegare le vele e di sospendere 
l’epoché33.

Non dire che la stagione è nera ed anche le tortore 
con le tremule ali sono volate al sud.
Vivere di memorie non posso più.
Meglio il morso del ghiaccio che il tuo torpore 
di sonnambulo, o tardi risvegliato”.

(lettera da Asolo)

Nella risposta Montale racconta la propria vita serven-
dosi di un mito classico, poco frequentato. È una delle fati-
che di Ercole: la pulizia delle stalle di Augia, nelle quali vi
erano duemila buoi e quindi un’immane quantità di sterco.
Ercole risolse deviando nella stalla il percorso di un fiume,
l’Alfeo. Montale dice di aver passato come “badilante”
(pulitore con il badile) metà della vita nella stalla, ovvero il
tempo “di merda” (è il caso di dirlo) del Fascismo. Si mo-
stra poi scettico sulla liberazione di Ercole, giacché gli è
toccato di navigare nello “stravolto Alfeo” su “zattere di
sterco” in una “palta” di acqua e cacca, poco piacevole, e
sotto un sole che sembrava “esca di scolaticcio”:

Uscito appena dall’adolescenza 
per metà della vita fui gettato 
nelle stalle d’Augia.

Non vi trovai duemila bovi, né 
mai vi scorsi animali; 
pure nei corridoi, sempre più folti 
di letame, si camminava male 
e il respiro mancava; ma vi crescevano 
di giorno in giorno i muggiti umani.

Lui non fu mai veduto.
La geldra34 però lo attendeva 
per il presentat-arrn: stracolmi imbuti, 
forconi e spiedi, un’infilzata fetida 
di saltimbocca.  Eppure 
non una volta Lui sporse 
cocca di manto o punta di corona 
oltre i bastioni d’ebano, fecali.

33 Tecnica della filosofia fenomenologica, consistente nel sospendere il
giudizio sulla realtà.

34 La soldataglia.
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35 Nome di un’amica di Montale, come poi Liuba e Clizia.
36 Località emiliana.
37 Fori delle torri di vedetta.
38 Gendarmi del fango.

Poi d’anno in anno - e chi più contava 
le stagioni in quel buio? - qualche mano 
che tentava invisibilì spiragli 
insinuò il suo memento: un ricciolo 
di Gerti35, un grillo in gabbia, ultima traccia 
del transito di Liuba, il microfilm 
d’un sonetto eufuista scivolato 
dalle dita di Clizia addormentata, 
un ticchettio dì zoccoli (la serva 
zoppa di Monghidoro36)

finché dai cretti37

il ventaglio di un mitra ci ributtava, 
badilanti  infiacchiti colti in fallo 
dai bargelli dei brago38.

Ed infine fu il tonfo: l’incredibile.
A liberarci, a chiuder gli intricati 

cunicoli in un lago, bastò un attimo 
allo stravolto Alfeo.  Chi l’attendeva 
ormai?  Che senso aveva quella nuova 
palta? e il respirare altre ed eguali 
zaffate? e il vorticare sopra zattere 
di sterco? ed era sole quella sudicia
esca di scolaticcio sui fumaioli, 
erano uomini forse, 
veri uomini vivi i formiconi degli approdi?
. . . . . . . . . . . . . . . .

(Penso
che forse non mi leggi più.  Ma ora 
tu sai tutto di me,
della mia prigionia e del mio dopo; 
ora sai che non può nascere l’aquila 
dal topo).

È evidente la delusione verso il mondo di massa, verso
gli uomini “formiconi”, ma Montale sa bene che anche lui
è in quel “formicaio”, nel cui miscuglio (stercorario) è im-
possibile di distinguere “l’onore e l’indecenza”, perché
non c’è possibilità di schieramento e chiarezza di idee nel-
la confusione delle ideologie.
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16 - La poesia pura italiana

Nel 1936 un noto critico Francesco Flora pubblica un li-
bro sulla poesia contemporanea, dal titolo La poesia ermeti-
ca. D’ora in poi il termine Ermetismo viene usato a defini-
re la poesia del ventennio (1920-45), negli anni del Fasci-
smo, di cui Luciano Anceschi fece una magistrale antolo-
gia dal titolo Lirici nuovi (1942)1. Per Flora Ermetismo è ter-
mine negativo ed individua un abuso dell’analogia in poe-
sie di difficile comprensione, appunto ermetiche. Oggi il
termine è usato in modo neutro e definisce la stagione del-
la “poesia pura”, ovvero di poesie di estrema concentra-
zione lirica, elaborate in un linguaggio “puro” e di non
immediata comunicazione, sul modello di Mallarmé,
maestro del Simbolismo di fine Ottocento2. Di conseguen-
za è una poesia lontana dalla realtà, anche perché que-
st’ultima appare ostile e negativa (il trionfo dei totalitari-
smi). Si punta tutto sulla parola e la letteratura, capaci di
portarci in un’altra dimensione, oltre il tempo quotidiano.
E non manca una dimensione spirituale di tipo religioso.
“Letteratura come vita” si intitola non a caso il celebre sag-
gio che Carlo Bo, il maggior teorico dell’Ermetismo, scrive
nell’estate del 1938 nella casa avita di Sestri Levante.

Tra i precursori Bo annovera Campana, ma padre del-
l’Ermetismo è Ungaretti che scrive dagli anni Venti le poe-
sie di Sentimento del tempo (1936). In questo libro vi è una
brevissima poesia in un verso che calza a pennello come
esempio, s’intitola Una colomba:

1 Nell’antologia sono presenti, tra gli altri: Campana, Ungaretti, Saba,
Montale, Quasimodo, Penna, Luzi e inoltre importanti poeti come
Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Carlo Betocchi (1899-1986), Arturo
Onofri (1885-1928), Alfonso Gatto (1909-76), Leonardo Sinisgalli
(1908-81), Attilio Bertolucci (1911-2000), Vittorio Sereni (1913-83).

2 Tra le poche e clamorose eccezioni al gusto della “poesia pura” ricor-
diamo le poesie narrative, di gusto anglosassone, di Cesare Pavese
(1908-50) in Lavorare stanca (1936).
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D’altri diluvi una colomba ascolto3

Già dall’Allegria conosciamo l’estrema sintesi d’Unga-
retti, ma rispetto all’immediato “M’illumino / d’immen-
so” della stagione di guerra, questa nuova fulminea poe-
sia ha altri connotati: a prima vista è davvero “ermetica”,
poco comprensibile. Ha però un ritmo perfetto ed è un so-
norissimo endecasillabo (proprio del tipo “Sempre caro
mi fu quest’ermo colle”), quindi un verso ritmicamente
classico. Il gioco delle analogie e delle allusioni è poliva-
lente: i nuovi “diluvi” (affini ai “naufragi” dell’Allegria)
possono significare nuove esperienze negative, ma l’a-
scolto della colomba è avvio di speranza. Inoltre diluvio e
colomba rinviano ad un ricordo biblico (il diluvio univer-
sale e la colomba che a Noè ne annuncia la fine). Come si
vede, moltissime cose sono racchiuse in questo solo ver-
so, di raffinata eleganza.

Un capolavoro di questo Ungaretti è L’isola, miracolo-
so accordo di classico e moderno. Ha precisato il poeta:
“Il paesaggio è quello di Tivoli. Perché l’isola? Perché è il
punto dove io mi isolo, dove sono solo: è un punto sepa-
rato dal resto del mondo, non perché lo sia in realtà, ma
perché nel mio stato d’animo posso separarmene”. In fer-
vide analogie ed in un linguaggio classico Ungaretti rac-
conta l’approdo di un uomo (un suo alter-ego) ad un’iso-
la ed il suo percorso tra le “anziane (antiche) selve” fino a
un “prato” luminoso:

A una proda ove sera era perenne
Di anziane serve assorte, scese,
E s’inoltrò
E lo richiamò rumore di penne
Ch’erasi4 sciolto dallo stridulo
Batticuore5 dell’acqua torrida,

3 Per i testi G. UNGARETTI, Vita di un uomo, Milano, Mondadori, 1968,
pp.113,114, 206.

4 Che si era, costrutto arcaico.
5 Notevole analogia:  l’espressione suggerisce il particolare suono di ali

che sbattono e si librano dall’acqua.
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E una larva (languiva
E rifioriva) vide6;
Ritornato a salire vide
Ch’era una ninfa7 e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando8, giunse a un prato ove
L’ombra negli occhi s’addensava
Delle vergini come
Sera appiè9 degli ulivi;
Distillavano i rami10

Una pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s’erano appisolate
Sotto il liscio tepore11,
Altre brucavano
La coltre luminosa;
Le mani del pastore erano un vetro -
Levigato da fioca febbre12. 

Nel suo procedere la poesia trapassa dall’oscurità del-
le “selve” a una sottile luminosità che si esalta nel detta-
glio delle mani del pastore; un clima trasognato e irreale
avvolge la scena di questo rarefatto paesaggio, un pae-
saggio davvero puro perché non esiste ed è territorio del-
la libera immaginazione e del desiderio.

Ungaretti è intanto diventato un personaggio di rilie-
vo. Vive a Roma, è un convinto fascista e dopo anni gra-
mi e all’estero (insegna italiano all’Università di S.Paolo
in Brasile, 1936-42), alla fine il regime lo ricompensa, as-
segnandogli per chiara fama (senza concorso) la prima
cattedra di letteratura contemporanea alla Sapienza di

6 L’uomo vede un’apparizione (larva) intermittente, che si estingue (lan-
guiva) e si genera.

7 Divinità classica, abitatrice di boschi.
8 L’uomo avverte un intima trasformazione dalla rigidità del simulacro

al pieno movimento della fiamma vera.
9 Ai piedi.
10 Soggetto di distillavano: i rami facevano trapelare i raggi (dardi) del sole.
11 Sinestesia: la calda morbidezza del loro vello. 
12 Le mani del pastore in questa luce sembravano lisce e trasparenti, co-

me percorse da una leggera febbre.
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Roma. Ma siamo già dentro la nuova guerra che in Unga-
retti si somma ad una tragedia familiare (la morte nel ‘41
del figlio Antonietto per peritonite in Brasile). Da tutto
questo scaturirà Il dolore (1947), in cui spiccano le poesie
per “Roma occupata” (dai Nazisti) con un memorabile at-
tacco: “Mio fiume anche tu, Tevere fatale / ora che notte
già turbata scorre”. Più tenere e struggenti quelle per il fi-
glio morto, dove ancora una volta si trova una lirica in un
verso, un commosso e perfetto endecasillabo:

E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!…

Negli ultimi anni Ungaretti sarà un vitalissimo vec-
chio pronto a portare ottantenne i capelli lunghi come un
beat o a cantare con Mina e Iva Zanicchi, fedele alla sua
innata vitalità (fino all’improvvisa morte a Milano nel
1970). Non gli mancarono amarezze (anche per i suoi tra-
scorsi fascisti) e con un certo dispetto si vide sorpassato
nel Nobel 1959 da Quasimodo, da lui considerato un pro-
prio imitatore. Se ne lamentava già nel 1952 con il critico
Giuseppe De Robertis:

Scopiazzava prima “Il Sentimento” e ora scopiazza il Dolore:
e ha reso retorico e falso ciò che di vivo ha scoperto la nuova
poesia italiana13.

Giudizio durissimo e ingiusto, anche se Salvatore
Quasimodo (Modica, Ragusa, 1901 - Napoli 1968) è auto-
re senza dubbio minore soprattutto nella sua stagione ci-
vile del secondo dopoguerra. Migliore è la sua prima sta-
gione ermetica quando il giovane geometra siciliano del
genio civile fu nella Firenze di Montale, poi in Liguria e
infine a Milano, suo definitivo approdo dal 1934. Nel suo
primo libro Acque e terre (1930) c’è una bellissima rievoca-
zione della sua Sicilia con Vento a Tindari: nella località
marina, vicino a Messina, il poeta da ragazzo e gli amici

13 G.UNGARETTI - G. DE ROBERTIS, Carteggio 1931-1962, a c. di D.De Ro-
bertis, Milano, Il Saggiatore, 1984, p. 143.
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della “brigata” fecero una gita domenicale, che ora torna
alla mente, anzi “assale” il poeta esule in continente:

Tindari, mite ti so
fra larghi colli pensile14 sull’acque
dell’isole dolci del dio15, 
oggi m’assali 
e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi , 
assorto al vento dei pini, 
e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria16, 
onda di suoni e amore, 
e tu mi prendi 
da cui male mi trassi17  

e paure d’ombre e di silenzi, 
rifugi di dolcezze un tempo assidue 
e morte d’anima18. […]

È una poesia di rara leggerezza, che lievita presto dal-
la memoria biografica ad un piccolo e fragile paradiso ri-
evocato, in contrasto con il presente malinconico; ed il
tutto è controllato da un linguaggio anch’esso aereo e so-
speso. Questo è il timbro più genuino e originale di Qua-
simodo, che ritroviamo nel traduttore dei classici Lirici
greci (1940), quando veste del suo linguaggio leggero an-
tichi frammenti di parole e versi, magari con arbitrio, ma
sempre con notevole suggestione.

Una sorta di vero spirito greco, per il pagano senti-
mento dell’amore, in questi stessi anni, è stato quello di
Sandro Penna (Perugia 1906 -Roma 1977), che dal 1929,
dopo il diploma di ragioniere, vive a Roma, dove lavora

14 Tindari è su un promontorio sospeso sul mare.
15 Le Eolie, dimore del dio dei venti.
16 Il passato si fa presente e affiora il paesaggio di dirupi sul mare e nel-

l’aria (vertici aerei precipizi).
17 Il dolore dell’emigrato.
18 Questi ultimi tre versi vanno intesi come soggetti di un implicito “mi

prendono”: ritornano varie sensazioni di struggimento. Da S. QUASI-
MODO, Poesie, Milano, Mondadori 1971, p. 10.
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in modo saltuario. Nello stesso anno comincia a inviare
poesie a Saba, che gli fu prodigo di consigli; anche Mon-
tale, nei primi anni Trenta, fu assai attento alle sue ano-
male Poesie (1939). Nonostante l’apprezzamento lettera-
rio, Penna visse sempre poveramente (addirittura in indi-
genza negli ultimi anni), con grande dignità e serenità.  

La poesia di Penna sembra del tutto appartata e diver-
sa dalle varie correnti del Novecento e nulla ha che vede-
re con il coevo Ermetismo: innanzitutto egli predilige po-
chissimi temi: l’amore omosessuale, i paesaggi e gli am-
bienti dei sobborghi metropolitani.

Nella poesia che apre Poesie Penna ci offre, in breve, il
suo mondo: nella prima strofa il poeta allinea le prime
impressioni di un risveglio su un treno; sono segni di tri-
stezza e di malinconia a carattere quasi biologico, non
motivati da particolari pensieri ed emozioni, ma solo dal-
la consueta esperienza del ritorno della coscienza. Tutto
questo, però, invece di aprire la poesia al “male di vive-
re”, viene cancellato  dalle prime e semplici manifestazio-
ni della bellezza e di eros: il bel marinaio seduto vicino,
gli armoniosi colori della sua divisa, che richiamano quel-
li del mare visto dal finestrino:

La vita…è ricordarsi di un risveglio
triste in un treno all’alba: aver veduto
fuori la luce incerta: aver sentito
nel corpo tutto la malinconia
vergine e aspra dell’aria pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa è più dolce: a me vicino
un marinaio giovane: l’azzurro
e il bianco della sua divisa, e fuori
un mare tutto fresco di colore.19

19 S. PENNA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1977, p.3.



17 - Due poeti postumi ai confini: Kavafis e Pessoa

Nel 1935 alle opposte periferie d’Europa vanno regi-
strati due diversi eventi; alla fine dell’anno muore a Li-
sbona Fernando Pessoa, il maggior poeta portoghese e
forse il più eccentrico e strano autore del Novecento: è
un poeta soprattutto di inediti (stampati dal 1942 in poi),
in vita ha collaborato a riviste, ma non ha mai pubblica-
to un libro di versi (se non un testo occasionato per un
concorso); ad Alessandria d’Egitto, città cosmopolita e
con una multipla comunità europea (greci, francesi, in-
glesi, italiani), nel 1935 si pubblicano per la prima volta
in volume le poesie di Kavafis, poeta neogreco della cit-
tà morto da due anni.

Il comune destino di questi illustri poeti di periferia è
dunque la pubblicazione postuma, per snobismo ed ec-
centricità, giusti contrappesi alla vita periferica di due
grandi protagonisti della lirica del Novecento.

Kavafis nasce nel 1863 da famiglia greca agiata ad
Alessandria d’Egitto, dove vive tutta la vita (trascorre so-
lo l’adolescenza in Inghilterra e ad Istanbul); lavora a lun-
go come funzionario del Ministero dell’irrigazione, con-
ducendo vita appartata. Ad Alessandria muore nel 1933.

In vita non pubblicò mai volumi, ma stampò (dal 1891
al 1930) solo esili opuscoli di versi, a minima tiratura da
distribuire agli amici. Era comunque un personaggio no-
to in città, come ci ricorda Ungaretti che ad Alessandria lo
conobbe ai primi del Novecento:

Cavafis? Di quanti anni mi devo ricordare di colpo, per ri-
trovarne i tratti. Non ero ancora ventenne quando lo conobbi.
Ogni sera, al tavolo d’una latteria del Boulevard di Ramleh, fa-
mosa per il suo yoghurt, si sedeva insieme ai miei coetanei che
redigevano la rivista Grammata; e, non di rado, quando potevo,
mi piaceva sedermi con loro. Cavafis appariva assorto e senten-
zioso, compassato sebbene affabile; ma non voleva lo conside-
rassimo più d’un compagno, sebbene ci fosse maggiore d’età e
già dagli intenditori fosse salutato vero poeta. A volte, nella
conversazione lasciava cadere un suo motto pungente, e la no-
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stra Alessandria assonnata, allora in un lampo risplendeva lun-
go i suoi millenni come non vidi mai più nulla risplendere1.

Anche Marinetti (altro italiano d’Alessandria) ci ha la-
sciato un ricordo di una serata letteraria a casa sua:

Eccolo, piccola testa grigia di dolce testuggine intelligente,
esili braccia che remano fuori dall’immenso guscio greco-roma-
no d’ombra dotta, velluti rosso cupo e quadri che piovono seco-
li polverizzati.

Rosso cupo anche i pantaloncini ornati d’oro del servo su-
danese che mi porge sulla sanieh un whisky and soda e il tradi-
zionale mézé di formaggio greco. Masticando tutti e due, lui co-
me un pastorello arcadico, io come un volantista in corsa, inta-
voliamo una discussione sulla Poesia di domani.2

Nel 1935 fu pubblicato un volume di 154 poesie, a cui
successivamente si aggiunsero altri inediti. L’esigua pro-
duzione di Kavafis presenta due temi fondamentali: l’a-
more efebico e la rievocazione del grande passato greco e
bizantino. Questi aspetti spesso si intrecciano: il linguag-
gio è sottile e popolare insieme, la misura è epigrammati-
ca, l’erudizione storica è minuziosa. La rievocazione ha
aspetti di decadente malinconia con battute sentenziose,
ma risulta più felice quando è corretta da una sottile ed
amara ironia, allenata al paradosso e all’imitazione di mo-
di del discorrere comune.

I barbari è forse il testo più noto di Kavafis, qui presen-
tato nella traduzione del 1946 di Montale, che ebbe dal gre-
co alcune suggestioni per la sua più tarda poesia satirica.
La situazione è fantastorica: siamo in una città greca, forse
Costantinopoli, nel tardo impero; imperatore, dignitari,
popolo attendono con solennità e fasto cerimoniale l’arrivo
dei barbari, che invece non giungono. L’autore mima un
dialogo tra i popolo sulla piazza (agorà), in questa attesa: 

- Sull’agorà, qui in folla, chi attendiamo? 
- I Barbari, che devono arrivare.

1 In G. UNGARETTI, Saggi e interventi, Milano, Mondadori, 1974.  
2 F.T. MARINETTI, Il fascino dell’Egitto (1933), ora in Teoria e invenzione futu-

rista, Milano, Mondadori, 1968.
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- E perché i Senatori non si muovono? 
Che aspettano essi per legiferare?.
- È che devono giungere, oggi, i Barbari. 
Perché dettare leggi? Appena giunti, 
i Barbari, sarà compito loro.
- Perché l’imperatore s’è levato
di buonora ed è fermo sull’ingresso 
con la corona in testa?.
- È che i Barbari devono arrivare
e anche l’Imperatore sta ad attenderli 
per riceverne il Duce; e tiene in mano 
tanto di pergamena con la quale 
gli offre titoli e onori.

- E perché mai 
sono usciti i due consoli e i pretori 
in toghe rosse e ricamate? e portano 
anelli tempestatí di smeraldi, 
braccialetti e ametiste? .
- È che vengono i Barbari e che queste        

cose li sbalordiscono.
- E perché

gli oratori non son qui, come d’uso, 
a parlare, ad esprimere pareri? .
- È che giungono i Barbari, e non vogliono
sentire tante chiacchiere.

-  E perché 
tutti sono nervosi? (1 volti intorno 
si fanno gravi).  Perché piazze e strade 
si vuotano ed ognuno torna a casa?.
- È che fa buio e i Barbari non vengono,

e chi arriva di là dalla frontiera
dice che non ce n’è più neppur l’ombra.
“ E ora che faremo senza i Barbari? 
(Era una soluzione come un’altra, 
dopo tutto ... )3.

L’ironico racconto ha un particolare rilievo emblema-
tico: la vita è ridotta a funzione formale e decorativa, pri-
va di valori credibili, vi è un’ansia di rinnovamento, che
paradossalmente invoca anche la distruzione, qui rappre-
sentata dai barbari. Ma in realtà non succede nulla, nem-

3 In E.MONTALE, Quaderno di traduzioni in Tutte le poesie, Milano, Monda-
dori, 1984, pp.773-4.
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4 padre di Achille e sposo della dea Teti; i cavalli furono il dono di Zeus
per queste nozze.

meno l’evento negativo e tutto continua a scorrere senza
senso e inutilmente, mentre l’ingombro delle forme e del-
le cerimonie fa maggiormente risaltare il vuoto sotto le
cose, sotto le persone e le idee. È grande la sapienza di
questa poesia, è molto attuale: mette in scena una civiltà
decrepita, alla fine, quasi desiderosa di consegnarsi al ne-
mico di sempre, se non che ormai, nello sfacimento gene-
rale, nemmeno esistono più i nemici e tutto sembra con-
dannato a una continua e rituale replica senza vita e sen-
za passione. A volte analoghe sensazioni di torpore e as-
senza di passioni ci riguardano da vicino.

La poesia I cavalli di Achille deriva da un cenno dell’I-
liade (XVII, 424-sgg.), quando i cavalli immortali di Achil-
le piangono per la morte di Patroclo, caro amico del loro
padrone, ucciso in battaglia da Ettore. Già in Omero Zeus
sente pietà per il dolore dei cavalli e commenta: “Non v’è
al mondo creatura più infelice dell’uomo, di quante sulla
terra si muovono e respirano”. Kavafis da qui svolge la
sua meditazione sulla vita umana, dove nessuna qualità
come la bellezza e l’eroismo (rappresentati da Patroclo)
riesce a sottrarre l’esistenza al suo destino di morte e di
dissoluzione:

Come lo videro morto
lui cosí bravo cosí forte cosí tenero 
i cavalli di Achille si misero a piangere Patroclo – 
era lo sdegno dei loro io immortale 
che fremeva a quel tragico guasto.
Piegavano la testa, scuotevano le lunghe criniere 
e con l’unghia raspavano la terra lamentando 
unicamente di sentirlo lì sotto esanime, distrutto, 
con il suo peso ormai inutile di carne, lo spirito 
smarrito, indifeso, senza fiato; 
dalla vita restituito al Gran Nulla.

Zeus vide il pianto, ebbe pietà dei divini
corsieri. E disse: “Alle nozze di Pèleo4 avrei dovuto 
agire con piú circospezione.  Meglio, 
o miei cavalli, che non vi avessi mai ceduto!  
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5 C.KAVAFIS, Cinquantacinque poesie, a c. N.RISI e M.DALMATI, Torino, Ei-
naudi, 1972, p.21.

Che cercavate laggiú tra i mortali, tra i miseri 
balocchi della sorte?  Ora, eccovi afflitti 
da effimeri mali, voi che io ho fatto 
liberi da vecchiaia e da morte, e già 
partecipi dei guai degli umani “. - Nonpertanto 
le due nobili bestie piangevano sempre 
l’irrevocabile sventura della morte5.

Il pessimismo di Kavafis è radicale e privo di consola-
zione, addirittura spietato nei riferimenti ai resti mortali
senza senso di Patroclo. Vi è un’acida ironia nel rimpro-
vero che Zeus fa a se stesso per aver sbagliato a donare
cavalli immortali agli uomini mortali; del resto Kavafis
considera cinica e indifferente (o meglio inesistente) la di-
vinità che reputa “effimeri” i mali umani, senza provarne
pietà diversamente dal citato episodio omerico.

All’estremo opposto della civiltà europea, in un Porto-
gallo remotissimo e per nulla cosmopolita, come Alessan-
dria, negli stessi anni si consuma la vicenda di Fernando
Pessoa. Egli nasce a Lisbona nel 1888; orfano di padre, se-
gue la madre, che si risposa a un diplomatico, in Sudafrica
e a Città del Capo compie gli studi. Rientrato nel 1905 a Li-
sbona non si muoverà più dalla capitale. Impiegato come
corrispondente commerciale (conosce ottimamente l’ingle-
se), anima vari circoli culturali, ma non pubblica quasi nul-
la della propria opera, tranne la raccolta Messaggio, nel 1934,
l’anno prima di morire, per una crisi epatica, probabilmen-
te provocata dal suo abuso alcolico. 

L’unicità di Pessoa in tutta la poesia mondiale sta nel
fatto che egli nella sua non lunga vita fu insieme molti
poeti. Infatti egli non solo scriveva versi in portoghese e
in inglese, ma di volta in volta, assumeva altre personali-
tà, inventandosi altri nomi, suoi eteronimi, ognuno con
una distinta attività poetica. Lo scrittore Antonio Tabuc-
chi, che è anche il suo maggior studioso italiano, ne ha in-
dividuato addirittura sedici, ma i principali eteronimi so-
no in realtà quattro. È lo stesso poeta a spiegarci la nasci-
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6 Per i testi F.PESSOA, Una sola moltitudine, a c. A.Tabucchi, Milano, Adel-
phi, 1979, I, p.133, 258, 401; II, pp. 183, 43.

ta e il senso dell’eteronomia in una lettera del 13 gennaio
1935 ad Adolfo Casais Monteiro:

Scrissi trenta e passa poesie, di seguito, in una specie di esta-
si di cui non riuscirei a definire la natura. Fu il giorno trionfale
della mia vita, e non potrò più averne un altro simile. Cominciai
con un titolo, O Guardador de Rebanhos. E quanto seguì fu la com-
parsa in me di qualcuno a cui subito diedi il nome di Alberto
Caeiro. Mi scusi l’assurdità della frase: era apparso in me il mio
Maestro. Fu questa la mia immediata sensazione. Tanto che, non
appena scritte le trenta e passa poesie, afferrai un altro foglio di
carta e scrissi, di seguito, le sei poesie che costituiscono Chuva
Oblíqua di Fernando Pessoa. Immediatamente e totalmente... Fu
il ritorno di Fernando Pessoa-Alberto Caeiro al Fernando Pes-
soa-lui solo. O meglio, fu la reazione di Fernando Pessoa alla
propria inesistenza come Alberto Caeiro.

Apparso Alberto Caeiro, mi misi subito a scoprirgli, istintiva-
mente e subcoscientemente, dei discepoli. Estrassi dal suo falso pa-
ganesimo il Ricardo Reis latente, gli scoprii il nome e glielo adattai,
perché allora lo vedevo già. E, all’improvviso e da derivazione op-
posta a quella di Ricardo Reis, mi venne a galla impetuosamente un
nuovo individuo. Di getto, e alla macchina da scrivere, senza inter-
ruzioni né correzioni, sorse l’Ode Triunfal di Alvaro de Campos: l’O-
de con questo nome e l’uomo con il nome che ha6. 

Al fondo di tutta questa moltitudine di persone in un
solo uomo vi sono spiegazioni psicologiche o psicanaliti-
che ed anche esoteriche, giacché anche Pessoa come Yeats
e Rilke bazzicava quel mondo, ed era suggestionato dal
nesso tra l’uno e il molteplice. Ma è un fatto che l’eccen-
trica eteronomia di Pessoa estremizza un dato reale della
cultura del Novecento, ovvero la crisi di una sicura iden-
tità della personalità, la scoperta di contraddittorietà ed
elementi inconsci e diversi all’interno dell’io. E le diverse
persone che fu Pessoa spesso non vivevano tra loro in ar-
monia; ci sono ad esempio i segni anche di dissensi, o di
polemiche, come ad esempio l’attacco che fa Alvaro de
Campos, l’ardito cultore d’Avanguardia, al troppo razio-
nalistico e troppo timido Pessoa:
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Fernando Pessoa continua in quella sua mania, che tante
volte gli ho criticato, di ritenere che le cose si possano provare.
Nulla si può provare, se non per il fatto di avere l’ipocrisia di
non dirle. Il ragionamento è una timidezza: forse due timidez-
ze, dato che la seconda è quella di vergognarsi di stare zitto.

Il Pessoa ortonimo comunque era anche poeta esoterico;
l’unico suo libro, il citato Messaggio, si iscrive nel potente
mito sebastianista, che attraversa la storia e cultura porto-
ghese. Sebastiano fu il giovane re che morì nel 1578 com-
battendo in Marocco e il cui corpo non fu mai rinvenuto;
due anni dopo il Portogallo fu annesso alla Spagna e il mi-
to del giovane re e martire cristiano cominciò ad alimenta-
re il sogno messianico del suo ritorno per restaurare l’im-
pero portoghese. Pessoa riprende questo mito nella profon-
da insoddisfazione della sua vita, del suo tempo, della real-
tà, con un’ansia di ulteriorità e di rinvio ad un fondo di ve-
rità, che presto gli appare però come imprendibile, perché il
mistero non fa che crescere, come lui stesso dice nel Libro
dell’inquietudine: “E se tutto fosse un qualcosa che non pos-
siamo nemmeno concepire di concepire: un mistero che ap-
partiene interamente a un altro mondo? E se tutti noi (uo-
mini, Dei, mondo) fossimo sogni che qualcuno sogna o pen-
sa un qualcuno che non sogna e non pensa, fosse a sua vol-
ta un suddito dell’abisso e della finzione?”.

Ed ecco perciò che lo stesso ritorno sebastianista non
avviene nel trionfo del sole, ma nella nebbia, come ci illu-
stra l’omonima poesia conclusiva del Messaggio:

Né re né legge, né pace né guerra 
definiscono con essere e profilo 
questo fulgore opaco della terra 
di Portogallo che appassisce – 
splendore senza luce e senza fiamma 
come l’alone che chiude il fuoco fatuo.

Nessuno sa quello che vuole.
Nessuno sa quale anima possiede, 
né cosa è male né cosa è bene. 
(Quale lontana ansia piange vicino?).  
Tutto è incerto e disperato, 
tutto è disperso, niente è intero.  
Portogallo, oggi sei nebbia...

È l’Ora7!
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Lo stesso Pessoa commentando Nebbia scrive: “Per
nebbia s’intende che il Desiderato giungerà coperto: quan-
do sarà sul punto d’arrivare, o una volta arrivato, non ci
si accorgerà del suo arrivo”. Cultore del messianismo e
dell’esoterismo, Pessoa vive con angoscia anche il suo fal-
limento, incolpandone l’inadeguatezza umana e il troppo
impenetrabile mistero del mondo.

Questo motivo è talmente forte che si incide anche
sul poeta d’Avanguardia Alvaro de Campos, pronto a
cantare un Magnificat (è il titolo della poesia) nell’ipote-
si che finalmente la propria anima si liberi dal mistero e
dal tentacolare dubbio, che pareggia l’universo e il mi-
nimo quotidiano:

Quando passerà questa notte interna, l’universo, 
e io, l’anima mia, avrò il mio giorno?
Quando mi desterò dall’essere desto?  
Non so. Il sole brilla alto:
impossibile guardarlo.
Le stelle ammiccano fredde:
impossibile contarle.
Il cuore batte estraneo:
impossibile ascoltarlo.
Quando finirà questo dramma senza teatro, 
o questo teatro senza dramma, 
e potrò tornare a casa?
Dove?  Come?  Quando?
Gatto che mi fissi con occhi di vita, chi hai là in fondo?
Sì, sì, è lui!
Lui, come Giosuè, farà fermare il sole e io mi sveglierò; 
e allora sarà giorno.
Sorridi nel sonno, anima mia!
Sorridi anima mia: sarà giorno!
(7.11.1933) 

Invece il terzo e opposto autore, il brasiliano e monar-
chico Riccardo Reis (che poi sarà preso come personaggio
di un romanzo del grande narratore portoghese di oggi,
Joao Saramago), poeta classicista, rifiuta ogni sguardo

7 Personaggio biblico, chiese a Jahve di fermare il corso del sole per poter
continuare vittoriosamente a combattere.
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sull’oltre e si tiene fermo all’effimero oggi, proprio come
un nuovo Orazio, vantando la propria determinazione di
ignorare il senso della vita per rimanere attento solo
all’”ora in cui viviamo”, come scrive nelle eleganti forme
chiuse delle sue regolati quartine:

Non voglio ricordare né conoscermi.  
Siamo troppi se guardiamo chi siamo.

Ignorare che viviamo 
compie abbastanza la vita.

Tanto quanto viviamo, vive l’ora 
in cui viviamo, ugualmente morta 

quando passa con noi, 
che con lei passiamo.

Se saperlo non serve a saperlo
(poiché senza potere a che vale conoscere?), 

miglior vita è la vita 
che dura senza misurarsi.

(2.9.1923)



158

18 - Il Surrealismo e Paul Eluard

Il 12 ottobre 1924 muore nella sua tenuta della Loira il
vecchio Anatole France, celebre narratore di fine Ottocen-
to, Accademico di Francia. I solenni funerali a Parigi a
spese dello stato, con vasto concorso di popolo e bandie-
re rosse (France era socialista) sono turbati da un libello,
Un cadavere, violento attacco alla sua figura. Gli autori so-
no alcuni giovani, guidati da Andé Breton (1896-1966),
che stanno costituendo il movimento surrealista, sorto uf-
ficialmente nel successivo dicembre con la rivista “La Ré-
volution surréaliste”.

Il Surrealismo è il più importante fenomeno d’Avan-
guardia del dopoguerra, in un tempo meno disposto alla
sperimentazione e segnato da un rinnovato Classicismo,
di varia pelle come ci hanno illustrato i testi di Valéry e
Rilke. In questa penuria il Surrealismo ebbe quasi un mo-
nopolio dell’avanguardismo con una lunga durata (si
estinse solo nel 1969 ed ebbe più generazioni di seguaci)
ed una diffusione estesa, soprattutto in Spagna dove il
Surrealismo si declinò con genialità tra le varie arti, dalla
pittura di Salvador Dalì alla poesia di García Lorca al ci-
nema di Luis Buñuel.

Il Surrealismo era un movimento organizzato, con i
suoi “manifesti” e proclami, nello spirito degli anni Dieci
e soprattutto di Dada, di cui si poneva in continuazione.
Rispetto all’anarchismo dadaista, Breton impone una pra-
tica d’arte dissacrante, antiborghese e rivoluzionaria con
basi ideologiche precise. Maestri di riferimento sono
Freud e Marx, la psicoanalisi e il progetto comunista, co-
me pratiche rivoluzionarie di liberazione: la prima riguar-
da l’intimo dell’uomo, dando parola all’inconscio e con-
sentendo di parlare il linguaggio del sesso (contro pudori
e ipocrisie borghesi), la seconda è nella società. L’accordo
tra questi due aspetti non fu facile e controverso fu il rap-
porto con il partito comunista e con la Russia sovietica; co-
sì ci furono varie risse, faide e scissioni nel Surrealismo,
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quasi paradossali in un movimento alfiere di prospettive
quanto mai libertarie.

Il Surrealismo dava estremo spicco al mondo dei so-
gni, che Freud aveva insegnato a vedere sotto nuova luce.
E proponeva che il procedimento di libera associazione
del sogno guidasse anche la scrittura, che si diceva “auto-
matica”, in quanto prodotta automaticamente dall’incon-
scio, senza mediazione intellettuale. Questo è per Breton
il senso del Surrealismo, che egli esprime nello stesso ‘24
con il Primo manifesto dove si legge:

Surrealismo è automatismo psichico puro mediante il quale
ci si propone di esprimere sia verbalmente, sia per iscritto o in
altre maniere il funzionamento reale del pensiero; è il dettato del
pensiero con l’assenza di ogni controllo esercitato dalla ragione,
al di là di ogni preoccupazione estetica e morale1. 

Detto così, ci dobbiamo aspettare una produzione ab-
norme, anarchica, liberatoria quanto poco leggibile, una
volta esaurita la sua carica di provocazione e trasgressio-
ne. E questo fu in parte il destino di scrittore di Breton.
Ma il Surrealismo non si identifica con lui ed ha in Paul
Eluard il suo grande poeta.

Paul Grindel (Eluard è il nome della nonna materna
che usa dal 1916) nasce nel 1895 a S.Denis, presso Parigi,
morirà per un attacco di cuore nel 1952 a Charenton-le-
pont. Il padre è un contabile e sarà poi mediatore di ter-
reni, affiancato dal figlio. Di fragile salute, Eluard sta più
di un anno in sanatorio per tubercolosi ed ha precoce
esordio poetico a diciassette anni, nel ‘13. Infermiere e a
sua richiesta fante in prima linea nella guerra, si avvicina
a ideali pacifisti. Nel primo dopoguerra segue Breton nel
Dadaismo e nel Surrealismo, ma proprio nel fatidico 1924,
per sette mesi (dal marzo all’ottobre) Eluard sparisce da
famiglia e amici, con una vera e propria fuga da Marsiglia
verso il Pacifico. I suoi lo recuperano a Singapore e lui
non parlerà mai del suo “voyage ridicule”, come lo defi-

1 In M.DE MICHELI, cit., p.335.
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niva. Capitale del dolore (1926) è il libro che gli dà celebrità.
È un libro di grande disciplina formale, tutt’altro che au-
tomatico: il Surrealimo di Eluard vuol dire soprattutto
amore e celebrazione della carnalità femminile e dell’u-
nione di coppia. Ma la sua è una tematica sessuale per
nulla incline al torbido e all’inconscio, bensì tesa ad un
sublime luminoso, che intende celebrare la forza della
bellezza e dell’amore contro il “vuoto del mondo” come
dichiara il suo testo:

Quei tuoi capelli d’arance nel vuoto del mondo,
Nel vuoto dei vetri grevi di silenzio e
D’ombra ove a mani nude cerco ogni tuo riflesso,

Chimerica è la forma del tuo cuore
E al mio desiderio perduto il tuo amore somiglia.
O sospiri di ambra, sogni, sguardi.

Ma non sempre sei stata con me, tu. La memoria
M’è oscurata ancora d’averti vista giungere
E sparire. Ha parole il tempo, come l’amore2.

Il Surrealismo dona l’inedita immagine dei “capelli d’a-
rance”, ma il tono è tutto nel codice della più tenera poesia
d’amore, un amore che è valore assoluto quanto fragile, ali-
mentato solo in modo intermittente dal volto e dallo sguardo
della donna. La donna di Eluard riunisce le donne concrete
della sua vita, ma anche è sintesi di tutte le donne, emblema
della loro perpetuità.

Queste potenti ragioni dell’amata e dell’amore hanno
un significato, che trascende il margine erotico, in quanto
costituiscono l’unico “valore” in un mondo “vuoto”. Non
diversamente la pensava Montale, anche se con una com-
ponente religiosa, lontana dal laico Eluard. Comunque
come in Montale l’oltranza amorosa sarà veicolo di aspet-
ti civili, nel momento buio della guerra e dell’occupazio-
ne nazista della Francia. Dal 1942 Eluard è attivo a Parigi
nella Resistenza, tra i comunisti, quasi con frenesia, come
ricorda Claude Morgan:
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Gli si poteva chiedere di tutto. Scrivere, discutere. Sistemare
situazioni imbrogliate. Salvare bambini ebrei. Raccoglier poesie
della Resistenza. Nascondere patrioti. Trovare una tipografia.
Scrivere volantini. Piegare volantini. Portare volantini. Tutto
questo egli lo fece. E anche di più.3

Clandestino è Poésie et Verité 1942, un libretto di piccolo
formato stampato senza visto della censura, in 5000 esem-
plari che ebbe capillare diffusione nel paese. Una poesia del
libro è la celebre Liberté, che stampata a sé in decine di mi-
gliaia di esemplari viene paracadutata dagli aerei alleati, in-
siemi ad armi e viveri: 

Su i quaderni di scolaro
Su i miei banchi e gli alberi
Su la sabbia su la neve
Scrivo il tuo nome

Su ogni pagina che ho letto
Su ogni pagina che è bianca
Sasso sangue carta o cenere
Scrivo il tuo nome

Su le immagini dorate
Su le armi dei guerrieri
Su la corona dei re
Scrivo il tuo nome

Su la giungla ed il deserto
Su i nidi su le ginestre
Su la eco dell’infanzia
Scrivo il tuo nome

Su i miracoli notturni
Sul pan bianco dei miei giorni
Le stagioni fidanzate
Scrivo il tuo nome

E così via per ventuno quartine in cui Eluard non fa
che invocare “il tuo nome”: solo a seguito dell’ultima
strofa sappiamo che il nome è “libertà” (“E in virtù d’una
parola / Ricomincio la mia vita / Sono nato per cono-
scerti / per chiamarti // Libertà”). La poesia era nata co-

3 In P. ELUARD, Poesie, cit., p.63.
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me poesia d’amore, ricorda l’autore, ma alla fine egli
comprese che l’amata in questo caso era la libertà, tanto
desiderata in quella dura e comune privazione.

L’altro grande poeta partigiano in Francia è stato René
Char (L’Isle-sur-la-Sorge, Provenza, 1907- Parigi 1988), an-
ch’egli formatosi nel Surrealismo. Dopo l’armistizio del ‘40 a
l’Isle-sur-la-Sorgue Char viene denunciato e la sua casa per-
quisita dalla polizia collaborazionista. Decide di darsi alla
macchia e di unirsi, a Céreste nelle Basses-Alpes, a un rag-
gruppamento di partigiani; il suo nome di battaglia sarà Ca-
pitaine Alexandre. Dirige azioni di sabotaggio contro l’armata
italiana, poi contro quella tedesca e la milizia francese colla-
borazionista. Nel 1943 diventa comandante nelle Basses-Al-
pes e ha il compito di organizzare i lanci paracadutati alleati,
divenendo un personaggio quasi leggendario della resisten-
za francese. Nel luglio del 1944 lascia la guerra partigiana
chiamato ad Algeri dal comando interalleato che prepara lo
sbarco in Francia.

Nel maquis di Céreste scrive i “Carnets d’Hypnos” ma
li distrugge trattenendo soltanto il “Journal” e le note che
insieme formeranno i Fogli d’Hypnos (1943-1944), 237 pen-
sieri in prosa poetica, dedicati ad Albert Camus:

193
L’insensibilità del nostro sonno è cosi completa che il galop-

po del menomo sogno non riesce ad attraversarlo, a dargli fre-
schezza. Le probabilità della morte sono sommerse da una tale
inondazione d’assoluto che il solo pensarvi basta a far perdere
la tentazione della vita chiamata, supplicata. Dobbiamo amarci
molto, una volta di piú, respirare piú forte del polmone del boia.

194
Mi faccio violenza per conservare, malgrado l’umore, questa

mia voce d’inchiostro. Sicché, è con penna a testa d’ariete, senza
posa spenta, senza posa riaccesa, concentrata, tesa e d’un sol fiato
che scrivo questo, tralascio quello. Automa della vanità? No, sin-
ceramente. Necessità di controllare l’evidenza, di farla creatura.4
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Anche la scelta della prosa rientra nella ricerca di un
grado zero della scrittura, di una sua ruvida essenziali-
tà, priva di elaborazione retorica: così egli può fissare
con piena autenticità le percezioni di una condizione di
vita quanto mai eccezionale, quale quella del partigia-
no, quotidianamente in bilico tra vita e morte; per lui
ogni gesto e situazione (anche il dormire, come si è let-
to) diventa un evento ed anche una rivelazione, che
viene registrato in confessione alla pagina.

Diversamente dalla prima guerra, compattamente vis-
suta in trincea in tutta Europa, la seconda si è riverberata
in modo assai differenziato ed anche la poesia ne ha testi-
moniato vari aspetti: la posizione ideologica fascista di
Pound, la guerra in città con i bombardamenti di Eliot, la
città occupata di Ungaretti, la prigionia5, la preghiera resi-
stenziale e religiosa di Montale rivolta a Clizia, ed ora i due
modi diversi di intendere la resistenza di Eluard e Char6.

5 Ad esempio VITTORIO SERENI (1913-83) ne dà testimonianza in Diario
d’Algeria (1947), resoconto della sua esperienza di prigioniero in Nord
Africa in termini di stupito referto di una condizione degradata e
“mortuaria”, ma anche ignara (“Non sanno d’essere morti/i morti co-
me noi, /non hanno pace. / Ostinati ripetono la vita / si dicono paro-
le di bontà / rileggono nel cielo i vecchi segni”).

6 Poeta formatosi nella Resistenza è anche ANDRÉ FRENAUD (1907-93), auto-
re successivamente di un poemetto Il silenzio di Genova (1962), tradotto da
Giorgio Caproni: è una perlustrazione nei vicoli degradati, con tratti reali-
stici (“Fra i topi che sgusciano, gli occhietti lustri, / in vico dei tre Re Ma-
gi, / il campanile dagli otto profili stupisce / il cumulo dei calcinacci”), ma
che delineano sempre una sottrazione, una sensazione di vuoto (“Fratelli
che qui vivete, il cui sogno compita / un’assenza poco leggibile e che ci il-
lude, / se non può esserci conoscenza né risoluzione”).  
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19 - Tragedia spagnola: la fucilazione di García Lorca

Il Surrealismo, nato in Francia, ha in realtà la sua mag-
gior espressione in Spagna dove negli anni Venti alimen-
ta una nuova generazione di poeti, che dà vita ad una del-
le più straordinarie stagioni di poesia del secolo. Si deno-
mina Generacion del ‘271, perché in quell’anno un gruppo
di questi poeti si trovarono riuniti nell’Ateneo di Siviglia
in occasione delle celebrazioni per il tricentenario di Gon-
gora, il grande poeta barocco spagnolo, promosse dal to-
rero umanista Ignacio Sanchez Mejias. Tra costoro si tro-
va Federico Garcia Lorca, che diventerà un mito di tutta
la poesia europea del Novecento.

Federico nasce a Fuentevaqueros (Granada) nel 1898,
da agiata famiglia; nel 1919 è a Madrid e frequenta l’am-
biente culturale (in particolare fa amicizia con il pittore
Salvador Dalì e il cineasta Luis Buñuel). Appassionato di
musica e teatro, collabora con il musicista Manuel de Fal-
la e cura la rappresentazione del proprio teatro. Molto im-
portante è il soggiorno americano (soprattutto a New
York) del 1929-30, dove accompagna Fernando de los
Rìos, giurista e politico spagnolo di area socialista. Nel
1932, su incarico del nuovo governo repubblicano, dà vi-
ta a “La Barraca”, gruppo teatrale itinerante, cui lavora
intensamente per quattro anni. Nel luglio 1936 la solleva-
zione del generale Franco avvia la guerra civile. Granada
cade subito (23 luglio) in mano dei Franchisti e il poeta è
denunciato come segretario di Fernando de los Rios, co-
me agente comunista e omosessuale. Arrestato il 16 ago-
sto, è fucilato a Viznar, con altri tre prigionieri, all’alba del
19 agosto 1936. La fortuna postuma di Lorca è stata enor-
me, anche in virtù della sua tragica fine; in Italia le sue

1 Tra i più importanti poeti della Generacion del ‘27 ricordiamo almeno
Vicente Aleixandre (1898-1984), Nobel nel 1977; Pedro Solinas (1891-
1952);  Jorge Guillen (1893-1984);  Gerardo Diego (1896-1987); Dama-
so Alonso (1898-1990); Rafael Alberti (1902-99). 
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poesie cominciarono a circolare nell’Ermetismo per il tra-
mite di uno dei suoi teorici, Carlo Bo, che ne curò assai
presto (nel 1940) la traduzione. 

È il maggior esponente del Surrealismo spagnolo, ma
esprime anche un sentimento primitivo della Spagna: “un
esempio poetico di sacrificio alla terra e ai suoi forti, anti-
chi, ineluttabili, elementi. Il mistero, la discesa agli inferi
della letizia andalusa si aprono direttamente dal familia-
re e dal cotidiano; i gitani, i toreri, si esemplarizzano qua-
li modelli di superiore umanità” (Macrì). 

Questi elementi nel suo primo grande libro Poema del
cante jondo (1931), che raccoglie testi degli anni Venti, so-
no connessi ad una particolare sapienza musicale, sui rit-
mi dei canti popolari spagnoli.

Malagueña è il fandango tipico di Malaga che ispira
questa cupa musica di parole su un’immaginaria chitarra:

La morte
entra ed esce 
dalla taverna.

Passano cavalli neri
e gente sinistra 
nei profondi cammini 
della chitarra.

E c’è un odore di sale 
e di sangue di femmina 
nei nardi febbrili 
della marina.

La morte
entra ed esce, 
esce ed entra 
la morte 
dalla taverna2. 

Per un verso la poesia di Lorca tende ad una rappre-
sentazione epica e popolare del primigenio e dell’oscuro
legame ed intreccio di eros e morte che è - per Lorca - al-
l’origine della vita; d’altra parte egli non esita a misurar-

2 Per testi F. GARCÍA LORCA, Tutte le poesie, a c. C.Bo, Milano, Garzanti,
1975, pp.329, 698, 791, 867.
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si con le strutture del sociale e dell’artificio della costru-
zione umana (ad esempio New York), che vengono riget-
tate in quanto avviliscono l’umano e sono frutto di inique
discriminazioni. Per certi versi egli è stato anche un poe-
ta impegnato, ma non attraverso testi oratori, bensì attra-
verso cupe e soffocanti immagini visionarie. 

In Un poeta a New York (pubblicato postumo in Messi-
co nel 1940, con testi risalenti al 1929-30), Aurora è un
chiaro esempio del surrealismo lorchiano, che è motivato
da un risentimento umano e passionale nei confronti del-
le dinamiche di emarginazione e sopruso della civiltà oc-
cidentale, osservata in New York. Oltre tutto la New York
che Lorca vide era la città della crisi del 1929, colta in un
momento di sfacelo del ritmo capitalista e facilmente di-
venne così il simbolo del disumano. In questo testo Lorca
immagina il sorgere dell’aurora nella metropoli, ma invece
di luce l’aurora porta con sé buio fangoso (prima strofa) e
gemiti (seconda strofa); poi il duro ritmo lavorativo della
metropolì impedirà alla luce di essere luce diffondendo ul-
teriomente la presenza del fango. È una trascrizione cupa-
mente visionaria e variamente articolata (i tuberi di ango-
scia, le monete che uccidono, il naufragio di sangue), il rit-
mo è serrato ed ossessivo e su tutto si avverte la mancata
presenza risanatrice della luce:

L’aurora di New York ha 
quattro colonne di fango 
e un uragano di negre colombe
che guazzano nelle acque putride3.

L’aurora di New York geme 
sulle immense scale 
cercando fra le lische
tuberose di angoscia disegnata4.

3 in questa prima quartina l’aurora è connotata come una sorta di palude,
con fango ed acque putride, dove anche le colombe sono sporche e negre.
La centralità del nero è forse connessa all’ossessione che Lorca avverte per
l’oppressione dei neri.

4 la visione esprime la sofferenza dell’aurora che si stende sui grattacieli (im-
mense scale) e sembra ricercare tra i rifiuti (lische) i segni dell’angoscia, che
la visione emblematizza in tuberi disegnati.
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L’aurora viene e nessuno la riceve in bocca5

perché non c’é domani né speranza possibile.  
A volte le monete in sciami furiosi
trapassano e divorano bambini abbandonati6.

I primi che escono capiscono con le loro ossa 
che non vi saranno paradiso né amori sfogliati; 
sanno che vanno nel fango di numeri e di leggi 
nei giuochi senz’arte, in sudori infruttuosi.

La luce è sepolta con catene e rumori!7

in impudica sfida di scienza senza radici8.  
Nei sobborghi9 c’è gente che vacilla insonne 
appena uscita da un naufragio di sangue10.

Nel 1934 (il 13 agosto) muore a Madrid il torero e caro
amico Ignacio a seguito di una incornata nella plaza de to-
ros di Manzanares. Fu sepolto con una grande processio-
ne “alle cinque della sera”, come intitolò il quotidiano
ABC. Federico si mise subito al lavoro per un poema com-
memorativo che finì a novembre e fu pubblicato nel giu-
gno 1935. Nella prima parte (L’incornata e la morte) García
Lorca alterna e sovrappone il momento dell’incidente
mortale, l’agonia e la morte, il funerale, in un andamento
di litania dove si ripete ossessivamente il ritornello “alle
cinque della sera”; ricorrente è altresì il colore bianco, in-
sieme colore di purezza e di morte, che si ritrova sia in og-

5 la bacia; non vi è nessun contatto amoroso, perché la metropoli americana
è la città del disamore.

6 per spiegare questa immagine surreale delle monete divoranti biso-
gna ricordare che per Lorca il luogo più sordido di New York è Wall
Street, cioè la borsa e il mercato, che hanno il dominio cieco sugli uo-
mini: “in nessuna parte del mondo come lì si sente l’assenza totale del-
lo spirito”. La moneta ha quindi un potere di morte, da cui la visiona-
rietà della moneta omicida.

7 il grande traffico metropolitano è visionariamente rappresentato come ca-
tene e rumori che distruggono la stessa luce del giorno.

8 Lorca stigmatizza il regime di vita della metropoli, contrassegnato da una
serie di funzioni precise (scienza) quanto aride e disumane, senza legame
con la tradizione e la terra (senza radici).

9 I quartieri poveri.
10 potente immagine conclusiva, che solennemente trasfigura in visiona-

rietà la violenza oggettiva che i negri e i sottoproletari subiscono dal-
la città bianca.
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getti reali (“lenzuolo”, “calce”, “cotoni”), sia nelle ricche
analogie (“colomba”, “giglio”, “neve”):

Alle cinque della sera.
Eran le cinque in punto della sera.  
Un bambino portò il lenzuolo bianco11

alle cinque della sera.
Una sporta di calce già pronta12

alle cinque della sera.
Il resto era morte e solo morte 
alle cinque della sera.

Il vento portò via i cotoni 
alle cinque della sera.

E l’ossido seminò cristallo e nichel 
alle cinque della sera.

Già combatton la colomba e il leopardo 
alle cinque della sera.
E una coscia con un corno desolato 
alle cinque della sera.
Cominciarono i suoni di bordone13

alle cinque della sera.
Le campane d’arsenico14 e il fumo 
alle cinque della sera.

Negli angoli gruppi di silenzio 
alle cinque della sera.
Solo il toro ha il cuore in alto! 
alle cinque della sera.
Quando venne il sudore di neve 
alle cinque della sera, 
quando l’arena si coperse di iodio 
alle cinque della sera, 
la morte pose le uova15 nella ferita 
alle cinque della sera.
Alle cinque della sera.
Alle cinque in punto della sera.

Una bara con ruote16 è il letto 
alle cinque della sera.

11 Il sudario.
12 Usata nell’arena per coprire il bianco.
13 Suono grave e ritornello, quale appunto alle cinque della sera.
14 Immagine surreale: è un veleno per il poeta il rintocco funebre delle

campane.
15 La morte feconda il corpo ferito; l’ immagine è sia surreale che para-

dossale ed ossimorica.
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Ossa e flauti suonano nelle sue orecchie 
alle cinque della sera.
Il toro già mugghiava dalla fronte 
alle cinque della sera.
La stanza s’iridava d’agonia 
alle cinque della sera.
Da lontano già viene la cancrena 
alle cinque della sera.
Tromba di giglio per i verdi inguini17 

alle cinque della sera.
Le ferite bruciavan come soli 
alle cinque della sera.
E la folla rompeva le finestre18  

alle cinque della sera.
Alle cinque della sera.
Ah! che terribili cinque della sera.  
Eran le cinque a tutti gli orologi!
Eran le cinque nell’ombra della sera. […]

Nel suo ritmo di canto gitano delle ultime liriche del
1936 Lorca affronta l’ambiguo rapporto tra la pulsione
erotica e quella funebre. La Casida19 delle oscure colombe è
tutta giocata su espressioni ossimoriche, a partire dalle
colombe oscure, e da una lieve trama visionaria e favolo-
sa. Impossibile, pertanto, dare una spiegazione logica o
ordinata; si può soltanto accennare ad alcuni aspetti rile-
vanti: vi è dapprima una richiesta di sepoltura, che viene
soddisfatta in modo opposto dal sole e dalla luna, segno
di una doppia possibilità; la stessa domanda è replicata
alle aquile con analoga risposta, ma come variante com-
pare la “ragazza nuda”, che immediatamente dopo è pri-
vata di ogni consistenza (“non era nessuno”); nel ritor-
nello finale tornano le colombe, con i connotati della fan-
tomatica ragazza, sono “nude” e non sono “nessuno”:

16 La carrozza del feretro.
17 La cromatica immagine innesta il tema ossessivo del bianco della mor-

te sul “verde” della carne in cancrena.
18 Con il suo lamento, probabilmente.
19 È un tipo di componimento della tradizione araba.
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Sui rami dell’alloro
due colombe oscure.
Una era il sole,
l’altra la luna.
“Vicine”, dissi:
“dov’è il mio sepolcro? “ 
“Nella mia coda “, disse il sole. 
“Nella mia gola”, disse la luna.  
E io che camminavo 
con la terra alla cintola 
vidi due aquile candide 
e una ragazza nuda.
Una era l’altra
e la ragazza non era nessuno. 
“Aquile”, dissi: 
“dov’è la mia tomba?”
“Nella mia coda”, disse il sole. 
“Nella mia gola”, disse la luna.  
Sui rami del ciliegio 
vidi due colombe nude, 
una era l’altra 
e tutt’e due nessuno. 

Sembra che un regime di immagini e allusioni erotiche
(le colombe,  la ragazza, la nudità, la piena reciprocità)
venga convocato per rovesciarsi in immagine di morte e
di annientamento, come segno di una vocazione nichilista
che è sempre sotto le cose e i sentimenti.

La tragedia di Lorca inaugura la grande tragedia della
guerra civile spagnola, un macello di tre anni (1936-39),
che fa da preludio alla nuova guerra mondiale. Il celebre
quadro di Picasso, Guernica, dalla città rasa al suo dall’a-
viazione tedesca (alleata di Franco), è l’emblema d’arte
che testimonia tanto dolore. La cultura spagnola fu scon-
volta dalla guerra e si spaccò tra i due fronti, anche se
maggioritaria fu la militanza per la repubblica, che con la
vittoria di Franco volle poi dire l’esilio.

Terribile fu la sorte di Machado, che pianse in versi la
morte di Federico (“Sappiate che fu a Granada il delitto / -
povera Granada!-, nella sua Granada…”). Pur malato, pre-
se parte attiva alla propaganda repubblicana e seguì la pro-
gressiva ritirata delle forze della repubblica fino a Barcello-
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na: da qui partì il 22 gennaio 1939, con l’anziana madre e al-
tri fuggiaschi alla volta della Francia: dopo sei giorni di
marcia infernale nell’inverno dei Pirenei approda a Coil-
loure, nei pressi della frontiera spagnola. Stremato, vi muo-
re il 22 febbraio; la madre muore due giorni dopo.

La raccolta di prose e poesia La guerra, scritta durante
la guerra civile, presenta la propria lacerazione intima tra
l’attenzione all’atroce novità dei bombardamenti aerei ed
il richiamo rassicurante della primavera. I suoni di morte
e di vita si intrecciano nel sonetto La primavera, ma invin-
cibile  è  la forza della natura: il poeta  vuole credere con
questo alla forza vittoriosa della vita sulla logica di morte.
La poesia è anche un documento della tensione morale e
civile di Machado, ricavata dai suoi stessi tipici motivi (la
terra e la natura), senza alcuna enfasi retorica:

Più forte della guerra - allarme e orrore - 
quando greve volando come otarda20

sovrasta l’obbrobrioso trimotore21 

e sopra il tetto fragile s’attarda,
oggi il tuo lieto applauso22 i campi alletta, 

il pioppo in gemme il verde tuo rinserra.  
Andrà fusa la neve della vetta 
al rosso gelo23 della grigia terra.

Mentre rintrona il monte, il mare esala, 
dà la sirena l’urlo micidiale 
e vibra nell’azzurro argentea l’ala,

come acuto si filtra nel mio udito, 
indefessa fanciulla, dea immortale,
l’acre suono del tuo liuto fiorito!24

20 grosso tipo di uccello, di lento movimento.
21 l’aereo bombardiere che desta ribrezzo.
22 si rivolge alla primavera e al benevolo consenso di rigenerazione del-

la natura.
23 i fiumi insanguinati per la guerra civile.
24 Mentre si scatena la furia del bombardamento che fa rintronare le

montagne, spumeggiare il mare, si avverte il fastidioso suono della si-
rena che avvisa dell’incursione e si vede in cielo l’ala dell’aereo, ma
ancora più forte risuona agli orecchi del poeta l’immagine dell’allego-
ria della primavera: una ragazza che suona senza mai riposare (inde-
fessa). In A.MACHADO, cit., p.991.
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Più cauto Jimenez lascia la Spagna già nel fatale luglio
1936 e ripara negli USA, dai parenti di Zenobia e presso
varie università. Non tornerà più in Spagna e morirà nel
suo ultimo esilio di Puerto Rico nel 1958, dopo aver otte-
nuto il Nobel nel 1956. I tragici eventi non mutano la sua
ricerca nell’astrazione e nell’estasi, oltre il tempo, che ap-
proda a un vertice in La stagione totale (1946). Piuttosto stu-
pefacente è l’estrema rarefazione del linguaggio, pronun-
ciato in una continua sottrazione e svuotamento, ma pro-
prio per questo capace di un assoluto, intenso ma anche
un poco disabitato dalla vita, come ci insegna È il meno:

Dietro la foglia verde
tace il merlo nero,
caduta d’acqua,
assediato dal vento.

Il no è il sì
e l’uomo è il meno.

Il giorno è vano
di cielo disfatto25. 

25 J.R.JIMENEZ, La stagione totale, a c. F.Tentori Montalto, Milano, Monda-
dori, 1973, p.243. 
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20 - Tragedia russa: suicidi, deportazione, esili
(Majakovskij, Mandel’štam, Brodskij)

La rivoluzione russa del 1917 sconvolse anche il terri-
torio della poesia: gran parte dei giovani poeti (tranne il
gruppo degli Acmeisti), già temprati da anni di Avan-
guardia e più o meno esplicita ostilità dall’autocrazia zari-
sta, salutarono con entusiasmo il nuovo avvento del regi-
me comunista. Tra i primi Chlèbnikov e Majakovskij, già
nostre conoscenze, ma persino nell’ambito degli esponen-
ti del già declinante Simbolismo vi furono adepti entusia-
sti, tra questi Aleksàndr Blok (1880-1921), che per l’occa-
sione compose il celebre poemetto I dodici (1918), in cui
racconta l’avanzata di dodici soldati rossi, cioè comunisti,
nell’inverno, guidati da Cristo, come fossero apostoli di
una nuova verità e di una nuova religione.

Ma ben presto gli eventi presero una piega drammati-
ca: la guerra civile prima, la spietata brutalità e la buro-
crazia comunista poi, provocarono una continua tensione
nei confronti degli artisti e dei poeti con vari episodi tra-
gici per oltre quarant’anni. Il condizionamento ideologico,
la censura, la messa in silenzio di voci non allineate al re-
gime durarono ancora di più e solo da un decennio, dopo
la fine del Comunismo, in Russia si sono potuti leggere i
capolavori della sua tormentata letteratura del Novecento.

Primo a cadere fu il leader degli Acmeisti, Nikolaj Gu-
milëv, già marito dell’Achmatova, fucilato il 25 agosto 1921,
accusato di congiura anticomunista.  L’anno dopo toccò a
Chlèbnikov consumato da un’atroce malattia nel villaggio
di Santalovo, dopo anni di stenti e miseria (“Chlèbnikov -
testimonia il grande filologo Roman Jakobson - sapeva di
morire, si andava decomponendo da vivo, chiese dei fiori
per non sentire il fetore e scrisse fino alla fine”1).

1 R.JAKOBSON, Una generazione che ha dissipato i suoi poeti, tr.V.Strada, To-
rino, Einaudi, 1975.
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Majakovskij spese tutte le sue non comuni energie nel-
la battaglia per il Comunismo, trasformandosi “da poeta
ribelle in agitatore e tribuno” (Ripellino). Per la propa-
ganda lavorò alla Rosta (1919-22), l’Agenzia Telegrafica
Russa, abile negli slogan e nella cartellonistica. Fondò poi
il LEF (Fronte di sinistra delle arti), con un’ardita rivista
d’Avanguardia (1923-28), molto attenta anche al cinema e
al suo linguaggio.

I poemi celebrativi Lenin (1925), per la morte del fon-
datore del nuovo regime, e Bene (1927), per il decennale
della Rivoluzione, sono i prodotti del suo credo. Ma in-
tanto qualcosa si andava incrinando: il crescente potere di
Stalin non consentiva molta libertà alla fantasia, anche al
fido Majakovskij, troppo insofferente verso ipocrisia e bu-
rocrazia, in piena crescita nel partito-stato.  Majakovskij
avvertì queste difficoltà già nel 1925, quando ricordò in
versi la morte del giovane poeta, un po’ maudit, Sergèj
Esenin (1895-1925), impiccatosi con la cinghia della vali-
gia al tubo del calorifero di una stanza d’albergo di Le-
ningrado (come fu rinominata San Pietroburgo). In que-
sto testo, congedandosi dal suo interlocutore, il nostro
Vladimir scrive: 

[…] Molto è il lavoro,
occorre fare in tempo.

Bisogna
dapprima

trasformare la vita
e, trasformata,

si potrà esaltarla.
Quest’epoca

è difficiletta per la penna.
Ma ditemi

voi,
sciancati e sciancate, 

dove,
quando, 

qual grande si è scelto 
una strada

piú battuta
e piú facile?
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La parola
è un condottiero

della forza umana.
March!

Che il tempo 
esploda dietro a noi

come una selva di proiettili.
Ai vecchi giorni

il vento
riporti

solo un garbuglio di capelli.
Per l’allegria

il pianeta nostro
è poco attrezzato.

Bisogna
strappare

la gioia 
ai giorni futuri.

In questa vita      
non è difficile morire

Vivere
è di gran lunga piú difficile.” 2

In queste parole sembra che l’entusiasmo antico sia
più un’ostinazione della volontà, che una reale speranza,
dal momento che vivere è così “difficile”. Cinque anni do-
po lui stesso sceglierà la “facilità” della morte, ucciden-
dosi nel suo studio a Mosca la mattina del 14 aprile 1930,
in modo più spiccio: un colpo di rivoltella al cuore.

Tra i pochi intimamente ed immediatamente lontani
dal nuovo tempo sovietico fu Anna Achmatova, già cele-
bre dai primi anni Dieci. Tormentatissima fu la sua lunga
vita nel tempo comunista: nel 1921 il suo nuovo libro è at-
taccato come poesia intimista e borghese, nel 1925 una de-
cisione segreta del partito la costringe a tacere: non può
pubblicare nuovi libri, i vecchi non possono essere ri-
stampati. Tra 1935 e 1956 l’unico figlio Lev Gumilëv, col-
pevole solo di quel nome, viene ripetutamente arrestato e
la madre per sei anni (1938-44) non ne ha più notizie.    

2 Poesia russa del 900, cit. pp. 290-1.
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Le poesie di Requiem sono la cronaca dei diciassette
mesi (1939-40) trascorsi dall’Achmatova nell’angoscia per
la sorte del figlio, quando lei si recava al carcere di Kresty
e cercava di recapitare i pacchi con il sostentamento - a ca-
rico di parenti - del detenuto. Tante donne e madri condi-
videvano il suo destino e Requiem parla a nome di tutti. Il
poema, ovviamente impubblicabile, fu per anni ricordato
a memoria dall’Achmatova e da amici fidati. Fu scritto so-
lo nel 1962, tradotto in Italia nel 1964 ed è apparso in Rus-
sia solo nel 1987. È una poesia di disperazione, indivi-
duale e corale:

Già la follia con l’ala
Metà dell’anima ha coperto,
E offre ardente un vino
E attrae nella nera dolina .

E ho capito che a lei
Cedere devo la vittoria,
Dando al mio delirio ascolto
Come fosse ormai di un altro.

E nulla ella permette 
Ch’io porti via con me 
(Per quanto supplicata 
e tediata con la preghiera):

Né del figlio gli occhi terribili –
Sofferenza impietrita,
Né il giorno in cui arrivò il terrore 
Né in carcere l’ora della visita,

Né la cara freschezza delle mani
Né dei tigli le ombre agitate,
Né un lieve suono lontano -
Le parole dei conforti estremi.

4 marzo 19403

Sconvolgente e inesorabile è il processo di cancellazio-
ne di memorie, sentimenti ed emozioni che questa poesia
illustra. La lingua è netta, perché deve testimoniare un or-
rore umano intollerabile all’”anima” in bilico sulla “fol-
lia”, che ne azzera la coscienza.

3 A. ACHMATOVA, Io sono la vostra voce…, cit., p. 201-3.
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Ancor più ribelle dell’Achmatova fu l’altro grande
poeta acmeista Osip Mandel’štam, nato a Varsavia nel
1891, da una agiata famiglia ebrea, l’anno dopo trasferita-
si nella capitale baltica. Qui a Pietroburgo conosce nell’11
l’Achmatova e Gumilëv, esordisce con Pietra (1913) ed è
assai attivo tra gli Acmeisti. La sua è già una poesia di
grande maturità: “in Mandel’štam - scrive Serena Vitale -
la serie evocativa suscitata dalla parola torna come un
boomerang alla parola stessa, dandole corpo e dimensio-
ni: l’astratto assume una sua realtà fisiologica, materiale”.
Ed ecco l’esempio di una breve lirica del 1916: 

Ho freddo. La diafana primavera  
riveste Petropoli di peluria verde, 
ma come una medusa l’onda della Neva 
mi ispira un sottile ribrezzo.
Lungo l’alzaia  del fiume nordico 
fuggono le lucciole delle automobili, 
volano libellule e scarabei d’acciaio, 
brillano gli spilloni dorati delle stelle: 
ma non c’è stella che possa far morire 
il pesante smeraldo dell’onda marina.4

La città di Pietra (“Petropoli”) è naturalmente Pietrobur-
go; il paesaggio è preciso, ma raggelante, nonostante vi sia
l’avvento della primavera; le automobili, tanto care alla poe-
sia futurista, qui sono invece - forse polemicamente - meta-
forizzate con insetti (lucciole, libellule, scarabei) e la loro cor-
sa non segna il trionfo futurista della velocità, ma una fuga.
Poi il poeta alza gli occhi al cielo, ma questa volta la metafo-
ra è da orefice: le stelle sembrano spilloni dorati; ciò vuole es-
sere una beffarda chiusura ad ogni fede o trascendenza; non
a caso la poesia finisce tornando alla terra, alla luce del mare,
visto sempre nella sua pesantezza e petrosità (“pesante sme-
raldo”), lontana da sentimenti e ideali.

Mandel’štam è un poeta duro e fu uomo di cattivo ca-
rattere, destinato a scontrarsi con il nuovo regime comunista,

4 Per i testi O. MANDEL’ŠTAM, Poesie, a c. S. Vitale, Milano, Garzanti 1972,
pp. 43, 126, 180.
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che da subito lo spaventa. Durissima la vita, con precari im-
pieghi nella stampa e pochi mezzi di sostentamento, ospite a
Pietroburgo e a Mosca di amici e parenti, con la giovane mo-
glie Nadia, preziosa custode di scritti e memorie. Anche lui
ha difficoltà a pubblicare (l’ultimo libro è del 1928), tanto da
smettere di scrivere versi. Ad un questionario su “Lo scritto-
re e l’ottobre [1917, vittoria di Lenin]” egli così risponde:

La Rivoluzione d’ottobre non poteva non influire sul mio la-
voro, dal momento che mi ha tolto la “biografia”, cioè la sensa-
zione di un significato personale.  Le sono grato perché ha mes-
so fine, una volta per tutte, all’agiatezza spirituale e alle rendite
culturali... Mi sento debitore nei confronti della rivoluzione, ma
le porto doni di cui, per ora, non ha bisogno.

La domanda “come debba essere lo scrittore” è per me del
tutto oscura: rispondere sarebbe come inventare lo scrittore, il
che equivarrebbe a scrivere le sue opere al suo posto. Inoltre so-
no profondamente convinto che, per quanto lo scrittore dipen-
da e sia condizionato dai rapporti delle forze sociali, la scienza
contemporanea non ha mezzi per provocare la comparsa di que-
sto o quel tipo voluto di scrittore.   

Più volte fugge nel sud in Caucaso e Armenia, dove per
ora è meno forte la morsa sovietica e resiste una civiltà ar-
caica contadina che lo affascina (testimoniata in Viaggio in
Armenia). A Mosca lo scrittore comincia ad essere sorve-
gliato e spesso reagisce con aggressività.

Non ci si stupisce che un uomo così fiero e indipenden-
te (per quanto già sofferente di cuore) abbia ripreso a scri-
vere nei truci anni Trenta (senza naturalmente pubblicare) e
sia anche l’autore della più dura e beffarda poesia contro
Stalin, scritta nel 1933, “il montanaro del Cremlino” con le
“dita grasse come vermi”:

Non ci sentiamo il paese sotto i piedi,
dieci passi di distanza non si sentono le voci,

e ovunque ci sia spazio per un mezzo discorso 
salta sempre fuori il montanaro del Cremlino.

Le sue dita dure sono grasse come vermi, 
le sue parole esatte come fili a piombo.

Ammiccano nel riso i suoi baffetti da scarafaggio, 
brillano i suoi stivali.
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Ha intorno una marmaglia di ducetti dagli esili colli 
e si diletta dei servigi di mezzi uomini.

Chi miagola, chi stride, chi guaisce 
se lui solo apre bocca o alza il dito.

Forgia un decreto dopo l’altro come ferri di cavallo:
e a chi lo dà nell’inguine, a chi fra gli occhi, sulla fronte o sul  

muso.
Ogni morte è una fragola per la bocca di 

lui, osseta5 dalle larghe spalle.

L’anno dopo, il 1934, è arrestato ed a Pasternak, che si
prodiga per salvarlo, telefona Stalin in persona promet-
tendogli, con ambiguità degna dell’epigramma sopra ci-
tato, che “tutto andrà per il meglio”. È confinato a Voro-
než per tre anni, dove può comunque lavorare per il tea-
tro e la stampa locale. Scrive varie poesie, testimonianze
di un’intima devastazione, avvertendosi come un fragile
bersaglio, anche da parte della natura e dello spazio cir-
costante, come in questa breve lirica, dallo stile affannato:

Pero e ciliegio mi hanno preso di mira, infallibili, 
con colpi di friabile violenza.

Grappoli con stelle, stelle con foglie - che diarchia 
è questa, in quale inflorescenza è il vero?

A fiori, a colpi biancoaerei battono 
l’aria massacrata da grappoli interi.

E la dolcezza del doppio profumo è intrattabile, 
lotta e s’allunga, confusa, frammentaria.

4 Maggio 1937.  Voronež.

Il dubbio sulla realtà (l’indecifrabilità e l’inutilità delle
stelle, come già nella poesia del 1916, prima citata) è radi-
cale; l’espressione “aria massacrata” nella sua invenzione
metaforica mostra concretamente un disagio assoluto e
sensoriale ed anche la dolcezza delle due piante non può
che sgretolarsi in un sentore confuso e frammentario. 

L’epilogo avverrà l’anno dopo: rientrato a Mosca,
nonostante il divieto delle autorità, è arrestato all’alba del

5 Gli osseti sono una popolazione del Caucaso, terra di Stalin (era geor-
giano).
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2 maggio, a un centinaio di chilometri da Mosca. Con-
dannato l’8 agosto per “attività controrivoluzionaria” è
deportato dopo un viaggio di un mese nell’estrema Sibe-
ria, non lontano da Vladivostok. Nel gulag siberiano
muore il 27 dicembre 1938 ed è sepolto in fossa comune.
Ai parenti la notizia sarà comunicata solo due anni dopo.

La grande generazione dei poeti di primo Novecento,
tutti coetanei, nati tra il 1885 e il 1895 (nell’ordine Chlèb-
nikov, Achmatova, Pasternak, Mandel’štam, Cvetaeva,
Majakovskij, Esenin) non ebbe successori nella grigia rus-
sa sovietica. Non è un caso che il più importante poeta
russo del tardo Novecento sia stato condannato per
‘parassitismo sociale’ nel 1964 e relegato per 18 mesi ad
Arcangelo, sul Mar Glaciale Artico, e sia stato poi espulso
nel 1972. Si tratta di Josif Brodskij (Leningrado 1940- New
York 1996), premio Nobel 1987, vissuto negli USA, ma
con molti soggiorni italiani (in particolare Venezia, ogget-
to di tante poesie). Brodskij in gioventù ha fatto in tempo
a frequentare la vecchia Achmatova e a connettersi alla
grande stagione della poesia russa. Cultore delle tradizio-
ni, ha la volontà di esserne l’ultimo testimone, consape-
vole dell’insignificanza del patrimonio della cultura nel
mondo d’oggi, consegnato al mercato e al disumano. De-
stino dell’esistenza è scivolare via, senza appartenere a
nessuno ed egli profugo, senza più patria, avverte con più
sensibilità tutto questo. Non c’è però malinconia, quanto
un’acre ironia nell’osservare come la realtà e la vita si
scompongano e si decompongano, in un costante proces-
so di distruzione e di accumulo di rovine, che la poesia te-
stimonia. In versi freddi, di gusto neoclassico (con metri-
ca regolare e vari richiami ai classici latini), impassibil-
mente racconta ad esempio l’incessante “vagare” dell’io:
a Roma, negli anni Ottanta, Brodskij osserva “l’informe”
e i rottami della propria mente mentre si accorge della
propria identità solo grazie ai suoi vestiti, osservati in uno
specchio. Ed al poeta russo ospite della città latina viene
in mente l’opposto destino del poeta latino Ovidio, cac-
ciato in esilio non lontano dal Don, dove moriva di fred-
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do, con il suo “lauro rinsecchito” in testa, segno dell’inu-
tilità della poesia:  

Vita privata.  Pensieri rotti, paure.
Un patchwork6 più informe dell’Europa.
Grazie a una giubba sgualcita e a una camicia azzurra 
qualcosa si riflette ancora nello specchio del guardaroba.  
Beviamo un tè per schiudere le labbra, mio viso.  
L’aria è cinta, come da un pegno, dalla stanza7.  
Volano via spaventate le gazze 
dai pini, se dalla finestra getti a caso 
uno sguardo.  Un uomo, Roma, carta8; 
il codino dell’ultima lettera guizza via come un ratto9.  
Così s’impiccioliscono le cose, in questa 
prospettiva irreprensibile.  Sui ghiacci del Tanai, dalla vista 
di tutti dileguato, il corpo pieno di brividi, 
col lauro rinsecchito calcato sulla fronte, 
così si vaga, in un tempo che oltrepassa i limiti 
del tempo che è concesso ad ogni grande potenza10.

6 Tessuto composto da riquadri di stoffa diversa. È una metafora per al-
ludere alla dimensione frammentaria che si estende dall’io del poeta
all’intera Europa.

7 Nel senso che l’aria è chiusa dalla stanza, che la contiene.
8 Un breve elenco di quanto osserva o riflette l’io.
9 Immagine metaforica per esprimere l’inafferabilità della scrittura, che

è già fuggita dall’io, è altrove, veloce, come un topo.
10 Il tempo fuori della storia è quello della poesia che unisce in questo

caso il poeta del Novecento al poeta latino del primo secolo. È una du-
rata maggiore di quella di qualsiasi grande potenza, ma non c’è per
questo né gioia né consolazione. Da J.BRODSKIJ, Poesie, a c. G.Buttafa-
va, Milano, Adelphi, 1986, p.177.



21 - Boris e Marina (Pasternak e Cvetaeva)

Evocato nel nostro racconto più volte, Boris Pasternak
(Mosca 1890 - Peredélkino, Mosca, 1960) condivide con la
sola Achmatova la sorte di una lunga attività dagli ultimi
anni zaristi all’epoca di Kruscev. Meno tormentata del-
l’Achmatova fu la sua vita; del resto anche per tempera-
mento egli era molto lontano dall’esuberanza di Majakov-
skij, dal nomadismo di Chlèbnikov e anche dalla ruvidezza
di Mandel’štam. Preferiva “racchiudere il mondo fra le pa-
reti di una stanza”(Ripellino) ed accettò la rivoluzione in
modo passivo; aderì al Comunismo quasi con rassegnazio-
ne: per lui era destino che il poeta dovesse sacrificare se
stesso in quel regime. Lo conferma la rinuncia coatta al pre-
mio Nobel assegnatogli nel 1958 per il romanzo Il dottor Zi-
vago, uscito in Occidente nel 1957 e non in Russia, l’episodio
che segna la più forte tensione con  il regime sovietico. 

Figlio di un celebre pittore e di una nota pianista, vive fin
dall’infanzia in un ambiente segnato dall’arte (ebbe l’oppor-
tunità da bambino di conoscere in casa propria Rilke, poeta
a lui assai caro). Scrive musica, lodata da Scriabin, che però
lo indirizza alla filosofia, approfondita in Germania. La mu-
sica sarà comunque al centro della sua stessa poesia, che al-
le origini fu influenzata dal movimento futurista. Il primo
grande libro di versi di Pasternak è Mia sorella la  vita, com-
posto nella fatale estate del 1917, tra le due rivoluzioni (quel-
la liberal-democratica del febbraio e quella comunista del-
l’ottobre), letto con partecipazione da Majakovskij e pubbli-
cato nel 1922. L’”immenso arsenale di metafore” (Ripellino)
della sua arte si condensa con un vitalistico entusiasmo nel-
l’osservare le forme dell’energia vitale attraverso situazioni
quotidiane. Lo si vede nell’omonima poesia Mia sorella  la  vi-
ta, qui nei bei versi italiani di Ripellino:

Mia sorella la vita anche oggi nella piena 
s’è frantumata in pioggia primaverile contro tutti, 
ma le persone coi ciondoli sono altamente burbere 
e pungono cortesi come serpi fra l’avena.
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Gli anziani hanno per questo le proprie ragioni.
Ma di certo ridicola è la tua 
che nella burrasca siano lilla gli occhi e le aiuole 
e odori di umida reseda1 l’orizzonte.

Che a maggio, quando l’orario dei treni 
leggi nella vettura sul tronco di Kamýšin2, 
esso sia piú grandioso della Sacra Scrittura 
e dei divani neri di polvere e tempeste.

Che appena il freno3, latrando, s’imbatte
nella placida gente dei campi in una vigna sperduta,
guardino dai divani4 se non sia la mia stazione 
e il sole, calando, si dolga con me.

E spruzzando per la terza volta, nuota via il 
campanello 

con scuse incessanti: mi rincresce, non è questa.  
Sotto la tendina soffia la notte che brucia,
e la steppa crolla dai gradini che salgono a una 

stella.
Sfavillando, ammiccando, chi sa dove dormono

dolcemente 
e come fata morgana l’amata riposa, 
mentre il cuore, guazzando per le piattaforme, 
sparge nella steppa gli sportelli dei vagoni.5

La vita è come un fiume in piena e si manifesta in una
pioggia su tutti che mette di malumore i viandanti con gli
ombrelli (“coi ciondoli”) che urtano e pungono i passan-
ti. Poi il poeta si rivolge a se stesso e ironizza sulla propria
capacità (“ridicola è la tua…”) di trasfigurazione di colo-
ri e di profumi; egli considera l’orario ferroviario, sacro
come la Bibbia, perché ha il sortilegio di consentirci con il
treno il nostro passaggio sulla terra, facendoci meravi-
gliare sempre per il paesaggio visto dal finestrino. Forte è
l’attrazione per la “placida gente” dei contadini, per la
povertà dei campi ed è un peccato (compianto dal sole,

1 pianta con fiori a grappolo, di delicato profumo.
2 Città nella regione del Volga, sulla riva destra del fiume.
3 Del treno, nel momento dell’arresto per una fermata.
4 I sedili del treno.
5 Per i testi B.PASTERNAK, Poesie, tr. A.M.Ripellino, Torino, Einaudi, 1992,

pp.33, 239-40.
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dalla natura, dai campanelli delle fermate) che il poeta
per ora non possa fermarsi, mentre il suo cuore dilaga in-
vece già nella steppa, tutt’uno con gli elementi del treno
(“piattaforme”, “sportelli”).

Negli anni Venti Pasternak fu poeta epico e celebrato-
re della rivoluzione con alcuni poemi (tra cui L’anno 1905
nel 1927) e fu anche riconosciuto ufficialmente (nel con-
gresso degli scrittori del 1934) come il maggior poeta so-
vietico. Può pubblicare i suoi versi, ma nei duri anni sta-
liniani comincia a scrivere Il dottor Zivago, vasto affresco,
con parti autobiografiche, della propria epoca tra la fine
dell’impero e l’età di Stalin. Un libro non anticomunista,
ma nemmeno allineato, nella sua profonda malinconia. Il
protagonista del romanzo, come è noto, è un medico ed
anche un poeta apprezzato; in appendice al romanzo Pa-
sternak pubblica una serie delle poesie attribuite al suo
personaggio. Sono poesie d’amore e di un amore difficile
e impossibile (come appunto nel romanzo quelle di Ziva-
go per Lara); rispetto ai testi giovanili il tono è più con-
versativo e meno metaforico; il calore dell’affetto è un be-
ne da esprimere con un ritmo melodico e cantabile, con
vene di tristezza magari, ma sempre su un fondo di entu-
siasmo, che è il tratto del temperamento romantico di Pa-
sternak, evidente anche in questa Alba di Zivago: al dia-
logo con l’amata perduta e ritrovata subentra il mescolar-
si del poeta nell’anonima animazione mattutina della fol-
la, contento di essere vinto da questa e dal bisogno di te-
ner vivo il testimone della vita, anche oltre se stessi:

Tu eri tutto nel mio destino, 
poi vennero la guerra e lo sfacelo, 
e a lungo, a lungo di te 
non si seppe piú nulla.

E dopo molti, molti anni
la tua voce di nuovo mi ha turbato.  
Tutta la notte ho letto i tuoi precetti, 
rianimandomi come da un deliquio.

Voglio andar tra la gente, nella folla, 
nell’animazione mattutina.
Sono pronto a ridurre tutto in schegge 
e a mettere tutti in ginocchio.



Scendo di corsa le scale,
come se uscissi per la prima volta 
su queste strade coperte di neve 
e sul selciato deserto.

Spuntano ovunque fiammelle accoglienti, 
la gente beve il tè, s’affretta ai tram, 
nel giro di alcuni minuti
l’aspetto della città è irriconoscibile.

Nei portoni la bufera intreccia 
una densa rete di fiocchi, 
e per giungere in tempo tutti corrono, 
senz’aver finito di mangiare.

Io sento per loro, per tutti, 
come se fossi nella loro pelle, 
mi sciolgo come si scioglie la neve, 
come il mattino aggrotto le ciglia.

Con me sono persone senza nomi, 
alberi, bimbi, gente casalinga. 
Io sono vinto da tutti costoro, 
e solo in questo è la mia vittoria.

Un po’ come Juri Zivago, nella sua vita Boris ebbe
complesse vicende sentimentali, da uomo di grande char-
me quale era. La storia più singolare la ebbe con Marina
Cvetaeva, la figura forse più alta e sicuramente più tragi-
ca della poesia russa del Novecento (conosciuta sostan-
zialmente postuma, a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta). Lo stesso Pasternak, nella sua Autobiografia
(1957) così la tratteggia: “Nella vita e nell’arte la Cvetae-
va aspirò sempre, impetuosamente, avidamente, quasi
rapacemente, alla finezza e alla perfezione: e nell’inse-
guirle si spinse molto in avanti, sorpassò tutti”.

Marina nasce a Mosca nel 1892 da famiglia di rango: la
madre musicista e il padre Ivan Cvetaev, insigne filologo
e fondatore dell’attuale Museo Puskin. Ingegno precocis-
simo a sei anni scrive già poesie e soggiorna a lungo al-
l’estero, a causa della salute della madre, consumata dal-
la tisi (è anche a Nervi nel 1902-3). Nel 1910, diciottenne,
pubblica a proprie spese i versi di Album serale, che la
fanno apprezzare tra gli Acmeisti. Ma Marina farà sempre
parte per se stessa, aliena da gruppi e tendenze, anche se
la sua poesia può ben iscriversi nell’ultima stagione di un
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Simbolismo stranito e assoluto. Il suo intimo ribellismo e
la sua vocazione all’inattualità si manifestano subito nel-
la rivoluzione e nella guerra civile, che la vedono zarista,
mentre il marito Sergej Efron milita attivamente tra i
Bianchi e riparerà in Boemia, dopo la sconfitta, nel luglio
1921. Nel maggio 1922 Marina con la figlia Alja lascia le-
galmente la Russia, ma non avrà vita facile con i russi
bianchi emigrati. Intanto nel gennaio di quell’anno scrive
Marcia postuma, straordinaria epigrafe tombale sul falli-
mento dei controrivoluzionari; un ritornello ritmico se-
gna l’avanzare di una marcia di guerra, irraggiungibile e
inafferrabile, mentre in controcanto si susseguono sia im-
magini di morte sia brevi battute sullo scacco zarista e la
fine dei “volontari” bianchi:

E la marcia è già innanzi,
suonano le trombe per la spedizione.
Oh come si alza lei,
oh come si alza…

Lasciato cadere un frammento di fronte 
nella mano contratta da un crampo, 
- Più forte! più forte! - Sotto lo sciabordio delle bandiere 
mai più ascenderà alla sala del trono!6

E la marcia è già innanzi,
suonano le trombe per la spedizione.  
Oh come si alza lei, 
oh come si alza...

Non è lei che negli specchi 
con una sciabolata s’è dipinta?  
Nell’aspro piagnucolio del cristallo 
non è questo il suo riso prenuziale?7

E la marcia è già innanzi,
suonano le trombe per la spedizione.  
Oh come si alza lei, 
oh come -

6 Allusione alla fine delle speranze zariste.
7 Le domande segnano l’inafferabilità della marcia, metaforicamente fi-

gurata al femminile e in un riflesso balenante, come una sciabolata: la
figura che si riflette sorridendo nello specchio che piange è parados-
sale e ci avvisa di una lacerazione, di una non composizione.



Non è lei che con duri zigomi
da incavate guance ha provocato?8 

Non è lei che di sotto il gomito:
- Per terzo, per terzo ieri ha acceso la sigaretta!9

E la marcia è già innanzi,
suonano le trombe per la spedizione.
Oh come -

Ma - negli spazi - Nord-Est e raffiche10.
- Più forte, più forte in mezzo alle costole! 
Volontariato!  Il ballo è finito!
Vi ha servito la buona volontà!

E la marcia è già innanzi,
le trombe -
Non estranea! Tua! Mia!
- Lunga vita, Amor mio!
Ti tradisco per una nuova promessa sposa…11

E la marcia…12

È una poesia suggestiva, ma anche ardua, soprattutto
per la tecnica stilistica: la forma è ellittica e concisa, co-
struita più sul ritmo e la sillaba, e cerca di elaborare il si-
gnificato a partire dalle sonorità.

Appena all’estero, Marina scopre Pasternak, leggendo
Mia sorella la vita. L’entusiasmo è travolgente al punto di in-
namorarsi del poeta (che non conosceva di persona; lo vedrà
a Parigi ad un convegno nel 1935). Nel 1926 Marina,  per tra-
mite di Boris, entra in contatto epistolare con Rilke: un altro
nuovo amore a distanza; l’epistolario a tre è uno dei massi-
mi vertici di un ideale di poesia e arte puro contro ogni vol-
garità. Sono lettere tese e tormentate, dove la smania di as-
soluto è vissuta, da Marina, carnalmente, come ci spiega
questo passaggio di una lettera a Rilke del 2 agosto 1926: 

187

8 Continua la metafora al femminile: non è stata forse la marcia - em-
blema della guerra - a provocare, ovvero a chiamare a raccolta i com-
battenti (per poi deluderli).

9 Frammento di una battuta quotidiana.
10 Territori di combattimento.
11 La battuta è ironica: ci si congeda dalla marcia, come da una donna

con cui si consuma una relazione.
12 Per i testi M.CVETAEVA, Poesie, a c. P.Zveteremich, Milano, Feltrinelli,

1979, pp.81-3, 201.



Ho sempre tradotto (transincarnato) il corpo in anima, e ho in-
nalzato a tal punto - per poterlo amare - l’amore “fisico” che di col-
po non ne è rimasto nulla.  Sprofondando in esso io lo ho svuota-
to.  Penetrando in esso, io lo ho ucciso.  Non ne è rimasto nulla,
tranne me stessa: anima (questo è il nome, di qui lo stupore: pro-
prio il giorno dell’onomastico!). L’amore odia il poeta.  Non vuole
essere sublimato (è sublime di per se stesso!), si ritiene l’assoluto,
l’unico assoluto. fiducia in noi.  Nel profondo di sé sa di non esse-
re o (per questo è così potente!), sa che tutto quanto bellissimo è
anima, e che dove finisce l’anima comincia la carne.  Pura gelosia,
Rainer.  La stessa che l’anima prova per la carne.13 

La Cvetaeva è un poeta dell’assoluto impossibile ed è
bravissima a dare sostanza poetica alla mancanza e al ne-
gativo, come esito della sua passionalità; lo conferma una
lettera al suo Boris del 25 gennaio 1930: “Non era nel no-
stro destino divenire l’uno per l’altra cosa della vita, e al
Giudizio Universale dovrai rispondere non per me (che
forza in non era destino! Che fede! Riconosco Dio solo nel
non compiutosi)”.

E in questa tensione del non vibra la sua fierezza di
“essere contro”, che contempla anche una parte di risen-
timento politico e civile, assai acuto nei Versi per la Cecos-
lovacchia, scritti a Parigi nel 1938-39, contro l’invasione
nazista del paese fraterno, la Boemia, dove visse profuga
nel 1925-26 e dove nacque il figlio Mur. Nella poesia scel-
ta una serie di “non” presenta e cancella diverse realtà; al-
la fine di questa rassegna eliminatoria compare il Führer,
cioè Hitler e quello che è “dietro” di lui: una sola parola,
“furie”, tra l’altro simile nel suono, che esprime, nel ri-
chiamo al mito classico delle Furie (personificazioni di
una malvagità trascendentale), un abisso di negativo:

Non démoni - dietro il frate 
non dolore - dietro il genio,
non zolla d’una lavina, 
non onda d’un’alluvione,

non rosso incendio di bosco, 
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13 M.CVETAEVA, B.PASTERNAK, R.M. RILKE, Il settimo sogno Lettere 1926, a c.
S.Vitale, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp.156, 192.
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non lepre - Per boscaglie,
non salici - sotto l’uragano –
dietro il Führer, - furie!
15 maggio 1939

Intanto la vita di Marina volge al suo tragico epilogo: il
marito Sergej, legatosi al controspionaggio sovietico e im-
plicato in un giallo politico, deve tornare in Russia nel
1937. Nel giugno 1939 Marina lo raggiunge a Mosca, ma
pochi mesi dopo vengono arrestati prima la figlia Alja, col-
laboratrice del padre, e poi Sergej, di cui Marina non avrà
più dirette notizie. Riceve la prima lettera dalla figlia car-
cerata solo nell’aprile 1941; nel frattempo le scrive ostina-
tamente lettere drammaticamente quotidiane, ben diverse
da quelle poetiche scritte quindici anni prima a Pasternak
e a Rilke. Terribile il quadro delle notizie e della durissima
vita d’ogni giorno:

Di noi: hanno accettato il pacco per il papà il terzo giorno, il
27 marzo, vuol dire - intanto è vivo.  Di lui non so niente dal 10
ottobre 1939.  Mur frequenta l’ottava classe.  Da Bolševo ce ne
siamo andati l’8 di novembre 1939, per un mese abitavamo allo
stretto da Lilja, l’inverno l’abbiamo passato a Golicyno, nei pres-
si della Casa dello Scrittore.  Mur si è ammalato di varie malattie
fino alla polmonite, non lo riconosceresti: una candela!  D’estate
siamo vissuti a Mosca, all’Università, d’autunno con l’aiuto del
Litfond abbiamo trovato questa stanza - per due anni, per un
prezzo folle (cinquemila rubli all’anno!). Io traduco ininterrotta-
mente - tutti, francesi, tedeschi, georgiani, bulgari, cechi, polac-
chi, e ora - ebrei bielorussi. Mi leggono spesso alla radio.  Ci so-
no degli amici non molti, ma fedeli.14

Tra questi è Pasternak, che cerca invano di trattenere
Marina a Mosca, mentre i tedeschi avanzano verso la ca-
pitale: l’8 agosto Marina si imbarca alla stazione fluviale
ed approda il 21 agosto con Mur ad Elabuga, capitale del
territorio tataro; ripara presso contadini e cerca lavoro co-

14 M.CVETAEVA, Alja, piccola ombra. Lettere alla figlia, a c. G.Spendel, Mila-
no, Mondadori, 2000, p.53.
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me lavapiatti, ma il 31 agosto mentre Mur e i contadini so-
no fuori ad una raccolta volontaria di patate, si impicca ad
un gancio nella piccola isba ed è sepolta nella fossa comu-
ne. A ottobre muore probabilmente anche il marito, Mur
muore in guerra nel 1944. Unica sopravissuta Alja, scarce-
rata e riabilitata solo nel 1955, che si vota, con l’aiuto di Pa-
sternak, al recupero e alla pubblicazione dei testi della ma-
dre. E alla voce di Alja, in una lettera a Boris, lasciamo l’ul-
tima parola su questa grande protagonista della poesia
mondiale:

Quando io penso all’enorme quantità di ciò che ha scritto e
che noi abbiamo perso, mi assale l’orrore. E un orrore ancora
maggiore mi assale quando penso come tutto ciò è stato scritto.
Una vita intera di fatica, la fatica di tutta una vita.  E ancora mol-
te cose si potrebbero trovare e ristabilire, e questo lo potrei fare
solo io, l’unica rimasta tra i vivi, l’unico testimone vivo della sua
vita e della sua creatività, giorno dopo giorno, ora dopo ora, per
una quantità enorme di anni.14



22 - L’impegno di Brecht

In Germania, negli anni Venti, si afferma un nuovo scrit-
tore, che muta decisamente temi e linguaggio della lettera-
tura tedesca. Si chiama Bertolt Brecht, nasce nel 1898 ad
Augusta, da famiglia dell’alta borghesia industriale. Dopo
la guerra, comincia a comporre ballate e canzoni di gusto
popolare facendo alcuni spettacoli. Nel 1924 si trasferisce a
Berlino, dove si occupa di teatro, collaborando con alcuni
musicisti come Kurt Weill; dal loro sodalizio nasce un gran-
de successo: L’opera da tre soldi (1928). Nei primi anni Trenta
si avvicina al partito comunista e nel 1933, con l’avvento di
Hitler, lascia la Germania per la Danimarca. Con lo scoppio
della seconda guerra mondiale, dopo fortunosi passaggi in
Finlandia ed in Russia, approda nel 1941 a Hollywood, do-
ve lavora come sceneggiatore. Nel 1946 è accusato di attivi-
tà antiamericana, in quanto comunista e torna in Europa,
prima in Svizzera, poi dal 1948 a Berlino Est, nella Repub-
blica democratica tedesca, stato satellite della Russia comu-
nista. Lì nel 1949 fonda la celebre compagnia di prosa del
Berliner Ensemble. Muore a Berlino Est nel 1956.

Brecht è stato un drammaturgo (suoi capolavori sono
Madre Courage e i suoi figli, 1939; Vita di Galileo, rimaneggia-
to più volte in vari anni) e un poeta: Libro di devozioni dome-
stiche (1927), Poesie di Svendborg (1938), Cento poesie (1951).
Brecht è decisamente atipico nel Novecento, lontano sia
dalla lirica analogica di discendenza francese, sia dal poe-
ma angloamericano (Eliot, Pound). Egli sceglie la parzialità
di una specifica ideologia, il Marxismo, che informa quasi
ogni sua lirica, con toni anche propagandistici; la dottrina
marxista non è mai astrattamente predicata, ma messa in
concreta situazione da un’occasione che può essere privata
oppure storica. Il linguaggio è chiaro e lineare, anche in
questo ben diverso dal linguaggio arduo della poesia mo-
derna, ma proprio tale eccesso di chiarezza è il sigillo della
sua originalità: il tono da salmo, le ripetizioni, la schemati-
cità fanno perdere all’ideologia l’aspetto predicatorio e la
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rendono funzionale ad un tessuto ritmico e rigido, dove
l’aura classica produce effetti di rarefazione formale.

A chi esita appartiene alle Poesie di Svendborg (dal nome
della cittadina danese in cui si era rifugiato) e ha un argo-
mento decisamente politico: la crisi del partito comunista in
Germania e in Europa. Dapprima espone i dubbi di un im-
maginario militante, che si avverte come perdente e sconfitto
dalla storia; successivamente vi è una replica, breve e peren-
toria: non ci sono risposte generali ai dubbi, ad ognuno è de-
mandato un bilancio e una decisione, nella solitudine della
propria coscienza. Al di là della sua occasione politica, la
suggestione di questa poesia sta nel tono semplice e solenne
con cui è scritta, simile alla nuda maestosità del salmo reli-
gioso: la costruzione lapidaria della frase, il ritmo delle inter-
rogative, la deliberata astrattezza (“il nemico”, “il buio”) ali-
mentano un tono elevato e non prosaico:

Dici:
per noi1 va male.  Il buio
cresce2.  Le forze scemano.
Dopo che si è lavorato tanti anni
noi siamo ora in una condizione
piú difficile di quando
si era appena cominciato3.

E il nemico ci sta innanzi
piú potente che mai.4

Sembra gli siano cresciute le forze.  Ha preso
una apparenza invincibile.5

E noi abbiamo commesso degli errori,
non si può piú mentire.
Siamo sempre di meno.  Le nostre
parole d’ordine sono confuse.  Una parte
delle nostre parole

1 i comunisti.
2 le difficoltà del partito in Germania, messo al bando dall’avvento di

Hitler al potere.
3 nel 1918-19, dopo la fine della prima guerra mondiale.
4 Hitler e la ricca borghesia.
5 allude allo stravolgimento delle idee socialiste  fatte dai movimenti di

destra (Fascismo e Nazismo), che fecero della dimensione “sociale” un
cardine per l’aggregazione di massa.
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le ha stravolte il nemico fino a renderle
irriconoscibili. 

Che cosa è ora falso di quel che abbiam detto?
Qualcosa o tutto?
Su chi
contiamo ancora?
Siamo dei sopravvissuti, respinti
via dalla corrente?  Resteremo indietro, senza
comprender piú nessuno e da nessuno compresi?

O dobbiamo sperare soltanto
in un colpo di fortuna?
Questo tu chiedi.  Non aspettarti
nessuna risposta 
oltre la tua.6

L’ultimo Brecht predilige la poesia orientale, lieve e
paesaggistica e ne ha compiuto dei felici rifacimenti nel suo
tedesco lineare di impianto classico, come in questo brevis-
simo testo, Il fumo dove il fumo di un camino rende abita-
to ed umano il paesaggio, suggellando una sorta di intesa
armonica tra forme della natura e attività umana. Anche in
questo caso Brecht si rivela un maestro nell’ottenere un
massimo di significato da così poche e semplici parole:

La casetta fra gli alberi al lago
dal tetto fila fumo.
Non ci fosse,
come tristi allora
casa, alberi e lago.

6 Per i testi B.BRECHT, Poesie e canzoni, a c.R.Leiser e F.Fortini, Torino, Ei-
naudi, 1961, pp.130-1, 187.



23 - Dopo Auschwitz:
Paul Celan e Ingeborg Bachmann

La Bucovina è una delle regioni perennemente di
frontiera nell’Europa dell’Est (tra Ucraina e Romania),
che ha drammaticamente vissuto la dissoluzione dell’Im-
pero Absburgico nel 1918, di cui fu un avamposto da me-
tà Settecento, contro Russi e Turchi. Nella sua capitale,
Czernowitz, da buona famiglia ebraica tedesca, molto or-
todossa, nasce nel 1920 Paul Antschel-Teitler, che con lo
pseudonimo (anagramma del primo cognome) di Paul
Celan, sarà il più grande poeta tedesco (e forse d’Europa)
del secondo Novecento. Da un anno la Bucovina fa parte
della Romania ed il giovane Paul presto si destreggia in
quattro lingue: tedesco, ebraico, rumeno e francese. La
guerra travolge lui, la sua famiglia, il suo paese. Nel 1940
la Russia di Stalin occupa la Bucovina, poi dall’ottobre
1941 è la volta dei tedeschi. Nel giugno 1942 i genitori so-
no deportati nel Lager di Michailowka in Ucraina, Paul è
avviato in un campo di lavoro in Romania. Non si ve-
dranno più, i genitori saranno soppressi nel Lager. Nel
1944 la liberazione dai nazisti avviene con l’occupazione
russa, sempre poco benevola verso la comunità ebraica.
Nel 1945 Celan si trasferisce a Bucarest, lavora traducen-
do dal russo in rumeno, e comincia a pubblicare le prime
poesie in tedesco e a tradurle in rumeno (lingua in cui oc-
casionalmente anche scrive). In rumeno nel 1947 appare
Fuga di morte, la sua più famosa poesia, ispirata al recen-
te olocausto (nell’originale tedesco compare in Papavero e
memoria, 1952). È un canto corale delle vittime gasate nei
Lager nazisti, con un sinistro ritornello, che oppone gli
ebrei che bevono “negro latte” e il “Mastro di Germa-
nia”, l’aguzzino nazista che li tortura e che scrive alla sua
bella donna ariana (bionda), lontana in Germania. “Ne-
gro latte” è un ossimoro, cioè un espressione basata su
un contrasto assoluto, il nero e il latte (bianco), simbolo
di un alimento impossibile ed abominevole, ma è anche
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allusivo al bianco della neve dei Lager ucraini e al loro
destino di “nera” morte. Gli ebrei nel campo di lavoro
scavano una tomba in aria, altro ossimoro, ma ben cal-
zante, per dire la fatica di lavori estenuanti e il loro de-
stino finale, la morte per gas, quindi in aria, dove - con
atroce ironia - non si sta stretti:

NEGRO latte dell’alba noi lo beviamo la sera
noi  lo beviamo al meriggio come al mattino lo beviamo la

notte 
noi beviamo e beviamo
noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto 
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro 

Margarete 
egli scrive egli s’erge sulla porta e le stelle lampeggiano 
egli aduna i mastini con un fischio 
con un fischio fa uscire i suoi ebrei fa scavare una tomba nella

terra 
ci comanda e adesso suonate perché si deve ballare

Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte
noi ti beviamo al mattino come al meriggio ti beviamo la sera
noi beviamo e beviamo
Nella casa vive un uomo che gioca colle serpi che scrive 
che scrive in Germania quando abbuia i tuoi capelli d’oro 

Margarete 
I tuoi capelli di cenere Sulamith1 noi scaviamo una tomba 

nell’aria chi vi giace non sta stretto
Egli grida puntate più fondo nel cuor della terra e voialtri

cantate e suonate
egli trae dalla cintola il ferro lo brandisce i suoi occhi sono 

azzurri 
voi puntate più fondo le zappe e voi ancora suonate perché 

si deve ballare
Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte

noi ti beviamo al meriggio come al mattino ti beviamo la sera 
noi beviamo e beviamo
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
i tuoi capelli di cenere Sulamith egli gioca colle serpi 

1 I nomi Margarete e Sulamith sono emblematici: il primo evoca un tipi-
co nome tedesco e ariano (è il nome della protagonista del Faust di
Goethe), il secondo è un nome femminile ebraico (la sposa di Salomo-
ne nel Cantico dei Cantici). I capelli di cenere sono il prodotto dell’an-
nientamento del Lager.
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Egli grida suonate più dolce la morte la morte è un Mastro 
di Germania

grida cavate ai violini suono più oscuro così andrete come 
fumo nell’aria 

così avrete nelle nubi una tomba chi vi giace non sta stretto
Negro latte dell’alba noi ti beviamo la notte

noi ti beviamo al meriggio la morte è un Mastro di Germania
noi ti beviamo la sera come al mattino noi beviamo e beviamo
la morte è un Mastro di Germania il suo occhio è azzurro 
egli ti coglie col piombo ti coglie con mira precisa 
nella casa vive un uomo i tuoi capelli d’oro Margarete 
Egli aizza i mastini su di noi ci fa dono di una tomba nell’aria
egli gioca colle serpi e sogna la morte è un Mastro di

Germania
i tuoi capelli d’oro Margarete
i tuoi capelli di cenere Sulamith2

Fuga dalla morte è la prima poesia scritta sull’Olocau-
sto, in lingua tedesca, che è, oltretutto, anche quella dei
carnefici. Fu un evento dirompente, giacché il tema Olo-
causto per un decennio fu un tabù nella cultura tedesca,
che preferì rimuoverlo e non parlarne.   

Nel dicembre 1947, mentre anche la Romania cade nel-
l’orbita della Russia sovietica, Celan passa clandestina-
mente a Vienna. Vi resta sette mesi, in cui conosce la gio-
vane poetessa austriaca Ingeborg Bachmann (Klagenfurt
1926 - Roma 1973): vivono una breve storia d’amore, pur
nella loro tristezza. Anche la Bachmann scrive poesie di
meditazione, sotto il segno di un antagonismo irriducibi-
le, tra la storia e l’esistenza. La prima è del tutto negativa,
per quanto gli eventi del Novecento insegnano con le va-
rie rovinose guerre. D’altra parte l’esistenza umana non ri-
esce a difendersi dal dominio della storia, capace solo di
elaborare l’uomo in “salme” e “caduti”; la breve poesia
Messaggio è in questo assai chiara:

Dall’atrio celeste, tepido di salme, spunta il sole.  
Non gl’immortali sono lassù, 
bensì i caduti, apprendiamo.

1 Per i testi P.CELAN, Poesie, a cura G.Bevilacqua, Milano, Mondadori,
1998, pp.63-5, 549.
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E lo splendore non si cura della corruzione.  La nostra 
divinità, la Storia, ci ha riservato un sepolcro 
da cui non vi è risurrezione.3

È una poesia disperata: la luce di un nuovo giorno apre
un cielo popolato di morti e ogni altro avvento di luce non
comporta nessun annuncio di “risurrezione”. Ovvero la
morte è irrimediabile e la storia non fa che produrla. Molta
è la sintonia con la poesia di Celan, che però ha un carico di
testimonianza ancor più angosciata, incisa come è sul suo
vissuto.

Intanto Paul si stabilisce a Parigi (dal 1948), lavorando
come traduttore e come lettore di Lingua e letteratura tede-
sca all’Ecole Normale (dal 1959). Pubblica vari libri.

Un grave problema per Celan era come giustificare la
poesia e l’arte dopo l’Olocausto, memore della celebre frase
del filosofo tedesco Theodor W.Adorno: “Nessuna poesia
dopo Auschwitz”. Il filosofo voleva dire che il genocidio
ebraico, nel cuore della civiltà occidentale, era una tragedia
così allucinante da non potere essere detta con parole uma-
ne e con parole “belle”, come per intima vocazione sono ap-
punto le poesie, che fanno parte della bellezza. Celan infat-
ti rifiutò sempre l’idea di scrivere una poesia di commemo-
razione e di trasfigurazione poetica del genocidio.

Nel 1963 cominciano i problemi di salute di Celan, i
vari ricoveri psichiatrici, l’autoisolamento e il sentimento
di un’invincibile solitudine. Viene meno la speranza nella
parola e nella poesia: il bellissimo ciclo di ventuno liriche,
Cristallo di fiato, del 1965 muove dallo scacco della comu-
nicazione ed anche della testimonianza. Questa volta in
scena è l’io del poeta che si rivolge a un tu femminile in-
definito (può essere la madre, ma anche la parola stessa).
Questo tu è dominante e proviene da un abisso, richiede
testimonianza, ma è difficile dirlo nella lingua comune,
nella stessa parola del poeta. La penultima poesia sembra
esprimere molto chiaramente il fallimento di questo rap-
porto e della stessa poesia: sono solo quattro versi, chiusi

3 I.BACHMANN, Poesie, a c. M.T.Mandalari, Parma, Guanda, 1988, p.51.



tra parentesi, ulteriore segno della difficoltà ad essere det-
ti e pronunciati chiaramente: 

(TI CONOSCO, sei colei che sta ricurva, 
io, il trafitto, ti sono soggetto.
Dove divampa un verbo, che sia d’entrambi
testimonianza? Tu - interamente,
interamente vera. Io - pura follia.)

Celan conosce benissimo il tu femminile che “ricurvo”
lo chiama, si sente addirittura da lei “trafitto”, come in
croce, ma non riesce a trovare nessuna comune parola di
testimonianza ed alla fine lei viene detta “vera”, ma fuori
della comunicazione e l’io, che ambiva a essere tramite, è
solo “follia”.

Cinque anni dopo, verso il 20 aprile 1970, Celan si but-
ta nella Senna dal Pont Mirabeau (quello della poesia di
Apollinaire). Il corpo viene recuperato ai primi di mag-
gio. Il 17 ottobre 1973 muore a Roma Ingeborg Bachmann,
a seguito delle gravissime ustioni riportate nell’incendio
del suo appartamento romano (suicidio?).
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24 - In Europa, oggi

Nell’Europa di secondo Novecento la grande stagione
della poesia moderna va declinando, così come tutta la
letteratura, che riscontra meno udienza in una società di
grande dinamismo tecnologico e attenta piuttosto ai fe-
nomeni visivi e musicali. Non mancano però alcune espe-
rienze importanti.

Nella Francia che fu la grande patria della poesia tro-
viamo Yves Bonnefoy (Tours 1923), professore al presti-
gioso College de France; la sua è una poesia sottile, quasi
inesorabile nel conteggiare i continui scacchi (od urti) nel
negativo e nel fallimento, nel “non avere”, ma non per
questo si deve cedere, ed è opportuno urtare, da testardi,
contro la “soglia” (un po’ come il varco di Montale):

Urta,
Urta per sempre.

Nell’insidia della soglia.
Contro la porta, sigillata,

Contro la frase, vuota.
Nel ferro, ridestando
Solo queste parole, il ferro.
Nel linguaggio, nero.[…]1

La lingua tedesca, nel secondo Novecento, ha un gran-
de poeta nel bavarese Hans Magnus Enzensberger (Kauf-
beuren 1929), poeta assai attento alle dinamiche della so-
cietà. Una cieca attitudine all’implosione va covando nel
mondo occidentale e il poeta ne avverte i sintomi con il
suo occhio critico ed immaginoso; un’incrinatura o crepa
fa sì che le civiltà tendano a dimenticare il proprio passa-
to e se stesse e la parola stessa decada a gergo se non a
mutismo. Accanto a liriche tradizionali, egli si è misurato
con altre forme, con i ritratti in versi, profili di grandi in-
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1 Y.BONNEFOY, Nell’insidia della soglia, tr. D.Grange Fiori, Torino, Einau-
di, 1990, p.9.
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2 Odore dei panni mal lavati.
3 H.M.ENZENSBERGER, La fine del Titanic, a c. V.Alliata, Torino, Einaudi,

1980, p. 79.

dividui in vario contrasto con i loro tempi, e con il poema,
in quel capolavoro, di impianto allegorico che è La fine del
Titanic del 1978, ben prima del rinnovato mito (sinistro) di
quella emblematica sciagura:

Non è come una strage, come una bomba; 
infatti nessuno sanguina, non si sbrana nessuno; 
accade soltanto che ne arriva sempre di piú, 
che vuole infiltrarsi ovunque, e tutto si ondula; 
delle perline si formano, dei rigagnoli; accade 
che t’impregni le suole delle scarpe, che nei 
polsini penetri e che intorno al collo 
la camicia madida t’impicci; e poi trapela dagli occhiali, 
stilla nelle casseforti, le rosette di stucco 
trasudano macchie di muffa; accade in realtà 

che tutto odora di quel suo odore senza odore; 
che gocciola, gronda, sprizza, sgorga, 
non poco a poco ma ciecamente e alla rinfusa, 
che bagna le gallette, il berretto, le mutande,
che scilivata2 striscia contro i giunti della sedia a rotelle, 
che sosta nei cessi, salmastra, e in fondo ai forni 
gorgoglia; poi resta lí cosí, umida, oscura, 
silenziosa, immobile, e pian piano sale, sale soltanto, 
solleva piccole cose, giocattoli, preziosi, 
bottiglie riempite di fluidi nauseabondi, 
li trascina con sé, sbadatamente, sciabordandoli li sciacqua via, 
cose di gomma, cose morte, cose rotte; fin tanto 

che tu stesso la senti, nella tua cassa toracica, 
mentre tenace, salata, paziente, s’intrufola,
mentre fredda e senza violenza contro l’incavo delle ginocchia, 
poi contro le anche struscia, contro i capezzoli, 
contro le clavicole; finché al collo infine ti prende, 
fìnché la bevi, finché la senti che cerca 
l’ínterno, la trachea, l’utero, senti l’acqua 
assetata che ti cerca la bocca, che tutto sta per riempire, 
che tutta si fa ingoiare e che tutto ingoia.3

Molte proposte poetiche sono giunte anche dal mondo
slavo. Ricordo il boemo Vladimir Holan (Praga 1905-
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1980), che scelse un radicale autoisolamento: durante l’oc-
cupazione nazista visse in una soffitta del quartiere di
Strašnice, poi con l’avvento del comunismo nel 1948 rima-
se fino alla morte sigillato dentro il suo appartamento sul-
l’isola di Kampa, sempre nella capitale, con la porta
sprangata con triplice giro di chiavi e le tendine abbassate
alle finestre. “L’opera di Holan - scrive Ripellino, suo mi-
rabile traduttore - effigia un mondo aggricciato, itterico,
brulicante di luridi insetti e di forme bacillari, un modo
gelatinoso e contratto da continui brividi di orrore”.

Una fantasia così inquieta promuove un linguaggio
quanto mai originale, proliferante di immagini e metafore,
che possiamo cogliere anche nelle poesie più semplici. Ad
esempio Ottobre (1964), pochi versi che sembrano una no-
tazione di diario, esprime assai bene il suo desiderio di
clausura, sviluppando dalla scarsa visibilità della nebbia
autunnale il tema di un’invisibilità più radicale che ri-
guarda il poeta:

L’aria è così diafana da escludere
qualsiasi somiglianza… Anche il sosia
ricusa di testimoniare come spettro che siamo vivi…
L’invisibilità si dilata ad un tale furore,
che non ci resta che chiudere gli occhi…
Il buon vino è in se stesso… Anche l’arte.4

In particolare si è imposta la Polonia, negli ultimi
tempi, con ben due poeti premio Nobel, Czeslaw Milosz
nel 1980 e Wislawa Szymborska nel 1996. Czeslaw Mi-
losz nasce in Lituania nel 1911, paese della madre, e
studia a Vilna, la capitale; lavora alla radio prima a Vil-
na poi a Varsavia, dove sotto l’occupazione tedesca, col-
labora a fogli clandestini. Nel dopoguerra collabora con
il regime, senza essere comunista, ed è addetto cultura-
le d’ambasciata: a Parigi nel 1950 chiede asilo politico,
poi dal 1961 vive negli USA, professore di letterature

4 V.HOLAN, Una notte con Amleto e altre poesia, a c. A.M.Ripellino, Torino,
Einaudi, 1966, p. 84.
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5 C.MILOSZ, Poesie, a c. P.Marchesani, Milano, Adelphi, 1983, p.166.

slave in California. Torna in Polonia e in Lituania negli
anni Novanta, dopo la caduta del comunismo.Nel suo
lungo percorso (settant’anni di attività) motivi civili, al-
legorici, morali si intrecciano su tale base, ma è soprat-
tutto in vecchiaia che si è affinato il suo peculiare modo
di guardare e meditare. In Portale (1976) egli si sorpren-
de ad avvertire con serenità il diverso destino tra il pro-
prio io, i luoghi e gli oggetti incontrati: qui un antico
portale è destinato nella sua materia a restare nel tempo
mentre la “fragile corporeità” del poeta non durerà a
lungo e diventerà “subito nessuno”:

Sotto un portale di pietra scolpito,
Al sole, al confine di luce e ombra,
Quasi sereno.  Pensando con sollievo: ciò resterà qui
E la fragile corporeità perirà e subito nessuno.
Toccando il muro granuloso.  Stupito
Di accettare con facilità la propria scomparsa,
Benché non dovrei.  Tu e io che abbiamo in comune, o terra?
Che mi importa dei tuoi prati, dove fiere mute
Si pascevano prima del diluvio senza alzare la testa?
Che mi importa della tua nascita implacabile?
Perché allora questa amabile malinconia?
Forse perché a nulla serve la collera?5

Molto intense sono le domande che il poeta si pone:
non dovrebbe importargli nulla della terra e della sua
vita “implacabile”, così diversa dalla fragilità dell’uo-
mo, che ha ben altro ciclo naturale, ma invece è una
“adorabile malinconia” a prendere campo, perché è inu-
tile arrabbiarsi per la sorte dell’uomo e guastare il pia-
cevole dell’effimero e del misterioso contatto dell’uomo
con le cose.     

Decisamente più semplice la poesia della Szymbor-
ska (nata a Kornik nel 1923), militante comunista e scrit-
trice allineata fino al colpo di stato militare del 1981. In
quell’anno passò all’opposizione e scrisse questo origi-
nale Parere in merito alla pornografia5, una poesia che ben
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illustra la sua vena ironica e il suo linguaggio comuni-
cativo, un po’ di scuola brechtiana.

Non c’è dissolutezza peggiore del pensare.  
Questa licenza si moltiplica come gramigna 
su un’aiuola per le margheritine.

Nulla è sacro per quelli che pensano.  
Chiamare audacemente le cose per nome, 
analisi spinte, sintesi impudiche, 
caccia selvaggia e sregolata al fatto nudo, 
palpeggiamento lascivo di temi scabrosi, 
fregola di opinioni - ecco quel che gli piace.

In pieno giorno o a notte fonda 
si uniscono in coppie, triangoli e cerchi.  
Poco importa il sesso e l’età dei partner. 
I loro occhi brillano, gli ardono le guance.  
L’amico travia l’amico.
Figlie snaturate corrompono il padre.
Il fratello fa il ruffiano per la sorella minore.

Preferiscono i frutti
dell’albero vietato della conoscenza 
alle natiche rosee dei rotocalchi, 
a tutta questa pornografia in definitiva ingenua. 
I libri che li divertono non sono illustrati.  
Il loro unico svago - certe frasi 
segnate con l’unghia o la matita.
É spaventoso in quali posizioni,
con quale sfrenata semplicità 
un intelletto riesca a fecondare un intelletto! 
Posizioni sconosciute perfino al Kamasutra.

Durante questi convegni solo il tè va in calore.  
La gente siede sulle sedie, muove le labbra.  
Ognuno accavalla le gambe per conto proprio. 
Un piede tocca così il pavimento, 
l’altro ciondola libero nell’aria.
Solo ogni tanto qualcuno si alza, 

6 Ci spiega Pietro Marchesani, suo ottimo traduttore:” questa poesia è
legata alla situazione politica creatasi in Polonia dopo il colpo di stato
(13 dicembre 1981) del generale Jaruzelski. La vita intellettuale e arti-
stica indipendente continuò fra l’altro, malgrado gli interventi repres-
sivi della polizia politica, anche sotto forma di lezioni, dibattiti, mo-
stre, concerti, ecc., che avevano luogo in abitazioni private”.
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7 W.SZYMBORSKA, Vista con un granello di sabbia, a c. P.Marchesani, Mila-
no, Adelphi, 1998, pp.171-2.

8 Un precedente personaggio.
9 Nome popolare per un fiore gigliaceo, in italiano tritoma.
10 Heaney era nell’abbazia di Jerpoint ad un convegno di poesia.

va alla finestra 
e attraverso una fessura delle tende 
sbircia furtivo in strada.7

L’autrice, mimando un codice erotico, descrive la cir-
colazione delle idee e del libero pensiero come più tra-
sgressiva dei riti della pornografia (dilagante nel costume
di fine Novecento); tale trasgressione è legata al preciso
contesto dello stato di polizia polacco di allora (evidente
negli ultimi versi, quando si sbircia dalla “finestra” per
individuare un possibile controllo politico), ma lo “scan-
dalo” del pensare può benissimo essere riproposto in tut-
t’altri contesti, come quello del continuo rimbambimento
e automatismo indotto dalla società mediatica.

Altro importante Nobel (1995) è Seamus Heaney
(Derry, Ulster, 1939), nordirlandese di famiglia cattolica, il
quale vive dal 1972 tra gli USA e Dublino. Tra i suoi molti
libri spicca Station Island (1984), il titolo fa riferimento al-
l’omonima isoletta rocciosa nella contea di Donegal, meta
secolare dei pellegrinaggi cattolici d’Irlanda. Qui il poeta,
rifacendosi esplicitamente a Dante, incontra fantasmi di
amici e parenti scomparsi, molti uccisi in Ulster nella guer-
ra civile tra cattolici e protestanti degli anni Settanta; tra
questi vi è un suo cugino, Colum McCarthney, che nel 1975
fu ucciso a tradimento in un’imboscata dei protestanti:

[…]Ma lui8 se n’era andato quando cercai il suo sguardo 
e accovacciato lì al suo posto c’era 
un ragazzo pallido e sanguinante, imbrattato di fango.
“Gli attizzatoi roventi9 splendettero di un bel rosso 

a Jerpoint la domenica che fui assassinato”, 
disse calmo. “Ora ricordi?
Tu eri là con i poeti10 quando sentisti la notizia
e ti fermasti là con loro, mentre la tua carne e il tuo sangue
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furono trasportati a Bellaghy11 dalla foresta di Fews.  
Essi si mostrarono più agitati di te 
alla notizia. “

“Ma loro erano presenti in prima persona 
ad una crisi, Colum, erano capitati per caso 
nel mezzo di un massacro fra sette.
Rimasi muto e andai incontro al mio destino. “ 
E cercai d’intercedere presso il mio secondo cugino. 
“Continuavo a vedere un grigio tratto di Lough Beg12

e la spiaggia vuota al sorgere dell’alba.
Mi sentivo come il fondo di un lago prosciugato. “

“Tu vedesti questo, e lo scrivesti - non il fatto reale.  
Tu confondesti l’evasione con la discrezione artistica.  
Accuso direttamente il protestante che mi colpì 
alla testa, ma indirettamente te 
che forse adesso stai espiando su questo letto 
il modo in cui passasti una mano di bianco sulle brutture 
e tirasti le belle tende del Purgatorio
e inzaccherasti la mia morte con la rugiada mattutina.13”

Poi mi parve di svegliarmi da un sonno
in mezzo ad altri pellegrini che non conoscevo 
sospinti verso un ostello per la notte.14

Come si vede il cugino non è affatto contento di esse-
re divenuto un personaggio letterario e non ama l’arte
dell’illustre parente che “tira una mano di bianco” sulle
“brutture” della recente società irlandese. Diversamente
da Dante, in Heaney non c’è riscatto spirituale e nemme-
no consolazione dell’arte: lui, il sopravvissuto celebre, ri-
mane con il suo complesso di colpa e la sua inadeguatez-
za nei confronti del parente.14

11 Dove il poeta e il cugino passarono insieme l’infanzia.
12 È sempre il territorio ulsteriano della comune infanzia.
13 Riferimento al gesto purificatorio compiuto da Virgilio e Dante nel

Purgatorio.
13 S.HEANEY, Station Island, a c. G.Morisco, Milano, Mondadori, 1992,

pp.91-93.
14 Tra gli altri poeti in lingua inglese: Wystan H.Auden (1907-73), Dylan

Thomas (1914-53), Ted Hughes (1930-98), poeta laureato dal 1984.
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1 Tra cui ricordo Elio Pagliarani (1927) e Antonio Porta (1935-89).
2 Testaccio.
3 Giovani prostitute; l'espressione è gergale.
4 Eroticamente stimolante.

25 - Dai giovani sperimentali
a Luzi,Caproni e Zanzotto

A metà degli anni Cinquanta in Italia si vede il ritorno
di una stagione di sperimentazione e d’Avanguardia con-
tro l’Ermetismo e Montale.Gli alfieri del nuovo erano Pier
Paolo Pasolini (Bologna 1922-Ostia 1975) ed Edoardo San-
guineti (Genova 1930), tra loro diversissimi e ostili: Pasoli-
ni voleva sbarazzarsi della tradizione lirica del Novecento,
guardare a una poesia capace di raccontare (recuperando il
Pascoli), ed anche inaugurare una lirica scritta in dialetti
non letterari, come il friulano di sua madre. Sanguineti e il
gruppo dei Novissimi1 guardava invece al Futurismo, ad
una poesia fortemente segnata di pensiero teorico e di
ideologia (anticapitalista). 

In lingua Pasolini è il poeta di Le ceneri di Gramsci (1957),
un poemetto in terzine e di confessione davanti alla tomba
di Antonio Gramsci, il fondatore del Partito Comunista Ita-
liano.  Domina l'ideologia marxista, ma vi sono anche inti-
me resistenze a quel credo.  L'ultima sezione è un breve af-
fresco del popolare quartiere romano di Testaccio e il poe-
ta dà sfogo alla sua attrazione verso il basso, lo sporco, il
degradato, i rifiuti, quasi che solo nell’ "umile corruzione"
vi sia il gusto profondo della vita altrove perduto:

[...] Manca poco alla cena;
brillano i rari autobus del quartiere,

con grappoli d'operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte2 che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi d'immondizia
nell'ombra, rintanate zoccolette3

che aspettano irose sopra la sporcizia
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afrodisiaca4: e, non lontano, tra casette 
abusive5 ai margini del monte, o in mezzo 

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi 
leggeri come stracci giocano alla brezza 
non più fredda, primaverile, ardenti 

di sventatezza giovanile la romanesca 
loro sera di maggio scuri adolescenti 
fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina, e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha resa serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del Macello6 vi si  imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.[…]7

Sanguineti è un grande virtuoso della parola e campio-
ne di una poesia in falsetto, farcita di artifici e figure retori-
che, quasi a controcanto del banale uso del linguaggio di
oggi.  Ha anche una tematica privata, coniugale e familia-
re, espressa in Erotopaegna (1960).  Il titolo vuol dire "frutti
dell'amore" ed allude all'amplesso sessuale ed anche alla
nascita dei figli.  Si alternano poesie di tenerezza domesti-
ca ad altre di vibrante erotismo, in un linguaggio allusivo,
cifrato, con vari mascheramenti linguistici (soprattutto il
latino).  Così il poeta si rivolge alla moglie ragionando con
lei sul proprio figlio:

in te dormiva come un fibroma asciutto, come una magra
tenia, un sogno; 

ora pesta la ghiaia, ora scuote la propria ombra; ora stride, 
deglutisce, orina, avendo atteso da sempre il gusto 
della camomilla, la temperatura della lepre, il rumore della 

grandine, 
la forma del tetto, il colore della paglia:

senza rimedio il tempo

5 Costruite senza regolare permesso.
6 Le pietre del macello comunale ai piedi del Testaccio.
7 P.P.PASOLINI, Bestemmia. Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1993,

pp.234-5.
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si è rivolto verso i suoi giorni; la terra offre immagini confuse;
saprà riconoscere la capra, il contadino, il cannone?
non queste forbici veramente sperava, non questa pera,
quando tremava in quei tuo sacco di membrane opache.8

Sanguineti pone in forte contrasto la vita prenatale e
poco decifrabile (al punto da essere anche definita "sogno")
e l'attuale realtà corporea e fisica del bambino che sembra
ben radicato nella continuità del mondo.  Accanto a questo
motivo s'insinua il motivo ideologico: l'autore si interroga
sulla possibilità di piena coscienza e consapevolezza criti-
ca da parte del bambino in un mondo moderno così ambi-
guo ("la terra offre immagini confuse").

Ma la più geniale sperimentazione degli anni Ses-
santa è stata quella di Amelia Rosselli (Parigi 1930 - Ro-
ma 1996), figura appartata e tragica. Figlia di Carlo,
martire antifascista, nata dalla famiglia fuggiasca in
Francia, patì duramente la tragedia dei suoi (il padre e
lo zio Nello uccisi dai Fascisti) e tornò nel dopoguerra a
Roma dopo una giovinezza errabonda.Amelia soffriva
di mania di persecuzione e si sentiva sempre spiata e
minacciata; si suicidò a Roma il 12 febbraio 1996, get-
tandosi nel vuoto dal suo appartamento. Trilingue,
scrisse versi in inglese, francese e italiano. La sua è una
poesia sempre estrema, spasimante nella volontà di di-
re e sempre a disagio con la vita; essa si situa tra con-
fessione e preghiera, ma ha tratti di fierezza e di nette
distinzioni. Eccone una prova da Variazioni belliche
(1964): Amelia cerca di fissare alcuni punti fermi, in una
serie di ipotesi, da verificare (“se..se”) riguardo al suo
soffrire continuo; prima chiede l’aiuto di Dio contro gli
uomini, poi spera di resistere nella sofferenza in attesa
della “gran gloria” dell’eterno; quindi divampa l’imma-
gine di una propria condanna alle fiamme infernali, ma
dopo questo vorticoso giro di immagini e sensazioni
dolorose, vi è spazio per il vento che “sa coronare” i
suoi sogni di “albe felici”:

8 E.SANGUINETI, Segnalibro, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 54.
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Se la colpa è degli uomini allora che Iddio venga
a chiamarmi fuori dalle sue mura di grossolana cinta
verdastra come l’alfabeto che non trovo. Se il muro
è una triste storia di congiunzioni fallite, allora
ch’io insegua le lepri digiune della mia tirannia
e sappia digiunare finché non è venuta la gran gloria.
Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora essere
fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non
si nutrono d’aria! Ma il vento veloce che spazia
al di là dei confini sa coronare i miei sogni anche
di albe felici.9

Negli anni Sessanta e Settanta vi fu un curioso feno-
meno: vecchi o maturi poeti rinnovano radicalmente la
propria poesia e a distanza di tempo ci sembrano più in-
teressanti degli eclatanti sperimentatori dell’epoca. Non
solo il vecchio Montale, ma anche il terzetto Luzi-Ca-
proni-Zanzotto sono decisivi per dare un nuovo volto
alla poesia. 

Mario Luzi (Castello, Firenze, 1914), a lungo inse-
gnante di liceo e poi d’università, era stato in gioventù il
poeta di punta dell’Ermetismo fiorentino, ma nel 1963
sorprende tutti con il libro Nel magma: una serie di testi,
narrativi e dialogati, su uno scoperto modello dantesco,
per cui si susseguono incontri con vari personaggi, spes-
so oppositori dell’io del poeta. I dettagli del quotidiano
si mescolano a mobili sequenze tipiche del sogno e del
cinema. Nella poesia d’apertura, Presso il Bisenzio, tor-
rente della periferia industriale di Firenze, da un viotto-
lo nebbioso “escono quattro” persone: uno di loro, insie-
me smanioso e indolente, sgrida infuriato il poeta, rin-
facciandogli la sua mancata partecipazione alla Resi-
stenza contro i Nazisti:

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia10

e il viottolo che segue la proda.  Ne escono quattro 
non so se visti o non mai visti prima, 

9 A.ROSSELLI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2000, p.261.
10 Ruscello vicino ad una conceria di pellami.



210

pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.  
Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente, 
mi si fa incontro, mi dice: “ Tu?  Non sei dei nostri.  
Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta 
quando divampava e ardevano nel rogo bene e male. “ 
Lo fisso senza dar risposta nei suoi occhi vizzi, deboli, 
e colgo mentre guizza lungo il labbro di sotto un’inquietudine. 
“ Ci fu solo un tempo per redimersi “ qui il tremito 
si torce in tic convulso “ o perdersi, e fu quello. “ 
Gli altri costretti a una sosta impreveduta 
dànno segni di fastidio, ma non fiatano, 
muovono i piedi in cadenza contro il freddo 
e masticano gomma guardando me o nessuno. 
“ E dunque sei muto? “ imprecano le labbra tormentate 
mentre lui si fa sotto e retrocede 
frenetico, più volte, finché è là 
fermo, addossato a un palo, che mi guarda 
tra ironico e furente.  E aspetta.  Il luogo, 
quel poco ch’è visibile, è deserto; 
la nebbia stringe dappresso le persone 
e non lascia apparire che la terra fradicia dell’argine 
e il cigaro, la pianta grassa dei fossati che stilla muco.  
E io: “ È difficile spiegarti.  Ma sappi che il cammino 
per me era più lungo che per voi
e passava da altre parti. “ “ Quali parti? “
Come io non vado avanti, 
mi fissa a lungo ed aspetta. “ Quali parti? “ 
i compagni, uno si dondola, uno molleggia il corpo sui garetti
e tutti masticano gomma e mi guardano, me oppure il vuoto.
“É difficile, difficile spiegarti.“                        
C’è silenzio a lungo, 
mentre tutto è fermo, 
mentre l’acqua della gora fruscia.
Poi mi lasciano lì e io li seguo a distanza.11

Un altro, più giovane e “malcerto”, cioè non nitido co-
me immagine, invita al dialogo il poeta, ma è insoddi-
sfatto della prospettiva religiosa di Luzi, considerata del
tutto fuori tempo. Nella lunga battuta di questo interlo-
cutore abbiamo una delle prime messe a fuoco, in poesia,

11 M.LUZI, L’opera poetica, a c. S.Verdino, Milano, Mondadori, 1998,
pp.317-9.
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di un avvilimento dell’umano concomitante con la nasci-
ta della società dei consumi e del benessere:

Ma uno d’essi, il più giovane, mi pare, e il più malcerto, 
si fa da un lato, s’attarda sul ciglio erboso ad aspettarmi 
mentre seguo lento loro inghiottiti dalla nebbia.  A un passo 
ormai, ma senza ch’io mi fermi, ci guardiamo, 
poi abbassando gli occhi lui ha un sorriso da infermo. 
“O Mario“ dice e mi si mette al fianco 
per quella strada che non è una strada 
ma una traccia tortuosa che si perde nel fango 
“ guardati, guardati d’attorno.  Mentre pensi 
e accordi le sfere d’orologio della mente 
sul moto dei pianeti per un presente eterno
che non è il nostro, che non è qui né ora,                                 
volgiti e guarda il mondo come è divenuto, 
poni mente a che cosa questo tempo ti richiede, 
non la profondità, né l’ardimento,
ma la ripetizione di parole,
la mimesi12 senza perché né come
dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola13 della vita, e basta.

Il dialogo continua con poca soddisfazione ed eviden-
zia una fraterna disperazione da parte del personaggio ed
una certa rigidità del poeta, finché tutto si interrompe e la
nebbia invade la scena, lasciando Mario solo con la pro-
pria intima meditazione:

Tu dici di puntare alto, di là dalle apparenze,
e non senti che è troppo.  Troppo, intendo,
per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,
giovani ma logorati dalla lotta e più che dalla lotta, dalla sua 

mancanza umiliante.“
Ascolto insieme i passi nella nebbia dei compagni che si 

eclissano
e questa voce venire a strappi rotta da un ansito. 
Rispondo: “ Lavoro anche per voi, per amor vostro.“

12 Imitazione.
13 Ragno velenoso; qui metafora per alludere alla velenosità della vita

consumistica.



Lui tace per un po’ quasi a ricever questa pietra in cambio
del sacco doloroso vuotato ai miei piedi e spanto.
E come io non dico altro, lui di nuovo: “ O Mario,
com’è triste essere ostili, dirti che rifiutiamo la salvezza,
ne mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende.“
Lascio placarsi a poco a poco il suo respiro mozzato

dall’affanno
mentre i passi dei compagni si spengono                 
e solo l’acqua della gora fruscia di quando in quando. 
“ E triste, ma è il nostro destino: convivere in uno stesso tempo

e luogo 
e farci guerra per amore.  Intendo la tua angoscia, 
ma sono io che pago tutto il debito. E ho accettato questa 

sorte. “ 
E lui, ora smarrito ed indignato: “ Tu? tu solamente? “ 
Ma poi desiste dallo sfogo, mi stringe la mano con le sue 

convulse 
e agita il capo: “O Mario, ma è terribile, è terribile tu non sia 

dei nostri. “
E piange, e anche io piangerei                     
se non fosse che devo mostrarmi uomo a lui che pochi ne ha 

veduti.
Poi corre via succhiato dalla nebbia del viottolo.            

Rimango a misurare il poco detto,
il molto udito, mentre l’acqua della gora fruscia,
mentre ronzano fili alti nella nebbia sopra pali e antenne. 
“ Non potrai giudicare di questi anni vissuti a cuore duro mi 

dico, 
potranno altri in un tempo diverso.  
Prega che la loro anima sia spoglia 
e la loro pietà sia più perfetta.“

L’altro grande vecchio di secondo Novecento (Il muro
della terra, 1975) è stato Giorgio Caproni (Livorno 1912 -
Roma 1990), che di Luzi fu amico fin dalla giovinezza. I
due poeti sono molto diversi, quasi opposti, ma in qualche
modo anche complementari. Laddove Luzi non dubita
della “travolgente nascita”, Caproni sconta la propria
“ateologia”, ma entrambi sono due poeti fisico-metafisici
ed entrambi, non a caso, hanno fatto perno sul tema del
viaggio. I viaggi di Caproni hanno proporzioni modeste,
anche minime e paradossali come nel celebre L’ascensore,
composta già nel 1948. Su questa poesia Caproni ha detto:
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“Il personaggio di Anna Picchi, mia madre, appare per la
prima volta nell’Ascensore che scrissi a Genova, in via Ber-
nardo Strozzi, tornato da Roma per far visita a mia madre
ammalata, e dopo aver sentito la condanna irrevocabile
del medico. Ripensai allora a mia madre giovane, a mia
madre ancora ragazza, e a tutto il dolore e il male che la
maternità le aveva arrecato, e con la maternità ‘le guerre’
a cominciare da quella del 1912, la miseria, i lutti”. La poe-
sia fa riferimento a un celebre ascensore pubblico di Ge-
nova, che porta dal centro storico ad un belvedere sito su
una antica piazzaforte (Castelletto), dove si ha un vasto
panorama della città e del mare. Sia l’ascensore sia il bel-
vedere sono luoghi reali in cui Caproni, con singolare fan-
tasia, proietta i suoi più riposti e intricati desideri: il poeta
vive a Roma, pieno di tristezza e malinconia (espresse dal-
la pioggia e dalla canzone triste udita per radio), ed ha bi-
sogno di un momentaneo antidoto e soccorso: per questo
sogna di essere in un luogo che gli è caro, ma che è anche
un luogo fuori del tempo, in cui è possibile esprimere i
propri profondi desideri di vita: vedere una gaia giovi-
nezza e addirittura essere fidanzati con la propria madre;
l’invenzione paradossale di fingersi suo fidanzato è un ro-
vesciamento della realtà che il linguaggio poetico riesce ad
operare per creare “spazi” del tutto diversi da quelli reali,
spazi liberi e festosi, anche se fragili, tanto che il Paradiso
stesso potrebbe essere il belvedere di Castelletto:

Quando andrò in paradiso 
non voglio che una campana 
lunga sappia di tegola 
all’alba - d’acqua piovana.

Quando mi sarò deciso 
d’andarci, in paradiso
ci andrò con l’ascensore 
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco 
di tempo al mio riposo.

Ci andrò rubando (forse
di bocca) dei pezzettini
di pane ai miei due bambini.
Ma là sentirò alitare
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la luce nera del mare
fra le mie ciglia, e... forse
(forse) sul belvedere
dove si sta in vestaglia, 
chissà che fra la ragazzaglia 
aizzata (fra le leggiadre 
giovani in libera uscita 
con cipria e odor di vita 
viva) non riconosca 
sotto un fanale mia madre.

Con lei mi metterò a guardare 
le candide luci sul mare.
Staremo alla ringhiera 
di ferro - saremo soli 
e fidanzati, come
mai  in tanti anni siam stati.
E quando le si farà a puntini, 
al brivido della ringhiera, 
la pelle lungo le braccia, 
allora con la sua diaccia 
spalla se n’andrà lontana: 
la voce le si farà di cera 
nel buio che la assottiglia 
dicendo “Giorgio, oh mio Giorgio
caro: tu hai una famiglia.”

E io dovrò ridiscendere,
forse tornare a Rorna.  
Dovrò tornare a attendere 
(forse) che una paloma 
blanca14 da una canzone 
per radio, sulla mia stanca 
spalla si posi.  E alfine 
(alfine) dovrò riporre 
la penna, chiuder la càntera15: 
“È festa,” dire a Rina
e al maschio, e alla mia bambina.

E il cuore lo avrò di cenere
udendo quella campana,
udendo sapor di tegole,
l’inverno dell’acqua piovana.16

14 Celebre canzone d’epoca.
15 L’armadio.
16 G.CAPRONI, L’opera in versi, a c. di L.Zuliani, Milano, Mondadori, 1998,

pp.168-70.
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La poesia ha una seconda parte, che si ripete come fos-
se una canzone, ma con delle varianti: questa volta il poe-
ta si immagina non già nel Paradiso di Castelletto, ma an-
cora al piano basso dell’ascensore e con sua moglie; non è
un incontro, ma un congedo e la poesia si chiude nella do-
lorosa memoria della guerra, quando il poeta avvertì il
primo personale destino di cammino verso la morte: 

Ma no! se mi sarò deciso
un giorno,  pel paradiso
io prenderò l’ascensore
di Castelletto, nelle ore
notturne, rubando un poco
di tempo al mio riposo.

Ruberò anche una rosa
che poi, dolce mia sposa,
ti muterò in veleno
lasciandoti a pianterreno
mite per dirmi: “Ciao,
scrivimi qualche volta,”
mentre chiusa la porta
e allentatosi il freno
un brivido il vetro ha scosso.

E allora sarò commosso
fino a rompermi il cuore:
io sentirò crollare
sui tegoli le mie più amare
lacrime, e dirò “ Chi suona,
chi suona questa campana
d’acqua che lava altr’acqua
piovana e non mi perdona?”

E mentre, stando a terreno,
mite tu dirai: “Ciao, scrivi,”
ancora scuotendo il freno
un poco i vetri, tra i vivi
viva col tuo fazzoletto
timida a sospirare
io ti vedrò restare
sola sopra la terra:

proprio come il giorno stesso
che ti lasciai per la guerra.

Il terzo poeta “rinato” negli anni Sessanta con La beltà
(1968), dopo una stagione lirica postermetica, è Andrea
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Zanzotto (Pieve di Soligo, Treviso, 1921), insegnante, mai
scardinatosi dalla sua landa veneta. Zanzotto è un poeta
molto complesso, le sue poesie sono ardue e difficili: nes-
suno come lui vede strettamente congiunti il destino del-
l’io umano con il linguaggio, che gli appare come l’unico
strumento di conoscenza e di orientamento in un mondo
“labirinto”, senza alcun valore, criterio o metodo certo.
Zanzotto ha nostalgia per la perfetta lingua letteraria clas-
sica ma anche “sfiducia nella parola” (Montale),  man
mano che la crescita della società consumistica tende a ri-
durre la comunicazione e la lingua a stereotipi e slogan;
per questo nei suoi versi vi è un continuo contrasto tra to-
ni alti e bassi, tra sublime e degradato, tra forma e infor-
me, ed altri aspetti di contraddizione.

L’avvio del poemetto Alla stagione oppone la perfezio-
ne circolare (“Inanellatamente”, “perla perlifera”) della
stagione naturale alla balbettante (“femmine balbe”) e
“matta” articolazione della “storia-storiella” e della “fa-
vola” (cioè di eventi e sogni umani); subentra infine da
parte dell'io la brusca e ironica scoperta dell'inesistenza
della stagione, che segna l’incapacità del linguaggio nel
definire il “qui intorno” all’uomo:

Inanellatamente e in convergenza pura
è il fatto stagionale. Questa perla perlifera,
sistema ed argomento
qui, tutto intorno al qui, ottimo.
E poi fare cenno alla matta, alla storia-storiella
e alla fa-favola, femmine balbe, sorelle.
Se ne va, te ne vai; oh stagione.
Non sei la stagione, non sapevo.17

17 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 1999, p.277.
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26 - In Italia, oggi 

Un’importante reinvenzione del linguaggio poetico
è stata operata, soprattutto negli anni Ottanta, da Gio-
vanni Giudici (Portovenere 1924), poeta solo di nascita
ligure, ma romano e milanese di formazione, anche se
in Liguria, nel suo paese, è tornato a risiedere dal 1990.
Giudici ha scritto molto mettendo in “versi” la sua vita,
come dice il suo primo libro (La vita in versi, 1965), ma
ha elaborato un nuovo linguaggio soprattutto con Sa-
lutz (1986), canzoniere lirico amoroso di foggia trobado-
rica, occasionato da un’imprevista e  tardiva stagione
sentimentale. Sul tema obbligato del desiderio e della
sofferenza amorosa Giudici mette in campo una lingua
“zebra”, cioè del tutto variegata e nuova, dove la sin-
tassi è aleatoria (ricca di anacoluti) e i codici linguistici
sono sovrapposti, tra arcaismo e dissacrazione; su tutto
governa un ritmo di fortissima musicalità, che sigla il
leggero falsetto di questa confessione mascherata:

Maestra di enigmi
Affermate che basta una parola
E quella sola che nessuno ha -
Lei che trasvola via dalla memoria
Lucciola albale e falena
E nera spina di pena 
Brùscolo a un occhio di storia -1 

Venisse al mio parlare
Effeta2 e poi per sempre bocca muta
Al servo vostro stretto
Frugando sul sentiero
Dove non scende lume di pietà -
Se la felicità sia il nostro vero
O il nostro vero la felicità3

1 Da Lucciola a bruscolo sono tutte definizioni della parola.
2 Signora, in arabo, la donna - poesia da cui brama parola.
3 G.GIUDICI, I versi della vita, a c. R. Zucco, Milano, Mondadori, 2000,

p.658.



218

Tra i vari e importanti poeti oggi attivi in Italia4 mi li-
mito a tre segnalazioni, che rispondono a tre modi di im-
piego della lingua poetica: la ripresa di una lingua lette-
raria piena e profetica, l’uso di una lingua volutamente
povera, l’impiego di una lingua allarmata, al limite del
mutismo.  

Giuseppe Conte (Imperia 1945) con L’ultimo aprile
bianco (1979) scrive forse il primo libro postmoderno del-
la nostra storia; fin nel titolo è evidente un riferimento ad
Eliot, ma oppositivo: contro l’aprile “crudele” del poeta
inglese Conte afferma la riscossa di una natura che “sa ri-
tornare” oltre il disumano dell’uomo. Mito e utopia so-
stanziano i suoi versi, orientati contro un destino di mor-
te leggibile nella civiltà occidentale; nel suo ritmo ampio
e sensuale è possibile, grazie al franco edonismo del ver-
so, ruotare dall’apocalisse (in questo caso della propria
terra, della Liguria) alla rinascita: 

La Liguria crollerà in mare, è certo, i suoi 
confini alti al vento di abeti e di agrifogli e le 
colline antiche terrazzate, di pinastri, di 
ginestre, di ulivi, le rocciose

aeree propaggini del cactus e dell’aloe, interi 
parchi di palme e di araucarie, ville 
bianchissime, le chiese intatte e quelle già sventrate 
dai terremoti: su tutto calerà il silenzio colmo di

fondale.  Sul pelo dell’acqua poche rame 
di precoce mimosa, dell’errante pittosforo.  
Liguria dalle città livide, algose, di gusci, traversate 
da squame e da correnti: incrostate

di buio, del buio bagliore attonito 

4 A Milano Luciano Erba (1922), Alda Merini (1931), Giovanni Raboni
(1932), Maurizio Cucchi (1945), Milo De Angelis (1951) e Vivian La-
marque (1946) e Patrizia Valduga (1953); a Padova Silvio Ramat (1939);
a Roma Maria Luisa Spaziani (1922), Biancamaria Frabotta (1946), Va-
lerio Magrelli (1957) e Antonella Anedda (1958); a Napoli Michele So-
vente (1948), Gabriele Frasca (1957); a Pesaro Gianni D’Elia (1953); inol-
tre i dialettali romagnoli Tonino Guerra (1920) e Raffaello Baldini
(1924), il ligure in dialetto lericino Paolo Bertolani (1931), ed infine il
marchigiano Luigi Di Ruscio (1930), che vive ad Oslo.



di dopo le catastrofi.  Noi soli ci 
salveremo, noi che abbiamo imparato a 
camminare sull’acqua: sul pelo dell’acqua

poche rame di precoce mimosa 
basteranno, il vento soffierà l’Isola Viola 
nuova ai nostri occhi, seguiremo la rotta 

dell’errante
pittosforo.5

Cesare Viviani (Siena 1947), che vive da anni a Milano
dove lavora come psicoanalista, ha scritto L’opera lasciata
sola (1993), che per invenzione, profondità meditativa, in-
vestimento su una lingua poverissima, mi pare uno dei si-
curi capolavori offerti al secolo dalla nuova generazione.
È un poemetto seminarrativo (si racconta l’amicizia con
un prete, ora defunto), ma mette in scena frontalmente
anche un rapporto con Dio:

[…] E tu, Dio, ti abbiamo visto nascere, 
sei cresciuto nella confidenza delle nostre case,
ora vuoi essere solo il Signore degli animali,
non ti piacciono più gli uomini, noi per primi,
tuoi compagni di giochi, abbiamo saputo                         
della condanna: “Da oggi i miei segni
saranno indecifrabili!”, hai stabilito. E  noi,
quando la paura sale, e vorremmo
essere ancora con te nel viale,
piccoli amici della divinità -                                              
ma non è più possibile -
allora andiamo per i campi e i  boschi a cercarti
nelle caverne degli animali, nei borri,
nei fossi, nelle tane.
Cerchiamo un giorno intero.                                              
Alla fine, esausti e delusi,
ci rifugiamo nelle taverne degli uomini.6

Un grande tema come l’arduo nesso tra Dio e gli uo-
mini, carico di una voluminosa memoria teologica e
poetica, qui viene ripreso e trattato nella forma di un

5 G.CONTE, L'oceano e il ragazzo (1983), Milano, TEA, 2002, p. 59
6 C.VIVIANI, L’opera lasciata sola, Milano, Mondadori, 1993, p.17.



dialogo amichevole rivolto a Dio, a cui si confida e rac-
conta in modo eminentemente denotativo il mutuo rap-
porto. Dio ha chiaramente proclamato la propria inde-
cifrabilità e gli uomini hanno chiaramente e vanamente
cercato ancora Dio. Tutto è chiaro, addirittura elemen-
tare, come davvero elementare è la chiusa della sequen-
za (“Alla fine, esausti e delusi” ecc.).

Eugenio De Signoribus (Cupra Marittima, Ascoli Pice-
no, 1947), professore alla locale scuola media, ha dato con
Istmi e chiuse (1996) e Principio del giorno (2000) due libri de-
cisivi, da rubricare tra le più alte consapevolezze del lin-
guaggio poetico. In questi versi affascina la cautela della vo-
ce, che per quanto spaesata, non rinuncia alla sua testimo-
nianza e risulta nitida nella denuncia della “sghemba or-
renda faccia del mondo”. In Principio del giorno una quarti-
na scatta perfetta nel suo congegno di rime e ritmo, e nella
assenza di una frase reggente manifesta un tono sgomento
e disperato: si intende l’amarezza di una sconfitta, ma an-
che lo spasimo di una resistenza della parola al male:

verbi delle notti conventuali  
detti al buio delle pareti 
verbi agiti contro i mali 
finiti in tritacarne e aceti.7
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