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Al di là e al di sotto della sua quotidiana ed usata familiarità, l’esperienza dello 
specchio reca in sé il carattere ambiguo dell’enigma. Rifl ettendo gli oggetti del 
mondo, gli specchi mostrano sensibilmente la possibilità della loro adeguata 
rappresentazione, ma pongono al contempo l’interrogativo circa la differenza 
tra originale e copia, mettendo perciò in questione quella veridicità che il referto 
dei sensi pareva inizialmente mostrare come indubitabile. Rifl ettendo le nostre 
sembianze ci concedono, rivelando quell’immagine che pur ci appartiene, ma che 
non potremmo mai scorgere altrimenti, una presa su di noi che è conoscenza e 
dominio, un chiudersi di quel cerchio che noi stessi siamo; ma è sempre aperta 
la possibilità che a mostrarsi nel nostro doppio rifl esso sia un tratto di noi, del 
nostro volto, delle nostre movenze, che contrasta irrimediabilmente con quanto 
concepiamo di noi stessi, rivelando che oltre ogni possibilità di controllo sta 
l’immagine che gli altri hanno di noi. L’uso dello specchio rinvia insomma da un lato 
alla possibilità di una adeguata duplicazione del mondo, quale è quella che avviene 
nella rifl essione degli oggetti, dall’altro alla possibilità di includere nel mondo 
l’osservatore stesso, ossia quel principio prospettico che istituisce il mondo come 
tale. Non deve perciò stupire la straordinaria importanza avuta dalla metafora dello 
specchio nella parabola della cultura occidentale, che di volta in volta ha associato 
all’oggetto rifl ettente fi gure chiave del pensiero fi losofi co come quelle dello Stesso 
e dell’Altro, dell’Identità e della Differenza, della Verità e dell’Illusione, del Tutto 
e del Nulla, della conoscenza e dell’autocoscienza. Di questa storia simbolica dello 
specchio Andrea Tagliapietra dà conto in questo testo, edito per la prima volta nel 



1991, di cui recensiamo qui la seconda edizione, riveduta, corretta ed ampliata di 
due appendici che sviluppano le tematiche trattate, mostrandone la relazione con 
i lavori successivi dell’autore.

L’approccio qui adottato è quello della storia delle idee che, prendendo fi no in 
fondo sul serio la questione dell’infl uenza, cerca di cogliere il movimento fi losofi co 
non solo nella tradizione testuale che usualmente rubrichiamo sotto il nome di 
“fi losofi a”, ma in tutte quelle forme dell’espressione e del pensiero umano – un tempo 
si sarebbe detto “dello spirito” – che le usuali partizioni disciplinari fi nirebbero per 
separare tra loro, sclerotizzandole e impedendo perciò di comprendere in quale 
modo esse vadano a formare dei sistemi di pensiero. Parlando di sistemi di pensiero 
non si vuole alludere però ad una concezione olistica degli stessi, come se le parti 
che li compongono formassero delle totalità chiuse ed impossibili da scardinare. 
Al contrario, appartiene all’eclettismo della storia delle idee quello sguardo 
obliquo e decentrato sui tradizionali concetti della fi losofi a che mira a decostruirli 
partendo dalle esigenze multiformi e dinamiche che li hanno prodotti, rendendo 
perciò eventualmente possibile il loro stesso rovesciamento e il loro riutilizzo 
decontestualizzato. Il modus operandi seguito non separa mai, perciò, fi no in fondo 
il momento dell’analisi storica da quello dell’elaborazione teorica, pur tenendo 
costantemente presenti dinnanzi a sé l’accuratezza fi lologica e il rispetto per il 
testo come ideali regolativi. Strumento precipuo di quest’opera, tanto utile quanto 
insidiosa, di trascendimento delle partizioni disciplinari canoniche è, appunto, 
l’analisi metaforologica. La metafora, facendo venire a contatto signifi cati che 
appartengono ad aree semantiche eterogenee tra loro, è il linguaggio nella sua più 
scoperta componente dinamica e creativa ed è perciò ambito di quell’inconcettuale 
– di quel non ancora concetto e di quel substrato del concetto – il cui studio 
permette di gettare luce sul mondo della vita, che, come scriveva Blumenberg, 
è “sostegno motivazionale di ogni teoria” e ben si lascia esprimere in simboli ed 
immagini che circolano liberamente tanto nella fi losofi a quanto nel mito, nella 
religione, nella pittura e nella letteratura. Se, come Tagliapietra sostiene ricordando 
la lezione di Derrida, “l’intera sfera della visione e della luce è chiamata in causa, in 
quanto referente metaforico, nell’edifi cazione della metafi sica occidentale”(p. 113), 
addensare lo sguardo su una metafora come quella dell’oggetto rifl ettente non 
signifi cherà soltanto soddisfare una curiosità erudita, ma cogliere in azione uno dei 
meccanismi di senso più antichi ed effi caci del pensiero fi losofi co.

La metafora dello specchio prende avvio dall’analisi di quel fondamentale 
fenomeno di passaggio che in seno alla cultura greca ha condotto, attraverso il 
radicale ripensamento platonico del vocabolario dell’imitazione e dell’immagine, 
alla fuoriuscita dall’orizzonte tradizionale del mito e all’instaurazione di quello 
ontologico della fi losofi a. In un’accurata analisi che occupa i primi quattro 
capitoli del suo studio, Tagliapietra mostra come l’esperienza greca dell’alterità 
sia originariamente custodita in tre miti che ruotano eminentemente intorno alla 
fi gura dello specchio: quelli di Narciso, Medusa e Dioniso. Il primo è incentrato, 
come noto, sul personaggio di un magnifi co ed altero fanciullo che, dopo aver 
rifi utato l’amore di tutti coloro che gliel’hanno offerto – tra di loro, in una delle 
versioni del mito, la ninfa Eco – è destinato ad innamorarsi senza saperlo della 
propria immagine rifl essa in uno specchio d’acqua. Nell’esito tragico di questo 
amore impossibile, Tagliapietra scorge una precisa confi gurazione del rapporto 
tra il Sé e l’Altro: il rifi uto dell’apertura all’alterità, rappresentato, in tutte le 
varianti del mito, dal diniego opposto da Narciso ai suoi pretendenti, conduce 
allo scacco inevitabile dell’amore per un Altro irraggiungibile ed illusorio, che non 
è in realtà nulla se non l’inconsapevole reiterazione del Medesimo, e cioè di un 
Sé non saputo come tale. Senza l’apertura all’Altro, ci racconta forse la saggezza 
del mito di Narciso, è insomma impossibile quell’auto-riconoscimento che è 
indispensabile alla costituzione stessa della nostra identità. Nel secondo mito, 
invece, Medusa è chiamata a rappresentare simbolicamente l’alterità assoluta ed 
indicibile della morte e, nei limiti dell’orizzonte pre-ontologico del mito, del nulla. 



La vista orribile di Medusa è insostenibile, pietrifi cante, ed è perciò necessario 
mettere in atto dinnanzi ad essa un meccanismo di interdizione/differimento dello 
sguardo che permetta di fronteggiarla senza esserne sopraffatti. Ecco perciò che 
ritorna lo specchio, questa volta nella sostanza del lucido scudo di Perseo, sul 
quale l’eroe può scrutare il rifl esso del mostro senza incrociarne mai lo sguardo 
pietrifi cante. Infi ne, il mito dello specchio di Dioniso, nel quale il dio-fanciullo, 
prima di venire dilaniato dai Titani, si guarda e vede rifl esso non il suo volto, ma il 
cosmo. Il rifl esso non mostra qui né l’identico né l’assolutamente differente, bensì 
l’originaria compresenza e co-implicazione di identità e differenza, di totalità e 
parte, di medesimezza ed alterità. Nello specchio, Dioniso vede la totalità cosmica, 
eppure essa non è altro da quell’individuazione della totalità che egli stesso è. 
Dioniso, dio del gioco, dell’ebbrezza e del teatro, rappresenta, secondo la feconda 
intuizione nietzscheana della Nascita della tragedia, l’ambito mitico e cultuale di 
un’esperienza dell’alterità in cui la morte e la contraddizione non vengono differite, 
come avveniva nel mito dello specchio di Medusa,  né redirette, come avviene 
secondo il Girard de La violenza e il sacro nel rito sacrifi cale, ma accolte ed accettate 
attraverso la rappresentazione drammatica. Dioniso è insomma il dio della mìmêsis 
teatrale, nella quale l’esperienza dell’alterità passa attraverso un costante farsi-
altro di ciascuno, un uscire da sé, un divenire stranieri a se medesimi che permette 
l’instaurazione di uno spazio sociale basato sull’accoglimento dell’alterità in noi, 
nella consapevolezza che ogni identità è originariamente rifratta dallo sguardo altrui 
– è questa l’essenza rispecchiante dell’uomo su cui Tagliapietra torna nell’appendice 
dedicata, non a caso, a William Shakespeare. La risistemazione platonica del 
vocabolario dell’immagine, incentrata in più di un’occorrenza sulla metaforica dello 
specchio, mirerà proprio a ridefi nire questo concetto della mìmêsis, approdando, 
secondo Tagliapietra, a quel meccanismo tipico della metafi sica occidentale in 
cui la fondazione dell’Identico è basata sulla rimozione del Differente, in cui 
l’Altro, narcisisticamente, è lasciato essere tutt’al più come mera emanazione del 
Medesimo. Allo specchio di Dioniso, nel quale si rifl ettono i personaggi, le azioni, 
il dramma, Platone identifi ca surrettiziamente quello del sofi sta che, “fatto girare da 
ogni lato”, sa riprodurre fedelmente, ma illusoriamente, le immagini degli oggetti 
verso cui è rivolto. Attraverso un nuovo utilizzo della metafora dello specchio, 
Platone sostituisce ad una fi gura diadica della mìmêsis, tipica di quell’uscire da sé 
per divenire il proprio altro che è caratteristico dell’esperienza teatrale, una fi gura 
triadica, nella quale è installato il ruolo di uno spettatore “distaccato”, dinnanzi 
a cui la mìmêsis diviene questione nient’altro che della adeguata riproduzione di 
“enti”. In virtù di questo dispositivo, l’imitazione riceve su di sé il marchio del 
decadimento ontologico, giustifi cando perciò quell’interdetto del logos fi losofi co 
che conduce all’espulsione dei poeti dalla città ideale. L’atto di fondazione 
dell’estetica occidentale perciò, con la sua “ghettizzazione fi losofi ca dell’arte”, 
ruota emblematicamente attorno alla metafora dello specchio e alla riqualifi cazione 
della mìmêsis come luogo dell’illusione e della falsa apparenza. Scrive Tagliapietra 
che la ridefi nizione platonica del vocabolario dell’immagine “mette in scena la 
rimozione, l’esclusione di alcuni visibili, ossia le immagini oniriche, i presagi, le 
«seduzione teatrali» dell’arte – in una parola, le «illusioni» –, per poter affermare la 
legittimità di un campo ristretto della visione, dove, tuttavia, i garanti, i paradigmi 
di questa visibilità autorizzata, sono dei «visibili» (idéai) del tutto sottratti alla vista 
[…] e quel principio assoluto della visibilità che l’astuta metafora della Repubblica 
paragonerà ad un «sole invisibile» – vale a dire alla luce che non si vede, ma che fa 
vedere”(p. 149).

Dopo aver analizzato, nel quinto capitolo, quei “paradigmi della visibilità” cui è 
legata l’impostazione stessa della struttura metafi sica, mostrando che tutte le più 
importanti teorie della visione dell’Antichità dipendono dal modello teorico dello 
specchio, Tagliapietra dedica un capitolo al pensiero di Plotino, nel quale la metafora 
dell’oggetto rifl ettente ha ancora una volta una funzione essenziale. Si mostra infatti 
nelle Enneadi l’esigenza di una duplice radicalizzazione del dispositivo metafi sico 
di Platone: da un lato, la posizione di un identico che sia realmente tale obbliga ad 



affermare l’assoluta trascendenza del Principio, di quell’Uno al di là dell’essere e 
dell’intelletto del quale non si potrà parlare che per “metafore assolute”; dall’altro, 
l’esigenza di escludere defi nitivamente ed assolutamente quell’Altro che, seppur 
come rimosso, continuava a minacciare dall’interno la metafi sica platonica, 
costringe alla ricerca di una via che permetta di eliminare ogni residuale corporeità 
della materia, estrema emanazione dell’Uno, affermandone fi no in fondo la pura 
e semplice ricettività. È in questo senso che Plotino paragona la materia ad uno 
“specchio invisibile”, che si mostra ed anzi esiste solo in virtù delle forme che si 
rifl ettono su di esso; forme che d’altra parte traggono a loro volta l’intera esistenza 
unicamente da ciò di cui sono il rifl esso.

Nel settimo e nell’ottavo capitolo del suo studio, Tagliapietra dedica invece la 
sua attenzione alle Scritture, mostrando come la fi gura catottrica accenni in esse 
ad un pensiero dell’alterità che dischiude a tutti gli effetti la possibilità di una 
via differente da quella percorsa dall’asse “totalitario” dominante nel pensiero 
occidentale. Un passo dell’Esodo che connette lo specchio alle fi gure del dono 
e della femminilità consente a Tagliapietra di richiamare le analisi levinasiane sul 
femminile ebraico, inteso dal fi losofo francese come luogo di una esperienza del 
rapporto coniugale del tutto alternativa a quella concettualizzata per la prima volta 
dalla fi losofi a greca. L’esempio dell’erotica platonica, perfettamente espresso dal 
mito aristofanesco del Simposio, dà la chiara dimensione di una concezione del 
rapporto di coppia in cui alla dualità e alla differenza degli amanti è fatta precedere 
l’unità metafi sica originaria dalla quale essi sono decaduti e alla quale desiderano 
disperatamente fare ritorno. Nell’erotica fi losofi ca, i due amanti si rapportano 
infatti tra loro come le parti imperfette di una totalità, secondo la stessa dinamica 
oppositiva ed escludente che caratterizza la relazione logica tra “due specie dello 
stesso genere”. Essi si specchiano l’uno nell’altro, ma il loro fi ne autentico è, deve 
essere, quello di trascendere, nella dissoluzione chenotica delle immagini rifl esse, 
la duale corporeità che li costituisce, per ascendere infi ne all’unità originaria ed 
incorporea dell’idea. In fondo, pur in un contesto apertamente alternativo a quello 
di Platone, che cos’è il piacere puro per l’epicureismo, si chiede Tagliapietra, se 
non l’analogo dell’idea platonica e, per suo mezzo, dell’Essere parmenideo? A 
ben guardare, ne presenta gli stessi caratteri: immobile, sganciato dal fl usso del 
divenire, non può diminuire od aumentare giacché, come l’idea, si colloca nel luogo 
dell’Identità, fuori da ogni rapporto. Scrive Tagliapietra: “al centro dell’epicureismo 
[…] l’Altro è assente. Ogni uomo è sempre solo col proprio piacere e la presenza del 
piacere dell’Altro è inavvertibile oppure soltanto strumentale: si vuole il godimento 
dell’Altro poiché esso, in qualche modo, assicura il proprio”(p.157). Non così nella 
cultura ebraica, nella quale il rapporto erotico si coniuga immediatamente al duale, 
secondo un esperienza dell’Altro orientata eminentemente alla preservazione della 
sua sostanziale irriducibilità. Ciò è possibile appunto in virtù di quel “mistero” del 
femminile che, secondo l’autore, si dà nella fi gura del pudore, e cioè nell’atto di 
un sottrarsi, di un nascondersi, “che tuttavia non è un negarsi”(p. 206). Ma forse 
nella Sapienza biblica, ipotizza Tagliapietra, il pudore ha una importanza ancora 
più generale. È ad esso infatti che è improntata l’intera relazione tra l’umano e 
il divino. Vi è un tratto fondamentale della religione ebraica la cui importanza 
rimane inalterata anche nell’orizzonte neotestamentario: l’istanza anti-idolatrica. Il 
Dio dei giudei si mostra sempre di spalle, il suo volto non può essere visto neanche 
da Mosè, che pure è stato scelto per mediare tra Dio e il popolo eletto, giacché 
nessuno che l’abbia fatto potrà restare in vita. La letteratura rabbinica sviluppa, 
com’è noto, il tema del nome innominabile di Dio, approdando a quel Tetragramma 
la cui impronunciabilità è espressione, secondo l’autore de La metafora dello 
specchio, dell’irrappresentabilità stessa di Dio. L’episodio del vitello d’oro e l’intera 
polemica anti-idolatrica delle Scritture possono essere interpretati appunto come 
una condanna della superbia di chi vuole rappresentare l’irrappresentabile, di chi 
cerca di ricondurre violentemente la trascendenza di Dio alla fi gura determinata 
dell’idolo. Se il Dio biblico è irrappresentabile, è altresì vero però che esso si è 
rivelato e che nella Genesi sta scritto che l’uomo fu creato a sua “immagine e 



somiglianza”. Questa apparente contraddizione può essere sciolta solo se si sa 
tracciare in modo netto la differenza tra i due concetti di idolo e icona. L’idolo 
cerca di tradurre il divino nella determinatezza segnica della rappresentazione; 
l’icona, al contrario, testimonia il Dio invisibile mantenendone l’invisibilità, 
lasciandolo essere come Altro. È in un luogo così cruciale che ritorna la metafora 
dello specchio. Se Dio non può essere visto in faccia, lo si potrà scorgere, invece, 
rifl esso nella sua opera. Nella Summa contra Gentiles, Tommaso d’Aquino scriveva 
che “non possiamo conoscere Dio in modo più alto di quello che ci porta a conoscere 
le cause a partire dagli effetti”, mentre nella Summa Theologiae aveva sostenuto che 
“vedere qualcosa per mezzo di uno specchio è come osservare una causa attraverso il 
suo effetto”; e non sono certo queste le uniche occorrenze che attestano una simile 
teologica iconicità dello specchio. Tutta l’angelologia medievale si basa in fondo sul 
presupposto che la funzione dell’angelo sia quella di rifl ettere nel mondo terreno 
lo splendore di Dio, pur mantenendone la sostanziale imperscrutabilità. L’evento 
cristico stesso si inscrive in questa struttura di rimandi speculari. Scrive Paolo, 
nella lettera Ai Colossesi, che “Cristo è immagine [eikôn] del Dio invisibile”, mentre 
nella Prima Lettera di Clemente ai Corinzi leggiamo che per mezzo del Cristo “noi 
vediamo come in uno specchio l’immacolata e sublime sembianza di Dio”. L’avvento 
del Dio fattosi carne permette quindi il raggiungimento di quella specularità tra 
Dio ed uomo che, annunciata nella Genesi, sarà ripresa con forza, e ancora una 
volta secondo la metaforica dello specchio, dalla mistica cristiana, nel tentativo di 
portare infi ne l’uomo all’esperienza dell’identità col divino.

La metafora catottrica contribuisce perciò ad instaurare la struttura di rimandi tra 
Dio, uomo e cosmo che caratterizza il concetto stesso della “leggibilità del mondo” 
tanto nella cultura medievale quanto in quella rinascimentale. La specularità diviene 
insomma, sostiene Tagliapietra, “la caratteristica distintiva dell’intera organizzazione 
del sapere”(p. 268). Scrive Niccolò Cusano che “le cose visibili in modo verace sono 
immagini di quelle invisibili, sicché le creature possono vedere e conoscere il creatore 
come in uno specchio”. Come già Michel Foucault aveva sostenuto nella prima parte 
de Le parole e le cose, la forma peculiare di questa corrispondenza a specchio tra 
creatore e creato, tra macrocosmo e microcosmo, è costituita nel Rinascimento 
dalla somiglianza. Conoscere per i rinascimentali signifi cava intraprendere il 
percorso infi nito che, di somiglianza in somiglianza, di analogia in analogia, 
permette di connettere tra loro le cose del mondo, consentendo la decifrazione del 
disegno che il creatore ha seppellito nel cuore nascosto delle cose. Questa catena 
infi nita di rimandi era sostenuta, evidenzia ancora Foucault, da una concezione del 
segno in cui era bandita ogni reale arbitrarietà nella connessione di signifi cante e 
signifi cato: è stato Dio, in verità, a legare tra loro le cose del mondo, rendendo le 
une il segno delle altre e lasciando il contrassegno visibile della loro relazione nella 
trama conoscibile delle somiglianze. Nel nono capitolo del suo studio, Tagliapietra 
compie perciò un’analisi dettagliata della rottura epistemologica che ha condotto, 
agli albori della modernità, all’abbandono di questo immane sapere speculare 
della somiglianza. La svolta delle idee “chiare e distinte” dell’epistemologia 
cartesiana porta ad associare il sapere “onirico ed incantato” delle somiglianze 
nient’altro che alla visione del folle, rinnovata fi gura dell’Altro, sulla cui metodica 
esclusione si fonda la legittimazione stessa dell’identità del soggetto dubitante. 
Scrive Tagliapietra: “come nella sistemazione platonica dell’apparire, […] la nuova 
ortodossia della visione si costruisce in rapporto a un’esclusione, vale a dire, ancora una 
volta, [...] sulla barra che interdice il vedere del sogno e/o quello della follia. Eppure, 
mentre l’interdetto platonico era funzionale all’apertura di uno spazio dell’apparire 
«disancorato dall’essere» […] per Cartesio è quella stessa «indipendenza» ontologica 
dell’immagine a condannarla irrimediabilmente di fronte al tribunale del dubbio. In 
questo modo, se l’operazione platonica aveva condotto alla «nascita» dell’immagine, 
dischiudendo la possibilità di un «regno delle somiglianze» […] il nuovo «inizio», 
dovuto alla sintesi cartesiana, della fi losofi a che d’ora in poi si chiamerà «moderna», 
liquida decisamente lo «spazio dell’immagine» e i «simbolismi interni» all’universo 
dei segni”(p. 277). Come testimonia anche la teoria del segno elaborata dai 



grammatici di Port-Royal, il pensiero moderno espelle quindi la somiglianza dalla 
genuina costituzione del sapere, dedicandosi infi ne in modo esclusivo alla prudente 
analisi, tipica della scienza moderna, delle identità e delle differenze che sussistono 
tra gli oggetti del mondo, nella convinzione che la ricerca delle analogie non possa 
essere altro, in defi nitiva, che occasione d’illusioni ed errori. In questo nuovo 
contesto culturale, agli specchi, privati del loro metaforico rinviare reciproco tra 
Dio e natura, non resta altro che farsi metafora della metafora, e cioè metafora del 
funzionamento stesso del segno e della rappresentazione, come Tagliapietra mostra 
in un’interessante interpretazione del quadro Las Meniñas di Diego Velàzquez, sul 
quale già si erano esercitati in passato fi losofi  come John Searle e, appunto, Michel 
Foucault.

Già Diogene Laerzio connetteva gli specchi al “conosci te stesso”, riferendo 
l’aneddoto secondo il quale Socrate era solito esortare i suoi discepoli ad un attento 
esame della propria immagine rifl essa; è ad ogni modo nel pensiero moderno, con la 
nuova centralità che in esso riveste il problema gnoseologico, che l’oggetto rifl ettente 
diviene perno metaforico per l’elaborazione di un sapere attorno al soggetto. La 
metafora dello specchio sembra confermare il principio secondo cui i termini 
che denotano i processi psichici derivano tutti da parole che più anticamente si 
riferivano a processi fi sici: i concetti di rifl essione e di speculazione, e cioè i nomi 
stessi che la fi losofi a moderna dà al pensiero, paiono proprio recare in sé, come 
“metafora dormiente”, l’infl usso dello specchio. Il decimo capitolo, intitolato 
signifi cativamente “La metafora oltre il soggetto”, comincia perciò ripercorrendo 
il cammino storico di questi due termini. Nell’Essay concerning the human 
Understanding, ad esempio, Locke ritiene che tutte le idee dell’intelletto traggano 
origine dai due soli principi di sensazione e rifl essione, descrivendo quest’ultima 
come la “conoscenza che l’anima acquista delle proprie diverse operazioni: conoscenza 
per mezzo della quale l’intelletto viene ad acquistare le idee di quelle operazioni 
stesse”. L’immagine dell’uomo che si guarda allo specchio offre perciò il contenuto 
esperienziale di questo metaforico “ripiegamento del pensiero su se stesso” che 
è proprio della rifl essione e che, come mostra Tagliapietra, diventerà il punto di 
riferimento dello stesso kantismo. Nel pensiero del fi losofo di Köningsberg, infatti, 
sarà proprio la rifl essione a permettere di “evidenziare positivamente i limiti della 
conoscenza, ossia, secondo la parola chiave kantiana, gli a priori dell’esperienza”(p. 
309). Nell’opera di Schelling ed Hegel, la tormentosa rielaborazione dei concetti 
di rifl essione e speculazione giungerà, in un processo caratterizzato da numerosi 
ripensamenti e torsioni semantiche, a caratterizzare ora l’una, ora l’altra, talvolta 
come espressione del pensiero puramente intellettuale – che scinde soggetto e 
oggetto, pensiero e realtà, uomo e mondo, trascendenza e immanenza –, talaltra 
invece come ambito fruttuoso del suo superamento nel sapere assoluto. La metafora 
dello specchio, ad ogni modo, sarebbe tornata, anche al di là della vicenda di questi 
due concetti, nel ripensamento critico del pensiero hegeliano condotto da autori 
come Arthur Schopenhauer, Bruno Bauer e Karl Marx. Per la storia del “soggetto 
moderno” e della sua disgregazione è, secondo Tagliapietra, rilevante in particolar 
modo la teoria marxiana del feticismo. In essa, Marx rende conto dei rapporti tra 
il soggetto e il mondo sociale alla luce della categoria del “lavoro”, sostenendo che 
le nostre produzioni possono essere considerate alla stregua di specchi nei quali 
si rifl ette la nostra essenza.  Soggetto e oggetto si svuotano nel rispecchiamento 
reciproco, giacché, come leggiamo nel Capitale, “l’arcano della forma-merce consiste 
dunque semplicemente nel fatto che tale forma, come uno specchio, restituisce agli 
uomini l’immagine dei caratteri sociali del loro proprio lavoro, facendoli apparire 
come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come proprietà sociali naturali 
di quelle cose, e quindi restituisce anche l’immagine del rapporto sociale fra oggetti 
esistente al di fuori di essi produttori”. Secondo Tagliapietra, l’utilizzo marxiano della 
metafora dello specchio rivela perciò la crisi dei presupposti metafi sici che ancora 
erano presenti nella fi losofi a della soggetto, costringendo a prendere atto di quello 
che secondo lui è un vero e proprio “compimento” dell’epoca della soggettività. 
Seguendo questo percorso, è davvero breve il passo che da Marx porta a Nietzsche, 



e Tagliapietra si concede perciò, a questo punto, una interessante digressione di 
argomento letterario. Attraverso le pagine di Stendhal, Flaubert, Balzac, Stevenson, 
Pirandello e altri ancora, gli è possibile recuperare tutt’un insieme di immagini che 
connettono l’oggetto rifl ettente all’angusta condizione dell’individualità borghese. 
Stretto tra la fantasmagoria del mondo della produzione e la superfi ciale doppiezza 
delle relazioni sociali – per propiziare le quali sarà sempre bene mettere alla prova 
dinnanzi allo specchio le espressioni del proprio volto e l’adeguatezza del proprio 
abbigliamento – il borghese non saprà far meglio che rincantucciare se stesso nella 
privatezza di un intérieur, la dimora tipica del XIX secolo, riccamente adorna 
di superfi ci rifl ettenti. Nel pensiero di Friedrich Nietzsche, infi ne, l’avventura 
identifi cante della soggettività, iniziata con il socratico “conosci te stesso”, giunge 
a ribaltarsi nella consapevolezza dell’irricucibile pluralità e frammentazione del 
soggetto stesso, nel riconoscimento dell’originaria alterità che contraddistingue, 
e spezza al suo interno, ogni identità. L’avventura fi losofi ca dello specchio si 
concede quindi, nell’opera di Nietzsche, l’estrema torsione in cui viene recuperata 
la saggezza originaria dello specchio di Dioniso, da cui lo studio di Tagliapietra 
aveva preso le mosse. Ci piace concludere con le parole dell’autore: “in questo 
mondo di specchi, in questa universale Wunderkammer [stanza delle meraviglie] 
dell’alienazione feticistica, si intravede all’opera proprio quel ribaltamento defi nitivo 
di tutte le grandi partizioni della tradizione fi losofi ca occidentale che dissolve ogni 
fi ssità di rapporto tra interno ed esterno, come fra soggettività e oggettività e, vuoi 
anche, tra uomo e mondo. Nel mondo speculare delle merci l’estremo rischio sfi ora 
il trionfo defi nitivo, l’apogeo della salvezza: tra l’ultima obnubilazione dell’Altro e 
la pienezza del suo insediarsi al centro della scena, rovesciandone completamente 
ogni topologia, sta il fragile diaframma dell’io post-soggettivo, in cui la «morte di 
Dio», dopo l’epopea del soggetto trascendentale, approda, con la «fi ne del mondo 
vero», all’«abolizione anche di quello apparente», alla zarathustriana «fedeltà alla 
terra»”(p. 340).

H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1979; tr. It. Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, 
il Mulino, Bologna 1985, p. 115

Paolo Salandini, La permanenza e l’inquietudine. Per una storia 
obliqua della fi losofi a, Mimesis, Milano-Udine 2008.

di Alfredo Gatto

Questo studio di Paolo Salandini è una meditazione ‘narrativa’ che attraversa 
alcuni luoghi decisivi della comprensione fi losofi ca della temporalità occidentale: 
sostando su alcune ‘fi gure-limite’ di questa avventura concettuale, funzionali al 
progressivo incremento dello spazio metaforico, quale luogo pronto a porre in-forma 
la chiarezza solida e distinta dei topoi fi losofi ci, l’autore sostiene che l’esperienza 
del tempo possa essere espressa ed indagata attraverso un’endiade, rappresentata 
dalla relazione permanenza-inquietudine, capace di accogliere la plurivocità degli 
indirizzi che si sono affi ancati e sovrapposti nelle analisi storiche. I due termini 
del rapporto, come ha sottolineato Andrea Tagliapietra nella sua introduzione al 
volume, mentre “si annunciano, all’inizio, nella forma addizionale e paratattica 
dell’endiade”, vengono in seguito articolandosi nella loro con-fusione, “in felice 
contraddizione, in quelle metafore, argute ed estreme, che trovano adeguata 



condensazione negli ossimori convergenti – autentici emblemi dell’humana conditio 
– di un’inquieta permanenza e di una permanente inquietudine” (pag. 13).

Nel paradosso di questa reciproca compenetrazione, nei margini inattesi emersi 
dalla loro correlazione, la possibilità umana di resistere al tempo – in un esercizio di 
continua liberazione dall’orizzonte conchiuso ed inesorabile del tempo meccanico 
– potrà prendere ‘corpo’ e ‘fi gura’, abitando l’inquietudine di quel permanere a 
cui la resistenza narrativa del tempo umano darà voce e forma. La necessità che il 
permanere non possa sostare presso di sé senza essere attraversato da un inquieto 
spazio metaforico, in grado di dare propriamente ‘vita’ alla dinamica dell’accesso 
simbolico al divenire del mondo, guida l’intera parabola del saggio di Salandini.

L’autore dà inizio alla propria indagine delineando tre ‘fi gure dell’eternità’: si 
può fare riferimento, infatti, ad una 1) eternità teoretica (o concettuale) che, nella 
sua variante “annichilitoria”, svela l’esperienza temporale, dimostrando l’esser 
nulla del tempo, mentre, nella sua accezione “costruttiva”, mediata dall’esperienza 
ebraico-cristiana della temporalità, diviene segno del divario fra l’essere del 
Creatore e l’esserci della creatura; è possibile parlare, inoltre, di una 2) eternità 
volgare (o ordinaria), necessaria per pensare l’eterno come infi nito permanere del 
tempo; infi ne, e questa è l’accezione più pregnante e foriera di notevoli sviluppi, 
possiamo fare riferimento ad una 3) eternità organica (o aiònica), funzionale a dis-
chiudere la circolarità dell’orizzonte logico-concettuale, in vista di un “terreno 
mitico-sacrale”, sottratto, per defi nizione, alle maglie discorsive dell’intelletto 
raziocinante. Quest’immagine dell’eternità non defi nisce se stessa nel proprio 
surplus di durata, bensì manifestandosi nella viva eternità di un apeiron divenuto 
aion, infi nita forza generatrice capace di dare forma non ad una trascendenza 
oggettiva, subordinata alle regole della fi losofi a classica, ma ad una “trascendenza 
senza metafi sica”. In tal modo, l’eternità aiònico-organica, disegnando una “totale 
complementarità tra l’eterno e il temporale”, porrà le condizioni per pensare il loro 
reciproco co-appartenersi, senza alcuna esiziale subordinazione. 

L’idea che l’esperienza della temporalità non debba risolversi nella staticità di un 
eterno indisponibile all’umano racconto, ovvero che non vi sia un punto mediano di 
saldatura per sostare nel teatro sempre cangiante di un divenire acefalo, è nuovamente 
affermata nel prosieguo del lavoro. L’indagine di Salandini, a tal proposito, tenterà 
di presentare alcune fi gure classiche della metafi sica, per porre in luce, proprio 
nei margini della loro presenza, l’opportunità di pensare la compenetrazione della 
permanenza e dell’inquietudine, senza prendere astrattamente partito per uno dei 
termini della relazione.

All’interno di una tale contesto, la triade Cartesio-Hegel-Nietzsche può ben 
rappresentare un esempio paradigmatico per la (ri)lettura di questa problematica: il 
tempo-istante del cogito, ad esempio, garantendo l’istantanea presenza della propria 
verità, sarà il plesso cardine in cui si svilupperà il dualismo cartesiano. Infatti, 
se l’epochè della cogitatio da tutto ha isolato il pensiero tranne che dal tempo, la 
richiesta di certezza, propria del movimento di ogni auto-assicurazione, dovrà com-
porre lo scarto fra la simultaneità puntuale del cogito e il meccanismo di successione 
e durata caratteristico della res extensa. Accanto all’orizzontalità di tale relazione, 
la cogitatio in tanto potrà ri-fl ettere su sé medesima in quanto si troverà situata in 
un rapporto immediato con la propria idea di Dio. Se, come suggerisce Salandini, 
“l’essere dell’idea di Dio intimamente presente al Cogito fa sì che pensare a sé 
sia inseparabile dal pensare a Dio” (pag. 55), la verticalità del rapporto Creatore-
creatura, necessariamente implicato in ogni singolo pensiero, verrà articolandosi in 
una ‘felice’ coesistenza di tempo-eternità, costituita dal tempo-istante del cogito e 
dall’attualità eterna di Dio.  

La compenetrazione fra permanenza-e-inquietudine, quale realtà ultima del 
vero, è lo “sforzo supremo” portato avanti da Hegel. L’eternità inquieta – ‘inquieta’ 
perché ‘viva’, senza alcuna cristallizzazione –  è il risultato ultimo, ultimo in quanto 
inevitabilmente presupposto, e quindi ‘primo’, dell’intera dialettica hegeliana. 
L’isolamento della conoscenza intellettuale, che, non aprendosi alla vita, fi nisce per 
negarla nel nomos del principium, costringendo il pensiero a non fare esperienza 
della propria negatività essenziale, viene letteralmente superato – tolto-e-superato, 



uno actu – dalla dinamica della Spirito, “ritorno eternamente inquieto e eterna 
inquietudine del ritorno” (pag. 80). La vita activa della Ragione, dunque, quale 
auto-comprensione della “Totalità vivente”, sarà il movimento di una continua 
e ‘contraddittoria’ appropriazione di relazioni vitali, di immedesimazione, come 
già affermava il giovane Hegel, con l’eternità vivente della realtà mondana. Il 
tentativo di rimuovere ogni astratta separazione fra eternità e tempo, condurrà il 
fi losofo tedesco ad in-formare la realtà di un concetto ‘organico-vitale’ di eternità, 
pensando la permanenza come uno “stare inquieto”, e liberando così il pensiero 
dall’assolutezza della propria fi nitudine. 

Seppur lontano dalla vertigine concettuale hegeliana, anche Nietzsche, 
allontanandosi dalla rappresentazione del tempo portata avanti dalla ‘malattia’ 
dell’uomo storico, tenta di sottrarsi alle comuni vulgate relative all’esperienza 
temporale: la fi gura dell’übermensch, nelle dinamiche di questa strategia, sarà 
quell’incontro di forze in cui la linearità del tempo verrà tras-fi gurata. Questa 
operazione decostruttiva, tuttavia, lontana dal costituirsi come una negazione 
della temporalità, sarà “innanzitutto un incontro con il tempo”, in-contro ‘reale’, 
ritmato da un “tempo tragico”. Infatti, come “essere non-più-uomo signifi ca essere 
autenticamente uomo”, nello stesso modo “il non-più-tempo” verrà costituendosi 
come il “tempo autentico, il tempo in cui «si ride» del tempo” (pag. 83). Questa 
trans-valutazione della temporalità oltre-modo-umana,  porterà ad una (con)fusione 
tra chronos-e-kairos, dando luogo ad un accesso ‘estatico’ al tempo, ad una eternità 
‘cairologica’, organico-vitale, in cui il tempo sarà pronto a ‘dare-inizio’, in ogni 
istante, alla tragicità di un “tempo-rischio”, “l’unico che cela in sé quella co-
appartenenza di tempo ed eternità (aion) in cui solo può distinguersi il piano del 
sacro” (pag. 86). 

Il lavoro di Salandini, dopo un attento confronto fra il “presente vivente” 
dell’egologia husserliana, incapace di fare spazio all’esistenza di un alter ego che non 
sia immediatamente riconvertito nelle maglie della rappresentazione cogitativa del 
soggetto, e l’ermeneutica ricoeuriana, in cui la narrazione, portando a linguaggio il 
tempo, dis-chiude la relazione etica dell’incontro inter-soggettivo, inizia a delineare 
una personale interpretazione di un’etica della temporalità che non sia vissuta e 
patita come un orizzonte dequalifi cante per l’humana conditio. 

Il fare poetico, all’interno di un tale contesto, sembra poter essere l’unica prassi 
concreta capace di consentire all’uomo di porsi in una relazione attiva con la 
temporalità che gli compete: se “solo il canto del tempo si sottrae al tempo, nel 
senso che ne rovescia la passività in attività” (pag. 125), il “continuo differimento 
del tempo nel tempo”, ad opera dell’agire poetico, è concreta s-fi gurazione della 
‘sostanzialità’ temporale, in grado di infrangere la serialità univoca del tempo 
‘meccanico’, rendendo possibile, fra le differenti pieghe della narrazione, l’apertura 
etica quale luogo aurorale del tempo umano. “Il tempo poetico”, infatti, “diviene 
tempo etico poiché la poesia permette agli uomini di non subire interamente il 
tempo, di non portare da soli il suo insostenibile carico, in quanto la poesia mi dà 
libertà di far presa su di esso” (pag. 126). La temporalità metaforica del racconto 
umano dà forma all’identità temporale, aprendo, nel ritmo del tempo, un’umana 
melodia, ospitale ed accogliente. Dando così un volto al tempo, descrivendone le 
sembianze e le fi sionomie, l’agire poetico “fa risuonare il tempo in note umane”, 
rendendo possibile l’esperienza etica della propria narrazione. Una siffatta etica 
della temporalità, ad ogni modo, non dice l’abbandono dell’eterno, il ripiegare 
della propria enérgeia lungo la linearità mondana di un universo de-sacralizzato; al 
contrario, signifi ca aver la forza di pensare un’eternità aiònica, un’originaria eternità 
vivente quale “fonte poetica originaria”, che di continuo genera la possibilità di 
poter generare.

Nella permanenza-e-inquietudine di questa traccia, ‘segno’ del continuo tralucere 
del tessuto temporale, e nelle ferite di questa vitale armonia, troverà dimora il canto 
poetico dell’uomo.


