
Laicità addio

1. Ci voleva  l’autorevole indignazione di Michele Serra (13 aprile 2004)  per  poter
denunciare  a  tutta voce l’invisibilità  degli  atei  e  degli  agnostici  nelle  polemiche
roventi  tra gli  integralismi religiosi  dei nostri  giorni.  “Spiazzati,  anzi sfrattati  dal
rinvigorire  furibondo  delle  fedi  religiose  noi  senzadio  siamo  ai  margini  di  ogni
discorso”. Questo grido di  dolore conferma  la  convinzione di  pochi  laici  che da
tempo tentano invano di  far capire ai propri compagni di strada che l’epoca delle
distinzioni  pudiche  tra  laicità e  laicismo è  finita.  Che  insomma gli  sforzi  della
maggior  parte  dei  laici  italiani  di  fare  della  loro  militanza  un  puro  metodo  di
dialogo e di confronto con le religioni per preservare uno spazio istituzionalmente
neutro entro il quale si possano concordare a livello politico soluzioni di convivenza
tra  le concezioni del mondo e le varie pratiche morali che ne derivano è uno sforzo
vano. Che evitare ogni discorso sulle descrizioni del mondo che via via le scienze ci
offrono e che modificano i nostri modi, le nostre possibilità e i nostri impegni nello
stare al mondo non paga. 

Come  se  il  Vaticano  non  ci  fosse appunto,  e  non  contaminasse  ogni  giorno
cinicamente, proprio  nel territorio dello stato italiano, la linfa della nostra già fragile
democrazia.  Come se  gli  immensi  poteri  istituzionalizzati  delle  altre  religioni  non ci
fossero.  Non  ci  fossero  le  sollevazioni  furibonde  del  mondo  islamico  sopraffatto  ed
esasperato dalla equivoca e rapace democrazia occidentale. E non ci fosssero i terribili
massacri tra islamici e induisti, o le violenze tra le varie correnti della tradizione buddista,
e non ci fosse la Cina con la sua tradizione marxista coniugata a macchia di leopardo con
il confucianesimo, e non ci fosse il sincretismo religioso del Giappone, la maggior tigre
del capitalismo asiatico. 

Insomma, come se in circolazione ci fossero solo laici di buona volontà che si
confrontano ad armi pari e in piena reciprocità di intenti con uomini che testimoniano
austeramente le loro diverse fedi religiose. Come se vivessimo in un immacolato tempio
kantiano della pura ragione,  dove uomini  diventati  responsabili  dei propri limiti  e dei
propri  poteri  di  argomentazione  stessero  a  confrontare  rispettosamente  le  rispettive
convizioni;  e  alla  fine  riconoscessero  disinteressatamente  le  buone  ragioni  dell’altro,
senza rinunciare alle proprie, ma trovando soluzioni di convivenza pacifica da  imporre
agli uomini  politici. E tutti costoro fossero devotamente in attesa delle soluzioni trovate
dalle menti pensanti della società civile.

Come se il patetico anticlericalismo dei positivisti dell’Ottocento con la loro brava
fede nelle magnifiche sorti e progressive, con le loro disinvolte abbeverate negli sviluppi
delle  scienze  non  fosse  mai  tramontato,  e  le  scienze  non  avessero  continuamente
aggiornato i repertori delle loro ricerche e i  registri delle loro scoperte. E ancora, come se
il fatto che oggi la biologia,  entrando nel cuore più intimo della gelosa  riserva  degli  del
Bene gestiti  dalle  religioni,  non  provocasse  la  loro  furibonda  e  feroce  reazione
contro  le  miscredenze  dichiarate  o  occulte,  militanti  o  allignanti  tra  gli  stessi
credenti come pericolosa gramigna. E finalmente, come se non fosse cominciata una
spietata resa dei conti tra le stesse grandi religioni per il controllo dell’Impero del
Bene.



Ma ora che tutto  sembra normale  si  può dire  che questa  analisi  è  soltanto un
esercizio di catastrofismo. Dunque per stare al gioco, che spazzerà via anche chi scrive,
proviamo a rivisitare la storia della cultura laica a partire dalle vicende che hanno caricato
di storia i termini “laico”, “laicità” e “laicismo”.

2. Come tutte le parole,  “laico” si usa in molti modi, ma  le sue trasposizioni di
significato comprendono anche un trasferimento in territorio avversario. Detto in
termini  linguistici,  “laico” è   attraversato dalla  figura  retorica dell’  antanaclasi,
attribuita alle parole che nelle loro trasformazioni semantiche hanno caricato il loro
“suono  verbale”  di  significati   tra  loro  opposti.  Come accade  anche  al  termine
“ideologia”, o più semplicemente al termine “sanzione”, che in un contesto significa
“approvazione o conferma” e in un altro  “disapprovazione, rimprovero e multa”.  
. Dunque, per venire a capo delle trasposizioni di significato del termine ,il ricorso
all’etimologia non può  ridursi a qualche superficiale mutamento morfologico o a
qualche intuitiva  estensione del  campo semantico, ma  coinvolge il  riferimento a
corpose vicende storiche. 

Una definizione non ambigua la troviamo nel  della lingua italiana  di  Manlio
Cortelazzo e Paolo Zolli (Zanichelli, Bologna 1983) che accomuna i termini  “laicale”,
“laicato”, “laicismo”, “laicista”, “laicità”, “laicizzare” e li rinvia tutti semplicemente
all' aggettivo “laico” .

Così orientati, troviamo trasparente la costellazione dei significati distribuiti sulla
voce “laico” nel della lingua italiana di Nicola Zingarelli (Zanichelli, Bologna 1986)..
Anzitutto questo chiarisce l’etimologia: <voce dotta , del latino ecclesiastico laicu(m),
dal greco laikos = popolare, derivato  da laós = “popolo”>.  Le derivazioni sono quelle
riportate anche  dal Cortelazzo-Zolli, che vi aggiunge soltanto una  precisazione storica:
laicu(m) da  laicós  è una traslitterazione introdotta  al tempo della chiesa cattolica di
Tertulliano  (II-III sec.  d.  C.).  Poi  lo  Zingarelli  distingue  cinque  aree  di  significato
dell’aggettivo sostantivato:

1)laico contrapposto a chierico o meglio a sacerdote;
2)laico contrapposto  a letterato;
3)laico contrapposto a specialista;
4)  laico  contrapposto a giudice professionale;
5)  laico contrapposto a credente di una confessone religiosa;

Ognuno di questi significati merita qualche chiarimento aggiuntivo,  che espliciti
le ragioni storiche degli usi estensivi del termine. Il Devoto-Oli, Dizionario della lingua
italiana,  Le Monnier,  Firenze  1971  è  il  più  esplicito   nel  fissare  il  significato  di
partenza: “laico” significa anzitutto  < credente cattolico non appartenente allo stato
ecclesiastico (contrapposto a chierico);  e religioso non sacerdote (detto anche “fratello
laico”  o  “converso”)  >.  Su  quest’ultina  accezione   il  Palazzi-Folena,  Novissimo
dizionario della lingua italiana, Loescher, Torino 1986  aggiunge una precisazione:
<religioso che non ha preso gli ordini sacerdotali e non può svolgere compiti direttivi,
pur godendo degli stessi diritti dei chierici>. 

2. Queste  definizioni  ci  mettono  subito  di  fronte  ad  un’evidenza:  “laico” è  un
termine  inventato  in  casa  cattolica;  tutte  le  estensioni  successive  di  significato
avvengono,  per  somiglianza (sinonimia)  o  per  contrapposizione (antonimia)  al



contesto di riferimento originario. 
Per somiglianza specifica si arriva all’equivalenza  “laico = illetterato”, perché

un tempo solo i preti erano alfabetizzati. Per somiglianza generica con quest’ultima
equivalenza si arriva  a  “laico =  non specialista”. Poi, per restrizione specifica nel
campo  specialistico  del  diritto,  si  arriva  a  “(giudice)  laico  =  giudice  non
professionale” che, nell’ordinamento giuridico italiano ,  è il “giudice popolare della
Corte  d’Assise”, oppure  il  “membro  laico  del  Consiglio  Superiore  della
Magistratura” , cioè a quello “eletto dal Parlamento”.  

Nei  due ultimi significati la figura del laico si alfabetizza e diventa  persino una
persona  colta:  si  occupa  di  argomenti  che  solitamente  sono  trattati  da  specialisti  ed
esercita la funzione di giudice o addirittura di membro di un organo di controllo della
magistratura. Ma i suoi  ruoli storici “il laico” rimane sempre un po’ ai margini, un po’
deprivato  ed  emarginato.   Per  i  preti  non  esercita  il  sacramento  del  sacerdozio,
oppure  “vive nel  mondo” e perciò non ha fatto i voti di  castità, di  povertà e di
obbedienza.  Per i  letterati  è  un  analfabeta,  e  quando si  alfabetizza non  si  sente
vincolato a maneggiare la lingua secondo i rituali dell’argomentazione retorica. Per
gli  specialisti  è  un dilettante,  e   quando si  cimenta con i  metodi,  le  indagini  e  i
risultati  della  ricerca  non  si  sente  vincolato  a  rispettare  i  rituali   imposti  dalla
comunità scientifica. E per i giudici, che sono una classe particolare di specialisti, è
un collega che rischia sempre di essere troppo politicizzato.

Ma  la  à del  laico  diventa  radicale   quando  il  significato  del  termine  si
rovescia, per contrapposizione specifica in campo religioso, nell’equivalenza  “laico
=  non  credente” e  poi   “agnostico” o  decisamente  “ateo”:  anzitutto  di  fronte  al
“credente  cattolico”,  poi  genericamente di  fronte  al   “credente  di  una  qualsiasi
confessione religiosa, cristiana o non cristiana”. 

3. Se ritorniamo all’etimologia dal greco  “laós = popolo”,  genericamente preso
come “massa di coloro che sono uniti sotto un capo” (anzitutto militare), laico evoca
l’equivalenza con “popolare”. Tuttavia, il termine italiano  popolo  traduce anche il
greco  “demos”,  che  solo  in  parte  interseca  “laós”, e  si  riferisce  piuttosto  alla
“popolazione di un territorio politicamente definito”, entro il quale gli uomini liberi
esercitano il diritto di voto. Così da demos deriva democratico, che solo i cattolici, di
fronte all’affermazione irreversibile delle democrazie moderne, hanno trovato modo
di confondere con “popolare”, lasciando intendere equivocamente che solo “il popolo
di  Dio”  sarebbe  degno  di  esercitare  i  diritti  politici,  cioè  l’esercizio  della  vita
democratica. 

Invece  le  democrazie  moderne  sono  “laiche”  nel  senso  che -  almeno
nell’intenzione fondativa - derivano la loro legittimazione non direttamente da Dio ma
da un consenso popolare, che magari si richiama genericamente alla divinità come
garante del patto politico, del diritto di proprietà e della “guerra giusta”, ma non
considera  tutta la sterminata varietà delle  attività mondane come un repertorio
legittimato dalla rivelazione ebraico-cristiana,  interpretata esclusivamente  alla luce
della tradizione cattolica-romana. 

In breve: le prime costituzioni democratiche sono il risultato di un processo in cui
l’uomo europeo - cresciuto nella tradizione cristiana ma, in quanto non sacerdote e non
chierico, tutto dedito alle cose del mondo - si è progressivamente sottratto alla concezione
del  mondo  tramandata  dalla  chiesa  cattolica  docente   -  e  poi  da  quella  delle  chiese



cristiane  riformate  -   si  è   familiarizzato  con  ’autonomia  dell’agire,  del  fare  e  del
conoscere  mondano,  è  riuscito  a  screditare  e  a  neutralizzare  gradualmente  le
repressioni  dell’Inquisizione,  e  alla  fine   si   è  avventurato  a  sottrarre  anche la
legittimazione della forza di governo ad ogni autorità religiosa .

Tralasciando i dettagli eruditi, questa storia può essere raccontata in una sequenza
ideal-tipica.  Alcuni  “non  sacerdoti” e  -“non  chierici”,  ma  alfabetizzati,  hanno
cominciato a dubitare dei racconti biblici e a prendere sul serio le descrizioni delle nuove
scienze sorte a partire dal diciasettesimo secolo. Così, nei secoli successivi, fino ai nostri
giorni, l’immagine del mondo ha preso congedo dalle mitologie sacre e ha reso sempre
più scomoda e imbarazzante la presenza di dio o dell’ordine divino del mondo. Tanto che
le  istituzioni   religiose,  saldamente  insediate  nell’ordine  profano,  hanno  prontamente
rinnovato  l’arte  di  compromettersi  con  i  poteri  economici,  militari  e  politici,  pur  di
mantenere e rafforzare il loro dominio sul senso sfuggente della vita e della morte.   

Intanto  crescevano in modo irresistibile  i  nuovi  metodi  di  ricerca e   le  nuove
rappresentazioni del mondo: le verifiche  compiute con gli strumenti e le misurazioni,  la
terra  che  gira  intorno  al  sole,  le  orbite  dei  pianeti,  la  gravitazione  universale,  le
“sterminate antichità” della origine dell’uomo, gli istinti e le passioni umane, e poi via
via,  gli elementi chimici, l’evoluzione di tutte le specie viventi – compresa la nostra – e il
funzionamento delle società umane. Infine, nel secolo ventesimo, la relatività ristretta e
generale, la struttura atomica della materia, le particelle subatomiche, la teoria dei quanti,
la  formazione  delle  galassie  e  l’origine  dell’universo,  la  teoria  delle  stringhe,  e
parallelamente, le strutture e il funzionamento della mente, le reti neurali e i vincoli forti
della biologia sul comportamento umano, individuale e sociale. 

Tutte  descrizioni  settoriali,  accompagnate  da  impressionanti  sviluppi  della
matematica, ma anche piene di problemi aperti  e di  anelli  mancanti;  che tuttavia, nel
complesso, risultano più verificate e credibili  di  quelle dei racconti biblici  e dei tanti
racconti delle origini offerti da altre tradizioni religiose.

Così, i laici hanno fatto scuola e hanno dato origine ad una compagnia sempre più
numerosa, che piano piano si è dispersa tra i non-laici, indebolendo inesorabilmente, a
loro insaputa, la rappresentazione compatta delle tradizioni religiose cristiane e le loro
drammaturgie espiatorie, e per  estensione e contagio, anche quelle delle altre religioni. E
intanto,  ogni  nuova generazione di credenti  si  è  ritrovata  senza saperlo in un mondo
diverso, con gli antichi valori compromessi in pratiche profane sempre più indipendenti e
spregiudicate,  fino  ai  nostri  giorni,  dominati  da  tecnologie  totalmenti  indifferenti  ai
richiami  religiosi  e  tuttavia  pronte  a  sfruttare  in  tutti  i  modi  e  con  tutti
compromessipotenziale di consumo di  credenti e non credenti.

Intanto,  nel  corso di  queste vicende, dentro e poi fuori  dalla serra europea,
coltivata  per  tanti  secoli  dal  cattolicesimo  e,  dopo  la  Riforma,  anche  dalle  altre
confessioni cristiane, il laico alfabetizzato è diventato scettico sugli  antichi dogmi, ha
scoperto la varietà sconcertante delle religioni del mondo, pronte a farsi guerra appena
venute a confronto, e finalmene, da scettico e non praticante è diventato miscredente,
agnostico e ateo militante.

4. A conti fatti  dunque  il   vero segno di contraddizione del termine “laico” è la
miscredenza, e in particolare quella praticata contro i cattolici. In fondo si tratta di una
storia recente  che conta appena tre secoli,  ed è comprensibile che la chiesa cattolica,
vecchia di quasi due millenni,  tratti i laici-miscredenti  con  insofferenza e indignazione



e,  quando deve difendersi,  con sofferenza e degnazione.
Per la verità, la figura del “laico miscredente” – cioè del  laicista - ha avuto per

qualche tempo un’ascesa fiammeggiante,  ed ha elaborato una ideologia  apertamente
mondana con uno specifico programma politico e uno specifico programma educativo.
Illuminismo,  cioè diritto  di  privilegiare le rappresentazioni  del mondo scientifiche su
quelle religiose;  etica delle  responsabilità limitate all’orizzonte naturale; separazione
fra Stato e Chiesa  (chiesa cattolica anzitutto), e scuola “laica” - ossia con programmi e
amministrazioni neutrali nei confronti delle diverse confessioni religiose praticate dai
suoi insegnanti e dai suoi allievi  - sono stati e sono  tuttora  i punti irrinunciabili di una
ideologia laica coerente. Ma il successo di quest’ultima nella società civile e in quella
politica è stato di breve durata. Nella lotta impari che ne è seguita  la primitiva figura
dei  “laico”,  quella  di  chi  opera all’interno  della  comunità ecclesiale  e  a  fianco dei
sacerdoti  –  “il  laico  di  Tertulliano”  insomma  -  ha  ripreso  il  sopravvento   e  ha
emarginato la figura corrosiva del laico miscredente, agnostico e ateo.

In  Italia  soprattutto,  ma un po’  in  tutto  il  mondo,  i  cattolici  hanno mobilitato
l’apostolato laico, la testimonianza laica e la militanza laica della fede, sommergendo e
irridendo in un diluvio di interventi di massa, di periodici, di  audiovisivi e di messaggi
informatici la scarna tribù dei laici miscredenti, agnostici e atei, che non trova più gran
credito  nemmeno  presso  gli  scienziati,  i  politici  e  i  pedagogisti  tiepidi  verso  il
cattolicesimo. A sostegno di questa operazione le chiesa cattolica – a fianco delle altre
chiese cristiane  -  ha  trovato  schiere di  letterati  e  di  filosofi  che,  con argomentazioni
apparentemente  autonome  e  spregiudicate,  curano  la  manutenzione  delle  antiche
credenze.   

Ma anche questo trionfo mondano delle istituzioni religiose cattoliche e cristiane –
come abbiamo visto - non si è realizzato senza costi  e perdite di autorità,  di  prestigio e
di  magistero  sublime  e  intoccababile.  Tanto  che  il  potere  che  esse  spesso  possono
esercitare all’interno del mondo occidentale -  e la chiesa cattolica più di tutte le altre – ha
perso la maschera ingenua e benevola della cura d’anime e si presenta con tutto il peso di
risorse puramente mondane, tra le quali spicca  la padronanza delle strategie  mediatiche e
quella  di  corpose alleanze con il  potere economico,  con quello  politico  e  con quello
militare. 

Come tutte le religioni e le agenzie delle credenze nel soprannaturale, anche la
chiesa cattolica e le altre chiese  cristiane sono  più che mai presenze  istituzionali  del
tutto mondane,  quali ci  si  può rapportare soltanto  in termini  di  forza.  Così  la  cura
d’anime che tanti  sollievi  continua ad elargire agli  uomini  stremati  dal  lavoro,  dalle
preoccupazioni  quotidiane,  dalla  miseria  e  dall’emarginazione,  si  rivela  sempre  più
come  una  compensazione  e  un’impostura  che  tiene  lontano  gli  uomini  da  una
maturazione emotiva e intellettuale adeguata alle profonde trasformazioni  imposte dalla
velocità delle scoperte scientifiche e delle innovazioni tecnologiche. Donne e uomini con
credenze superstiziose e infantili manipolano strumenti e procedure che sono frutto di
sofisticate elaborazioni teoriche e tecniche. Così, il divario tra i  specialistici e i  saperi
diffusi diventa  sempre  più   preoccupante,  per  non  dire  incolmabile.  E  le  stesse
istituzioni  democratiche  tradizionali  si  rivelano  inadeguate  al  controllo  della
crescente  complessità  della  società  moderne.   In  verità,   il  vigore  di  una
legittimazione democratica moderna della forza di governo si consolida e prospera
al di là della distinzione tra sacro e profano, oppure la democrazia langue, si estenua e
muore nelle pratiche mondane della religione nutrita dal potere economico e da quello



militare. Come già sta avvenendo.
Il territorio percorribile e occupabile  dai laici-laicisti, cioè dai laici- miscredenti è

tutto  compreso  nel  tra  una  concezione  sacra  e  una  concezione  naturalistica  delle
pratiche mondane. Mobilitare la coscienza, l’impegno e le convergenze possibili tra
miscredenti  di  differenti  livelli  sociali  è  un’impresa  tutta  da  inventare   Forse  è
un’impresa disperata, e non è scritto da nessuna parte che i miscredenti  abbiano il
diritto-dovere  di  contribuire  in  modo più  consistente  alle  pratiche  del  controllo
sociale 

Per  di  più  a  dividere  i  laici  rimangono  militanze  conservatrici/reazionarie
contrapposte a quelle progressiste, che la cultura post-moderna si diverte ad irridere
e a considerare obsolete, e che invece fanno la differenza. Da una parte starà, come
sempre, chi desidera rafforzare una organizzazione della convivenza  fondata sui
consumi di  lusso -  per vivere in  poche cittadelle  del  benessere protette con tutti
mezzi dalle maree montanti dei piccoli borghesi, dei proletari, dei sottoproletari e
degli  straccioni  –  dall’altra,  invece,  chi  desidera  allargare  la  distribuzione  delle
risorse  a  settori  sempre  più  ampi  della  popolazione,  senza  più  illudersi   sulle
rigenerazioni  radicali della società e sulla salvezza dell’uomo. Perciò  la questione
laica rimane terribilmente " imbrogliata" .

E tuttavia , alla resa dei conti, religioni diventeranno ospiti discrete delle democrazie
garantite nello spazio politico della società civile, oppure le democrazie   - come già sta
accadendo – diventaranno ospiti più o meno tollerate delle religioni, e queste col tempo
provvederanno a soffocarle nei loro integralismi, eliminando ogni forma di libertà e di
giustizia  laica  e  subordinando  ai  propri  valori  assoluti  ogni  forma  di  ricerca
scientifica, artistica, letteraria e filosofica. 


