IL FIGLIO DI BAKUNIN: DAL ROMANZO DI SERGIO ATZENI AL FILM SI
GIANFRANCO CABIDDU

Il figlio di Bakunin & il primo esempio di trasposizione da testo letterario a testo filmico di cui ci
occupiamo: I’opera letteraria firmata da Sergio Atzeni viene adattata per il cinema da Gianfranco
Cabiddu.

L’opera di Sergio Atzeni esce nel febbraio del 1991 ed é composta da trentadue capitoli preceduti
da una breve premessa. La storia ha come protagonista Tullio Saba, “raccontato” attraverso le
testimonianze di chi I’ha conosciuto, raccolte dal giornalista interessato a ricostruirne la vita. Da
ogni intervista emerge un po’ di verita su Tullio e le informazioni si rincorrono per tutta la durata
della storia.

Il racconto narra della vita di Tullio Saba, nato a Guspini attorno agli anni Trenta. Tullio vive sin da
bambino in un’agiatezza che pochi in Sardegna possono permettersi, poiché suo padre calzolaio ha
fatto fortuna vendendo scarpe ai lavoratori della miniera del paese.

Il padre di Tullio, Antoni, & un anarchico convinto e spesso parla di un certo Bakunin,
rivoluzionario russo che ammira molto per i suoi comportamenti accesi e decisi. Ne parla a tal
punto che la gente del paese incomincia a chiamarlo Bakunin, e a lui questo non dispiace affatto.

La madre di Tullio, Donna Margherita si fa trattare come una vera signora e compra ogni settimana
alla boutique del paese.

Tullio viene educato come il figlio di una famiglia nobile, studia il francese e veste come un
signorino. Tutto questo fino a quando il padre produce le scarpe per i minatori; ma quando il
direttore della miniera viene sostituito da un fascista, il padre perde gli ordini e con essi anche la
sicurezza economica. Di li a poco Bakunin muore, alcuni dicono di crepacuore, altri pensano che si
sia suicidato.

Cosi la vita di Tullio cambia repentinamente ed € costretto ad andare a lavorare in miniera: la madre
non accetta che suo figlio faccia quello che e considerato I’ultimo lavoro del paese e pian piano si
spegne anche lei per il dispiacere.

Tullio si ritrova solo al mondo: continua a lavorare in miniera e affronta tutti i disagi che i minatori
devono subire, soprattutto in tempi di fascismo. Anarchico come suo padre, infervora gli animi nei
momenti di sciopero e di occupazione, fino a quando viene ucciso il direttore della miniera e il
nuovo sostituto lo licenzia.

Nel mentre vive una storia d’amore con la moglie di un fascista con la quale vorrebbe fuggire, ma
lei non accetta, per timore della reazione del marito.

Intanto ha luogo il processo per I'uccisione del direttore della miniera e Tullio ¢ tra i principali
indiziati: viene accusato di aver fornito I’arma del delitto, ma egli nega. Il processo si conclude
senza che venga trovato il colpevole, anche a causa della forte omerta in cui si stringe il paese.
Tullio incontra Cesare, un cantante e suonatore di fisarmonica che si esibisce nei matrimoni e si
unisce a lui. Anche in quest’esperienza si contraddistingue per sfacciataggine e arroganza,
esibendosi spesso in canzoni allusive e facendo arrabbiare gli sposi, le cerimonie terminano spesso
in rissa.

In particolare corteggia la fidanzata di un fascista solo per potersi vendicare di lui.

Nell’ultimo periodo della sua vita, Tullio entra in politica: viene eletto nel ‘53 e tra le altre cose si
occupa degli aiuti per gli alluvionati del Sarrabus. Si innamora e mette incinta la sua fidanzata, ma
la storia va male e i due si lasciano.

Muore in una casa di Cagliari, triste e sofferente, con la sola compagnia della badante di 14 anni.

Questo e il racconto che emerge dalle interviste raccolte da un giovane giornalista di cui
percepiamo la presenza solo nei momenti in cui qualcuno si rivolge a lui per qualche domanda o
commento. Nell’ultimo capitolo questo misterioso intervistatore scopre, o forse trova conferma di
un sospetto gia vivo, di essere il figlio di Tullio Saba, tramite le affermazioni di una delle persone
che ha intervistato.



La storia del figlio di Bakunin si dispiega secondo dei nuclei narrativi®* in base ai quali sono
ordinate le interviste:

1. La famiglia di Tullio (capitoli IV/VIII): all’interno di questo nucleo viene descritta la
famiglia di Tullio e soprattutto la figura di suo padre Antoni, detto Bakunin, anarchico,
calzolaio di successo fino all’avvento del fascismo. Al tempo stesso é descritto il contesto
sociale all’interno del quale la famiglia vive, e le reazioni delle persone che entrano in
contatto con essa, a volte positive, a volte negative a seconda della diversa provenienza
politica e culturale.

2. Donna Margherita (capitoli XI/XI1): all’interno di questo nucleo si delinea meglio la figura
di Tullio, in rapporto alla madre.

Donna Margherita & una persona distrutta dal dolore per la morte del marito e per le sfortune
della vita; rimane sola in un paese che la disprezza con il figlio.

Tullio da “signorino” si trova costretto ad andare a lavorare in miniera per mantenere la
madre; emerge il suo orgoglio che lo porta a lavorare lontano dalla miniera del paese, per
non dover condividere le fatiche con quelle persone che per tanti anni lo avevano visto
vivere da signore.

3. Tullio Saba minatore (capitoli IX/X e XII/XIV): & in questo nucleo che si definisce la
figura di Tullio Saba: chi lo racconta giovane, bello, gentile e grande lavoratore e chi invece
scansafatiche, donnaiolo, ciarlatano e istigatore.

Emerge uno spaccato di realta del fascismo nei rapporti tra I’amante di Tullio e suo marito
Camicia nera (capitolo IX).

4. La vita della miniera (capitoli VI/VII, XIN/XIV, XVII/XX): essa & descritta tanto dai
minatori, quanto dai dirigenti; vengono descritte le condizioni di vita dei minatori e il
movimento operaio in Sardegna durante il fascismo.

5. Giustizia/legalita: questo nucleo si intreccia con quello precedente ed e rappresentato dalla
testimonianza del magistrato che ha seguito il processo per I’omicidio del direttore della
miniera. Egli racconta il proprio contatto con la gente del paese e con le loro credenze
popolari.

A seguire si sviluppano tre nuclei all’interno dei quali si delinea in maniera piu specifica la
figura di Tullio Saba:

6. eroe di guerra (capitoli XV/XVI);

7. cantante (capitoli XXI/XXIV);

8. uomo politico (capitoli XXV/XXVI).

Gli otto nuclei narrativi sono preceduti da una sorta di prologo composto dai primi tre capitoli
all’interno dei quali inizia la ricerca del giornalista. Da essi emergono i primi indizi su Tullio Saba e
le prime difficolta nel fare luce sulla vita di una persona, tramite testimonianze di altri. Ad ogni
nucleo corrisponde un periodo della vita del protagonista che emerge dalle informazioni, a volte
puntuali, a volte confuse dei vari intervistati.

L’aspetto piu interessante de Il figlio di Bakunin riguarda la modalita con cui viene raccontata la
storia di Tullio Saba. Le notizie che apprendiamo del protagonista ci permettono pian piano di
ricomporre un mosaico creato da persone che molto spesso non si sono mai conosciute, ma che
fanno comunque parte “dell’universo Bakunin” e sono in grado di darci una descrizione delle
vicende dei Saba.

Cosi Tullio Saba e i suoi familiari prendono forma attraverso le parole degli intervistati, i quali
diventano essi stessi personaggi. Per cui abbiamo una storia nella storia: la storia di Tullio Saba
raccontata dagli intervistati e la storia di ogni intervistato che si racconta, volente o nolente,
attraverso i ricordi. Ogni intervistato non viene descritto da alcuna istanza narrante, ma si presenta
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da solo, con il proprio modo di esprimersi e sottolineando il diverso rapporto che ha instaurato con
Tullio Saba e la sua famiglia. Un esempio concreto che possiamo citare e il linguaggio del
magistrato che ha curato il processo per I’omicidio del direttore della miniera e a confronto quello
della cuoca di casa della famiglia Saba.

Il magistrato con linguaggio professionale e tecnico descrive la propria esperienza in rapporto al
clima di omerta di un paesino della Sardegna degli anni Cinquanta: I’intera comunita si oppone alle
indagini testimoniando in direzioni differenti e confondendo anche quelle poche certezze che il
magistrato possiede, secondo il tradizionale metodo di omerta che contraddistingue molti piccoli
paesi in cui la vendetta corrisponde alla giustizia. 1l magistrato racconta di come il paese dia
importanza ai sogni della “strega del paese” tanto da proporre di farla testimoniare, come se i suoi
sogni potessero essere messi agli atti e essere utilizzati all’interno del processo.

La cuoca di casa Saba, invece, utilizza un linguaggio semplice, ma non meno chiaro di quello del
magistrato, a tratti intercalato da espressioni in lingua sarda. Racconta di come andavano le cose
nella famiglia Saba prima che il lavoro del padre di Tullio cominciasse ad andare male e sottolinea
il rapporto dei Saba con il resto del paese, quanto essi fossero malvisti per le arie che si davano e
invidiati per le loro possibilita economiche. La cuoca € giudicante (<<Tullio Saba era un bambino
vanitoso, I’ho scoperto molte volte che si specchiava nell’unico specchio di casa...>>)*, e pettegola
(<<...vedo Fiammetta Saba, la maggiore di Antoni, stretta a un bracciante, sotto un mandorlo, fuori
paese, e con le gonne sollevate! 1o non ero uscita per spiarli, Dio mi guardi, Dolores Murtas non ¢
spia...>>)* giustificando di volta in volta le proprie affermazioni e negando di essere una che
maledice, una spia, una insomma che si interessa della vita degli altri.

Un altro elemento forte che percorre il romanzo € il continuo riferimento alla memoria. Sono
parecchi gli intervistati che ne sottolineano I’importanza e alcuni di essi confessano di averla un po’
persa a causa dell’eta. La memoria permette loro di rievocare avvenimenti, nonché immagini,
emozioni e per ognuno custodisce un pensiero, un’esperienza che ci avvicina al protagonista.

Fin dal primo capitolo si cita la memoria come componente decisiva dello svolgersi della storia,
qguando la donna, madre dell’intervistatore, gli propone di andare a cercare notizie su Tullio Saba
nei luoghi in cui egli ha vissuto <<Vai a Guspini, i guspinesi hanno buona memoria,era un loro
compaesano, sanno tutto, se chiederai racconteranno. E scoprirai quel che resta di un uomo, dopo la
sua morte, nella memoria e nelle parole altrui>>%".

Successivamente nel settimo capitolo il testimone all’interno del proprio discorso dice: <<[...]
riferisco quello che ho sentito dire, non quello che ho visto, sai come sono le storie che vanno di
bocca in bocca fra la gente, all’inizio ¢’e una briciola secca, ognuno aggiunge il suo, e dopo un po’
hai una pagnotta grassa e fumante>>*, per sottolineare quanto le storie attraverso il tempo e il
passaggio da persona a persona possano mutare, prendendo forma e direzione differenti rispetto alla
fonte iniziale e soprattutto ingigantirsi, dal momento che ogni persona che ne entra in possesso Vi
aggiunge qualcosa.

Infine nel trentaduesimo capitolo, a conclusione di tutte le testimonianze raccolte, il giornalista
dice: <<Qui finisce quel che resta di Tullio Saba nella memoria di chi I’ha conosciuto. [...] Non so
quale sia la verita, se c’é verita. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sapendo di mentire. O
invece tutti hanno detto cio che credono vero. Oppure magari hanno inventato particolari, qui e Ia,
per un gusto nativo di abbellire le storie. O, ipotesi piu probabile, sui fatti si deposita il velo della
memoria, che lentamente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei protagonisti non meno che i
resoconti degli storici.>>*
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Con questa chiusura Sergio Atzeni identifica nella memoria lo strumento attraverso il quale si cerca
di ricordare e di far emergere la verita, ma al tempo stesso attraverso cui si distorcono e trasformano
i fatti fino a perderne il senso di realta.

Il particolare modo di raccontare i fatti della vita di Saba e I’elemento della memoria, non sono altro
che dei pretesti per riflettere sul raccontare: quanti modi diversi esistono per raccontare e quanto la
memoria da un lato aiuti e dall’altro ostacoli tali racconti.

Proviamo ad analizzare i segni del narrare, che costituiscono la struttura del romanzo: secondo uno
schema prestabilito I’origine e la destinazione della storia provengono dalla ricerca del giornalista
che incuriosito dal racconto della prima testimone (presumibilmente sua madre), intraprende la serie
di interviste, per giungere alla constatazione che Tullio Saba era suo padre. L attivita del narrare e
delegata a una serie di testimoni che tessono inconsapevolmente i fili di una tela che pian piano
prende forma sotto gli occhi del giornalista, e sotto i nostri.

I segni del narrato che rappresentano avvenimenti e situazioni raccontate hanno a che vedere con la
storia di Tullio e si costituiscono come contenuto all’interno del contenitore creato dalla struttura
delle interviste.

Il giornalista che ci conduce alle varie narrazioni non interviene mai all’interno di esse, anche se
spesso qualcuno dei testimoni gli rivolge qualche domanda o gli fa qualche commento. La sua
presenza, per quanto molto discreta € indispensabile, poiché funge da mediatore tra il racconto del
testimone e il lettore; inoltre ogni testimone ha un contatto con I’intervistatore, ma non con gli altri
testimoni, come se ognuno facesse parte di un piccolo mondo dal quale si pud attingere solo
attraverso I’intervento del giornalista.

Come fa giustamente notare Floris <<Atzeni sceglie di non costruire attorno ai testimoni e
all’intervistatore quella cornice che generalmente fa entrare i personaggi in rapporto uno con I’altro
e che soprattutto caratterizza I’ ambiente in cui essi si muovono, una cornice che pud aggiungere
[...] un qualcosa al loro carattere e che consente una maggiore ricchezza nell’ambientazione delle
vicende.>>*

La trasposizione cinematografica operata da Gianfranco Cabiddu sfrutta molti degli elementi del
romanzo di Atzeni, tra cui I’utilizzo dell’intervista per giungere a informazioni sulla vita di Saba e il
continuo passaggio dal presente ai ricordi del passato; per questo potremmo definire questo
adattamento “fedele”, poiché le due opere raccontano la stessa storia sequendo la stessa struttura.
Riprendendo il concetto di fedelta trattato precedentemente, sottolineiamo, pero, quanto per una
trasposizione I’importante non sia I’aspetto della fedelta, ma la capacita di rendere la storia
comprensibile attraverso i propri mezzi.

E' proprio per questa ragione che il film di Cabiddu, per quanto fedele, si differenzia dall’opera di
Atzeni: in primo luogo esso & molto piu ricco sia nella narrazione che nella caratterizzazione di
ambienti e personaggi, e questo per ovvi motivi legati alla natura stessa del cinema che per narrare
deve mostrare; sul piano della narrativita possiamo notare delle soluzioni cinematografiche che
aiutano il regista ad esprimere il passaggio di tempo senza che ci siano degli stacchi netti: spesso il
racconto di un avvenimento passato che all’interno del romanzo viene descritto come un ricordo,
nell’opera filmica di Cabiddu viene narrato sotto forma di flash-back, come se il testimone che sta
narrando il ricordo, lo rivivesse in quel momento.

Inoltre attraverso il montaggio i nuclei narrativi non sono separati nettamente, e gli elementi
narrativi non sono separati in maniera rigida <<in modo da non rendere sempre oggettiva la
definizione del passaggio da una sequenza all’altra.>>""; spesso le sequenze sono unite da una
musica extradiegetica, da una voce fuori campo, detta voce off, 0 da una panoramica.

% Antioco Floris, op. cit. , p. 95
%% Antioco Floris, op. cit. , p. 60



Nel complesso le due opere si presentano in maniera differente perché il film disegna un quadro piu
omogeneo e unitario, all’interno del quale i testimoni entrano a contatto fra di loro e sono descritti
anche attraverso i luoghi e le situazioni; il libro rimane invece chiuso secondo una struttura che
privilegia la paratassi, all’interno della quale la comunicazione tra le diverse testimonianze &
impossibile.

A volte delle testimonianze che nel libro sono separate vengono unificate all’interno di un’unica
sequenza, per rendere I’avvenimento in maniera piu precisa e forte e, soprattutto per non incorrere
in inutili ripetizioni, come per esempio I’episodio di due testimoni, marito e moglie, che nella
sequenza del film vengono presentati uno affianco all’altro e nel libro sono rigorosamente separati,
ciascuno con la propria intervista.

Un altro momento in cui si presenta I’unificazione dei contenuti delle varie interviste avviene
guando un episodio suddiviso in diverse interviste del libro, viene raccontato in maniera
consecutiva all’interno del film: come per esempio il racconto della passione “politica” di Antoni
Saba e I’arrivo del nuovo direttore della miniera, episodi raccontati in due interviste differenti e
racchiusi nel film all’interno della stessa sequenza.

Altro esempio interessante che ci permette di analizzare la differenza tra libro e film, prodotta dai
diversi mezzi di espressione, € la sequenza riguardante Dolores Murtas, la cuoca di casa Saba.

Nel libro ricopre un ruolo simile a quello di tutti gli altri intervistati: racconta i propri ricordi e le
proprie esperienze in relazione alla famiglia Saba; nel film, come molti dei testimoni, diventa
personaggio stesso della sequenza, sia nel ricordo dei giorni in casa Saba e sia nel presente, ma per
lei presente e passato sono separati dalla distanza inverosimile di una stanza: infatti dal ricordo della
tavola imbandita a casa Saba, la macchina da presa fa una carrellata laterale da sinistra verso destra
e ci mostra Dolores Murtas, ora anziana, che continua a raccontare in prima persona.

Il film si presenta come un’opera corale che supera la singola intervista e definisce di volta in volta
il personaggio di Tullio, in maniera sempre piu dettagliata; nel romanzo invece Tullio & una figura
leggendaria e indefinita, che prende forma grazie ai ricordi delle persone, a volte in contraddizione
le une con le altre.**

Questa trasformazione e ricostruzione dei personaggi e stata adottata anche per rispondere
all’esigenza di far emergere la figura di Tullio a discapito degli altri personaggi: quelli che nel libro
di Atzeni erano dei protagonisti, perché tutti allo stesso livello di narrazione, nel film di Cabiddu si
trasformano in personaggi di secondo piano e si annullano per far emergere Tullio Saba.

E questa non € I’unica soluzione che porta Saba in primo piano rispetto agli altri personaggi: spesso,
infatti, egli prende il merito di azioni che nel libro di Atzeni sono state compiute da altri; in
quest’ottica Saba assume le sembianze di un eroe che riesce a trascinare le masse, a compiere
azioni incredibili: nel film di Cabiddu, per esempio, la bandiera rossa sistemata da Tullio sul
campanile resta Ii per anni, quasi a ingigantire I’impresa e a rendere ancora piu merito al
personaggio, mentre invece nel libro essa viene tolta appena il giorno dopo da un carabiniere.

Oltre a delineare in maniera precisa e definita il protagonista Saba e gli altri personaggi, relegandoli
comunque a ruoli minori, il regista per ottenere una migliore comunicazione deve completare cio
che Atzeni ha lasciato a meta.

Cabiddu, infatti, decide di specificare chi sia I’intervistatore, dandogli un corpo e rendendolo
personaggio a tutti gli effetti; inoltre rende palese il fatto che I’intervistatore ¢ il figlio di Tullio
Saba, attraverso una serie di riferimenti: quando la prima testimone parla al figlio e gli consiglia di
andare a cercare notizie su Tullio Saba a Guspini, gli racconta del giorno in cui lei e la sua amica lo
hanno incontrato e fa riferimento a dei cappellini che loro stesse avevano confezionato.
Successivamente in un flash-back, ritroviamo questa descrizione fatta a immagine e, ricordando
questo riferimento, riconosciamo la prima testimone da giovane. Infine, quando il giornalista, al

“1 A proposito di Tullio Saba visto come uomo che incarna una leggenda, ne abbiamo conferma dallo stesso regista
Gianfranco Cabiddu, che afferma di non aver sottolineato il passare degli anni del personaggio perché secondo lui,
incarnando una sorta di leggenda, quella della liberta, doveva distaccarsi dalla realtd. Confronta Antioco Floris, op. cit. ,
p. 127



termine della sua ricerca, riceve gli oggetti personali di Saba, notiamo la foto delle due donne con il
cappellino e una di Saba minatore. Quest’ultima foto permette alla donna che sta consegnando i
materiali al giornalista di notare la somiglianza con Tullio.

E per finire, per togliere ogni dubbio allo spettatore, anche il piu distratto, il regista modifica
I’ultimo capitolo dell’opera di Atzeni aggiungendo alla frase del giornalista la conferma che Tullio
Saba é proprio suo padre.

La storia del figlio di Bakunin di Atzeni € contornata da un alone di mistero e di leggenda, che
funziona proprio perché lasciata all’immaginazione del lettore; € una storia senza troppi fronzoli e
troppe pretese: racconta la storia di un’ uomo qualsiasi, attraverso la memoria di altri uomini,
ciascuno dei quali espone la propria verita.

La storia di Cabiddu deve creare un grande personaggio, un eroe a tutto tondo che compie grandi
azioni e attraversa grandi eventi, per non lasciare niente di sospeso, dato che I’espressione
cinematografica é fatta di “mostrazione”.



