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Introduzione

Il nucleo più profondo del pensiero bakuniniano coincide con il nucleo più
profondo del pensiero anarchico, secondo cui la libertà è la cifra dell’eman-
cipazione dell’uomo e il fine supremo della storia. Poiché in sé costituisce
un tema infinito, essa conferma l’infinito e l’indefinito procedere della
storia, così da non darsi mai quale finalità teleologica, ma quale essenza
umana: la storia in sé e per sé non ha un fine prestabilito perché quest’ul-
timo viene imposto dalla volontà degli uomini. Dire libertà significa dire
umanità, nel senso che l’una definisce l’altra. La necessità della libertà
coincide con la necessità dell’umanità perché un’umanità non libera non
è veramente tale. Solo ciò che è umano può essere libero e un’umanità li-
bera si auto-riconosce come umana appunto perché ha scelto di essere li-
bera. L’uomo è tale in quanto, a differenza di ogni altro essere vivente, ha
conquistato la nozione di libertà ponendola quale condizione primaria
della sua identità ontologica. Ma la libertà non è solo umana in senso
antropologico, lo è ancor più in senso sociale. Non si è liberi se tutti gli
altri non lo sono, nel senso che l’universalizzazione collettiva della libertà
è la stessa libertà individuale ampliata alla sua infinità. L’universalizza-
zione della libertà rappresenta la forma sociale dell’essenza umana: se-
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condo Bakunin, infatti, la vera libertà individuale non può non farsi,
immediatamente, libertà generale. Ecco dunque il fondamento «ogget-
tivo» della libertà, nel senso che, delle varie possibilità date all’umano di
essere quello che vuole essere, solo la libertà contiene fino in fondo la cifra
fondativa di se stessa perché niente le è più universale. L’universalità della
libertà consiste nel non essere preventivamente fondata e dunque, pro-
prio per questo, nell’essere scelta all’infinito, cioè nell’essere umana e
dunque nell’essere subito sociale, dato che la sua essenza non può darsi che
nella forma collettiva. L’impossibilità di fondare a priori la libertà è la
condizione della sua unica e possibile fondazione perché niente può essere
più vero dell’umano e niente può dare più umanità all’umano che la sua
forma sociale, la sua essenza di libertà, appunto, ampliata all’infinito.

Dal concetto di libertà intesa come grado storico di evoluzione umana
(il livello di libertà stabilisce il livello di umanità), è possibile ricavare il
paradigma anarchico della critica del contrattualismo, cioè la negazione
radicale dell’idea di una mitica e originaria libertà naturale esistente
prima della costituzione della società. Questa teoria, che attraversa tutta
la scienza politologica moderna, da Rousseau a Kant, è per Bakunin emi-
nentemente falsa dato che in ogni epoca l’uomo deve ricercare la libertà
non all’inizio, ma al termine della storia. L’uomo isolato infatti non può
avere coscienza della libertà, dal momento che per essere libero deve essere
riconosciuto, considerato e trattato come tale da un altro uomo, da tutti
gli uomini. La teoria del contrattualismo sanziona la valenza negativa
della libertà perché, affermando che gli uomini godono di una libertà as-
soluta solo in isolamento, in stato di natura – e che pertanto la loro ori-
ginaria costituzione è antisociale –, induce a propendere per una conce-
zione limitativa della libertà stessa. Per acquisire la pace sociale, gli
individui isolati stipulano un contratto in base al quale abbandonano
alcune libertà per assicurarsene altre. L’esito, inevitabile, è che la libertà di
ogni essere umano avrà come solo limite la libertà di tutti gli altri esseri
umani. Si tratta, dunque, di una libertà invocata per limitazione (la
mia libertà finisce dove comincia la tua), che conduce a negare alla radice
il concetto fondamentale che vuole la libertà stessa indivisibile, nel senso
che non si può toglierne una parte senza ucciderla tutta. Così questa teo-
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ria, apparentemente giusta, contiene in nuce il dispotismo perché presup-
pone una società governata da leggi e decreti e non da spontanei costumi
e abitudini. 

Come si vede, il senso anarchico profondo della libertà bakuniniana,
delle sue plurime articolazioni e delineazioni, siano esse individuali o col-
lettive, è dato dal superamento del rapporto tra questa e l’etica. La libertà
non esiste quale ambito derivato perché imposto dalla morale, i cui det-
tami decidono lo scarto tra il bene e il male, il lecito e l’illecito. La libertà
ha la sua autonomia ontologica precedente alla morale. Essendo creatrice
dell’ordine umano, per cui l’ordine sociale dev’essere il risultato del più
grande sviluppo di tutte le libertà collettive e individuali, ne consegue,
inevitabilmente, che solo la libertà può stabilire ciò che è morale e ciò che
non lo è. La morale, infatti, non ha altra origine, altro stimolo, altra
causa, altro fine che la libertà; anzi essa stessa non è altro che la libertà;
pertanto tutto ciò che attiene alla libertà è morale, tutto ciò che prescinde
da essa non lo è, anche se, va precisato, è proprio la libertà a non poter
andare contro se stessa. Si giunge infatti a contemplare la morte della li-
bertà attraverso la sua «liberalità», quando si afferma di voler estendere la
libertà anche ai nemici della libertà (libertà assoluta di associazione, non
escluse quelle che avranno come scopo la distruzione della libertà indivi-
duale e pubblica). Il paradosso della libertà che uccide la libertà è da
Bakunin risolto attraverso l’identificazione della libertà con l’etica. Si
tratta della sincronicità del rapporto tra mezzi e fini e dunque del supera-
mento del dualismo machiavellico tra etica e politica. L’anarchico russo
salda queste due polarità proprio attraverso quell’unica connessione che a
suo giudizio le può fondere: la libertà, appunto. Egli specifica, infatti, che
la libertà non può e non deve difendersi che per mezzo della libertà ed è
un pericoloso controsenso volerla pregiudicare con lo specioso pretesto di
proteggerla, per cui è solo correndo questo rischio mortale che la libertà può
vivere. Il rapporto tra mezzi e fini, e la conseguente idea secondo la quale
la politica non può essere scissa dall’etica, costituisce un punto fondamen-
tale della riflessione bakuniniana sulla lotta rivoluzionaria.

Per Bakunin la libertà è data dal pieno sviluppo di tutte le possibilità
materiali, intellettuali e morali che si trovano allo stato di facoltà latenti
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in ciascuno. Così nel rapporto uomo-natura, uomo-società – rapporto che
stabilisce la pre-esistenza naturale della società (non si può parlare del-
l’uomo senza parlare della società, non si può parlare della società senza
parlare dell’uomo) – egli immette l’altra dimensione fondamentale della
libertà, quella che la vede in relazione con la necessità. Il rapporto neces-
sità-libertà è prima di tutto un rapporto generale presente in ogni dimen-
sione socio-storica particolare. Precisamente, esso sancisce il livello reale, e
dunque possibile, della libertà proprio partendo dalla necessità. In questo
senso la libertà assume la sua valenza attiva, identificandosi inevitabil-
mente con la volontà. Per Bakunin la volontà umana intenta ad attivare
la libertà si fonda sulla consapevolezza scientifica di tutto ciò che va sotto
il segno della necessità e causalità in qualsiasi modo queste si manifestino:
dalla natura alla storia senza soluzione di continuità. Se si vuole esercitare
una reale e autonoma volontà occorre spiegare ed esaudire tutti i loro im-
perativi categorici. Si domanda Bakunin: la libertà dell’uomo consiste
forse nella ribellione contro tutte le leggi? No, se si tratta di leggi naturali,
economiche, sociali, leggi non imposte autoritariamente, ma inerenti alle
cose, ai rapporti, alle situazioni delle quali esprimono il naturale sviluppo. 

La soggettività bakuniniana non esprime dunque un puro volontari-
smo perché si basa sull’approfondimento scientifico-filosofico del nesso in-
terdipendente fra necessità e libertà. Bakunin infatti fonda la soggettività
dell’azione nella consapevolezza della necessità, per arrivare, attraverso
questa, alla libertà. Egli, in altri termini, pensa a una volontà che sia in
grado di leggere e di interpretare tutti gli spazi della possibilità, cioè tutta
quella libertà di movimento che deriva proprio dalla continua obbedienza
ai nessi oggettivi della necessità. Di qui la sua successiva puntualizzazione
che vuol distinguere l’ambito oggettivo della scienza, volta a indagare i li-
miti imposti dalla necessità, da quello soggettivo della rivoluzione, tutto
teso a ricercare i presupposti costitutivi del socialismo. Per Bakunin, infatti,
se è vero che la necessità ci rende consapevoli di tutto quel che non è possi-
bile fare, è solo la libertà che ci dischiude l’orizzonte dell’infinita possibi-
lità progettuale umana, un orizzonte, come egli afferma, dove annegano
tutti i fatui schemi accademici e dottrinari dell’idealismo moderno. La
soggettività deve essere perciò inevitabilmente fondata nello stesso tempo
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sulla libertà come mezzo e sulla libertà come fine. Sulla libertà come mezzo
perché quanto più essa risponde alla necessità, tanto maggiore è la sua pos-
sibile e realistica dilatazione, secondo le scadenze di un rapporto inversa-
mente proporzionale che non ha approdo. Sulla libertà come fine perché
questa consapevolezza scopre che la logica della libertà, proprio perché in-
trecciata agli infiniti e inesauribili nessi della causalità, si delinea necessa-
riamente come indivisibile. Ora, se il fondamento della soggettività è la li-
bertà intesa come mezzo e come fine, ne consegue la lineare e
incontrovertibile conclusione che la società libera non sarà il risultato di
una semplice volontà umana, ma di una volontà umana libertaria. A
questo punto risulta evidente che per Bakunin la libertà è l’unica ed effet-
tiva forza rivoluzionaria presente e operante nella storia.

Di qui il rapporto tra libertà e rivolta quale condizione oggettiva della
natura necessitante della libertà stessa, nel senso che questa, essendo la
cifra specifica dell’umanizzazione della società, è anche, per conseguenza,
la cifra specifica del grado di civiltà prodotto dall’evoluzione umana. In-
somma, l’umanità per essere civile non può che essere libera; anzi, la ci-
viltà è il risultato ultimo di questo incontro sedimentatosi nel corso del
tempo. L’uomo, infatti, essere pensante e vivente, per realizzarsi piena-
mente deve conoscersi. Spinto da questa fatalità, che costituisce la legge
fondamentale della vita, egli crea il suo mondo umano, il suo mondo sto-
rico, con la scienza e con il lavoro. Il che significa, in altri termini, che la
realizzazione di questo compito immenso (l’umanizzazione storico-so-
ciale del mondo) denota la particolare natura dell’uomo che è quella di es-
sere costretto a conquistare la sua libertà, non solo in senso intellettuale
e morale, ma soprattutto come opera di emancipazione materiale.

Questa libertà, intesa come esito necessitante dell’umanizzazione, non
è una forma di determinismo, ma di conoscenza scientifica: soltanto se
l’uomo è consapevole di essere materialisticamente determinato può essere
libero. Ecco quindi la ripetuta polemica di Bakunin contro il concetto re-
ligioso e idealista di «libero arbitrio» quale espressione dottrinaria di una
visione mistificante del reale e, soprattutto, l’affermazione della inevitabile
distinzione dell’idea di libertà in due momenti, quello fisico e quello me-
tafisico, perché la scienza della necessità non può certo supplire alla vo-
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lontà di libertà. Bakunin precisa a questo proposito che tre elementi fon-
damentali costituiscono le condizioni essenziali di tutto lo sviluppo
umano, collettivo o individuale, nella storia: 1) l’animalità umana; 2) il
pensiero; 3) la rivolta. Alla prima corrisponde propriamente l’economia
sociale e privata; alla seconda, la scienza; alla terza, la libertà. Qui si
vede, in modo molto chiaro, che la libertà non scaturisce dalla conoscenza
(il pensiero), ma dalla volontà (la rivolta). Se la scienza è indispensabile
alla libertà per rapportarsi dialetticamente alla necessità, solo la volontà
è in grado di proiettare l’uomo verso il suo esito necessitante di umano, la
libertà, appunto.

La libertà infatti, dialettizzata con la necessità, è impossibilitata a
uscire dal cerchio del determinato. Per realizzarsi nella sua assoluta na-
tura, essa deve sciogliersi dalle finitudini e autoinvocarsi quale tensione
verso l’infinito. L’assoluto della libertà – o meglio l’assolutizzazione della
libertà, la libertà assoluta – non può che stare oltre la determinazione,
non però nel senso di un’idealizzazione di questa fuoriuscita, ma nel senso
molto problematico di un assoluto tendere. Bakunin passa così dalla
dialettica necessità-libertà alla dialettica finito-infinito. Nel rapporto tra
l’interiormente infinito e l’esteriormente limitato si svolge la natura
duale della libertà quale tragica consapevolezza della finitudine – cioè
della morte – e dunque, inevitabilmente, quale tensione metafisica di
un suo superamento. 

Non occorre dire come qui sia presente il pathos profondo della cultura
romantica che da Hegel a Fichte sfocia nell’anarchico russo quasi senza so-
luzione di continuità: come la necessità è la condizione della libertà, così
la finitudine è la condizione dell’infinità. Tuttavia va subito precisato
che questa libertà-infinità non è concepita hegelianamente come idea «in
sé e per sé» (per cui se è vero che Bakunin parte da Hegel, va anche detto
che alla fine lo abbandona), ma come una perenne tensione umana pro-
dotta proprio dalla finitezza: tendere verso la libertà assoluta non signi-
fica infatti dimenticarsi della propria condizione mortale, vagheggiando
un’autonomia dello spirito inverante il mondo e la storia. 

A partire dunque dall’accezione duale della libertà, l’anarchico russo
precisa i due momenti fondamentali della libertà stessa: il primo consiste
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nel suo carattere positivo, cioè nel pieno sviluppo di tutte le facoltà e poten-
zialità umane, il secondo si svolge quale carattere negativo, che scaturisce
nel momento della rivolta dell’individuo contro ogni autorità divina e
umana, collettiva e individuale. La libertà positiva denota lo stato di go-
dimento della libertà, la libertà negativa quello della lotta contro il suo
massimo impedimento: il principio di autorità. La rivolta dell’individuo
contro ogni autorità divina e umana, collettiva e individuale rimanda in-
fatti proprio al principio di autorità: ogni autorità, infatti, non può altro
che significare il principio di autorità. Contro di esso, pertanto, non può
che ergersi il principio opposto, il principio rivoluzionario della libertà.

La libertà è rivoluzionaria non quando attacca un’autorità storica-
mente determinata, nella sua materiale e finita esistenza, ma quando ne
demolisce il principio informatore, la cui natura non può che essere meta-
fisico-universale in quanto essa, per l’appunto, è ravvisabile in ogni par-
ticolare concretezza storica. Il principio informatore, ovvero il concetto
sotteso all’esistenza specifica di ogni realtà storicamente data. Ecco perché
Bakunin si pone contro i due massimi archetipi dell’autorità: l’archetipo
divino e quello mondano, ovvero Dio e lo Stato. Essi non sono due entità
ideali, ma due principi attivi, reali, sono le colonne sulle quali si regge l’or-
dine gerarchico che governa il mondo. Perciò solo assaltando il supremo
principio metafisico del cielo e della terra diventa possibile demolire ogni
sua fenomenologia materiale e dunque avviare la dissoluzione di tutte le
organizzazioni e istituzioni religiose, politiche, economiche e sociali at-
tualmente esistenti.

Si apre in tal modo il problema decisivo della secolarizzazione. L’an-
titeismo sembra infatti implicare il trasferimento dell’assoluto dal cielo
alla terra e dunque l’indiarsi dell’uomo, la sua divinizzazione. L’uomo
nega Dio diventando a sua volta Dio, per cui il prometeismo tende a ri-
solversi in delirio di onnipotenza. L’uomo non ha più limiti, egli può au-
torizzarsi qualsiasi cosa. È inutile sottolineare le valenze nichilistiche di
questo processo che attraversa, quasi senza soluzione di continuità, tutto
l’ateismo ottocentesco, da Comte a Marx, da Marx a Nietzsche. Ma, viene
da chiedersi, ciò vale anche per Bakunin? Bakunin sembra essere consape-
vole di queste implicazioni assolutizzanti quando cerca di rovesciare tale
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obiezione di fondo, dimostrando che la divinizzazione dell’umano è, in-
vece, del tutto consequenziale alla fede dei credenti, mentre, contempora-
neamente, l’ateismo postulatorio (la libertà dell’uomo contro la libertà di
Dio) non può che sfociare nell’umanizzazione imperfetta e dunque nel-
l’esatto opposto di ogni delirio di onnipotenza. Ciò avviene, però, sol-
tanto se la finitudine dell’uomo è attraversata da quello scambio anar-
chico di libertà tra gli individui che costituisce l’essenza stessa della
società. La libertà, infatti, scaturisce dall’imperfezione umana, cioè dal
bisogno associativo degli individui che si riuniscono appunto perché mor-
tali, finiti, imperfetti. La libertà anarchica – esito ineludibile del disin-
canto del mondo – non può, di per sé, produrre alcun sogno perfezionistico
perché sancisce, all’opposto, il bisogno dell’uomo di associarsi, unica con-
dizione perché la libertà diventi umana. Insomma, l’equazione uomo-
società-libertà ci riporta, ancora una volta, alla dialettica tra finito e in-
finito, attraverso la perfetta incompatibilità antinomica, in termini di
libertà, tra l’uomo e la religione. Il che significa che la libertà dell’uomo
non può divenire quella di Satana perché la libertà di Satana è della
stessa natura di quella divina: è, infatti, infinita, mentre l’uomo in
quanto mortale non può essere infinito. Il delirio di onnipotenza scaturito
dall’ateismo ottocentesco (l’uomo che diventa Dio con le sembianze di Sa-
tana) non coinvolge l’antiteismo bakuniniano, che si fonda sul presuppo-
sto, irrinunciabile, della libertà umana come libertà ontologicamente im-
perfetta. L’unico attuabile «assoluto» che gli uomini possono edificare in
terra consiste nell’infinità uguale degli uomini nella società, e nasce dalla
consapevolezza – in questo caso del tutto antinichilistica e antiprome-
teica – che l’umano è libero solo se è sociale ed è sociale solo se si riconosce
come imperfetto: la libertà dell’uomo è contro la libertà di Dio perché ri-
vendica la sua infinita finitudine.

A questo punto il rapporto tra libertà e rivolta si allarga alla seconda
implicazione presente in questo paradigma. Il contrasto tra libertà umana
e libertà divina implica l’ulteriore contrapposizione tra libertà sociale e li-
bertà politica, tra società e Stato. L’equazione uomo-società-libertà con-
tiene infatti questa seconda valenza, nel senso che la lotta dell’uomo con-
tro l’ente divino porta per logica conseguenza alla lotta dell’uomo contro
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l’entità statale. Lo Stato, infatti, è il secondo archetipo del dominio, la se-
conda impersonificazione del principio di autorità, l’ulteriore impedi-
mento della libertà umana. E come questa è incompatibile con quella di-
vina, così quella sociale è incompatibile con quella politica: insomma,
l’umano è antinomico al divino come il sociale lo è al politico. L’equazione
uomo-società-libertà esprime tutta la sua simmetria quando dà corso alla
seconda contrapposizione derivante dall’intrinseca relazione tra Dio e lo
Stato. Lo schema gerarchico che governa il mondo porta a concludere che
ogni autorità temporale o umana discende direttamente dall’autorità spi-
rituale o divina.

E qui Bakunin coglie il passaggio politico e ideologico fondamentale
dell’Ottocento: il senso della nascita dello Stato-nazione quale nuovo aspi-
rante tutore dell’umanità. Passaggio che implica, inevitabilmente, la rot-
tura del rapporto con la Chiesa e la nascita di un’etica laico-politica. Lo
Stato-nazione, infatti, diventa tale quando riesce a fondare una morale
autonoma separata da quella ecclesiale; processo, non occorre dirlo, che
affonda le sue radici più profonde fin nel Cinquecento con le teorizzazioni
machiavelliane. L’anarchico russo ricorda opportunamente il significato
profondo della lezione di Machiavelli: l’autonomia della politica e il sor-
gere della ragion di Stato come ragione in sé e per sé. Questa ragione, in
ultima analisi, è la stessa morale statale elevata, incongruamente, a codice
universale. Incongruamente perché, se è vero che lo Stato tende all’univer-
sale, è altrettanto vero che la sua esistenza storica non può prescindere
dall’essere, in modo del tutto irrimediabile, una realtà parziale. La sua
moralità, infatti, è incapace di abbracciare l’intera umanità perché non
può che esser riconosciuta soltanto da quegli individui che accettano –
volenti o nolenti – il contratto sociale su cui è fondata la stessa vita statale.
Chi è fuori da questo patto non viene riconosciuto soggetto etico e giuri-
dico con propri diritti e doveri.

La specificità del rapporto di analogia tra la Chiesa e lo Stato scaturi-
sce da qualcosa di più dell’univoca alienazione presente nella relazione tra
l’autentico e l’inautentico (secondo il modulo della sinistra hegeliana).
Bakunin ne individua, a questo proposito, il senso anarchico quando de-
nuncia il carattere intrinseco della dominazione statale e di quella chie-
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sastica, quello stretto legame che unisce la teologia, «scienza della Chiesa»,
e la politica, «scienza dello Stato». Esso è dato da un passaggio univoco:
come l’uomo diventa un fedele, allo stesso modo diventa un suddito. Ma
questa metamorfosi (da uomo a fedele, da uomo a suddito) non è, ap-
punto, una semplice alienazione tra l’umano e l’inumano, ma tra la li-
bertà e la non-libertà. La scelta, in altri termini, è tra tutto ciò che l’in-
dividuo può essere e il suo univoco dover essere: perché, ancora una volta,
è la libertà quella che viene sacrificata in base a tale determinazione.
Bakunin è poco interessato a definire il destino umano, molto di più, in-
vece, a delineare quello che la libertà può riservare agli umani. La dialet-
tica negativo-positivo non si risolve mai in una sintesi. Insomma, non
esiste nell’anarchico russo il mito di un’antropologia (autentico-inauten-
tico), ma sempre quello indefinito della libertà. È inutile sottolineare qui
la perfetta simmetria con il suo precedente antiteismo quale alternativa
all’ateismo: l’ateismo definisce un tipo antropologico, l’antiteismo lo spa-
zio della libertà.

Questa critica indifferenziata alla forma Stato vuol significare il rifiuto
fondamentale del vero Logos che ne anima la vita: la politica come ra-
gione autoritaria, come ragione separata. In breve, la logica della politica
e del potere ha una sua autonomia che travolge ogni intenzione positiva
di riforma perché risponde prima di tutto a se stessa. Questa autonomia
della politica fa tutt’uno con quella dello Stato e pertanto la lotta della li-
bertà si deve volgere innanzi tutto contro questa esistenza.

Riassumendo quanto detto sin qui, si può affermare che il pensiero
bakuniniano pone il ruolo e il significato della libertà al di là della con-
cezione liberale e di quella marxista. La libertà non viene intesa né come
pura forma astratta e astorica, né come mera espressione e conseguenza
sovrastrutturale di determinati rapporti di produzione. Bakunin, come
abbiamo visto, attribuisce due significati generali e interdipendenti alla li-
bertà. Il primo è un significato di conoscenza scientifica e di prassi politica,
nel senso che la libertà è l’unico criterio sia teorico che pratico per decifrare
e per distruggere il principio informatore che innerva ogni realtà sociale,
economica e politica: il principio di autorità. Il secondo è un significato
etico, nel senso che essa è il fine ultimo, mai completamente raggiungibile,
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di una perenne tensione umana che costituisce lo scopo stesso della vita
presa nella sua interezza. La libertà è dunque un mezzo e un fine. Essa,
in altri termini, vive di una propria logica in quanto chiunque si ponga
nella prospettiva di ampliarla e di rafforzarla sempre di più, deve neces-
sariamente ampliare e rafforzare sempre di più la libertà stessa. Poiché
per l’anarchico russo tutto il progresso dell’umanità consiste nella continua
lotta per affrancarsi dal principio di autorità, ne deriva che solo il dispie-
garsi dell’intera logica della libertà può distruggere definitivamente la
fonte di tutti i mali, che non sta, appunto, in questa o in quella forma di
governo, ma nel principio e nel fatto medesimo della sua esistenza.

Ma cosa significa ampliare e rafforzare sempre più la libertà? Significa
questo, ovviamente: universalizzare la libertà stessa. E per universaliz-
zarla c’è solo un modo: perseguire l’uguaglianza. In termini bakuniniani
il problema chiave del rapporto tra libertà e uguaglianza non è quindi un
rapporto dovuto a una sintesi, ma a una estensione del primo termine
tramutatosi nel secondo. Di per se stessa, l’uguaglianza non ha una fon-
dazione ontologica pari a quella della libertà: essa è la libertà che si auto-
riconosce nella sua realizzabilità storico-sociale. L’umanizzazione della
società avviene per mezzo della libertà nell’uguaglianza. Infatti la libertà
di ciascuno non si realizza che nell’uguaglianza di tutti. La giustizia per-
tanto non è altro che la realizzazione della più grande libertà fondata
sulla più completa uguaglianza economica, politica e sociale.

La libertà è interessata a combattere il principio di autorità, l’ugua-
glianza quello di ogni esistenza gerarchica, intesa, però, nella sua empi-
ricità concreta. Di qui la necessità di risalire, attraverso l’analisi dell’a-
spetto storico e quindi variabile dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo,
alla causa costante della diseguaglianza fra gli uomini, di decifrare cioè
la generale struttura autoritaria che presiede alla riproduzione di qualsi-
voglia potere sociale, politico, economico, culturale, intellettuale. Libertà
e uguaglianza, diventate a questo punto un identico giudizio di valore, si
trovano così di fronte alla logica opposta, quella del dominio, che consiste
nell’interdipendenza consequenziale e necessaria tra monopolio del sa-
pere, divisione gerarchica del lavoro, classi sociali e Stato. 

Per capire e spiegare la struttura costante e l’aspetto variabile delle classi,
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Bakunin riprende l’analisi proudhoniana della società autoritaria conce-
pita come organizzazione gerarchica del lavoro, dove le funzioni sociali,
produttive e politiche, dalle più semplici alle più complesse, sono collocate
secondo un ordine crescente di importanza e di funzionalità intellettuali
dato dalla società storica del momento. Queste funzioni, basate sui gradi ge-
rarchici della divisione del lavoro fra intellettuale e manuale, si traducono
nella società borghese in merce, secondo il valore qualitativo e quantitativo
riconosciuto dal mercato capitalistico. Capitale e forza-lavoro, proletariato
e borghesia non sono dunque che un’espressione storica di questa costante
divisione gerarchica delle funzioni sociali, non sono, insomma, che una
traduzione dell’aspetto variabile dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo
assunto dalla diseguaglianza presente in ogni società autoritaria. 

Ai fini di una spiegazione del dominio politico e sociale o, meglio, del
dominio tout court, il pensiero bakuniniano quindi definisce le classi se-
condo quel rapporto di dominazione-dipendenza che è comune a ogni so-
cietà autoritaria: governanti e governati, dirigenti ed esecutori, capi e
sudditi. Il rapporto che sorregge tale divisione sale sempre dal basso all’alto,
dalla base al vertice, precisandosi nella distanza gerarchica e autoritaria
della diseguaglianza delle conoscenze scientifiche, letterarie, sociali, poli-
tiche, funzionali a ogni classe sociale. Il filo conduttore di questa spiega-
zione è dato perciò dall’analisi del ruolo della conoscenza scientifica ine-
rente a tutte le funzioni sociali, politiche e produttive dominanti. Per
Bakunin questa funzione è di natura strutturale perché, di per sé, è fonte
di potere puro, capace, cioè, di riprodursi in ogni società storica, compresa
la vagheggiata società socialista. Per realizzare l’uguaglianza sociale fra gli
uomini non basta infatti, per l’anarchico russo, abolire la proprietà pri-
vata perché anche in una simile società chi sa di più dominerà natural-
mente chi sa di meno; e quand’anche inizialmente non esistesse fra due
classi che questa sola differenza di istruzione e di educazione, questa dif-
ferenza produrrebbe in poco tempo tutte le altre. 

Infatti la sola socializzazione dei mezzi di produzione è insufficiente
per raggiungere l’obiettivo egualitario e libertario. Per quale misteriosa ra-
gione, in effetti, essa dovrebbe sortire il magico effetto di rendere tutti gli
uomini socialmente liberi e uguali? Bakunin, ponendosi il problema dal
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punto di vista dei subordinati, afferma che una rivoluzione che li lasciasse
nelle rispettive funzioni produttive precedenti non farebbe avanzare di un
solo passo la loro reale emancipazione. Che senso avrebbe una rivoluzione
che, pur abolendo la proprietà privata, mantenesse gli operai e i contadini,
come tutti i lavoratori manuali, nella loro identica posizione? Nessuno,
naturalmente, perché significherebbe inchiodare nuovamente le classi in-
feriori alle loro rispettive funzioni esecutive e dominate. Essa, insomma,
non sarebbe che una versione aggiornata dell’apologo di Menenio Agrippa.
Per realizzare l’uguaglianza è invece necessario lottare per una società
dove, una volta abbattuto il capitalismo, tutti lavorino manualmente e
siano al tempo stesso istruiti. Riunendo le due figure che nella società clas-
sista e autoritaria sono separate, l’integrazione del lavoro manuale e intel-
lettuale in ogni uomo e donna costituirà perciò la condizione fondamen-
tale per abolire la divisione gerarchica del lavoro e, con essa, quindi, le
classi sociali. Di qui la teorizzazione di una istruzione e di un’educa-
zione che siano finalizzate a uno sviluppo integrale e armonico di ogni po-
tenzialità umana, sia fisica sia intellettuale, in grado di superare l’aliena-
zione presente nella persistenza di ogni attività unilaterale. Così il lavoro,
ricomposto nella sua totalità, farà dell’essere umano una persona com-
pleta e libera rispetto alla collettività e alla natura. 

L’idea bakuniniana dell’uguaglianza parte dunque da una considera-
zione centrale: la sostanziale equivalenza di tutti gli esseri umani pro-
prio in rapporto al paradigma egualitario. Questa sostanziale equiva-
lenza è argomentata sulla base di una considerazione prettamente
naturalistica. L’uguaglianza non è un modulo ideale che richiama giudizi
di valore, ma è solo un concetto materialistico che rimanda a giudizi di
fatto. Essa è data dal concetto di diversità tra gli individui perché è pro-
prio questa realtà a essere l’argomento onnipotente a favore dell’ugua-
glianza. Gli esseri umani, in quanto infinitamente diversi, hanno la ne-
cessità di completarsi e in tale bisogno scoprono la loro sostanziale
uguaglianza naturale, cioè l’iniziale uguaglianza, nel senso che al mo-
mento della nascita non vi è grande differenza tra loro. La conclusione,
pertanto, è una sola: nella loro immensa maggioranza gli uomini non
sono identici, ma equivalenti e perciò uguali.
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L’uguaglianza non è dunque una linea di arrivo ma di partenza per-
ché non si tratta di rendere gli uomini uguali tra loro (cosa assolutamente
impossibile, data la loro incommensurabile diversità), ma di creare le
condizioni oggettivo-materiali perché tutti gli esseri umani possano usu-
fruire delle stesse possibilità di sviluppo e di vita. Il che significa, in altri
termini, che le diversità tra gli individui dovrebbero essere soltanto quelle
autenticamente naturali.

È superfluo sottolineare come questa convinzione non esprima un
punto di vista «liberale» perché Bakunin precisa che la condizione egua-
litaria di partenza deve essere materiale, segnatamente economico-sociale,
vale a dire l’inveramento reale di quella politico-giuridica. E con ciò en-
triamo nella dimensione socialista del pensiero bakuniniano. Ancora una
volta, è la libertà a costituire il concetto cardine su cui ruota la costruzione
teorica di Bakunin, perché è solo nella misura in cui questa libertà può es-
sere universalizzata che si apre lo spazio possibile della socializzazione
dei mezzi di produzione e di scambio. Poiché non è concepibile una tra-
sformazione della società se non partendo dalla indivisibile libertà indi-
viduale e, d’altro canto, poiché questa libertà può realizzarsi solo con l’in-
staurarsi di un’effettiva uguaglianza fra tutti gli individui, se ne deve
dedurre che i piani interagenti della libertà e dell’uguaglianza sono l’im-
prescindibile condizione ideologica per realizzare la «società senza classi».
Per cui il motto «la libertà senza il socialismo è privilegio e ingiustizia, il
socialismo senza la libertà è schiavitù e brutalità» non può avere che un
solo esito, quello di un’organizzazione sociale nella quale non c’è né il pri-
mato dell’individuo né quello della società, in quanto questi due termini
sono complementari ma irriducibili e quindi non assorbibili vicendevol-
mente.

Si deve qui, pertanto, aprire una decisiva distinzione tra socialismo,
abolizione delle classi e uguaglianza perché queste tre definizioni non sono
affatto sinonimi. Per Bakunin sia il socialismo sia l’abolizione delle classi
hanno senso solo se realizzano l’uguaglianza, dato che questa non è au-
tomaticamente implicita negli altri due termini: si possono dare infatti un
socialismo o una società senza classi che non includano per nulla l’edifi-
cazione effettiva dell’uguaglianza, intesa, appunto, come universalizza-
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zione conseguente della libertà e dunque come realizzazione-restaura-
zione delle diversità naturali.

La scelta «collettivista» di Bakunin (a metà strada tra comunismo e in-
dividualismo) non è dunque, anch’essa, che un’indicazione di massima,
perché ciò che conta veramente è mantenere l’idea dell’universale ugua-
glianza dei mezzi economici di educazione, istruzione, lavoro e vita, vale
a dire il principio egualitario di partenza. 

Infatti l’uguaglianza non si realizza con un particolare sistema econo-
mico, ma con il conferire a tutti la stessa possibilità di superare l’ordine ge-
rarchico dato dalla divisione del lavoro. Laddove non si può abolirla, si
deve porre ogni individuo nella possibilità materiale di occupare, a rota-
zione, più mansioni, permettendogli una libertà di movimento prima
sconosciuta. In conclusione il concetto di uguaglianza – come quello di li-
bertà – è infinitamente più universale di quello di socialismo e di società
senza classi, che sono formulazioni legate a particolari contingenze stori-
che. Il concetto di uguaglianza rimanda a quello opposto di gerarchia e
questo all’idea di dominio, tutti termini che di per se stessi non designano
una specifica società. In questo senso è solo la categoria dell’uguaglianza
che permette a Bakunin di anticipare l’obiezione teorica per una nuova
diversa riproduzione gerarchica, e cioè la teorizzazione della disegua-
glianza naturale e la conseguente giustificazione ideologica dell’aristocra-
zia dell’intelligenza. L’ideologia meritocratica, sanzionando non più una
diseguaglianza storica ma naturale, supera non solo ogni precedente giu-
stificazione etica della gerarchia sociale, ma stabilisce e precisa, in questa
gerarchia, dei caratteri assolutamente immodificabili. È evidente infatti
che, mentre gli impedimenti di carattere storico sono tutti, volendo, elimi-
nabili, quelli di carattere naturale sono, al contrario, inamovibili: am-
messo che fosse possibile violentare la natura, quali forze storiche, sociali,
politiche si assumerebbero questa responsabilità? Chi, in altri termini,
porrebbe il proprio ordine in antitesi con quello naturale? Su questo punto
decisivo per la formulazione pratica e teorica dell’emancipazione umana,
l’aristocrazia dell’intelligenza si esprime storicamente, secondo Bakunin,
come l’ultimo rifugio della volontà di dominio. Ultimo rifugio perché,
confutata e abolita ogni giustificazione storica della diseguaglianza, non
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rimane che quella naturale la quale, se fosse vera, renderebbe oggettiva-
mente impossibile la realizzazione effettiva della libertà e dell’ugua-
glianza. È superfluo osservare che se le caratteristiche fondamentali degli
uomini, se le loro attitudini e le loro capacità sono gerarchicamente dise-
guali in modo indipendente dalla somma di tutti quei fattori che vanno
sotto il nome di «condizionamento storico-sociale», se cioè tali diversità
fanno riferimento esclusivamente alla natura, nessuna possibilità è data e
si dà per la costruzione di una società egualitaria e libertaria. L’adegua-
mento socio-economico conforme a tale ordine risulterebbe gerarchica-
mente giusto e necessario. 

A questo punto risulta evidente che per il pensiero bakuniniano la teo-
rizzazione della diseguaglianza naturale (e la conseguente giustificazione
dell’aristocrazia dell’intelligenza e della società meritocratica) non è che
l’ideologia più conforme al modello puro di società autoritaria. Segnata-
mente, essa giustifica proprio quella divisione gerarchica del lavoro sociale
e, specificamente, quella divisione verticale del lavoro fra manuale e intel-
lettuale che costituisce la radice strutturale della diseguaglianza sociale
fra gli uomini, la causa, cioè, costante e principale di ogni sfruttamento
economico in tutte le sue variabili storiche. Si tratta di un’ideologia, af-
ferma Bakunin, che presuppone a sua volta, come logico, necessario, com-
plemento, la teorizzazione del governo della scienza e degli scienziati sul-
l’intera società. In tal modo non vi è soluzione di continuità fra questi
nodi interdipendenti che vanno a formare, per lui, una sola unità teorica.
Ecco perché la sua analisi si focalizza a più riprese attorno al significato e
all’uso sociale e politico del monopolio della scienza nella società fino a in-
dividuare la nuova classe dominante che si sostituirà al dominio borghese:
la classe tecno-burocratica. 

Bakunin, puntualizzando la sua analisi attorno ai termini profetici,
ma non tanto immaginari, di una possibile società organizzata e gover-
nata da un’accademia di eruditi e di sapienti, pur sinceramente guidati
dalle idee del bene e del vero, intuisce la natura della nuova classe in
ascesa verso il potere. Essa fonda la sua forza su una sorta di proprietà dei
mezzi intellettuali della produzione, e cioè sul possesso delle conoscenze
scientifiche, tecniche e amministrative inerenti alle funzioni direttive dei
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grandi aggregati economici e politici. La «proprietà intellettuale» è dun-
que il capitale specifico di questa classe, vera e propria nuova aristocrazia,
dedita a quelle attività della sfera del lavoro intellettuale corrispondenti
alle funzioni direttive nella divisione gerarchica del lavoro sociale. In tal
modo la divisione del lavoro fra manuale e intellettuale finisce con il co-
stituire proprio la struttura portante del nuovo dominio, il quale si basa
sull’importanza gerarchica della funzione intellettuale svolta. La stataliz-
zazione dei mezzi di produzione, l’accentramento ai vertici direzionali
dello Stato delle funzioni economiche, tecniche e scientifiche, la pianifica-
zione della produzione e del consumo costituiscono la base socio-economica
di questa classe, mentre la sua giustificazione ideologica è la teorizzazione
della meritocrazia che, sanzionando una diseguaglianza non più storica
ma naturale, si esprime come l’ultimo rifugio della volontà di dominio.
Naturale e specifica dottrina politica della classe intellettuale piccolo-bor-
ghese in ascesa verso il potere, non può essere, per Bakunin, che il sociali-
smo autoritario teorizzatore del collettivismo statale. Questo, propu-
gnando solo l’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione,
lascia inalterata la divisione gerarchica del lavoro su cui la nuova classe
degli scienziati – inteso questo termine nel senso più lato – stabilisce la sua
nuova proprietà, la «proprietà intellettuale». Essa, in virtù di questa ca-
ratteristica, potrà gestire monopolisticamente i mezzi di produzione attra-
verso lo Stato e sfruttare quindi la forza-lavoro manuale. L’avvento in
tutto il mondo industrialmente avanzato della tecno-burocrazia che ha so-
stituito e va sostituendo il dominio capitalistico-borghese – avvento che ha
costituito peraltro il risultato effettivo di tutte le rivoluzioni cosiddette
«socialiste» – viene così intuito con cinquanta, settant’anni di anticipo.

Abbiamo visto che la rivolta della libertà contro il principio di auto-
rità di per sé non necessita dell’uguaglianza, mentre la libertà che chiede
di universalizzarsi diventa uguaglianza e, una volta riconosciutasi in
questa nuova posizione storica, sfocia, inevitabilmente, nella lotta contro
il dominio storicamente dato: solo allora la libertà diventerà rivoluzione.
Ed è qui che si apre la pagina più problematica del pensiero bakuniniano.
Nel farsi attivamente uguaglianza, la libertà passa dal piano della ri-
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volta a quello della rivoluzione attraverso una serie di travagli che se-
gnano contraddittoriamente il pensiero dell’anarchico russo. Si tratta di
incongruenze profonde perché scaturiscono da un’azione che vuole porsi
contemporaneamente nella storia ma contro la storia, da un progetto che,
pur riconoscendo l’oggettività di alcune condizioni storiche, vuole forzarle
ai propri fini. In virtù di questa antinomica duplicità, la teoria bakuni-
niana trasforma l’immanentizzazione del divino – che nel rapporto tra
rivolta e libertà era solo di segno negativo, e dunque limitato – in un’im-
manentizzazione positiva e totale, nel senso che i valori libertari ed egua-
litari da perseguire non possono essere svolti separatamente né, quindi, es-
sere scissi nella storia e nella società. Per cui la «misura umana» del
precedente antiteismo si trasforma in un prometeismo senza residui e la ri-
volta antimetafisica contro il principio di autorità in una lotta contro
qualunque riproduzione storica del dominio e, più in generale, dell’intero
esistente. La rivoluzione è il passaggio dall’autorità storicamente determi-
nata alla libertà senza determinazioni, e dunque essa non può che deli-
nearsi quale volontà di conferire alla capacità umana la totale potenza
universale alienata da Dio, dallo Stato e dall’assetto capitalistico-borghese
in un processo di trasformazione senza interruzioni. Bakunin configura la
teoria anarchica della rivoluzione come teoria che non conosce condi-
zioni storiche particolari ai fini del perseguimento del suo principio,
perché fa coincidere, in un medesimo incrocio spazio-temporale, volontà
e progetto sovversivo, nel senso che tutto deve accadere subito.

In questo passaggio-superamento dal tempo storico al tempo rivolu-
zionario si dispiega il rapporto senza residui tra libertà e rivoluzione. L’o-
biettivo della rivoluzione è l’estirpazione del principio di autorità, co-
munque esso si manifesti, sia esso religioso, metafisico e dottrinario alla
maniera borghese, o perfino rivoluzionario alla maniera giacobina, per-
ché non ci interessa che l’autorità si chiami Chiesa, monarchia, Stato co-
stituzionale, repubblica borghese, oppure dittatura rivoluzionaria. La ri-
voluzione ha come scopo la radicale dissoluzione di tutte le organizzazioni
e istituzioni religiose, politiche, economiche attualmente esistenti.

Appare evidente come il carattere negativista della rivoluzione baku-
niniana condizioni in modo pressoché assoluto l’azione sovvertitrice. Lo
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scopo principale della rivoluzione consiste infatti nella distruzione dell’e-
sistente e, in modo particolare, del suo principio informatore. Poiché tutta
l’azione è diretta a questo fine, ne consegue che il momento negativo as-
sume una sua validità intrinseca. I rivoluzionari non sono tenuti a giu-
stificare eticamente l’opera di annientamento delle strutture fondamentali
del principio di autorità perché questa azione è autoreferenziale, si giusti-
fica, cioè, di per se stessa. Tale concezione nichilistica presenta la rivolu-
zione come fase autonoma rispetto a quella successiva di ricostituzione
positiva della società. Ancora una volta possiamo constatare che Baku-
nin, sebbene considerasse la dialettica hegeliana una grande conquista in-
tellettuale, non ne metteva poi in pratica la logica ultima, in quanto se-
parava nettamente il momento dell’antitesi da quello della sintesi. Contro
l’oggettivismo hegeliano che, privilegiando l’autoaffermarsi della ragione
obiettiva (conciliazione sintetica dei due opposti), non ammette la possi-
bilità dell’azione soggettiva, viene dunque rivendicata la separatezza tra
i due momenti.

La priorità e la centralità della negazione, e il rifiuto della sua possibi-
lità metamorfizzante in una sintesi superiore, segnano in modo irrime-
diabile l’anarchismo rivoluzionario bakuniniano con implicazioni «a ca-
scata» che qui è necessario ricordare. Innanzi tutto l’azione distruttiva è,
per intrinseca definizione, un’azione preminentemente politica. Si tratta
di abbattere gli ostacoli posti sul terreno della storia affinché sia possibile
l’irruzione positiva e creativa delle masse sfruttate e subalterne. In questo
senso la cifra politica della rivoluzione è intesa quale volontà annientatrice
e dunque quale significato opposto rispetto a quello di una lotta concepita
per la conquista del potere, vale a dire come pratica che riflette i tempi e i
modi della logica autoritaria dello Stato. Il significato anarchico della po-
litica è quello della sua distruzione perché politica è sinonimo di scienza del
dominio e dello sfruttamento. Va sottolineato perciò che Bakunin non negò
mai una dimensione politica alla lotta delle classi oppresse, se questa di-
mensione significava crescita e consapevolezza rivoluzionaria. Non si trat-
tava di propugnare una lotta solo economica, ma di legare la lotta econo-
mica a quella politica in un unico momento, in modo che la lotta contro
il capitalismo si trasformasse in lotta contemporanea contro lo Stato. 
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La centralità della lotta politica è data quindi, in ultima analisi, dalla
lotta contro il potere statale, con il contraddittorio – ma del tutto conse-
quenziale – effetto che ciò che viene negato (la politica, appunto) è ciò che
viene sostituito al fine originario (la rivoluzione sociale). Insomma, per fa-
vorire il dispiegamento del sociale è necessario attivare il politico. Senon-
ché la rivoluzione politica intesa in questo senso, non può che essere una
rivoluzione di avanguardie perché solo le avanguardie possono combattere
una lotta di prima linea. Ecco dunque la ripetuta teorizzazione bakuni-
niana di una «fratellanza internazionale», cioè di una minoranza rivo-
luzionaria che, suscitando, organizzando e convogliando a questo scopo
l’energia sovversiva delle masse oppresse, ha il compito di introdurre l’ele-
mento soggettivo e «artificiale» dell’insurrezione. 

È evidente la profonda contraddizione fra i fini proclamati e i mezzi
propugnati. Da un lato egli propugna un’organizzazione rivoluzionaria
che esclude ogni idea di dittatura e di potere dirigente tutelare; dall’altro
afferma, contemporaneamente, che per il trionfo della rivoluzione contro
la reazione è necessario che, in mezzo all’anarchia popolare, vi sia l’unità
del pensiero e dell’azione rivoluzionaria dell’associazione segreta e univer-
sale dei fratelli internazionali, capaci di esercitare, appunto, una dittatura
collettiva e invisibile. I mezzi rivoluzionari sono rappresentati da una
minoranza determinatasi quale nucleo di avanguardia che, ponendosi in
modo anonimo e invisibile, intende evitare ogni forma di istituzionaliz-
zazione e dunque ogni possibilità di riproduzione e di auto-riproduzione
storica del potere. Tuttavia tale organizzazione è effettivamente autorita-
ria perché la sua struttura interna riflette la vecchia tradizione gerarchica
e iniziatica tipica di tutte le società segrete dell’Ottocento da Buonarroti
in avanti. Addirittura essa adombra l’esistenza della doppia verità di
ascendenza gesuitica e dunque la possibilità di un machiavellismo pratico
che giustifica la violenza, la menzogna e, in generale, l’uso spregiudicato
di ogni mezzo pur di raggiungere il fine. In questo senso si è voluto vedere
in Bakunin un precursore di Lenin e del bolscevismo e, più in generale,
della concezione amorale della lotta politica.

Va detto però che l’anarchico russo non giunse mai a proclamare la
violenza per la violenza e a teorizzare qualsiasi mezzo nella lotta rivolu-
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zionaria, anche se, naturalmente, rimane aperto il problema storiografico
relativo alla cifra nichilistica del suo pensiero. Comunque, l’insieme di
tutte queste contraddizioni deriva dal fatto che l’azione rivoluzionaria
vuole essere, come abbiamo più volte sottolineato, nella storia ma contro
la storia. L’insurrezione bakuniniana va spiegata come la trasformazione
subitanea del tempo storico in tempo rivoluzionario, come il momento
in cui i rivoluzionari, di fronte a una determinata occasione storica – la
rivoluzione, appunto – che in sé e per sé è solo la condizione per realizzare
la libertà e l’uguaglianza ma non una certezza, si pongono consapevol-
mente e fino in fondo il compito di contrastare attivamente il naturale svi-
luppo storico che tenderebbe, probabilmente, a riprodurre il potere. La
libertà, coniugata all’uguaglianza, diventa così volontà di realizzare con
la forza tale unione. Ne consegue che la rivoluzione non può che deli-
nearsi, a sua volta, quale atto totale, dal momento che pretende di essere
il compimento contemporaneo e immediato di queste due dimensioni.
La radicalità del suo esistere, la verità ontologica della sua azione si mi-
surano, infatti, dalla totalità dell’atto, dall’intenzione della sua irreversi-
bilità, dal fatto, insomma, che essa è tale solo se pone in essere la crea-
zione di una nuova storia. La libertà, che tramite l’uguaglianza diventa
rivoluzione, non può quindi sfuggire alla morsa dell’antinomia perché la
forzatura del passaggio dai tempi storici ai tempi rivoluzionari la porta
alla sua auto-contraddizione: la libertà che lotta contro l’autorità non è
antinomica, ma la libertà realizzata per forza non può, ovviamente, che
auto-contraddirsi.

Bakunin respinge ogni determinismo e ogni obiettivismo, non solo per-
ché non esiste, a suo giudizio, uno sviluppo storico lineare e predeterminato
di cui sia possibile anticipare la direzione, ma anche perché queste conce-
zioni portano in pratica ad assecondare le vicende storiche e non, qualora
fosse il caso, a opporvisi. La storia, se da una parte si presenta con una fer-
rea logica – la quale, però, viene sempre letta e riconosciuta a posteriori –
dall’altra si dà anche come ricorrente possibilità. La società anarchica
non è infatti una certezza data dal naturale sviluppo degli eventi. Essa, se
si realizzerà, sarà opera soprattutto della volontà umana. Inconcepibile sa-
rebbe infatti immaginare una società libera quale cieco risultato della
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storia, dove la volontà dell’uomo non avesse alcun ruolo da giocare. Essa
sarebbe una società non spontanea ma imposta, ricevuta ma non voluta.
Una società libera non può essere infatti che una società consapevolmente
scelta perché la libertà è una conquista e non un dato originario del-
l’uomo. In questo senso l’insurrezione è vista quale momento più alto di
tale conquista, come il momento prometeico dell’umano che si pone con-
tro la storia per piegarla secondo i propri fini. L’insurrezione, volendo de-
finirla in termini stirneriani, è la rivolta della libertà nella rivoluzione,
una rivoluzione dentro la rivoluzione.

Detto questo, le antinomie del pensiero bakuniniano si esauriscono qui
e non possono certo diminuire l’abissale differenza che separa la teoria del-
l’anarchico russo dalla concezione giacobina della lotta politica, per cui
giustamente egli può dichiarare che gli anarchici sono i naturali nemici di
tutti quei rivoluzionari, futuri dittatori, regolamentatori e tutori della ri-
voluzione, siano essi, appunto, blanquisti o comunisti, i quali sognano già
la creazione di nuovi Stati rivoluzionari centralizzati e più dispotici di
quelli esistenti. Al sistema della rivoluzione per decreto, che impedisce l’ef-
fettiva libertà e uguaglianza, essi oppongono quello dei fatti rivoluzionari.

Bakunin denuncia lucidamente la fede in una rivoluzione «dall’alto»,
però cade, fatalmente, nella mitizzazione opposta della rivoluzione «dal
basso», attraverso l’enfasi sulla natura spontanea e auto-correttiva dell’a-
zione popolare. Il carattere implicitamente populistico di tale spontanei-
smo, l’equazione automatica tra la negazione rivoluzionaria e il fiorire
immediato della libertà e dell’uguaglianza, la visione radicale della sov-
versione intesa quale manifestazione palese del Logos intrinseco della
stessa rivoluzione testimoniano il senso ultimo di questo paradigma spon-
taneistico, che così si può riassumere: il compito della rivoluzione è quello
di veicolare, con il passaggio traumatico dal tempo storico al tempo ri-
voluzionario, la libertà fattasi spontanea creazione sociale. Questa crea-
zione è la verità ontologica della rivoluzione, la sua sottesa immanentiz-
zazione divina perché qui, appunto, è il divino che ritorna sotto la forma
utopica del sociale.

Da quanto siamo venuti esponendo fin qui si capisce perciò che Baku-
nin vede il processo rivoluzionario come un continuum dove tutti i mezzi
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rivoluzionari altro non sono che il fine in movimento. Egli rifiuta la fase
di transizione fra la società autoritaria e la società libertaria proprio per-
ché questa fase, rimandando al dopo la realizzazione della libertà e del-
l’uguaglianza, favorisce in pratica la formazione di una nuova classe do-
minante. Non si può, a suo giudizio, realizzare prima la rivoluzione
politica e dopo quella sociale perché non si possono dare tutte le condizioni
dell’una se non si danno contemporaneamente tutte quelle dell’altra. 

Senonché, affermando la possibilità e la necessità di una simile lotta,
egli affermava, in pari tempo, la possibilità e la necessità di suscitare la ri-
voluzione sociale indipendentemente dallo sviluppo storico ed economico
dei vari Paesi. Si può cogliere così la correlazione bakuniniana fra la con-
temporaneità della lotta libertaria ed egualitaria e la contemporaneità
della lotta politica ed economica. Così come non si deve privilegiare uno
dei due momenti (politico o economico), allo stesso modo non si devono
privilegiare alcuni Paesi rispetto ad altri: la rivoluzione, per Bakunin, è
dovunque possibile e praticabile. Va perciò respinta l’interpretazione sto-
riografica relativa alla pretesa predilezione bakuniniana per i Paesi arre-
trati, dal momento che per l’anarchico russo non vi è una classe sfruttata
specifica che incarni il soggetto rivoluzionario. E questo perché l’oggetto
precipuo della sua attenzione analitica non è una determinata società sto-
rica, da cui poter ricavare e dedurre il suo preciso antagonista, ma la so-
cietà autoritaria, che è evidentemente presente in ogni sistema socio-eco-
nomico di sfruttamento e che ha come antagonista la libertà. E la
contrapposizione fra libertà e autorità, presente in ogni tempo e in ogni
luogo, rende sempre, in linea di principio, possibile e praticabile la rivo-
luzione, proprio perché questa altro non è che lo sviluppo indefinito della
libertà stessa. Ciò non significa che Bakunin non abbia più volte affer-
mato che vi erano maggiori possibilità di uno scoppio rivoluzionario nei
Paesi arretrati quali l’Italia e la Russia (come avverrà poi puntualmente)
piuttosto che nei Paesi ad alto sviluppo industriale. La ragione, a suo av-
viso, consisteva nel fatto che la classe operaia formava già, rispetto alle
enormi masse di contadini e di sottoproletari, uno strato in un certo qual
senso privilegiato e «imborghesito», e perciò meno disponibile al salto ri-
voluzionario. Di qui la sua ripetuta affermazione che solo un’alleanza
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fra la classe operaia e le masse contadine poteva risolvere veramente il pro-
blema rivoluzionario; diversamente, la loro divisione (favorendo la lo-
gica del capitalismo industriale che aumentava il divario fra città e cam-
pagna) avrebbe isolato il movimento operaio dalla lotta generale di tutte
le masse oppresse con la conseguenza che tutti gli sforzi rivoluzionari sa-
rebbero stati condannati a dei fiaschi inevitabili. 

Bakunin respinge naturalmente l’idea del partito politico del proleta-
riato. Per sottolineare maggiormente la logicità analitica della riflessione
bakuniniana – data già dalla ricostruzione dell’interdipendenza conse-
quenziale fra monopolio della scienza, divisione gerarchica del lavoro e di-
seguaglianza – va introdotto a questo punto il rapporto fra la concezione
della dittatura rivoluzionaria e quella di Stato, perché è qui che si coglie
fino in fondo la differenza tra rivoluzione politica e rivoluzione sociale, in
quanto la prima è sempre, necessariamente, una rivoluzione statalista.
Poiché lo Stato è sempre stato e sempre sarà patrimonio di una qualunque
classe privilegiata, poiché, cioè, la sua esistenza presuppone quella delle
classi come, a loro volta, l’esistenza di queste presuppone quella dello Stato,
bisogna che questo e quelle scompaiano contemporaneamente pena la ri-
comparsa statale sotto altre vesti e altre funzioni. Se non avverrà così, la
rivoluzione si risolverà in un semplice mutamento di potere. Va da sé
quindi che lo Stato non possa estinguersi, ma debba essere abolito in via
diretta dal soggetto rivoluzionario agente in prima persona. Nessuna de-
lega allo Stato di sopprimersi da sé. 

Bakunin rifiuta perciò la concezione marx-engelsiana della teorizza-
zione dei due momenti distinti del processo rivoluzionario: il primo attivo
(soppressione dello Stato borghese), il secondo passivo (estinzione dello
Stato proletario o semi-Stato). La rifiuta non solo perché essa è palese-
mente in contrasto con la possibilità di attuare contemporaneamente la li-
bertà e l’uguaglianza, ma anche perché è una mistificazione volta a giu-
stificare il nuovo dominio del «partito politico della classe operaia». In
conclusione, la divisione in due tempi del processo rivoluzionario rappre-
senta quella giustificazione teorica della progressiva sostituzione dei fini
originari che avrebbe in effetti caratterizzato lo sviluppo storico del marxi-
smo. La teoria dell’estinzione spontanea dello Stato, dilatando in un
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tempo non più ipotizzabile l’avvento della «società senza classi», avrebbe
permesso l’instaurarsi della «burocrazia rossa» quale nuovo potere fon-
dato sull’intelligencija scientifica.
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Nota bio-bibliografica

Michail Aleksandrovič Bakunin nasce a Premukhino, presso Tver, nel
1814 da genitori appartenenti alla nobiltà russa e di idee liberali. Nel
1828 entra nella scuola di artiglieria di San Pietroburgo, ma insofferente
della vita di guarnigione lascia la carriera militare approdando nel 1835
a Mosca dove inizia lo studio della filosofia, specialmente quella tedesca.
Attratto da questa passione, nel 1840 si reca a Berlino per approfondire gli
studi. Due anni più tardi aderisce alla sinistra hegeliana pubblicando un
clamoroso saggio, La reazione in Germania, che lo obbliga a fuggire in
Svizzera. Dal 1844 al 1848 vive soprattutto a Parigi dove conosce i mag-
giori pensatori e rivoluzionari del tempo, da Proudhon a Marx. Nello
stesso 1848 è tra i promotori del congresso slavo di Praga e l’anno dopo, in-
sieme a Richard Wagner, partecipa attivamente all’insurrezione di Dresda.
Trasportato nella fortezza di Königstein (Sassonia), dopo parecchi mesi di
detenzione preventiva, il 14 gennaio 1850 viene condannato a morte; in
giugno la pena è commutata nel carcere a vita e, contemporaneamente, il
prigioniero è preso in consegna dall’Austria. Dapprima è detenuto a Praga
e poi (marzo 1851) nella cittadella di Olmütz, dove il 15 maggio 1851
è condannato all’impiccagione; ma la pena è di nuovo commutata nell’er-
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gastolo. Nelle prigioni austriache Bakunin è trattato in modo durissimo:
ha i ferri ai piedi e alle mani e a Olmütz è incatenato alla muraglia per
la cintura.

Poco dopo l’Austria lo consegna alla Russia, dove viene rinchiuso nella
famigerata fortezza di Pietro e Paolo, precisamente nel «rivellino d’Ales-
sio», un cunicolo al cui interno non si può rimanere completamente eretti.
Trasferito nel 1854 a Schlüssebur, tre anni più tardi è esiliato a vita in Si-
beria. Nel 1858 sposa una giovane polacca, Antonia Kwiatkowska, e poco
dopo, grazie all’intervento del governatore della regione, suo parente, si
trasferisce a Irkutsk, dove entra al servizio di una compagnia dell’Amur
e, in seguito, di un’impresa mineraria. Nel 1861, con il pretesto di un
viaggio di affari, fugge a Nikolajevski, imbarcandosi per il Giappone. Da
qui raggiunge San Francisco, poi New York, infine Londra (25 dicembre
1861).

Scoppiata nel 1863 l’insurrezione in Polonia, raggiunge Stoccolma per
tentare di unirsi a una legione russa costituitasi in aiuto ai rivoltosi, ma
il progetto non ha seguito. Nella capitale svedese si ricongiunge con la mo-
glie e insieme ritornano a Londra. Dal 1864 al 1867 Bakunin soggiorna
soprattutto in Italia (Firenze e Napoli), anche se continua a viaggiare per
l’Europa (visite a Parigi e nuovamente in Svezia).

Stabilitosi in Svizzera alla fine del 1867, l’anno successivo fonda a
Ginevra l’Alleanza internazionale della democrazia socialista ed entra,
contemporaneamente, nell’Associazione Internazionale dei Lavoratori
(Prima Internazionale). Ha inizio da questo momento il confronto-scon-
tro con Marx, che riuscirà con inganni a farlo espellere dall’Associazione
durante il congresso dell’Aja del 1872. 

Nel 1867 e nel 1868 partecipa ai due congressi internazionali della
Lega per la Pace e la Libertà e nel 1869 è presente al quarto congresso del-
l’Internazionale svoltosi a Basilea. 

Scoppiata nel giugno 1870 la guerra franco-prussiana, si reca in set-
tembre a Lione con la speranza di suscitare una rivoluzione nelle campa-
gne in aiuto a una possibile rivoluzione parigina (cosa che avverrà nel
marzo dell’anno successivo con la Comune). 

Dal 1871 al 1872 l’impegno di Bakunin è diretto a costituire un orga-
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nismo rivoluzionario internazionale, il cui atto di nascita sarà la confe-
renza di Saint-Imier nel settembre 1872; conferenza che segna l’inizio «uf-
ficiale» del movimento anarchico internazionale. Nel 1873 partecipa a un
tentativo di insurrezione internazionalista in Italia.

In questi stessi anni, e in quelli seguenti, pubblica alcuni scritti fondamen-
tali: L’istruzione integrale, Dio e lo Stato, La teologia politica di Mazzini e
l’Internazionale, Lettere a un francese, Stato e anarchia. Si tratta di saggi de-
cisivi per la storia dell’anarchismo e del movimento operaio e socialista, per cui
è stato detto, giustamente, che con Bakunin nasce l’anarchismo come entità spe-
cifica rispetto a ogni altra teoria o movimento.

Muore in un ospedale di Berna il 1° luglio 1876.

OPERE

L’Instituut voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam ha intrapreso da
vari anni la pubblicazione delle opere complete di Bakunin curate da
Arthur Lehning, compresa una versione digitale edita nel 2000 [tra pa-
rentesi la data delle traduzioni italiane curate dalle Edizioni Anarchismo,
Catania]:

Archives Bakounine, I, Michel Bakounine et l’Italie, 1871-1872
(deuxième partie), Leiden 1963 [1976]. 

Archives Bakounine, II, Michel Bakounine et les conflits dans l’In-
ternationale, 1872, Leiden 1965 [1976].

Archives Bakounine, III, Michel Bakounine, Etatisme et anarchie,
1873, Leiden 1967 [1977]. 

Archives Bakounine, IV, Michel Bakounine et ses relations avec Ser-
gej Nečaev, 1870-1872, Leiden 1971 [1977].

Archives Bakounine, V, Michel Bakounine et ses relations slaves,
1870-1875, Leiden 1974 [1977].

Archives Bakounine, VI, Michel Bakounine sur la guerre franco-al-
lemande et la révolution sociale en France, 1870-1871, Leiden 1977
[1985].
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Archives Bakounine, VII, Michel Bakounine, l’empire knouto-ger-
manique et la révolution sociale, 1870-1871, Leiden 1981 [1993].

Bakounine: Oeuvres Complètes, CD-ROM, Royal Netherlands Aca-
demy of Arts and Sciences (a cura di), Amsterdam 2000.

PRINCIPALI ANTOLOGIE IN LINGUA ITALIANA

M. Bakunin, La teologia politica di Mazzini e l’Internazionale
(1871), Bergamo 1960.

M. Bakunin, Ritratto dell’Italia borghese (1866-1871), Bergamo
1961. 

M. Bakunin, Scritti napoletani (1865-1867), Bergamo 1963.
M. Bakunin, La reazione in Germania, Ivrea 1972.
M. Bakunin, Rivolta e libertà, Roma 1973.
M. Bakunin, Stato e anarchia e altri scritti, Milano 1968 e successive

edizioni.
M. Bakunin, Libertà uguaglianza rivoluzione, Milano 1976 e 1984.
M. Bakunin, Organizzazione anarchica e lotta armata (Lettera a

uno svedese), Ragusa 1978. 
La principale biografia di Bakunin è naturalmente quella di M. Net-

tlau, Michael Bakunin. Eine Biographie, London 1896-1900 (litogra-
fata in soli 50 esemplari). Cfr. pure J. Steklov, Michail Aleksandrovič
Bakunin. Egho zizn’ i dejatel’nost’ 1814-1876, Moskva-Leningrad
1926-1927; H. Iswolsky, La vie de Bakounine, Paris 1930; H.E. Ka-
minski, Bakunin, Milano 1949; H. Carr, Bakunin, Milano 1977; A.
Masters, Bakunin the Father of Anarchism, New York 1974; A.P. Men-
del, Michael Bakunin. Roots of Apocalypse, New York 1976.

PER UNA VISIONE DI INSIEME DEL PENSIERO BAKUNINIANO

G. Maksimov, The Political Philosophy of Bakunin, New York
1964; E. Pyziur, The Doctrine of Anarchism of Michael Bakunin,
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Chicago 1968; Bakunin cent’anni dopo, Milano 1977; R.B. Saltman,
The Social and Political Thought of Michael Bakunin, London 1983;
A. Kelly, Mikhail Bakunin. A Study in the Psychology and Politics of
Utopianism, Oxford 1982; G. Crowder, Classical anarchism. The Po-
litical Thought of Godwin, Proudhon, Bakunin and Kropotkin,
Oxford 1991. P. Marshall, Demanding the Impossible. A History of
Anarchism, London 1992; V. A. Tvardovskaia, B. S. Itenberg, K. Marx
and M. A. Bakunin: the Struggle of Ideas and Ambitions, «Novaia i
Noveishaia Istoriia», 1997, n. 3; M. Grawitz, Bakounine, Paris 2000;
P. McLaughlin, Mikhail Bakunin: the Philosophical Basis of His
Theory of Anarchism, New York 2002; C. Genova, Michail Bakunin:
l’etica, Torino 2003; M. Leier, Bakunin, the Creative Passion, New
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capitolo primo

La rivolta della libertà contro il principio di autorità è prima di tutto la
lotta mortale dell’uomo contro Dio perché, in quanto tale, Dio incarna il
principio di autorità concepito in termini assoluti. La sua dimensione
autoritativa si rinviene nel suo stesso concetto. 

Qui si vede come Bakunin specifichi in termini profondamente anar-
chici il rapporto tra uomo e Dio a partire dal concetto di Dio. In quanto
estremo concetto metafisico, Dio rappresenta al massimo grado l’autorità
non tanto in termini di «contenuto» (Dio padrone del mondo), quanto in
termini di forma. Essendo, per l’appunto, concepito dall’uomo in senso as-
soluto – sciolto cioè da ogni determinatezza – esso non può che essere per
eccellenza proprio lo stesso principio di autorità elevato alla sua massima
espressione: infatti il principio, inteso per sua stessa natura, è un concetto
astratto e Dio è la massima astrazione pensabile di questo concetto. Prima
di essere esistenza divina, esso è l’archetipo supremo del dominio. Dunque
la lotta mortale dell’uomo contro Dio è la lotta dell’uomo contro l’assoluto
da lui stesso creato; e con ciò Bakunin fa propria l’antropologia filosofica
feuerbachiana secondo la quale, come è noto, l’iniziale creatore ha finito
per sottomettersi alla sua creatura: l’uomo ha trasferito dalla terra al cielo
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la sua essenza umana, trasfigurandola in simbologia divina cui rivolge la
sua adorazione.

La lotta mortale dell’uomo contro Dio è dunque giocata su un solo
terreno, quello della libertà: precisamente la libertà umana contro la li-
bertà divina. Lotta mortale in quanto se c’è l’una non vi può essere l’al-
tra. Insomma, Dio è negato non perché viene proclamata la sua non esi-
stenza, quanto perché la sua esistenza impedisce la libertà dell’uomo.
Bakunin è poco interessato a provare che Dio non esiste; egli si preoccupa
invece di dimostrare che, se esiste, l’uomo è perduto. Certo, Bakunin è
ateo e la sua critica alla religione risente, oltre che della filosofia di Feuer-
bach, anche della interpretazione di Comte; però è anche, allo stesso
tempo, più che ateo perché è contro Dio, è, cioè, antiteista, nel senso che
la libertà degli uomini sarà completa solo quando avrà distrutto la nefa-
sta finzione di un padrone celeste. Infatti, se Dio esiste l’uomo è schiavo;
ora, l’uomo può e deve essere libero: dunque Dio non esiste. Si può notare
qui come la distanza che separa l’antiteismo bakuniniano dall’ateismo
illuministico sia enorme. Specifica infatti l’anarchico russo, onde non es-
sere frainteso, che egli rovescia la frase di Voltaire, per cui se Dio esistesse
realmente bisognerebbe distruggerlo.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edizione italiana di
Dio e lo Stato, RL, Pistoia 1970.
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Dio

Gli idealisti di tutte le scuole, aristocratici e borghesi, teologi, metafi-
sici, politicanti e moralisti, religiosi, filosofi e poeti – non eccettuati gli
economisti liberali, sfrenati adoratori dell’ideale – si offendono molto
allorché si dice loro che l’uomo, con la sua meravigliosa intelligenza,
le sue idee sublimi, e le sue aspirazioni infinite non è, come del resto
tutto ciò che esiste nel mondo, che un prodotto della vile materia.

Noi potremmo rispondere loro che la materia di cui parlano i ma-
terialisti – materia spontaneamente ed eternamente mobile, attiva,
produttiva; materia chimicamente o organicamente determinata e ma-
nifestata con le proprietà o forze meccaniche, fisiche, animali e intel-
lettuali che le sono necessariamente inerenti – non ha niente in co-
mune con la vile materia degli idealisti. Quest’ultima, prodotto della
loro falsa astrazione, è effettivamente un’entità stupida, inanimata, im-
mobile, incapace di dar vita alla più piccola cosa, un caput mortum,
una brutta immagine opposta alla immagine bella che essi chiamano
Dio, l’Essere supremo di fronte al quale la materia, la loro materia,
spogliata da loro stessi di ciò che ne costituisce la natura reale, rappre-
senta necessariamente il supremo Nulla. Essi hanno tolto alla materia
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l’intelligenza, la vita, tutte le qualità determinanti, i rapporti attivi o le
forze, il movimento stesso, senza il quale la materia non sarebbe nem-
meno pesante, non lasciandole altro che l’impenetrabilità e l’immobi-
lità assoluta nello spazio. Essi hanno attribuito tutte queste forze, pro-
prietà e manifestazioni naturali all’Essere immaginario creato dalla loro
astratta fantasia; poi, invertendo le parti, hanno chiamato questo pro-
dotto della loro immaginazione, questo Fantasma, questo Dio che è il
Nulla, «Essere supremo». E per conseguenza necessaria, hanno affer-
mato che l’entità reale, la materia, il mondo, era il Nulla. Dopo di che
vengono a dirci seriamente che questa materia è incapace di produrre
qualcosa, e che quindi essa ha dovuto essere creata dal loro Dio.

Nell’«Appendice» ho messo a nudo le assurdità veramente ripu-
gnanti alle quali si è fatalmente sospinti dalla concezione di un Dio, sia
esso personale, creatore e ordinatore dei mondi, sia esso impersonale
e considerato come una specie di anima divina diffusa in tutto l’uni-
verso, del quale costituirebbe così il principio eterno; o ancora come
idea infinita e divina, sempre presente e attiva nel mondo e manife-
stata dalla totalità degli esseri materiali e finiti. Mi limiterò a trattare
un solo punto.

Si concepisce perfettamente lo sviluppo successivo del mondo ma-
teriale, al pari di quello della vita organica, animale, e dell’intelligenza
storicamente progressiva, tanto individuale quanto sociale, dell’uomo
nel mondo.

È un movimento del tutto naturale dal semplice al composto, dal
basso all’alto, dall’inferiore al superiore; un movimento conforme a
tutte le nostre quotidiane esperienze e, di conseguenza, alla nostra lo-
gica naturale, alle leggi proprie del nostro spirito, il quale, non for-
mandosi mai e non potendo svilupparsi se non con l’aiuto di queste
stesse esperienze, non ne è che la riproduzione cerebrale, o il riassunto
riflesso.

Il sistema degli idealisti ci presenta tutto il contrario. È il rovescia-
mento assoluto dell’esperienza umana, è la negazione di quel buon
senso universale e comune che non solo è la condizione essenziale di
ogni intesa umana, ma che partendo da una verità così semplice e an-
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ticamente conosciuta che due e due fanno quattro, fino alle conside-
razioni scientifiche più sublimi e complesse, non ammettendo mai
nulla che non sia severamente confermato dall’esperienza e dall’osser-
vazione delle cose e dei fatti, costituisce l’unica base seria delle cono-
scenze umane.

Invece di seguire la via naturale dal basso all’alto, dall’inferiore al su-
periore e dal relativamente semplice al più complicato; invece di ac-
compagnare saggiamente, razionalmente, il moto progressivo e reale
dal mondo chiamato inorganico al mondo organico, vegetale, ani-
male, e poi specificamente umano; dalla materia o dall’essere chimico
alla materia o all’essere vivente, e dall’essere vivente all’essere pensante,
gli idealisti, come ossessi ciechi, sospinti dal fantasma divino che
hanno ereditato dalla teologia, infilano la via assolutamente opposta.
Essi vanno dall’alto al basso, dal superiore all’inferiore, dal compli-
cato al semplice. Essi cominciano da Dio, sia come persona sia come
sostanza o idea divina, e il primo passo che fanno è un terribile capi-
tombolo dalle altezze sublimi dell’eterno ideale nel fango del mondo
materiale; dalla perfezione assoluta alla imperfezione assoluta; dal pen-
siero all’essere, o piuttosto dall’Essere supremo al Nulla. Quando,
come e perché l’Essere divino, eterno, infinito, il Perfetto assoluto,
probabilmente annoiato di se stesso, si sia deciso a questo salto mortale
disperato, ecco ciò che nessun idealista, teologo, metafisico, poeta ha
mai saputo comprendere né spiegare ai profani. Tutte le religioni pas-
sate e presenti e tutti i sistemi di filosofia trascendentale ruotano su
questo unico e iniquo mistero.

Santi uomini, legislatori inspirati, profeti, messia, tutti vi hanno cer-
cato la vita e vi hanno trovato la tortura e la morte. Come la sfinge an-
tica, quel mistero li ha divorati, perché non hanno saputo spiegarlo.
Grandi filosofi, da Eraclito e Platone fino a Descartes, Spinoza, Leib-
nitz, Kant, Fichte, Schelling ed Hegel, per non parlare dei filosofi in-
diani, hanno scritto pile di volumi e hanno creato dei sistemi tanto in-
gegnosi quanto sublimi, nei quali hanno trattato di sfuggita di molte
belle e grandi cose e hanno scoperto verità immortali, che però hanno
lasciato questo mistero, oggetto principale delle loro investigazioni tra-
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scendentali, insoluto come lo era stato in passato. E poiché gli sforzi gi-
ganteschi dei più grandi geni che il mondo conosce – e che, per trenta
secoli almeno, hanno intrapreso sempre di nuovo questo lavoro di Si-
sifo – non hanno avuto altro risultato che di rendere il mistero ancora
più incomprensibile, possiamo noi forse sperare che ci possa essere sve-
lato dalle ordinarie speculazioni di qualche pedante discepolo di una
metafisica artificialmente riscaldata, in quest’epoca in cui tutti gli spi-
riti vivi e seri si sono allontanati da questa scienza equivoca, nata da una
transazione, certo spiegabile storicamente, tra la stoltezza della fede e la
sana ragione scientifica?

È evidente che questo terribile mistero è inspiegabile, vale a dire as-
surdo, perché l’assurdo soltanto non si lascia affatto spiegare. È evi-
dente che chiunque ne ha bisogno per la sua felicità, per la sua vita,
deve rinunciare alla ragione e, ritornando se può alla fede ingenua,
cieca, stupida, deve ripetere con Tertulliano e con tutti i credenti sin-
ceri queste parole che riassumono la quintessenza stessa della teologia:
Credo quia absurdum. Allora ogni discussione cessa, e rimane soltanto
la stupidità trionfante della fede. Ma ecco subito sorgere un’altra do-
manda: come può nascere in un uomo intelligente e istruito il bisogno di
credere in questo mistero?

Che la credenza in Dio, creatore, ordinatore, giudice, padrone, ma-
ledicente, salvatore e benefattore del mondo, si sia conservata nel po-
polo e soprattutto nelle popolazioni rurali, molto più che nel proleta-
riato delle città, è del tutto naturale. Il popolo, sventuratamente, è
ancora ignorantissimo e mantenuto nell’ignoranza dagli sforzi sistema-
tici di tutti i governi, che la considerano con molta ragione come una
delle condizioni essenziali della loro propria potenza. Schiacciato dal
suo lavoro quotidiano, privo di agiatezza, di scambio intellettuale, di
letture, infine di quasi tutti i mezzi e di una gran parte degli incentivi
che sviluppano la riflessione negli uomini, il popolo accetta – quasi
sempre senza critica e in blocco – le tradizioni religiose che lo avvilup-
pano sin dalla tenera età, in tutte le circostanze della sua vita, e che ar-
tificialmente mantenute nel suo seno da una folla di avvelenatori uf-
ficiali di ogni specie, preti e laici, si trasformano dentro di lui in una
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specie di abitudine mentale, troppo spesso più potente del suo stesso
buon senso naturale.

C’è un’altra ragione che spiega e legittima in qualche modo le cre-
denze assurde del popolo. Questa ragione è la condizione miserabile
nella quale si trova fatalmente condannato dall’organizzazione econo-
mica della società nei Paesi più civili di Europa. Ridotto sotto il rap-
porto materiale al minimo di esistenza umana, chiuso nella sua vita
come un prigioniero nella sua prigione, senza orizzonte, senza uscita
e, se si deve credere agli economisti, anche senza avvenire, il popolo
dovrebbe avere l’animo particolarmente angusto e l’istinto piatto dei
borghesi per non provare il bisogno di uscirne; ma non ha che tre
mezzi: due fantastici e il terzo reale. I primi due sono la taverna e la
chiesa, la dissolutezza del corpo o quella dello spirito; la terza è la ri-
voluzione sociale. Per cui deduco che quest’ultima soltanto, molto più
di tutte le propagande teoriche dei liberi pensatori, sarà capace di di-
struggere completamente le credenze religiose e le abitudini dissolute
nel popolo, credenze e abitudini che sono intimamente legate tra loro
più di quanto si supponga, e che soltanto la rivoluzione sociale, sosti-
tuendo ai godimenti illusori e brutali della sfrenatezza corporale e spi-
rituale le gioie delicate e reali di un’umanità pienamente realizzata in
ciascuno e in tutti, avrà la potenza di chiudere nello stesso tempo tutte
le taverne e tutte le chiese.

Fino a quel tempo, il popolo, preso in massa, crederà, e se non ha
ragione di credere, ne avrà per lo meno il diritto.

C’è una categoria di persone che, se non credono, devono almeno
fingere di credere. Sono tutti i tormentatori, tutti gli oppressori, e tutti
gli sfruttatori dell’umanità: preti, monarchi, uomini di Stato, uomini
di guerra, finanzieri pubblici e privati, funzionari di ogni sorta, poli-
ziotti, gendarmi, carcerieri e carnefici, monopolisti, capitalisti, usurai,
appaltatori e proprietari, avvocati, economisti, politicanti di ogni co-
lore, fino all’ultimo venditore di droghe, tutti insieme ripeteranno que-
ste parole di Voltaire: «Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo».

Si capisce bene che è necessaria una religione per il popolo. È la
valvola di sicurezza.
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Esiste infine una categoria assai numerosa di anime oneste ma de-
boli che, troppo intelligenti per prendere i dogmi cristiani sul serio, li
rifiutano uno a uno, ma non hanno il coraggio, né la forza, né la riso-
lutezza necessaria per respingerli in blocco. Esse abbandonano alla cri-
tica tutte le assurdità particolari della religione, se la ridono di tutti i
miracoli, ma si abbarbicano con disperazione all’assurdità principale,
fonte di tutte le altre, al miracolo che spiega e legittima tutti gli altri
miracoli: all’esistenza di Dio. Il loro Dio non è affatto l’Essere forte e
potente, il Dio rozzamente positivo della teologia. È un Essere nebu-
loso, diafano, illusorio, talmente illusorio che si trasforma in Nulla
quando si crede di afferrarlo; è un miraggio, un fuoco fatuo che non
riscalda né rischiara. E tuttavia essi lo hanno tanto caro, e credono
che se dovesse sparire sparirebbe con lui ogni cosa. Sono queste le
anime incerte, malaticce, disorientate nella civiltà attuale, che non ap-
partengono né al presente né all’avvenire; pallidi fantasmi eternamente
sospesi tra il cielo e la terra, che occupano perfettamente lo stesso
posto fra la politica borghese e il socialismo del proletariato. Esse non
si sentono la forza né di pensare sino alla fine, né di volere, né di de-
cidersi a nulla, e sprecano il loro tempo e la loro fatica sforzandosi
sempre di conciliare l’inconciliabile. Nella vita pubblica, costoro si
chiamano socialisti borghesi. Nessuna discussione è possibile con loro
né contro di loro. Essi sono troppo malati.

Ma c’è un piccolo numero di uomini illustri di cui nessuno oserà
parlare senza rispetto, e dei quali nessuno si sognerà di mettere in dub-
bio la salute vigorosa, né la forza dello spirito, né la buona fede. Basti
citare i nomi di Mazzini, Michelet, Quinet, John Mill. Anime generose
e forti, grandi cuori, grandi spiriti, grandi scrittori, e il primo di essi ri-
generatore eroico e rivoluzionario di una grande nazione; essi sono gli
apostoli dell’idealismo e i competitori, gli avversari appassionati del
materialismo, e per conseguenza anche del socialismo, tanto in filoso-
fia quanto in politica. Di fronte a essi bisogna dunque discutere que-
sto problema.

Constatiamo innanzi tutto che nessuno degli uomini illustri che
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ho nominato, né alcun altro pensatore idealista di qualche impor-
tanza, si è occupato particolarmente della parte logica di questo pro-
blema. Nessuno si è provato a risolvere filosoficamente la possibilità
del salto mortale divino, dalle regioni eterne e pure dello spirito al
fango del mondo materiale. Costoro hanno forse paura di abbordare
questa insolubile contraddizione, e disperano di risolverla dopo che i
più grandi geni della storia ne rimasero sconfitti, oppure l’hanno con-
siderata come già sufficientemente risolta? Questo è il loro segreto.
Sta il fatto che essi hanno lasciato da parte la dimostrazione teorica
della esistenza di un Dio e ne hanno sviluppato soltanto le ragioni e le
conseguenze pratiche. Ne hanno parlato come di un fatto universal-
mente accettato e che, come tale, non può essere più oggetto di alcun
dubbio, limitandosi, per tutta prova, a constatare questa antichità o
universalità della credenza in Dio.

Tale unanimità impotente, secondo l’opinione di molti uomini e
scrittori illustri come Joseph de Maistre e il grande patriota italiano
Giuseppe Mazzini, per citare solo i più rinomati tra essi, vale più di
tutte le dimostrazioni della scienza; e se la logica di un piccolo numero
di pensatori coerenti e anche molto validi, ma isolati, è loro contraria,
tanto peggio, essi dicono, per questi pensatori e per la loro logica, per-
ché il consenso generale e l’adozione universale e antica di un’idea sono
stati in ogni tempo considerati come la prova più vittoriosa della sua
verità. Il sentimento di tutto il mondo e una convinzione che si trova
e si mantiene sempre e dappertutto non potrebbero sbagliarsi. Essi
debbono avere la loro radice in una necessità assolutamente inerente
alla natura stessa dell’uomo. E poiché è stato constatato che tutti i po-
poli passati e presenti hanno creduto e credono nell’esistenza di Dio,
è evidente che coloro che hanno la sventura di dubitarne, qualunque
sia la logica che li abbia trascinati nel dubbio, sono delle eccezioni,
delle anomalie, dei mostri.

Così, dunque, l’antichità e l’universalità di una credenza costitui-
rebbero, contro ogni scienza e contro ogni logica, una prova suffi-
ciente e irrecusabile della verità. E perché?

Sino al secolo di Copernico e di Galileo tutti avevano creduto che
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il sole girasse intorno alla terra. Tutti gli uomini non si erano forse in-
gannati? E che cosa vi è di più antico e di più universale della schia-
vitù? L’antropofagia, forse. Dall’origine della società storica fino ai no-
stri giorni, vi è stato sempre e ovunque sfruttamento del lavoro forzato
delle masse schiave, serve o salariate, da parte di qualche minoranza
dominante; vi fu sempre oppressione dei popoli da parte della Chiesa
e dello Stato. Bisogna forse concludere che questo sfruttamento e que-
sta oppressione siano necessità assolutamente inerenti all’esistenza
stessa della società umana? Ecco degli esempi che dimostrano come
l’argomentazione degli avvocati del buon Dio non provi nulla.

Non vi è, in effetti, nulla che sia così universale e così antico quanto
l’assurdo e l’iniquità; al contrario, sono la verità e la giustizia che, nello
sviluppo delle società umane, sono le meno universali e le più gio-
vani; e ciò spiega anche il costante fenomeno storico delle inaudite
persecuzioni di cui quelli che per primi proclamarono le verità furono
e continuano a essere oggetto da parte dei rappresentanti ufficiali, pa-
tentati e interessati delle credenze «universali» e «antiche», e spesso
anche da parte di quelle masse popolari che, dopo averli tormentati, fi-
niscono sempre per adottare e far trionfare le loro idee.

Per noi, materialisti e socialisti rivoluzionari, non vi è nulla che ci
meravigli e che ci spaventi di questo fenomeno storico. Forti della no-
stra coscienza, del nostro amore per la verità, di questa passione logica
che costituisce da sola una grande forza, fuori dalla quale non c’è pen-
siero; forti del nostro entusiasmo per la giustizia e della nostra fede in-
crollabile nel trionfo dell’umanità su tutte le bestialità teoriche e pra-
tiche; forti infine della fiducia e del mutuo appoggio che ci viene dal
piccolo numero di quelli che condividono le nostre convinzioni, ci
rassegniamo spontaneamente a tutte le conseguenze di questo feno-
meno storico, nel quale vediamo la manifestazione di una legge so-
ciale che è tanto naturale, necessaria e invariabile quanto tutte le altre
leggi che governano il mondo.

Questa legge è una conseguenza logica, inevitabile dell’origine ani-
male della società umana; di fronte a tutte le prove scientifiche, fisio-
logiche, psicologiche, storiche che si sono accumulate fino a oggi, di
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fronte anche alle prodezze dei tedeschi conquistatori della Francia,
che ne danno attualmente una dimostrazione così chiara, non è certa-
mente possibile dubitare della realtà di detta origine. Ma dal momento
in cui si accetta codesta origine animale dell’uomo, tutto si spiega. La
storia ci appare allora come la negazione rivoluzionaria del passato, a
volte lenta, apatica, pigra, tal’altra appassionata e potente. Essa consi-
ste precisamente nella negazione progressiva dell’animalità primitiva
dell’uomo attraverso l’evoluzione della sua umanità. L’uomo, bestia
feroce, cugino del gorilla, ha iniziato il suo cammino dalla notte
profonda dell’istinto animale per arrivare alla luce dello spirito, e ciò
spiega in modo del tutto naturale tutte le sue incertezze passate e ci
consola in parte dei suoi errori presenti. Egli è partito dalla schiavitù
animale e, attraverso la schiavitù divina, termine transitorio tra la sua
animalità e la sua umanità, cammina ora verso la conquista e la realiz-
zazione della sua libertà umana. Da qui deriva che l’antichità di una
credenza, di un’idea, lungi dal provare alcunché a suo vantaggio, deve
al contrario rendercela sospetta. Perché dietro di noi è la nostra anima-
lità, e davanti a noi la nostra umanità; e la luce umana, la sola che
possa riscaldarci e illuminarci, la sola che possa emanciparci, renderci
degni, liberi, felici e realizzare la fratellanza tra noi, non è mai al prin-
cipio, ma relativamente all’epoca in cui si vive, sempre alla fine della
storia. Perciò non bisogna mai guardare indietro, ma sempre avanti,
poiché avanti è il nostro sole, avanti la nostra salvezza; e se ci è consen-
tito, pur se utile e necessario rivolgerci indietro per studiare il nostro
passato, è solo per constatare ciò che siamo stati e ciò che non dob-
biamo più essere, ciò che abbiamo creduto e pensato e ciò che non
dobbiamo più né credere né pensare, ciò che abbiamo fatto e ciò che
non dobbiamo fare mai più.

Questo per quanto concerne l’antichità. Quanto all’universalità di
un errore, essa prova soltanto la somiglianza, se non la perfetta iden-
tità, della natura umana in tutti i tempi e sotto tutti i climi. E poiché
è accertato che tutti i popoli, in tutte le epoche della loro vita, hanno
creduto e credono ancora in Dio, dobbiamo semplicemente conclu-
derne che l’idea divina, nata da noi stessi, è un errore storicamente
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necessario nell’evoluzione dell’umanità e domandarci: perché e come
l’idea divina si è prodotta nella storia e perché l’immensa maggioranza
della specie umana l’accetta ancora attualmente come una verità?

Finché non ci renderemo conto di come l’idea di un mondo so-
prannaturale o divino si sia prodotta e perché dovesse fatalmente pro-
dursi nell’evoluzione storica della coscienza umana, avremo un bel
dirci scientificamente convinti dell’assurdo di questa idea, ma non ar-
riveremo mai a distruggerla nell’opinione della maggioranza, perché
non potremo mai attaccarla nelle profondità stesse dell’essere umano
ove è nata. Condannati a una sterile lotta, senza scampo e senza fine,
dovremo accontentarci di combatterla sempre e solo in superficie,
nelle sue numerose manifestazioni la cui assurdità, appena vinta dai
colpi del buon senso, rinascerà subito sotto una forma nuova e non
meno insensata. Finché la radice di tutte le assurdità che tormentano
il mondo, cioè la credenza in Dio, rimarrà intatta, non mancherà di
produrre nuovi virgulti. È per questo che ai nostri tempi, in alcuni
ambienti della più alta società, lo spiritismo tende a insediarsi sulle
rovine del cristianesimo.

Non soltanto nell’interesse delle masse, ma anche nell’interesse della
salute del nostro spirito, dobbiamo sforzarci di comprendere la genesi
storica, la successione delle cause che hanno sviluppato e prodotto l’i-
dea di Dio nella coscienza degli uomini. Avremo un bel dirci e crederci
atei, ma finché non avremo compreso queste cause, ci lasceremo sem-
pre più o meno dominare dai richiami di questa coscienza universale di
cui non avremo svelato il segreto; e data la debolezza naturale dell’in-
dividuo, anche del più forte, di fronte all’influenza potentissima del-
l’ambiente sociale che lo circonda, correremo sempre il rischio di rica-
dere, prima o poi, in un modo o in un altro, nell’abisso dell’assurdità
religiosa. Gli esempi di queste conversioni vergognose sono frequenti
nella società attuale.

Ho detto la ragione principale della grande influenza esercitata
anche ai nostri giorni dalle credenze religiose sulle masse. Queste incli-
nazioni mistiche non indicano tanto nell’uomo un’aberrazione dello
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spirito, quanto un profondo malcontento del cuore. È la protesta istin-
tiva e appassionata dell’essere umano contro le angustie, le bassezze, i
dolori e le vergogne di un’esistenza miserabile. Contro questa malattia,
come ho detto, non c’è che un solo rimedio: la rivoluzione sociale.

Nell’«Appendice» ho cercato di esporre le cause che hanno presie-
duto all’origine e allo sviluppo storico delle allucinazioni religiose nella
coscienza dell’uomo. Qui tratterò soltanto la questione dell’esistenza
di Dio, o dell’origine divina del mondo e dell’uomo dal punto di vista
della sua utilità morale e sociale, e spenderò qualche parola sulla ra-
gione teorica di questa credenza, allo scopo di spiegare meglio il mio
pensiero.

Tutte le religioni, con i loro dei, i loro semidei e i loro profeti, mes-
sia e santi, furono create dalla fantasia credula degli uomini non an-
cora giunti al pieno sviluppo e al pieno possesso delle loro facoltà in-
tellettuali. Di conseguenza, il cielo religioso non è altra cosa che uno
specchio in cui l’uomo, esaltato dall’ignoranza e dalla fede, ritrova la
propria immagine, però ingrandita e rovesciata, cioè divinizzata. 

La storia delle religioni, quella della nascita, dell’affermazione e
della decadenza degli dei che si sono succeduti nelle credenze umane,
non è dunque altro che lo sviluppo dell’intelligenza e della coscienza
collettive degli uomini. Via via che nel loro cammino storicamente
progressivo scoprono, sia in loro stessi, sia nella natura esteriore, una
forza, una qualità o un qualsiasi grande difetto, essi li attribuiscono ai
loro dei, dopo averli esagerati, ingigantiti oltre misura, come fanno
ordinariamente i fanciulli, con un atto della loro fantasia religiosa.
Grazie a questa modestia e a questa pia generosità degli uomini cre-
denti e creduli, il cielo si è arricchito delle spoglie della terra; di con-
seguenza, più il cielo diveniva ricco, più l’umanità e la terra divenivano
povere. Così, una volta insediata la divinità, questa fu naturalmente
proclamata la causa, la ragione, l’arbitro e la dispensatrice assoluta di
tutte le cose: il mondo non fu più nulla, essa fu tutto; e l’uomo, suo
vero creatore, dopo averla tratta dal nulla a sua insaputa, s’inginoc-
chiò davanti a essa, l’adorò e si dichiarò sua creatura e suo schiavo.

Il cristianesimo è precisamente la religione per eccellenza perché
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espone e manifesta, nella sua pienezza, la natura, l’essenza di ogni si-
stema religioso, che è l’impoverimento, la servitù, l’annientamento del-
l’umanità a profitto della divinità.

Poiché Dio è tutto, il mondo reale e l’uomo sono nulla. Poiché Dio
è la verità, la giustizia, il bene, il bello, la potenza e la vita, l’uomo è la
menzogna, l’iniquità, il male, la bruttezza, l’impotenza e la morte.
Poiché Dio è il padrone, l’uomo è lo schiavo. Incapace di trovare da sé
la giustizia, la verità e la vita eterna, l’uomo non può arrivarvi che per
mezzo di una rivelazione divina. Ma chi dice rivelazione, dice rivela-
tori, messia, profeti, preti e legislatori, ispirati da Dio stesso; e questi,
una volta riconosciuti come i rappresentanti della divinità sulla terra,
come i santi istitutori dell’umanità eletti da Dio per condurla sulla
via della salvezza, debbono necessariamente esercitare un potere asso-
luto. Tutti gli uomini devono loro un’obbedienza passiva e illimitata,
perché contro la Ragione divina non c’è ragione umana e contro la
Giustizia di Dio non vi è giustizia terrena che tenga. Schiavi di Dio, gli
uomini devono esserlo anche della Chiesa e dello Stato, in quanto
quest’ultimo è consacrato dalla Chiesa.

Fra tutte le religioni che esistono e che sono esistite, il cristianesimo
ha meglio compreso (non eccettuate neppure le antiche religioni orien-
tali, le quali non abbracciavano che popoli distinti e privilegiati) la ne-
cessità di abbracciare l’umanità intera; e fra tutte le sette cristiane, fu
solo il cattolicesimo romano a proclamarlo e realizzarlo con rigorosa de-
duzione. Perciò il cristianesimo è la religione assoluta, l’ultima reli-
gione; perciò la Chiesa apostolica e romana è la sola conseguente, legit-
tima e divina.

Non spiaccia dunque ai metafisici e agli idealisti religiosi, filosofi,
politici o poeti la seguente affermazione: l’idea di Dio implica l’abdi-
cazione della ragione e della giustizia umane; essa è la negazione più
decisa della libertà umana e comporta necessariamente la servitù degli
uomini, tanto in teoria che in pratica.

A meno quindi di volere la schiavitù e l’umiliazione degli uomini,
come le vogliono i gesuiti, i monaci, i pietisti o i metodisti protestanti,
noi non possiamo e non dobbiamo fare la minima concessione né al
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Dio della teologia, né a quello della metafisica. Colui che, in questo al-
fabeto mistico, comincia dalla A, dovrà fatalmente finire con la Z;
colui che vuole adorare Dio, deve, senza farsi puerili illusioni, rinun-
ciare coraggiosamente alla sua libertà e alla sua umanità.

Se Dio è, l’uomo è schiavo; ora, l’uomo può, deve essere libero:
dunque Dio non esiste.

Io sfido chiunque a uscire da questo cerchio, e tuttavia bisogna de-
cidersi e scegliere.

È necessario ricordare quanto e come le religioni istupidiscano e
corrompano i popoli? Esse uccidono in loro la ragione, il principale
strumento dell’emancipazione umana, e li riducono all’imbecillità,
condizione essenziale della loro schiavitù. Esse disonorano il lavoro
umano e ne fanno un contrassegno e una fonte di servitù. Esse ucci-
dono la cognizione e il sentimento dell’umana giustizia, facendo pen-
dere sempre la bilancia dalla parte dei bricconi trionfanti che godono
del privilegio della grazia divina. Esse uccidono la fierezza e la dignità
umane, proteggendo solo gli esseri servili e gli umili. Esse soffocano
nel cuore dei popoli ogni sentimento di fratellanza umana, colman-
dolo di crudeltà divina.

Tutte le religioni sono crudeli, tutte sono fondate sul sangue; per-
ché tutte si adagiano principalmente sull’idea del sacrificio, cioè sul sa-
crificio perpetuo dell’Umanità all’insaziabile vendetta della Divinità.
In questo sanguinante mistero, l’uomo è sempre la vittima, e il prete,
uomo anch’esso ma uomo privilegiato dalla grazia, è il divino carne-
fice. Questo ci spiega perché i preti di tutte le religioni, i migliori, i più
umani, i più comprensivi, hanno sempre nel fondo del loro cuore – e,
se non nel cuore, nella loro immaginazione e nella mente (ed è risa-
puta l’influenza formidabile che l’una e l’altra esercitano sul cuore
degli uomini) – hanno sempre nei loro sentimenti qualche cosa di
crudele e di sanguinario.

Tutto ciò i nostri illustri idealisti contemporanei lo sanno meglio
degli altri. Essi sono uomini colti che conoscono a memoria la storia
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delle religioni; e poiché sono uomini viventi, anime compenetrate di
amore sincero e profondo per il bene dell’umanità, hanno maledetto
e stigmatizzato tutti questi misfatti, tutti questi delitti della religione
con un’eloquenza senza pari. Essi ripudiano indignati ogni solidarietà
col Dio delle religioni positive, coi rappresentanti passati e presenti
sulla terra.

Il Dio che essi adorano, o che credono di adorare, si distingue ap-
punto dagli dei reali della storia perché non è un Dio positivo, per
quanto esso sia determinato teologicamente o metafisicamente. Non è
né l’Essere supremo di Robespierre e di J. J. Rousseau, né il Dio pan-
teista di Spinoza e neppure il Dio contemporaneamente immanente e
trascendente e assai equivoco di Hegel. Essi si guardano bene dal dar-
gli una qualsiasi determinazione positiva intendendo molto bene che
ogni determinazione lo sottoporrebbe all’azione corrosiva della critica.
Essi, parlando di lui, non diranno se sia un Dio personale o imperso-
nale, se ha creato o no il mondo; non faranno nemmeno riferimento
alla sua divina provvidenza. Tutto ciò potrebbe comprometterlo. Si ac-
contenteranno di dire: «Dio», e niente di più. 

Ma allora che cos’è il loro Dio? Non è neppure un’idea, è un’aspi-
razione. È il nome generico di tutto ciò che appare loro grande,
buono, bello, nobile, umano. Ma perché non dicono allora: l’uomo?
Ah! Perché re Guglielmo di Prussia e Napoleone III e tutti i loro simili
sono egualmente uomini: ed ecco ciò che li mette assai in difficoltà.
L’umanità reale ci presenta l’insieme di tutto ciò che vi è di più su-
blime e di più bello, e di tutto ciò che vi è di più vile e di più mo-
struoso nel mondo. Come cavarsela? Chiamano l’uno divino e l’altro
bestiale, raffigurandosi la divinità e l’animalità come i due poli entro i
quali collocano il genere umano. Essi non vogliono o non possono
comprendere che questi tre termini ne formano uno solo e che, sepa-
randoli, si distruggono.

Non sono forti nella logica e si direbbe che la spezzino. Ciò li di-
stingue dai metafisici panteisti e deisti e conferisce alle loro idee il ca-
rattere di un idealismo pratico, in quanto poggiano le loro ispirazioni
molto meno sullo sviluppo severo del pensiero che sulle esperienze,

54

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



direi quasi sulle emozioni, tanto storiche e collettive quanto indivi-
duali, della vita. Questo dà alla loro propaganda un’apparenza di ric-
chezza e di potenza vitale, ma solo un’apparenza, perché la vita stessa
diventa sterile quando è paralizzata da una contraddizione logica.

La contraddizione è questa: essi vogliono Dio e vogliono l’uma-
nità. Si ostinano a mettere insieme due termini che, una volta separati,
non possono più incontrarsi che per distruggersi a vicenda. Essi di-
cono d’un sol fiato: «Dio e la libertà dell’uomo», «Dio e la dignità, la
giustizia, l’uguaglianza, la fratellanza, la prosperità degli uomini»,
senza curarsi della logica fatale in virtù della quale, se Dio esiste, tutto
ciò è condannato a non esistere. Perché se Dio è, egli è necessaria-
mente il Padrone eterno, supremo, assoluto, e se questo Padrone esi-
ste, l’uomo è schiavo; ora se è schiavo, non vi è per lui giustizia, né
uguaglianza, né fraternità, né prosperità possibile. Contrariamente al
buon senso e alle esperienze della storia, essi potranno pure rappresen-
tarsi il loro Dio animato dal più tenero amore per la libertà umana, ma
un padrone, per quanto faccia e voglia mostrarsi liberale, resta sempre
un padrone, e la sua esistenza implica necessariamente la schiavitù di
tutto ciò che si trova al di sotto di lui. Dunque, se Dio esistesse, non ci
sarebbe per lui che un solo mezzo per servire la libertà umana: e que-
sto sarebbe ch’egli cessasse di esistere.

Amante geloso della libertà umana, che considero come la condi-
zione assoluta di tutto ciò che veneriamo e rispettiamo nell’umanità,
io rovescio la frase di Voltaire, e dico che se Dio esistesse realmente, bi-
sognerebbe abolirlo.
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capitolo secondo

Come suprema impersonificazione del principio di autorità sulla terra
(come Dio lo è nei cieli), lo Stato è per natura ente assoluto, espressione in-
trinseca della sovranità tout court. In quanto astrazione politica, è la
negazione generale della società e degli interessi positivi delle regioni, dei
comuni, delle associazioni e del più gran numero degli individui.

Il rapporto tra Stato e società è dunque un rapporto alienato, che sca-
turisce precisamente dalla natura astratta dell’entità statale rispetto alla
concretezza reale della vita sociale. In virtù di questo Logos intrinseco, lo
Stato esprime la sua profonda vocazione nell’espansione interna ed
esterna: interna verso la società, esterna verso gli altri Stati sovrani. Verso
la società perché la domina e tende ad assorbirla completamente, verso
gli altri Stati sovrani perché vorrebbe espandersi a spese loro, con la con-
seguenza di una permanente tensione di guerra. 

Lo Stato, dunque, vive di una contraddizione permanente, derivata-
gli dalla sua stessa esistenza, che consiste nel tendere all’universale. La sua
ragion d’essere si fonda sulla volontà di rappresentare interessi generali: solo
a questa condizione, in effetti, ha senso il suo esistere. E tuttavia questa
tendenza all’astrazione universalizzante è destinata al continuo insuc-
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cesso, proprio perché l’autonomia strutturale dello Stato ha una sua sepa-
ratezza minacciata dal fatto che essa richiama, immediatamente, l’esi-
stenza di altri Stati. Così, pur adeguandosi alle mutazioni storiche e ai
differenti sistemi socio-economici, qualunque siano la loro forma e il loro
sviluppo, lo Stato mantiene la sua ragion d’essere che è sempre, inevitabil-
mente, una ragione autoritaria e di parte. In quanto antinomia insupe-
rabile – perché pura alienazione rispetto alla vita reale – esso è sempre, nei
suoi atti pratici, del tutto inumano, un sistema precostituito rispondente
a una logica solo sua. 

Ma in cosa consiste questa nuova etica pubblica sulla quale si fonda
l’autonomia separata dello Stato? Consiste nella sacralizzazione della vo-
lontà di potenza, autogiustificantesi in virtù di quella pretesa universalità
che costituisce la specificità e al tempo stesso l’analogia dello Stato rispetto
alla Chiesa. La volontà di potenza elevata a forma religiosa è la nuova
morale dello Stato e questa morale ha un nome preciso: patriottismo, la
passione e il culto dello Stato nazionale. Dunque la morale dello Stato è
opposta a quella umana, come la libertà statale risulta la negazione di
quella sociale e la libertà chiesastica nemica di quella individuale. 

La critica bakuniniana dello Stato quale massima espressione tempo-
rale del principio di autorità investe, per logica conseguenza, ogni sua
manifestazione concreta e particolare. Essa si estende a ogni Stato, qualun-
que esso sia, compreso quello democratico. Anche questo, infatti, può risol-
versi in dispotismo perché la democrazia, di per sé, non può dare garan-
zie di sorta. Bakunin – che con questa analisi anticipa magistralmente la
forma novecentesca della democrazia totalitaria, cogliendo perciò, impli-
citamente la diversità sostanziale tra valori liberali e valori democratici –
non è naturalmente alieno dal considerare le differenze esistenti tra potere
e potere, tra Stato e Stato o, se vogliamo, tra male maggiore e male minore.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dal testo Federalismo, so-
cialismo, antiteologismo incluso nel volume Libertà uguaglianza rivo-
luzione, Antistato, Milano 1976.
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Lo Stato

Abbiamo detto che l’uomo non è solamente l’essere più individuali-
stico sulla terra, è anche il più sociale. Fu un grande errore di Jean-Jac-
ques Rousseau l’aver pensato che la società primitiva fosse stata creata
da un libero accordo tra i selvaggi. Ma Jean-Jacques non fu l’unico ad
averlo detto. La maggioranza dei giuristi e dei politologi moderni,
siano essi della scuola di Kant o di ogni altra scuola individualistico-
liberale, che non accettano l’idea di una società fondata sul diritto di-
vino dei teologi, né di una società hegelianamente determinata dalla
maggiore o minore realizzazione di una moralità oggettiva, né dal con-
cetto naturalistico di una primitiva società animale, accettano invece
tutti, volenti o nolenti, e per mancanza di ogni altra base, il tacito ac-
cordo o contratto quale punto iniziale.

Secondo la teoria del contratto sociale, gli uomini primitivi, che
godevano di libertà assoluta solo in isolamento, sono antisociali per
natura. Se forzati ad associarsi, essi distruggono vicendevolmente la
loro libertà. Se la lotta è incontrollata, può portare al reciproco stermi-
nio. Al fine di non distruggersi completamente, essi concludono un
contratto, formale o tacito, in base al quale essi abbandonano alcune
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delle loro libertà per assicurare il resto. Questo contratto diventa il
fondamento della società, o meglio dello Stato, poiché va sottolineato
che in questa teoria non c’è posto per la società; solo lo Stato esiste, o
più precisamente la società è completamente assorbita dallo Stato.

La società è il modo naturale di esistenza della collettività umana
indipendentemente da ogni contratto. Essa si governa attraverso i co-
stumi o le abitudini tradizionali, ma mai secondo le leggi. Progredisce
lentamente sotto gli impulsi che riceve dalle iniziative individuali e
non attraverso il pensiero o la volontà dei legislatori. Ci sono molte
leggi che la governano senza che ne sia consapevole, ma queste sono
leggi naturali interne al corpo sociale, proprio come le leggi fisiche
sono interne ai corpi materiali. Molte di queste leggi sono sconosciute
ancor oggi; e tuttavia esse hanno governato la società umana fin dalla
sua nascita, indipendentemente dal pensiero e dalla volontà degli uo-
mini che componevano la società. Quindi non devono essere confuse
con le leggi politiche e giuridiche proclamate da un qualche potere
legislativo, leggi che si suppone siano la conseguenza logica del primo
contratto formulato coscientemente dagli uomini.

Lo Stato non è affatto un immediato prodotto della natura. Al con-
trario della società, non precede il risveglio della ragione nell’uomo. I
liberali sostengono che il primo Stato fu creato dalla libera e razionale
volontà dell’uomo; gli uomini di destra lo considerano il lavoro di
Dio. In ogni caso esso domina la società e tende ad assorbirla comple-
tamente.

Si potrebbe ribattere che lo Stato, in quanto rappresenta il benessere
pubblico o l’interesse comune a tutti, restringe la libertà dei singoli
solo per assicurare loro la parte restante. Ma ciò che resta può essere
una forma di sicurezza: non è mai libertà. La libertà è indivisibile; non
si può toglierne una parte senza ucciderla tutta. Questa piccola parte
che si toglie è l’essenza fondamentale della mia libertà; è la libertà in-
tera. Attraverso un naturale, necessario e irresistibile movimento, la
mia libertà è concentrata proprio in quella parte, per piccola che possa
essere, che mi si toglie. È la storia della moglie di Barbablù che aveva
un intero palazzo a sua disposizione con piena e completa libertà di
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entrare ovunque, di vedere e toccare ogni cosa, ad eccezione di una ter-
rificante piccola camera che il suo terribile marito le aveva proibito di
aprire, pena la morte.

Bene, ella si disinteressò di tutti gli splendori del palazzo e il suo in-
tero essere si concentrò sulla terribile piccola camera. Aprì la porta
proibita, e con buona ragione in quanto la sua libertà dipendeva pro-
prio dal far ciò, mentre la proibizione di entrare era una flagrante vio-
lazione precisamente di quella libertà.

È anche la storia del peccato di Adamo ed Eva. La proibizione di as-
saggiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, senza
nessun’altra ragione che tale era la volontà del Signore, era atto di di-
spotismo atroce da parte del buon Signore. Se i nostri primi genitori
avessero obbedito, l’intera razza umana sarebbe rimasta immersa nella
più umiliante schiavitù. La loro disobbedienza ci ha emancipati e sal-
vati. Il loro, nel linguaggio della mitologia, fu il primo atto di umana
libertà.

Ci si potrebbe però chiedere, può lo Stato, lo Stato democratico,
basato sul libero suffragio di tutti i cittadini, essere la negazione della
loro libertà? E perché no? Ciò dipenderebbe interamente dal potere
che i cittadini delegano allo Stato. Uno Stato repubblicano, basato sul
suffragio universale, potrebbe essere molto dispotico, perfino più di-
spotico di uno Stato monarchico, se col pretesto di rappresentare la
volontà di ognuno dovesse accollare il peso del suo potere collettivo
sulla volontà e sul libero movimento di ciascuno dei suoi membri.

Ma supponiamo che lo Stato non restringa la libertà dei suoi mem-
bri tranne quando è volta all’ingiustizia e al male; che esso impedisca
ai suoi membri di uccidersi l’un l’altro, di derubarsi, di insultarsi e in
generale di farsi del male, mentre concede la massima libertà di fare il
bene. Questo ci riconduce alla storia della moglie di Barbablù o alla
storia del frutto proibito: cos’è il bene? cos’è il male?

Dal punto di vista del sistema che stiamo esaminando la distin-
zione tra bene e male non esisteva prima della conclusione del con-
tratto, quando ogni individuo stava profondamente immerso nell’iso-
lamento della propria libertà o dei suoi diritti assoluti, senza
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considerazione alcuna per gli altri uomini eccetto quella dettata dalla
sua relativa debolezza o forza; cioè la sua cautela e tornaconto.

A quel tempo, sempre seguendo la medesima teoria, l’egocentri-
smo rappresentava la suprema legge, l’unico diritto. Il bene era deter-
minato dal successo, la sconfitta era l’unico male, e la giustizia non era
che consacrazione del fatto compiuto, per quanto orribile crudele o in-
fame, esattamente come sono le cose adesso, nella moralità politica
che prevale oggi in Europa.

La distinzione tra buono e cattivo, secondo questo sistema, comin-
ciò solo con l’istituzione del contratto sociale. Da qui in avanti ciò
che veniva riconosciuto costitutivo dell’interesse comune venne pro-
clamato il bene, e tutto ciò a esso contrario venne proclamato il male.
I membri contraenti, diventando cittadini e sottoscrivendo un più o
meno solenne impegno, assunsero un obbligo: quello di subordinare
i loro interessi privati al bene comune, a un interesse inseparabile da
tutti gli altri.

I loro diritti vennero separati dal diritto pubblico, il solo rappresen-
tante del quale, lo Stato, fu quindi investito del potere di reprimere
ogni rivolta illegale dell’individuo, ma anche dell’obbligo di proteggere
ognuno dei suoi membri nell’esercizio dei propri diritti, sempre che
non contrari al diritto comune.

Esamineremo ora cosa dovrebbe essere lo Stato, così costituito, in
relazione agli altri Stati suoi pari, in relazione alla propria popolazione
soggetta. Questa analisi ci appare tanto più interessante e utile in
quanto lo Stato, come qui definito, è precisamente lo Stato moderno,
liberato dell’idea religiosa: lo Stato laico o ateo proclamato dai filosofi
politici moderni.

Vediamo dunque: in cosa consiste la morale? Lo Stato moderno,
come abbiamo detto, nel momento in cui si è liberato dal giogo della
Chiesa si è conseguentemente scrollato di dosso anche il giogo della
morale universale e cosmopolita della religione cristiana, senza essere
stato ancora penetrato dalla morale dell’idea umanitaria (la qual cosa,
sia detto per inciso, mai potrà fare senza distruggere se stesso, poiché
nella sua esistenza separata e isolata sarebbe troppo piccolo per ab-
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bracciare, per contenere, gli interessi e quindi la morale di tutta l’uma-
nità). Gli Stati moderni hanno raggiunto esattamente questo punto.
Il cristianesimo serve loro solo come pretesto o come mezzo per ingan-
nare le folle, poiché essi perseguono fini che nulla hanno a che fare con
i sentimenti religiosi. I grandi statisti della nostra epoca, i Palmerston,
i Muraviev, i Cavour, i Bismarck, i Napoleone, si sono fatti una grossa
risata quando il popolo ha preso per buoni i loro pronunciamenti re-
ligiosi. E ancor più hanno riso quando il popolo ha loro attribuito
sentimenti, considerazioni e intenzioni umanitarie, ma non hanno
mai commesso l’errore di trattare in pubblico queste idee come stupi-
daggini. Cosa rimane dunque a costituire la loro morale? L’interesse
dello Stato e null’altro. Da questo punto di vista – il quale incidental-
mente, tranne pochissime eccezioni, è stato quello degli uomini di
Stato, degli uomini forti di tutte le epoche e di tutti i paesi – qualun-
que cosa conduca alla conservazione, alla grandezza, al potere dello
Stato, non importa quanto sacrilega e rivoltante possa sembrare, quello
è il bene. E, al contrario, qualunque cosa si opponga agli interessi dello
Stato, per quanto giusta e sacra possa sembrare, quello è il male. Tale è
la morale e la pratica secolare di tutti gli Stati.

Ed è la stessa cosa per quanto riguarda lo Stato fondato sulla teoria
del contratto sociale. Secondo questo principio il bene e il giusto co-
minciano solo con il contratto; sono essi stessi, infatti, i suoi reali con-
tenuti e il suo proposito, cioè a dire, l’interesse comune e il diritto pub-
blico di tutti gli individui che hanno sottoscritto tale contratto, con
l’esclusione di tutti coloro che ne restano fuori. Il contratto, di conse-
guenza, altro non è se non la più grande soddisfazione data all’egocentri-
smo collettivo di un’associazione speciale e ristretta; questa, essendo fon-
data sul sacrificio parziale dell’egocentrismo individuale di ognuno
dei suoi membri, respinge da sé, come stranieri e nemici naturali, l’im-
mensa maggioranza degli uomini, siano essi organizzati o meno in as-
sociazioni analoghe.

L’esistenza di uno Stato sovrano ed esclusivo presuppone necessaria-
mente l’esistenza e, se necessario, provoca la formazione di altri Stati
similari, poiché è ovviamente naturale che gli individui al di fuori di
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esso e da esso minacciati nella loro esistenza e nella loro libertà, si as-
socino, a loro volta, contro di lui. Abbiamo così l’umanità divisa in un
numero indefinito di Stati stranieri, tutti ostili e minacciosi tra loro.
Non c’è diritto comune tra loro, né qualsivoglia contratto sociale; al-
trimenti cesserebbero di essere Stati indipendenti e diverrebbero mem-
bri federati di un solo grande Stato. Ma a meno che tale grande Stato
non abbracciasse l’intera umanità, esso si troverebbe a fronteggiare
altri grandi Stati, ognuno federato, ognuno saldo nella sua posizione
di inevitabile ostilità. La guerra rimarrebbe la legge suprema, l’inelut-
tabile condizione della sopravvivenza umana.

Ogni Stato, federato o meno, cercherebbe quindi di divenire più
forte, dovrebbe divorare per non essere divorato, conquistare per non
essere conquistato, rendere schiavo per non essere reso schiavo: simili
e tuttavia alieni, non potrebbero coesistere senza la reciproca distru-
zione.

Lo Stato quindi è la più flagrante, la più cinica, la più completa nega-
zione dell’umanità. Esso frantuma la solidarietà universale di tutti gli
uomini sulla terra e li spinge all’associazione al solo scopo di distrug-
gere, conquistare e rendere schiavi tutti gli altri. Protegge solo i suoi
cittadini, e solo entro i suoi confini riconosce diritti, umanità e ci-
viltà. Poiché non riconosce diritti fuori di sé, si arroga logicamente il
potere di esercitare la più feroce inumanità nei confronti dei popoli
stranieri, che può saccheggiare, sterminare, o rendere schiavi a vo-
lontà. Se talvolta si mostra generoso e umano verso di essi, ciò non av-
viene per senso del dovere, principalmente perché non ha doveri che
verso se stesso, e in subordine solo verso coloro che liberamente lo
hanno formato e che liberamente continuano a costituirlo, o persino,
come sempre succede alla lunga, verso coloro che sono divenuti i suoi
sudditi. Infatti non esiste una legge internazionale, perché mai po-
trebbe esistere in modo unificante e realistico senza minare alle fonda-
menta proprio il principio della sovranità assoluta dello Stato. Esso
non può avere doveri verso i popoli stranieri; se quindi tratta un po-
polo conquistato in maniera umana, se lo saccheggia e lo stermina
solo a metà, se non lo riduce al più basso livello di schiavitù, ciò av-
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viene per cautela, o perfino per pura magnanimità, mai però per senso
del dovere: perché lo Stato ha l’assoluto diritto di disporre di un po-
polo conquistato a sua discrezione.

La flagrante negazione di umanità che costituisce la reale essenza
dello Stato è, dal punto di vista dello Stato, il suo supremo dovere e la
sua più grande virtù. Porta il nome di patriottismo e costituisce l’intera
morale trascendente dello Stato.

La chiamiamo morale trascendente perché di norma oltrepassa il li-
vello della morale e della giustizia umane, tanto della comunità che del
singolo individuo, e per la stessa ragione si trova con queste in con-
traddizione. Così, offendere, opprimere, depredare, saccheggiare, as-
sassinare o rendere schiavi i propri concittadini è considerato, ordina-
riamente, un crimine. Ma nella vita pubblica, dal punto di vista del
patriottismo, se queste cose vengono fatte a maggior gloria dello Stato
per la conservazione e l’estensione del suo potere, allora tutte si trasfor-
mano in dovere e virtù.

E questa virtù, questo dovere, sono obbligatori per ogni cittadino
patriottico; ci si aspetta da ciascuno l’esercizio dei medesimi non solo
contro gli stranieri, ma anche contro i propri concittadini, membri o
sudditi dello Stato come lui, ogniqualvolta la prosperità dello Stato lo
richieda. Ciò spiega perché, fin dalla nascita dello Stato, il mondo
della politica è sempre stato e continua a essere il palcoscenico della
furfanteria e del brigantaggio senza limiti (che, per inciso, sono alta-
mente considerati, perché santificati dal patriottismo, dalla morale
trascendente e dall’interesse supremo dello Stato). Questo spiega per-
ché l’intera storia degli Stati antichi e moderni altro non sia che una
serie continua di crimini rivoltanti; perché re e ministri, di ieri e di
oggi, di tutti i tempi e di tutte le nazioni – statisti, diplomatici, buro-
crati e guerrieri – se giudicati secondo la semplice morale e giustizia
umana, avrebbero meritato cento, mille volte i lavori forzati o il pati-
bolo. Non c’è orrore, né crudeltà, sacrilegio o spergiuro, non c’è im-
postura o compromesso infame, non c’è cinica rapina, violenta spolia-
zione, squallido tradimento che non sia stato – e tutt’ora sia –
perpetrato dai rappresentanti degli Stati, con nessun altro pretesto se
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non quelle duttili parole così convenienti e pure così terribili: «per ra-
gioni di Stato».

Queste sono davvero parole terribili perché hanno corrotto e diso-
norato, in seno alle classi dominanti della società, persino più uomini
del cristianesimo. Non appena queste parole sono pronunciate, tutto
diviene silenzio e tutto cessa: onestà, onore, giustizia, diritto, anche la
compassione e quindi la logica e il buon senso. Il nero diventa bianco,
e il bianco nero. Gli atti umani più bassi, le più vili fellonie, i più
atroci crimini, diventano atti meritori. Il grande filosofo politico ita-
liano Machiavelli fu il primo a usare queste parole, o quanto meno il
primo a dar loro il vero significato e l’immensa popolarità di cui tut-
tora godono tra i nostri governanti. Pensatore realistico e positivo, se
mai ce ne fu uno, fu il primo a capire che gli Stati grandi e potenti si
potevano fondare e mantenere solo attraverso il crimine: attraverso
tanti grandi crimini e con radicale disprezzo di tutto ciò che va sotto
il nome di onestà. Egli ha scritto, spiegato e provato questi fatti con
franchezza terrificante, e poiché l’idea di umanità era completamente
sconosciuta nel suo tempo; poiché l’idea di fraternità – non umana ma
religiosa – predicata dalla Chiesa cattolica, era a quel tempo, come
sempre è stata, solo scandalosa ironia smentita continuamente dalle
stesse azioni della Chiesa; poiché nessuno, nel suo tempo, neppure
sospettava che ci fosse una cosa chiamata diritto popolare; poiché il
popolo era sempre stato considerato una massa inerte e inetta, carne
di Stato da essere modellata e sfruttata a discrezione; poiché non c’era
assolutamente nulla al suo tempo, in Italia o altrove, ad eccezione
dello Stato, Machiavelli concluse da questi fatti, con una notevole
dose di logica, che è lo Stato la meta suprema di tutta l’esistenza
umana, da servire a ogni costo. E poiché l’interesse dello Stato preva-
leva sopra ogni altra cosa, un buon patriota non doveva indietreggiare
di fronte a qualunque crimine per servirlo.

Egli sostiene il crimine, esorta a compierlo, e ne fa la conditio sine
qua non sia dell’intelligenza politica sia del vero patriottismo. Che lo
Stato porti il nome di monarchia o di repubblica, il crimine sarà sem-
pre necessario per la sua conservazione e il suo trionfo. Lo Stato, senza

65

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



dubbio, cambierà di direzione e di meta, ma la sua natura rimarrà la
stessa: sempre l’attiva e permanente violazione della giustizia, della
compassione e dell’onestà nell’interesse superiore dello Stato.

Sì, Machiavelli ha ragione. Non possiamo più dubitarne dopo un’e-
sperienza di due secoli e mezzo da aggiungere alla sua. Sì, perché è tutta
la storia a dircelo: mentre i piccoli Stati sono virtuosi soltanto perché
deboli, gli Stati potenti si reggono solo sul crimine.

Ma le nostre conclusioni saranno completamente differenti dalle
sue, e per un motivo molto semplice. Noi siamo i figli della rivolu-
zione, e da essa abbiamo ereditato la religione dell’umanità, che dob-
biamo fondare sulle rovine della religione della divinità.

Noi crediamo nei diritti degli uomini, nella dignità e nella necessa-
ria emancipazione della specie umana. Noi crediamo nella libertà e
nella fraternità umana fondata sulla giustizia. In una parola, crediamo
nel trionfo dell’umanità sulla terra. Ma questo trionfo che chiediamo
con tutta la forza del nostro desiderio, che vogliamo affrettare con i
nostri sforzi uniti – perché è proprio alla sua natura la negazione del
crimine, che è intrinsecamente la negazione dell’umanità – questo
trionfo non può essere raggiunto sino a quando il crimine non cesserà
di essere ciò che più o meno oggi è ovunque: la base reale dell’esistenza
politica delle nazioni imbevute e dominate dalle idee dello Stato.

Essendo ormai provato che nessuno Stato potrebbe esistere senza
commettere crimini, o quanto meno senza contemplarli e progettarli,
anche quando la sua impotenza dovesse impedirgli di perpetrarli, noi
oggi optiamo per la necessità assoluta di distruggere gli Stati. O, se così
si decidesse, per la loro radicale e completa trasformazione, di modo
che, cessando di essere poteri centralizzati e organizzati dall’alto verso
il basso, in base alla violenza o all’autorità di qualche principio, essi
possano essere ricostruiti – con l’assoluta libertà per ogni gruppo di
unirsi o no, e con la libertà, per ognuno di essi e sempre, di lasciare
un’unione, anche se in precedenza liberamente accettata – dal basso
verso l’alto, secondo i bisogni reali e le tendenze naturali dei gruppi, at-
traverso la libera federazione di individui, associazioni, comuni, di-
stretti, province e nazioni, tra l’umanità tutta. Tali sono le conclusioni
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alle quali inevitabilmente si giunge esaminando le relazioni esterne che
i cosiddetti liberi Stati mantengono con gli altri Stati. 

Esaminiamo ora le relazioni mantenute dagli Stati fondati sul libero
contratto con i propri cittadini sudditi.

Abbiamo già osservato che escludendo l’immensa maggioranza
della specie umana da sé, tenendo questa maggioranza fuori dai reci-
proci impegni e doveri di moralità, di giustizia e di diritto, lo Stato
nega l’umanità e, usando quella sua nuova parola che è patriottismo,
impone ingiustizia e crudeltà quale supremo dovere a tutti i suoi sud-
diti. Esso riduce, mutila, assassina la loro umanità, cosicché, cessando
di essere uomini, essi possano essere solo dei cittadini, o più precisa-
mente non possano, attraverso la successione e connessione storica
dei fatti, mai elevarsi sopra la dimensione del cittadino, all’altezza del-
l’essere umano. Abbiamo anche visto che ogni Stato, per timore di es-
sere distrutto o divorato dagli Stati vicini, deve perseguire l’onnipo-
tenza e, una volta divenuto potente, deve operare conquiste. Chi parla
di conquiste parla di popoli conquistati, soggiogati, ridotti in schiavitù
in qualsivoglia forma o denominazione. La schiavitù, pertanto, è la
necessaria conseguenza dell’effettiva esistenza dello Stato.

La schiavitù può cambiare di forma e di nome, ma la sua essenza ri-
mane la medesima. La sua essenza può essere espressa con queste pa-
role: essere schiavo significa essere costretto a lavorare per qualcun altro,
proprio come essere padrone significa vivere sul lavoro di qualcun altro.
Nell’antichità, proprio come oggi in Asia e in Africa e anche in una
parte dell’America, gli schiavi erano chiamati in tutta onestà schiavi.
Nel Medio evo presero il nome di servi; oggi essi vengono chiamati sa-
lariati. La condizione di quest’ultima classe comporta molta più di-
gnità ed è meno dura di quella degli schiavi, ma nondimeno essi sono
costretti, sia dalla fame sia dalle istituzioni sociali e politiche, a man-
tenere altra gente in completo o relativo ozio attraverso il loro ecces-
sivo e faticoso lavoro. Di conseguenza, sono schiavi. E in generale,
nessuno Stato, antico o moderno, è riuscito e mai riuscirà a tirare
avanti senza il lavoro forzato delle masse, salariate o schiave che siano,
in quanto fondamento assolutamente necessario dell’ozio, della libertà
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e della civiltà della classe politica: i cittadini. Su questo punto, neppure
gli Stati Uniti di America possono fino a questo momento costituire
un’eccezione.

Tali sono le condizioni interne su cui necessariamente si basa lo
Stato se si prende in considerazione la sua obiettiva «posizione di
gioco», che è la naturale, permanente e ineluttabile ostilità verso tutti
gli altri Stati. Vediamo ora la condizione dei cittadini di uno Stato ri-
sultante da quel libero contratto attraverso cui essi apparentemente
costituirono se stessi in Stato.

Lo Stato non solo ha la missione di garantire la sicurezza dei suoi
membri da ogni attacco proveniente dall’esterno, ma deve anche di-
fenderli all’interno dei confini, alcuni contro gli altri e ognuno di essi
contro se stesso, poiché lo Stato – ed è questa la caratteristica più
profonda di ogni Stato e di ogni sua ideologia – presuppone che gli
uomini siano essenzialmente cattivi e perversi. Nello Stato il bene,
come abbiamo visto, inizia solo con l’instaurarsi del contratto sociale
e, dunque, altro non è se non il prodotto e il reale contenuto del con-
tratto medesimo. Il bene non è il prodotto della libertà. Al contrario,
fino a quando gli uomini restano isolati nella loro assoluta individua-
lità, godendo della loro piena libertà naturale alla quale non ricono-
scono alcun limite se non quello dei fatti, e non della legge, essi se-
guono una sola legge: quella del loro naturale egocentrismo. Essi si
offendono, si maltrattano, si derubano; si limitano nella libertà di mo-
vimento; si divorano a seconda delle proprie intelligenza, astuzia e ri-
sorse materiali, facendo esattamente ciò che gli Stati fanno fra di loro.
Secondo questo ragionamento, la libertà non produce il bene, bensì il
male; l’uomo è cattivo per natura. Ma come è diventato cattivo? È
compito della teologia spiegarlo. Il fatto è che la Chiesa, alla sua na-
scita, trova l’uomo già cattivo e si assume il compito di renderlo
buono, di trasformare cioè l’uomo naturale in cittadino.

A ciò si potrebbe ribattere che, poiché lo Stato è il prodotto di un
contratto liberamente concluso dagli uomini, poiché il bene è il pro-
dotto dello Stato, ne consegue che il bene è il prodotto della libertà!
Questa conclusione non è per nulla giusta. Lo Stato, secondo questo
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ragionamento, non è il prodotto della libertà, ma al contrario è il pro-
dotto di un volontario sacrificio e di una negazione di libertà. Gli uo-
mini naturali, totalmente ignari del diritto, ma esposti nei fatti a tutti
i pericoli che minacciano la loro sicurezza in ogni momento, allo
scopo di assicurare e salvaguardare tale sicurezza sacrificano o rinun-
ciano, più o meno liberamente, alla propria libertà; e poiché hanno sa-
crificato libertà per sicurezza, diventano in tal modo cittadini, ossia
schiavi dello Stato. Abbiamo quindi ragione ad affermare che, dal punto
di vista dello Stato, il bene non è generato dalla libertà quanto piuttosto
dalla negazione della libertà.

Non è sorprendente trovare una così stretta corrispondenza tra teo-
logia, ovvero «scienza della Chiesa», e politica, ovvero «scienza dello
Stato», trovare una tale concordanza tra due ordini di idee e di realtà ap-
parentemente così discordi eppure così simili nel sostenere il mede-
simo convincimento, e cioè che la libertà umana deve essere distrutta se
gli uomini devono essere morali, se devono essere trasformati in santi (per
la Chiesa) o in cittadini virtuosi (per lo Stato)? Eppure non siamo af-
fatto sorpresi da questa peculiare armonia, perché siamo convinti, e
cerchiamo di provarlo, che politica e teologia sono due sorelle nate
dalla stessa fonte e tese agli stessi fini sotto nomi diversi, e che ogni
Stato è una Chiesa terrena, proprio come ogni Chiesa con il suo para-
diso particolare, dimora del Dio beato e immortale, altro non è che
uno Stato celeste.

Così lo Stato, come la Chiesa, parte da questo presupposto fonda-
mentale: che gli uomini siano essenzialmente cattivi e che, se abban-
donati alla loro libertà individuale, si farebbero a pezzi e offrirebbero
lo spettacolo della più terribile anarchia, dove i più forti sfrutterebbero
e massacrerebbero i deboli – tutto il contrario di quello che avviene nei
nostri odierni Stati, inutile dirlo! Lo Stato stabilisce il principio che per
fondare l’ordine pubblico occorre un’autorità superiore; per guidare gli
uomini e reprimere le loro cattive passioni, occorre una direzione e un
freno [...].

Allo scopo di assicurare l’osservanza dei principi e della amministra-
zione delle leggi in qualsivoglia società umana, occorre che ci sia un
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potere vigilante, regolatore e, se necessario, repressivo alla testa dello
Stato. Resta da trovare chi dovrebbe e potrebbe esercitare tale potere.

Per uno Stato fondato sul diritto divino e per l’intervento di un
qualsivoglia Dio, la risposta è abbastanza semplice: gli uomini atti al-
l’esercizio di tale potere sono, in primo luogo, i preti e, in secondo
luogo, le autorità temporali a ciò consacrate dai preti. Per uno Stato
fondato sul libero contratto sociale, la risposta è molto più difficile. In
una pura democrazia di uguali – l’insieme dei quali, comunque, è
considerato incapace di autocontrollo per quanto concerne il benes-
sere comune, poiché la loro libertà tende naturalmente al male – chi
può essere il vero guardiano e amministratore delle leggi, il garante
della giustizia e dell’ordine pubblico contro le cattive passioni di
chiunque? In una parola, chi soddisfa le funzioni dello Stato?

I migliori cittadini, sarebbe la risposta; i più intelligenti e i più vir-
tuosi, quelli che capiscono meglio degli altri gli interessi comuni della
società e la necessità, il dovere di ognuno, di subordinare i propri in-
teressi al bene comune. È infatti necessario che questi uomini siano
tanto intelligenti quanto virtuosi; se fossero intelligenti, ma mancas-
sero di virtù, essi utilizzerebbero il bene pubblico per i loro interessi
privati, e se fossero virtuosi, ma mancassero di intelligenza, la loro
buona fede non sarebbe sufficiente a preservare l’interesse pubblico
dai loro errori.

È quindi necessario, affinché una repubblica non perisca, che per
tutta la sua durata sia continuamente disponibile un buon numero di
cittadini in possesso sia di virtù che di intelligenza.

Ma questa condizione non può essere facilmente esaudita. Nella
storia di ogni paese le epoche che possono vantare un gruppo consi-
stente di uomini eccezionali sono rare, e rimaste famose attraverso i se-
coli. Ordinariamente, entro l’ambito del potere sono gli insignificanti
e i mediocri che dominano, e sovente, come si è visto nella storia,
sono il vizio e la sopraffazione a trionfare.

Possiamo quindi concludere che se fosse stato vero quanto è postu-
lato dalla teoria del cosiddetto Stato liberale o nazionale, e cioè che la
conservazione e la durata di ogni società politica dipende dal succe-
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dersi di uomini rimarchevoli tanto per la loro intelligenza quanto per
la loro virtù, tutte le società oggi esistenti avrebbero cessato di esistere
molto tempo fa. Se a queste difficoltà – per non dire impossibilità –
aggiungessimo quelle che sorgono dalla peculiare decadenza morale
insita nel potere, quali le fortissime tentazioni cui sono esposti tutti gli
uomini che detengono il potere nelle loro mani, le ambizioni, le riva-
lità, le gelosie, le cupidigie gigantesche che assalgono giorno e notte
coloro che occupano le posizioni più alte, e contro le quali né l’intel-
ligenza né la virtù possono prevalere, in special modo per quanto ri-
guarda la vulnerabilissima virtù del singolo uomo, meraviglia il fatto
che tante società esistano tuttora. Ma passiamo oltre.

Poniamo che, in una società ideale, esista in ogni periodo un nu-
mero sufficiente di uomini intelligenti e virtuosi che espleti degna-
mente le principali funzioni dello Stato. Chi li sceglierebbe, chi li sele-
zionerebbe, chi porrebbe le redini del potere nelle loro mani? Sarebbero
essi stessi, consapevoli della propria intelligenza e virtù, a impossessarsi
del potere? Ciò fu fatto da due saggi dell’antica Grecia, Cleobolo e Pe-
riandro; e nonostante la loro supposta grande saggezza, i Greci applica-
rono a essi l’odioso nome di tiranni. Ma in quale modo simili uomini
si impadronirebbero del potere? Con la persuasione, o forse con la
forza? Se usassero la persuasione, allora diremmo che colui che meglio
può persuadere è colui che è persuaso, e che i migliori uomini sono
esattamente coloro che meno sono persuasi del loro valore. Anche
quando ne sono consapevoli, normalmente trovano ripugnante im-
porlo agli altri, mentre i mediocri e i malvagi, sempre soddisfatti di se
stessi, non sentono ripugnanza alcuna nel glorificarsi. Ma supponiamo
pure che il desiderio di servire il proprio paese abbia ragione della na-
turale modestia dei veri uomini di valore e li induca a offrirsi come
candidati al suffragio dei loro concittadini. Il popolo sceglierebbe sicu-
ramente questi invece degli ambiziosi, dei parolai, degli intriganti? Se
invece volessero usare la forza, dovrebbero in primo luogo avere a di-
sposizione una forza capace di aver ragione della resistenza di un intero
partito. Essi otterrebbero il potere attraverso una guerra civile, che fini-
rebbe con un partito di opposizione battuto ma ancora ostile.
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Per prevalere, i vincitori dovrebbero persistere nell’uso della forza.
E quindi una libera società diverrebbe uno Stato dispotico fondato e
mantenuto sulla violenza, nel quale si potrebbero trovare molte cose
degne di approvazione, ma mai la libertà. 

Se vogliamo mantenere la pretesa di un libero Stato che segue a un
contratto sociale, dobbiamo presumere che la maggioranza dei suoi
cittadini abbia avuto la cautela, il discernimento e il senso di giustizia
necessari a eleggere i più meritevoli e i più capaci, e metterli a capo del
governo. Ma se un popolo ha mostrato queste qualità, non una sola
volta e per caso, ma sempre nella sua esistenza, in tutte le elezioni
fatte, non significherebbe che il popolo, come massa, ha raggiunto un
tale grado di moralità e cultura che non ha più bisogno di governo né
di Stato? Un tale popolo non si trascinerebbe in un’esistenza dissen-
nata, dando libero sfogo a tutti i suoi istinti; giustizia e ordine pub-
blico sorgerebbero spontanei e naturali dalla sua vita. Lo Stato cesse-
rebbe di essere il suo guardiano, l’educatore, chi provvede e regola la
società. Avendo rinunciato a tutto il suo potere repressivo, e assu-
mendo quella posizione subordinata che gli ha assegnato Proudhon, lo
Stato diventerebbe un mero ufficio d’affari, una specie di ufficio con-
tabile a carico della società.

Non c’è dubbio che una tale organizzazione politica, o meglio una
tale riduzione di azione politica a favore della libertà della vita sociale,
sarebbe un gran beneficio per la società, ma in nessun modo soddisfe-
rebbe gli irriducibili campioni dello Stato. Per essi lo Stato, in quanto
gestore della vita sociale, dispensatore di giustizia e regolatore di ordine
pubblico, è una necessità. In altre parole, sia che l’ammettano o meno,
sia che chiamino se stessi repubblicani, democratici o perfino sociali-
sti, sempre devono avere a disposizione un popolo più o meno igno-
rante, immaturo, incompetente, o per dirla fuori dai denti, una specie
di «canaglia» da governare. Ciò permette loro, senza far violenza al
loro nobile altruismo e alla loro modestia, di tenere per sé i posti più
prestigiosi, e così dedicarsi sempre al bene comune, naturalmente.
Come guardiani privilegiati dell’umano gregge, forti della loro vir-
tuosa dedizione e della loro intelligenza superiore, nello spingere avanti
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il popolo e, per il suo bene, reprimerlo, essi sarebbero nella posizione
di tosare discretamente il gregge a proprio beneficio.

Ogni teoria logica e franca dello Stato è fondata essenzialmente sul
principio di autorità; che è l’idea eminentemente teologica, metafi-
sica e politica secondo cui le masse, sempre incapaci di governarsi da
sole, devono sottomettersi al benefico giogo di una saggezza e di una
giustizia loro imposte, in un modo o nell’altro, dall’alto. Imposta in
nome di cosa e da chi? L’autorità che come tale è rispettata dalle masse
può provenire solo da tre fonti: forza, religione o azione di un’intelli-
genza superiore. Poiché stiamo discutendo la teoria dello Stato fondato
sul libero contratto, dobbiamo rimandare la discussione su quegli Stati
fondati sull’autorità dualistica di religione e forza, e per il momento
confinare la nostra attenzione all’autorità basata su un’intelligenza su-
periore che, come sappiamo, è sempre rappresentata da minoranze.

Che cosa vediamo in tutti gli Stati passati e presenti, anche in quelli
dotati delle istituzioni più democratiche come gli Stati Uniti di Ame-
rica e la Svizzera? L’effettivo autogoverno delle masse, nonostante la
pretesa secondo cui il popolo regge tutto il potere, il più delle volte
resta una finzione. Sono sempre minoranze, infatti, a governare. [...]

In Svizzera, nonostante tutte le rivoluzioni democratiche che vi
hanno avuto luogo, il governo è ancora nelle mani dei benestanti, della
classe media, dei pochi privilegiati, ricchi, oziosi e istruiti. La sovranità
del popolo – un termine che, incidentalmente, detestiamo, poiché ogni
sovranità è per noi detestabile – o l’autogoverno delle masse è qui nul-
l’altro che una finzione. Secondo la legge il popolo è sovrano, ma non
nei fatti. Poiché è necessariamente occupato nel lavoro quotidiano che
non lascia tempo libero, e quindi, se non totalmente ignorante, ha una
cultura nettamente inferiore a quella della classe media e proprietaria,
esso è costretto a lasciare la pretesa sovranità nelle mani della classe
media. Il solo vantaggio che il popolo trae dalla situazione, sia in Sviz-
zera sia negli Stati Uniti di America, è che le minoranze ambiziose, i
cacciatori di potere politico, non possono raggiungere il potere se non
corteggiandolo, adeguandosi alle sue instabili passioni – che a volte
possono essere malvagie – e nella maggioranza dei casi imbrogliandolo.
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Nessuno creda che criticando i governi democratici s’intenda di-
mostrare una nostra preferenza per la monarchia. Siamo fermamente
convinti che la più imperfetta delle repubbliche sia meglio della più il-
luminata delle monarchie. In una repubblica ci sono almeno brevi pe-
riodi in cui il popolo, anche se sempre sfruttato, non è oppresso; nelle
monarchie l’oppressione è costante. Il regime democratico, inoltre, in-
troduce gradualmente le masse alla partecipazione alla vita pubblica,
cosa questa che non si verifica mai in una monarchia. Cionondimeno,
se preferiamo la repubblica, dobbiamo riconoscere e proclamare che
qualunque forma di governo ci sia, fino a che la società umana conti-
nuerà a essere divisa in classi differenti, risultanti da diseguaglianze
ereditarie di occupazione, ricchezza, educazione e diritti, ci sarà sem-
pre un governo ristretto a una classe e l’inevitabile sfruttamento delle
maggioranze da parte di minoranze.

Lo Stato altro non è se non questa dominazione e questo sfrutta-
mento, ben regolato e sistematizzato. Cercheremo di provarlo esami-
nando le conseguenze del governo delle masse da parte di una mino-
ranza intelligente e dedita al suo compito quanto si voglia, in uno
Stato ideale fondato sul libero contratto.

Una volta che le condizioni del contratto siano state accettate, non
resta che metterle in pratica. Supponiamo che un popolo riconosca la
propria incapacità a governare, ma abbia comunque sufficiente capa-
cità di giudizio da affidare l’amministrazione degli affari pubblici ai
cittadini migliori. All’inizio questi individui sono stimati non per la
loro posizione sociale, ma per le loro buone qualità. Sono stati eletti
dal popolo perché sono i più intelligenti, capaci, saggi, coraggiosi e i
più attivi fra essi. Poiché vengono dalla massa del popolo, dove si sup-
pone che tutti siano uguali, essi non costituiscono ancora una classe
separata, ma un gruppo di uomini privilegiati soltanto dalla natura, e
per questa sola ragione eletti dal popolo.

Il loro numero è necessariamente molto limitato, perché in tutti i
tempi e in tutte le nazioni il numero degli uomini dotati di qualità
tanto notevoli da costringere automaticamente una nazione al rispetto
unanime è molto piccolo, come ci insegna l’esperienza. Quindi, anche
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a costo di fare una cattiva scelta, il popolo sarà costretto a eleggere i
suoi governanti fra loro.

Ecco dunque una società già divisa in due categorie, anche se non
ancora in due classi. Una è composta dall’immensa maggioranza dei
suoi cittadini, che liberamente si sottomette al governo di coloro che
ha eletto; l’altra è composta da un piccolo numero di uomini dotati di
attributi eccezionali, riconosciuti e accettati come eccezionali dal po-
polo, ai quali è stato affidato il compito di governare. Poiché questi uo-
mini dipendono dal suffragio popolare, essi all’inizio non possono es-
sere distinti dalla massa dei cittadini, tranne che per quelle qualità che
ne raccomandarono l’elezione, e sono naturalmente i cittadini più
utili e più attivi fra tutti. Essi non richiedono ancora privilegio alcuno
né speciali diritti, tranne quello di espletare, secondo la volontà popo-
lare, le speciali funzioni loro affidate. Inoltre, essi non sono in alcun
modo diversi dall’altra gente, sia per stile di vita che per il modo di
guadagnarsi da vivere, cosicché una perfetta uguaglianza esiste ancora
fra tutti.

Può questa uguaglianza essere mantenuta per un certo tempo? Noi
sosteniamo di no, e ci è abbastanza facile provarlo. Nulla è più perico-
loso, per la moralità personale di un uomo, dell’abitudine al co-
mando. Gli uomini migliori e più intelligenti, privi di egoismo, ge-
nerosi e puri, sempre e inevitabilmente saranno corrotti dall’esercizio
del potere. Due sentimenti, inerenti all’esercizio del potere, mai man-
cheranno di produrre questa corruzione: disprezzo per le masse e, per
l’uomo che regge il potere, un esagerato senso del proprio valore.

«Le masse, nell’ammettere la propria incapacità di governare se
stesse, mi hanno eletto come loro capo. Nel far ciò hanno chiaramente
proclamato la loro inferiorità e la mia superiorità. E in questa grande
folla di uomini, tra i quali non riesco a trovare quasi nessuno che sia
mio eguale, io sono il solo capace di amministrare gli affari pubblici;
il popolo ha bisogno di me, non può andare avanti senza i miei servizi,
mentre io basto a me stesso. Essi devono dunque obbedirmi per il
loro bene, e io, degnandomi di comandarli, creo la loro felicità e il
loro benessere».
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Ce n’è abbastanza per far girar la testa a chiunque e corromperne il
cuore, per gonfiare chiunque di orgoglio, non è vero? Avviene così
che il potere e l’abitudine al comando diventino fonti di aberrazioni,
sia intellettuali che morali, anche per i più intelligenti e i più virtuosi
tra gli uomini.

Ogni morale umana (e cercheremo più avanti di dimostrare l’asso-
luta validità di questo principio, lo sviluppo, la spiegazione, la più
ampia applicazione del quale costituisce l’effettivo soggetto di questo
saggio), ogni morale individuale e collettiva si fonda essenzialmente
sul rispetto per l’umanità. 

Cosa intendiamo con rispetto per l’umanità? Intendiamo il ricono-
scimento del diritto umano e della dignità di ogni uomo, qualunque
sia la razza, il colore, il grado di sviluppo intellettuale e perfino qua-
lunque sia la sua morale. Ma se quest’uomo è stupido, cattivo o me-
ritevole di disprezzo, posso io rispettarlo? Naturalmente, se egli è tutto
ciò, mi è impossibile rispettare la sua fellonia, la sua stupidità e la sua
brutalità; esse mi sono ripugnanti e accendono la mia indignazione.
Prenderò, se necessario, le più energiche misure contro di esse, fino al
punto di ucciderlo se non ho altro modo per difendere la mia vita, il
mio diritto e qualunque altra cosa ritenga preziosa e degna. Ma anche
in mezzo alla lotta più violenta, amara e perfino mortale tra noi, io
devo rispettare il suo carattere umano. La mia stessa dignità di uomo
dipende da questo. Ma se egli manca di riconoscere questa dignità in
altri, devo io riconoscerla in lui? Se è una specie di belva feroce o,
come qualche volta succede, addirittura peggio di una bestia, il rico-
noscere la sua umanità non sarebbe mera finzione da parte nostra?
No, perché qualunque sia la sua attuale degradazione morale e intel-
lettuale, se organicamente non è né idiota né matto – nel qual caso
dovrebbe essere trattato più come un malato che come un criminale
– ma è in pieno possesso delle sue facoltà e dell’intelligenza concessa-
gli dalla natura, la sua umanità, non importa quanto mostruose le
sue deviazioni possano essere, esiste comunque. Esiste come capacità
potenziale, per tutta la vita, di innalzarsi e giungere a consapevolezza
della propria umanità, anche se ci fossero poche possibilità di un radicale
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cambiamento delle condizioni sociali che hanno fatto di lui ciò che è.
Se si prende la scimmia più intelligente, con le più favorevoli pre-

disposizioni, e la si mette nell’ambiente migliore e più umanizzato,
mai si riuscirà a farne un essere umano. Se si prende il criminale più
incallito, o l’uomo dalla mente più povera, a meno che non esistano
lesioni organiche causa di idiozia e insanità, la criminalità dell’uno e
l’incapacità dell’altro a sviluppare la coscienza della propria umanità e
dei propri doveri umani non sono errori imputabili a loro, né dovuti alla
loro natura; sono soltanto il prodotto dell’ambiente sociale in cui sono
nati e cresciuti.

77

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



capitolo terzo

La dimensione positiva e anarchica della libertà consiste nel pieno svi-
luppo e nel completo godimento di tutte le facoltà e le potenzialità umane
di ognuno attraverso la società, che è necessariamente precedente al sorgere
del suo pensiero, della sua parola e della sua volontà. E infatti l’uomo
realizza la sua umanità solo per mezzo degli sforzi collettivi di tutti i
membri, passati e presenti, della società, base e punto di avvio dell’esi-
stenza umana.

Dunque la dimensione positiva della libertà è eminentemente collet-
tiva; il suo ruolo, però, consiste nel potenziare la libertà individuale, non
nell’indicare all’uomo le direzioni e il senso ultimo della sua azione, la cui
natura rimane irriducibilmente soggettiva e perciò immune da ogni codi-
ficazione di senso proveniente da fonte esterna. Di qui una delineazione
radicale del rapporto tra libertà individuale e contesto sociale, tra im-
pulso esistenziale ed etica pubblica. Poiché, infatti, la libertà individuale
e collettiva è l’unica creatrice dell’ordine umano, ne deriva che da essa
nasce l’assoluto diritto di ogni uomo o donna adulti di non cercare per le
proprie azioni altre conferme che quelle della propria coscienza e della
propria ragione, di non determinarle che per mezzo della propria volontà
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e di esserne quindi, prima di tutto responsabili solo verso se stessi e poi nei
confronti della società di cui fanno parte, ma solo in quanto consentono
liberamente di farne parte. Il che significa, in altri termini, che se la so-
cietà è pre-esistente all’individuo – con l’ovvia conseguenza che la libertà
non può essere cercata prima o fuori di essa – non è però nella sua esi-
stenza che va cercata la natura ultima della libertà, la cui ragione è invece
annidata nella coscienza del singolo individuo responsabile verso se stesso
e poi nei confronti della società di cui fa parte per libera scelta. In questo
senso – un senso perfettamente anarchico – le prerogative della libertà in-
dividuale sono costitutive del significato sociale e universale della li-
bertà stessa. Sono, cioè, irriducibili a ogni ulteriore specificazione della
ragion d’essere di una società libera. 

La cifra sociale della libertà costituisce in realtà la sua cifra storica, in
quanto è il riconoscimento dell’accumulo progressivo della coscienza che la
libertà ha di sé attraverso il travaglio incessante del tempo. La libertà si fa,
la libertà diviene perché è una costruzione umana; essa è carica di tutto
il passato, anzi, ne è il più alto e nobile distillato.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da Dio e lo Stato, pubbli-
cato nel volume Rivolta e libertà, Editori Riuniti, Roma 1973 e dal Ca-
techismo rivoluzionario pubblicato nel volume Libertà uguaglianza rivo-
luzione, Antistato, Milano 1976.
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La libertà

Io sono veramente libero solo quando tutti gli esseri che mi circon-
dano, uomini e donne, sono ugualmente liberi. La libertà degli altri,
lungi dall’essere un limite o la negazione della mia libertà, ne è al
contrario la condizione necessaria e la conferma. Non divengo vera-
mente libero se non attraverso la libertà degli altri, così che più nume-
rosi sono gli uomini liberi che mi circondano, e più profonda e ampia
è la loro libertà, più estesa, profonda e ampia diviene la mia libertà.
È invece proprio la schiavitù degli uomini a porre una barriera alla
mia libertà, o, che è lo stesso, è la loro bestialità a negare la mia uma-
nità; perché, di nuovo, posso dirmi veramente libero solo quando la
mia libertà, o, che è lo stesso, quando la mia dignità di uomo, il mio
diritto umano, che consiste nel non obbedire a nessun altro uomo e
nel determinare i miei atti in conformità con le mie convinzioni, me-
diate attraverso la coscienza ugualmente libera di tutti, solo quando
la mia libertà e la mia dignità mi ritornano confermate dall’assenso di
tutti. La mia libertà personale, così convalidata dalla libertà di tutti,
si estende all’infinito.

Si vede dunque che la libertà, così com’è concepita dai materialisti,
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è un fatto molto positivo, complesso ed eminentemente sociale: essa
infatti può realizzarsi solo nella società e con la massima uguaglianza
e solidarietà di tutti.

Nella libertà si possono distinguere tre momenti di sviluppo, tre
elementi, il primo dei quali è di carattere decisamente positivo e so-
ciale: esso consiste nel pieno sviluppo e nel completo godimento da
parte di ognuno di tutte le facoltà e potenzialità umane realizzate at-
traverso l’educazione, l’istruzione scientifica e la prosperità materiale,
tutte cose che l’uomo può acquisire solo con il lavoro collettivo, fisico
e intellettuale, muscolare e nervoso, di tutta la società. Il secondo ele-
mento o momento della libertà è negativo. È il momento della rivolta
dell’individuo contro ogni autorità divina e umana, collettiva e indi-
viduale.

Si tratta, in primo luogo, della rivolta contro la tirannia del su-
premo fantasma della teologia, contro Dio. È evidente che finché
avremo un padrone in cielo saremo schiavi sulla terra. La nostra ra-
gione e la nostra volontà saranno parimenti annullate. Finché saremo
convinti di dovere a Dio un’obbedienza assoluta, e davanti a Dio non
è possibile altro tipo di obbedienza, dovremo necessariamente sotto-
metterci in modo passivo e senza la minima critica alla sacra autorità
dei suoi intermediari e dei suoi eletti: i messia, i profeti, i legislatori per
divina ispirazione, gli imperatori, i re e tutti i loro funzionari e mini-
stri, rappresentanti e servitori consacrati delle due grandi istituzioni
che si impongono, in quanto istituite da Dio stesso, come guida degli
uomini: la Chiesa e lo Stato. Ogni autorità temporale o umana di-
scende direttamente dall’autorità spirituale o divina. Ma l’autorità è la
negazione della libertà. Dio, o piuttosto la finzione di Dio, è dunque
la consacrazione e la causa intellettuale e morale di ogni schiavitù sulla
terra; e la libertà degli uomini sarà completa solo quando essa avrà di-
strutto la nefasta finzione di un padrone celeste.

Si tratta, in secondo luogo, della rivolta contro la tirannia degli uo-
mini, contro l’autorità individuale e sociale rappresentata e legalizzata
dallo Stato. A questo punto è necessario intendersi bene e a tal fine
bisogna istituire una distinzione molto netta tra l’autorità ufficiale, e
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quindi tirannica, della società organizzata come Stato e l’influenza e l’a-
zione naturale della società non ufficiale su ciascuno dei suoi membri.

La rivolta contro l’influenza naturale della società è molto più dif-
ficile per l’individuo che non la rivolta contro la società ufficialmente
organizzata, contro lo Stato, sebbene sia spesso altrettanto inevitabile
quanto quest’ultima. La tirannia sociale, che è spesso opprimente, gra-
vosa e funesta, non presenta quel carattere di violenza imperativa, di
dispotismo legalizzato e formale che è proprio dell’autorità dello Stato.
La tirannia sociale non s’impone come una legge alla quale ogni indi-
viduo è obbligato a sottomettersi sotto pena di incorrere in una san-
zione giuridica. La sua azione è più dolce, insinuante, impercettibile,
ma è anche più potente di quella dell’autorità statale. Essa domina gli
uomini con i costumi, le tradizioni, i sentimenti, i pregiudizi, le abi-
tudini tanto della vita materiale quanto di quella dello spirito e del
cuore, ossia con tutto ciò che chiamiamo opinione pubblica. Questa
tirannia avvolge l’uomo sin dalla nascita, lo pervade, lo penetra e crea
la base stessa della sua esistenza individuale, così che ognuno ne è in
qualche modo, in misura maggiore o minore e spesso senza nemmeno
sospettarlo, complice contro se stesso. Da ciò consegue che, per ribel-
larsi all’influenza che la società esercita naturalmente su di lui, l’uomo
deve almeno in parte rivoltarsi contro se stesso, perché con tutte le
sue tendenze e aspirazioni materiali, intellettuali e morali egli non è
altro che il prodotto della società. Di qui l’immenso potere esercitato
dalla società sugli uomini.

Dal punto di vista della morale assoluta, cioè dal punto di vista del
rispetto umano (e dirò tra poco che cosa intendo con queste parole),
il potere della società può essere tanto benefico quanto dannoso. È
benefico quando tende allo sviluppo della scienza, della prosperità
materiale, della libertà, dell’uguaglianza, della fraterna solidarietà tra
gli uomini; è dannoso quando ha tendenze contrarie. Se un uomo
nasce in una società di bruti sarà, tranne rare eccezioni, un semibruto;
se invece nasce in una società governata dai preti, diventerà un idiota,
un baciapile; in una banda di ladri probabilmente un ladro; nelle file
della borghesia, uno sfruttatore del lavoro altrui; e se ha la sventura di

82

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



nascere tra i semidei che governano la terra – nobili, principi, figli di
re – sarà, a seconda delle sue capacità, dei suoi mezzi e della sua po-
tenza, un asservitore dell’umanità, un tiranno. In tutti questi casi, per-
ché l’individuo diventi umano, è indispensabile che si rivolti contro la
società che l’ha visto nascere.

Ma, lo ripeto, la rivolta dell’individuo contro la società è molto più
difficile della rivolta contro lo Stato. Lo Stato è un’istituzione storica,
una forma sociale transitoria come la Chiesa stessa di cui è fratello ca-
detto, ma non possiede affatto il carattere fatale e immutabile della so-
cietà, che precede ogni sviluppo dell’umanità e che, pienamente par-
tecipe dell’onnipotenza delle leggi, dell’azione e delle manifestazioni
dei fenomeni naturali, costituisce il fondamento stesso dell’esistenza
umana. L’uomo, dopo aver fatto il primo passo verso l’umanità, dopo
aver cominciato a diventare una persona umana, cioè un essere che più
o meno parla e pensa, nasce nella società come la formica nel suo for-
micaio e l’ape nel suo alveare. L’uomo non sceglie la società, ne è in-
vece il prodotto, ed è fatalmente sottomesso alle leggi di natura che re-
golano gli inevitabili sviluppi della società nello stesso modo in cui
obbedisce a tutte le altre leggi naturali. La società, come la natura,
precede e al tempo stesso sopravvive a ogni individuo; essa è eterna
come la natura, o meglio, nata sulla terra, durerà tanto a lungo quanto
il mondo. Una rivolta radicale contro la società è quindi impossibile
per l’uomo come la rivolta contro la natura, poiché la società umana
altro non è se non l’ultima grande manifestazione o creazione della na-
tura sulla terra; e un individuo che volesse mettere in causa la società,
cioè la natura in generale e la sua propria natura in particolare, si por-
rebbe per ciò stesso al di fuori di ogni reale esistenza, si lancerebbe nel
nulla, nel vuoto assoluto, nella morta astrazione, in Dio. Domandarsi
se la società sia un bene o un male è pertanto impossibile come do-
mandarsi se la natura, l’essere universale, reale, unico, supremo, asso-
luto sia un bene o un male; la società è molto di più di tutto questo:
è un immenso fatto positivo e originario, che precede ogni coscienza,
ogni idea, ogni giudizio intellettuale e morale; è il fondamento stesso
su cui fatalmente si sviluppa per noi ciò che chiamiamo bene e male.
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Lo stesso non si può dire dello Stato. E non esito ad affermare che
lo Stato è un male, ma un male storicamente necessario, altrettanto
necessario nel passato quanto necessaria sarà presto o tardi la sua com-
pleta estinzione; un male necessario come la bestialità primitiva e le
elucubrazioni teologiche degli uomini. Lo Stato non è la società, ma
una sua forma storica tanto brutale quanto astratta. È nato storica-
mente in tutti i paesi dal connubio tra violenza, rapina e saccheggio,
in breve la guerra, la conquista e gli dei creati dalla fantasia teologica
delle nazioni. Sin dalle sue origini esso è stato, e continua tuttora a es-
sere, la sanzione divina della forza bruta e dell’iniquità trionfante.
Anche nei paesi più democratici, come gli Stati Uniti di America e la
Svizzera, lo Stato è la puntuale consacrazione del privilegio di una mi-
noranza e del reale asservimento della maggioranza.

La rivolta contro lo Stato è molto più facile perché nella natura
stessa dello Stato c’è qualcosa che provoca la rivolta. Lo Stato è l’auto-
rità, la forza, l’ostentazione della forza e l’infatuazione per essa. Lo
Stato non tenta di persuadere, di convertire, e tutte le volte che lo fa
opera con estrema mala grazia; non è infatti nella sua natura il persua-
dere, bensì l’imporre, il costringere. Sebbene tenti di mascherare que-
sta sua natura dietro la violazione legale della volontà degli uomini,
esso è pur sempre la negazione permanente della loro libertà. Persino
nell’imporre il bene lo Stato è nocivo e corruttore proprio perché
opera un’imposizione, e tutte le imposizioni provocano la legittima
rivolta della libertà. Nel momento stesso in cui è imposto, dal punto
di vista della vera morale, della morale umana, non certo di quella di-
vina, dal punto di vista del rispetto umano e della libertà, il bene si tra-
sforma in male. La libertà, l’etica e la dignità umane consistono ap-
punto nel fatto che l’uomo opera il bene non perché gli venga
imposto, ma solo perché lo vuole e lo ama.

La società non s’impone in modo formale, ufficiale, autoritario,
ma in modo naturale; e proprio per questo la sua azione sull’individuo
è incomparabilmente più potente di quella dello Stato. Essa crea e
plasma tutti gli individui che nascono e si sviluppano nel suo seno, nei
quali trasfonde, dal primo giorno di vita sino a quello della morte,
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tutta la sua natura materiale, morale e intellettuale. La società, per
così dire, si individualizza in ciascuno di loro. L’individuo umano reale
è talmente poco un essere universale e astratto che ogni individuo, nel
momento stesso in cui si forma nel ventre materno, è già determinato
e caratterizzato da un gran numero di cause e fattori materiali, geogra-
fici, climatici, demografici, igienici e quindi economici, che costitui-
scono specificamente la natura materiale propria soltanto della sua fa-
miglia, classe, nazione, razza. E in quanto le tendenze e le attitudini
degli uomini dipendono dall’insieme di tutte queste influenze esterne
o fisiche, ogni uomo nasce con una natura o un carattere individuale
materialmente determinato. Di più, data la costituzione relativamente
superiore del cervello umano, ogni uomo nascendo ha in sé, pur se in
grado diverso, non idee e sentimenti innati, come pretendono gli idea-
listi, ma la capacità insieme materiale e formale di conoscere, pensare,
parlare e volere. In sé reca soltanto la facoltà di formare e sviluppare le
idee, insieme, come ho già detto, a una capacità di azione esclusiva-
mente formale, senza alcun contenuto. Questo contenuto sarà dato al-
l’uomo dalla società.

Non è questa la sede per ricercare come si siano formate le prime
nozioni e le prime idee, che nelle società primitive sono in buona parte
del tutto assurde. Tutto ciò che possiamo dire con piena fondatezza è
che in origine le idee non sono state create in solitudine e spontanea-
mente dallo spirito miracolosamente illuminato di individui ispirati,
ma invece attraverso il lavoro collettivo, molto spesso impercettibile,
dello spirito di tutti i componenti di quelle società, spirito di cui le
personalità più spiccate, gli uomini di genio, hanno fornito soltanto la
più fedele e felice espressione, poiché questi uomini, come Molière,
hanno sempre «preso il bene ovunque lo trovassero». È stato quindi il
lavoro intellettuale collettivo delle società primitive a creare le prime
idee, che da principio sono state semplici constatazioni, naturalmente
molto imperfette, dei fatti naturali e sociali e considerazioni scarsa-
mente razionali su tali fatti. Hanno avuto inizio così tutte le rappre-
sentazioni e intuizioni, tutti i pensieri umani. Il loro contenuto, lungi
dall’essere creato da un’azione spontanea dello spirito umano, è stato
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originariamente prodotto dal mondo reale, tanto esteriore che inte-
riore. Lo spirito dell’uomo, cioè il lavoro o il funzionamento assoluta-
mente organico e quindi materiale del suo cervello, stimolato dalle
impressioni tanto esteriori che interiori trasmesse mediante i nervi, si
è limitato a esplicare un’azione formale, consistente nel comparare e
combinare le impressioni suscitate dalle cose e dai fatti in sistemi veri
o falsi. Sono nate così le prime idee. Attraverso la parola, le idee, o
meglio le prime rappresentazioni, si sono precisate e consolidate, pas-
sando da un individuo all’altro; le rappresentazioni individuali si sono
quindi incontrate, modificate, integrate reciprocamente e, fondendosi
più o meno in un sistema unico, hanno plasmato la coscienza co-
mune, il pensiero collettivo della società. Il pensiero trasmesso da una
generazione all’altra e ulteriormente sviluppato attraverso un lavoro se-
colare costituisce il patrimonio intellettuale e morale di una società, di
una classe, di una nazione.

Ogni nuova generazione trova già pronto, sin dalla nascita, tutto un
mondo di idee, immagini e sentimenti, che essa riceve in eredità dai
secoli passati. Questo mondo non si presenta al bambino nella sua
forma ideale, come un sistema di rappresentazioni e idee, come una re-
ligione, come una dottrina: il bambino sarebbe incapace di accoglierlo
e concepirlo in questa forma; il mondo delle idee si impone a lui come
un mondo di fatti personificati, concretati nelle persone e nelle cose
che lo circondano, come un mondo che parla ai suoi sensi attraverso
tutto ciò che egli intende e vede sin dai primi giorni di vita. Le idee e
le rappresentazioni umane, essendo state in origine semplici prodotti
dei fatti reali, naturali e sociali, nel senso che ne sono state il riflesso o
la ripercussione nel cervello umano, la riproduzione per così dire
ideale e più o meno razionale di tali fatti attraverso l’organo assoluta-
mente materiale del pensiero umano, hanno acquistato più tardi,
dopo essersi affermate come detto sopra nella coscienza collettiva di
una data società, la capacità di divenire a loro volta cause produttive di
nuovi fatti, non propriamente naturali ma sociali. Le idee e le rappre-
sentazioni umane giungono a modificare e trasformare, molto lenta-
mente è vero, l’esistenza, le abitudini e le istituzioni umane, in breve
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tutti i rapporti sociali degli uomini; e in quanto si personificano nei
fatti quotidiani della vita di tutti, diventano concreti e tangibili per
tutti, anche per i bambini. Per questa via le idee e le rappresentazioni
s’impadroniscono a fondo di ogni nuova generazione sin dall’inizio.
Quando giunge all’età in cui propriamente incomincia il lavoro del
pensiero, necessariamente accompagnato da una rinnovata critica, la
nuova generazione trova in se stessa, come nella società che la cir-
conda, tutto un mondo già pronto di pensieri e rappresentazioni che
le servono da punto di partenza e le forniscono in qualche modo la
materia prima per il suo lavoro intellettuale e morale. Le idee tradizio-
nali e correnti sono così numerose che i metafisici – ingannati dal
fatto che esse, provenendo dall’esterno, penetrano e s’imprimono im-
percettibilmente nel cervello dei bambini, prima ancora che questi ul-
timi siano pervenuti alla coscienza di sé – le chiamano erroneamente
idee innate.

Tali sono le idee generali o astratte sulla divinità e sull’anima, idee
completamente assurde ma inevitabili, fatali nello sviluppo storico
dello spirito umano, che pervenendo solo molto lentamente, dopo
secoli, alla conoscenza razionale e critica di se stesso e delle sue proprie
manifestazioni, muove sempre dall’assurdo per arrivare alla verità,
muove sempre dalla schiavitù per conquistare la libertà. Le idee san-
cite dall’ignoranza universale e dalla stupidità dei secoli, nonché – e
tanto vantaggiosamente per loro – dall’interesse delle classi privile-
giate, riscuotono un consenso così generale che oggi nessuno potrebbe
pronunciarsi contro di loro apertamente, e con un linguaggio popo-
lare, semplice e chiaro, senza provocare l’indignazione delle masse e
senza incorrere nel pericolo di esser lapidato dall’ipocrisia borghese.
Accanto a queste idee totalmente astratte, ma sempre in intima rela-
zione con loro, l’adolescente trova nella società e, per effetto dell’on-
nipotente influenza esercitata dalla società sulla sua infanzia, anche in
se stesso un gran numero di altre rappresentazioni e idee molto deter-
minate che toccano più da vicino la vita concreta dell’uomo, la sua esi-
stenza quotidiana. Tali idee riguardano la natura e l’uomo, la giustizia,
i doveri e i diritti degli individui e delle classi, le convenienze sociali,
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la famiglia, la proprietà, lo Stato e i rapporti degli uomini fra di loro.
Tutte queste idee che l’individuo trova, nascendo, personificate

nelle cose e negli uomini e che s’imprimono nel suo spirito attraverso
l’educazione e l’istruzione ricevute, ancor prima di essere giunto alla
coscienza di se stesso, egli le ritrova più tardi confermate, spiegate,
commentate dalle teorie, che sono espressione della coscienza univer-
sale o del pregiudizio collettivo, e da tutte le istituzioni religiose, po-
litiche ed economiche della società di cui fa parte. Ed egli ne è tal-
mente intriso che, sia o non sia personalmente interessato a difenderle,
ne diventa involontariamente, per tutte le sue abitudini materiali, in-
tellettuali e morali, il complice.

Ciò di cui bisogna stupirsi non è dunque l’onnipotente azione che
queste idee, espressione della coscienza collettiva della società, eserci-
tano sulla massa degli uomini, ma al contrario il fatto che in questa
massa si trovino individui che hanno la volontà e il coraggio di com-
batterle. La pressione della società sull’individuo è immensa e non esi-
ste un carattere così forte, o un’intelligenza così possente, che possa
dirsi al riparo dagli attacchi di questa influenza tanto dispotica quanto
irresistibile.

Questa influenza attesta come meglio non si potrebbe il carattere
sociale dell’uomo. La coscienza collettiva di una data società, personi-
ficata tanto nelle grandi istituzioni pubbliche quanto in tutti i partico-
lari della vita privata, sembra costituire il fondamento di ogni teoria
sorta in questa società ed essere come l’ambiente, il clima intellettuale
e morale, nocivo ma assolutamente necessario a tutti i membri della
società. Tale coscienza domina gli uomini e nello stesso tempo li so-
stiene, unendoli tra loro in rapporti consuetudinari e necessariamente
determinati dalla sua azione, dando a ciascuno la sicurezza, la certezza,
costituendo per tutti la condizione suprema dell’esistenza e per la mag-
gioranza la banalità, il luogo comune, la routine.

È dunque evidente che, se fosse dotato di un’anima immortale,
nonché dell’infinità e della libertà inerenti a quest’anima, l’uomo sa-
rebbe un essere eminentemente antisociale. E se egli fosse sempre stato
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saggio, preoccupato esclusivamente della sua immortalità, avrebbe
avuto l’intelligenza di disprezzare tutti i beni, tutti gli affetti e tutte le
vanità di questa terra; non sarebbe mai uscito dallo stato di innocenza
o di imbecillità divina e mai si sarebbe organizzato in una società. In
poche parole, Adamo ed Eva non avrebbero mai assaggiato il frutto
dell’albero della scienza, e noi saremmo vissuti tutti come bestie in
quel paradiso terrestre che Dio ci aveva assegnato per dimora. Ma dal
momento che ha voluto conoscere, civilizzarsi, umanizzarsi, pensare,
parlare e godere dei beni materiali, l’uomo è stato costretto a uscire
dalla sua solitudine e a organizzarsi in società. Egli, infatti, nella misura
in cui è interiormente infinito, immortale e libero, è altresì esterior-
mente limitato, mortale, debole e dipendente dal mondo circostante.

Dal punto di vista della sua esistenza terrena, non fittizia quindi ma
reale, la massa degli uomini offre uno spettacolo così degradante, così
tristemente povero di iniziativa, volontà e intelligenza, che bisogna
esser davvero dotati di una grande capacità di illusione per rinvenirvi
un’anima immortale e l’ombra di un qualsiasi libero arbitrio. Gli uo-
mini ci appaiono come esseri assolutamente e fatalmente determinati:
determinati innanzi tutto dalla natura circostante, dalla configura-
zione del suolo e da tutte le condizioni materiali della loro esistenza;
determinati da innumerevoli rapporti politici, religiosi e sociali, dai co-
stumi, dagli usi, dalle leggi, da tutto un insieme di pregiudizi o pen-
sieri elaborati pian piano nei secoli e che essi nascendo trovano già
pronti in quella società di cui non sono affatto i creatori, ma dap-
prima i prodotti e poi, più tardi, gli strumenti.

Su mille uomini se ne trova a mala pena uno di cui si possa dire, e
per di più da un punto di vista non assoluto ma relativo, che la sua vo-
lontà e il suo pensiero sono autonomi. L’immensa maggioranza degli
individui, non soltanto fra la massa ignorante ma anche nell’ambito
della classe colta e privilegiata, vuole e pensa solo ciò che il mondo cir-
costante vuole e pensa. Gli uomini credono, beninteso, di volere e
pensare autonomamente, ma in realtà non fanno che riprodurre ser-
vilmente, consuetudinariamente, con modificazioni impercettibili e ir-
rilevanti, il pensiero e la volontà di altri. Questo servilismo e questa
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consuetudinarietà, fonti inestinguibili del luogo comune, quest’as-
senza di ogni senso di rivolta nella volontà e di ogni spirito di inizia-
tiva nel pensiero sono le cause principali della desolante lentezza dello
sviluppo storico umano. Per noi, materialisti o realisti, che non cre-
diamo né all’immortalità dell’anima né al libero arbitrio, questa len-
tezza, per quanto desolante, è un fatto naturale. Partito dalla condi-
zione di gorilla, l’uomo giunge assai difficilmente alla coscienza della
propria umanità e alla realizzazione della propria libertà. Originaria-
mente egli non può avere né tale coscienza né tale libertà: nasce come
una bestia feroce e schiava e perviene alla propria umanità ed emanci-
pazione solo nell’ambito della società, che necessariamente precede il
sorgere del suo pensiero, della sua parola e della sua volontà; l’uomo
realizza la sua umanità solo per mezzo degli sforzi collettivi di tutti i
membri, passati e presenti, della società, che è, di conseguenza, la base
e il punto naturale di avvio dell’esistenza umana. Da ciò consegue che
l’individuo realizza la propria libertà individuale, cioè la propria per-
sonalità, solo integrandosi con tutti gli individui che lo circondano; e
la realizza solo attraverso il lavoro e la potenza collettiva della società,
al di fuori della quale continuerebbe a essere la più stupida e misera-
bile fra tutte le bestie feroci che esistono sulla faccia della terra. Nel si-
stema materialistico, il solo naturale e logico, la società, lungi dall’in-
firmare e dal circoscrivere la libertà degli individui, è essa stessa a
crearla. La società è la radice, l’albero, e la libertà ne è il frutto. Di
conseguenza, in ogni epoca l’uomo deve ricercare la libertà non all’i-
nizio ma al termine della storia, e si può dire che la reale e completa
emancipazione di ogni essere umano è la vera grande meta, il fine su-
premo della storia.

Completamente diverso è il punto di vista degli idealisti. Nel loro
sistema l’uomo è in origine un essere libero e immortale, che finisce
per diventare uno schiavo. In quanto spirito libero e immortale, infi-
nito e completo in se stesso, l’uomo non ha bisogno della società; ne
consegue che, se egli si organizza nella società, può farlo solo a costo
di una rinuncia o perché dimentica e perde la coscienza della propria
immortalità e libertà. In quanto essere contraddittorio, interiormente
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infinito nello spirito ma esteriormente dipendente, carente, l’uomo è
costretto ad associarsi non per soddisfare i bisogni della propria anima,
ma per sostentare il proprio corpo. La società nasce quindi dal sacrifi-
cio degli interessi e dell’indipendenza dell’anima di fronte agli sprege-
voli bisogni del corpo. Per l’individuo interiormente libero e immor-
tale la società è una sventura, una schiavitù, una rinuncia almeno
parziale alla propria originaria libertà.

È ben nota la frase sacramentale che, nel gergo di tutti i sostenitori
dello Stato e del diritto, esprime questa sventura e questo sacrificio,
questo primo passo fatale verso la servitù umana. L’individuo, che gode
di una completa libertà nello stato di natura, cioè prima di divenire
membro di una qualsivoglia comunità, entrando nella società sacrifica
una parte di questa libertà perché la società gli garantisca tutto il resto.
A chi chieda chiarimenti su tale affermazione si replica di solito con
un’altra frase: «La libertà di ogni essere umano deve avere come solo limite
la libertà di tutti gli altri esseri umani».

Niente di più giusto, in apparenza. Eppure, questa teoria contiene
in nuce tutta la teoria del dispotismo. Conformemente all’idea fonda-
mentale di tutti gli idealisti delle varie scuole, e contrariamente a tutti
i fatti reali, l’uomo ci appare come un essere assolutamente libero in
quanto, e solo in quanto, rimane al di fuori della società; di conse-
guenza, la società, considerata e intesa unicamente come società giu-
ridico-politica, cioè come Stato, è la negazione della libertà. Ecco il ri-
sultato ultimo dell’idealismo, le cui tesi, come si vede, sono
diametralmente opposte a quelle del materialismo, per il quale, con-
formemente a ciò che avviene nel mondo reale, la libertà individuale
scaturisce dalla società come una conseguenza necessaria dello svi-
luppo collettivo dell’umanità.

La definizione materialistica, realistica, collettivistica della libertà,
totalmente opposta a quella degli idealisti, è la seguente: l’uomo di-
venta uomo e perviene sia alla coscienza che alla realizzazione della
propria umanità soltanto nella società e attraverso l’azione collettiva di
questa società nella sua interezza; l’uomo si emancipa dal giogo della
natura esterna solo attraverso il lavoro collettivo o sociale, che consente
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di trasformare la superficie terrestre in un luogo favorevole allo svi-
luppo umano. Senza quest’emancipazione materiale non c’è e non
può esserci emancipazione intellettuale e morale. L’uomo non può
emanciparsi dal giogo della sua natura, non può cioè subordinare gli
istinti e i movimenti del suo corpo alla volontà del suo spirito sempre
più sviluppato, se non per mezzo dell’educazione e dell’istruzione; ma
l’una e l’altra sono fatti eminentemente, esclusivamente, sociali, poi-
ché fuori della società l’uomo sarebbe stato in eterno una bestia selvag-
gia o un santo, cioè pressappoco la stessa cosa. L’uomo isolato, infine,
non può avere coscienza della libertà. Essere libero significa per l’indi-
viduo essere riconosciuto, considerato e trattato come tale da un altro
individuo, da tutti gli individui che lo circondano. La libertà non sca-
turisce dall’isolamento, ma dai rapporti reciproci; non dalla separa-
zione, ma al contrario dall’unione; la libertà di ogni individuo è infatti
soltanto il riflesso della sua umanità o del suo diritto umano nella co-
scienza di tutti gli uomini liberi, suoi fratelli, suoi eguali.

Io posso dirmi e sentirmi libero solo in presenza degli altri uomini
e in rapporto con loro. Dinanzi a un animale di una specie inferiore
non sono né libero né uomo, perché l’animale non può concepire e
quindi riconoscere la mia umanità. Io stesso sono umano e libero sol-
tanto nella misura in cui riconosco la libertà e l’umanità di tutti gli uo-
mini che mi circondano. Solo rispettando la loro umanità rispetto la
mia stessa umanità. Un antropofago che mangia il suo prigioniero,
trattandolo come una bestia selvaggia, non è un uomo ma una bestia.
Un padrone di schiavi non è un uomo ma un padrone. In quanto non
riconosce l’umanità dei suoi schiavi, egli non riconosce la sua stessa
umanità. Tutta la società antica ce ne fornisce la prova: i Greci, i Ro-
mani non si sentivano liberi come uomini, non si consideravano tali
in virtù del diritto umano; essi si ritenevano dei privilegiati in quanto
Greci, in quanto Romani, soltanto all’interno della propria patria fino
a che essa rimaneva indipendente, non asservita ma asservitrice di altri
paesi, in virtù della speciale protezione accordata loro dagli dei; essi
non si stupivano affatto, né credevano di avere il diritto e il dovere di
ribellarsi, quando, vinti, cadevano essi stessi in schiavitù.

92

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



La logica inesorabile che mi dettano queste parole è troppo evi-
dente perché vi sia bisogno di trattare più estesamente l’argomento. E
mi pare impossibile che gli uomini illustri dei quali ho citato i nomi,
tanto celebri e giustamente rispettati, non ne siano stati colpiti e non
abbiano percepito la contraddizione nella quale cadono quando par-
lano insieme di Dio e della libertà umana. Per superare una così evi-
dente contraddizione, hanno quindi dovuto ritenere che tale incon-
gruenza, o iniquità logica, fosse praticamente necessaria per il bene
stesso dell’umanità.

Forse, parlando della libertà come di una cosa che è per loro rispet-
tabile e cara, essi la comprendono in modo diverso da quello in cui la
concepiamo noi materialisti e socialisti rivoluzionari. Difatti non ne
parlano mai senza aggiungervi subito un’altra parola, quella di auto-
rità, una parola e una cosa che noi detestiamo con tutta la forza dei
nostri cuori.

Che cos’è l’autorità? È forse la potenza inevitabile delle leggi natu-
rali che si manifestano nel concatenamento e nella successione dei fe-
nomeni del mondo fisico e del mondo sociale? Infatti la rivolta contro
queste leggi, è non soltanto negata, ma impossibile. Possiamo misco-
noscerle o non conoscerle ancora, ma non possiamo violarle perché
costituiscono la base e le condizioni stesse della nostra esistenza; per-
ché esse ci avviluppano, ci penetrano, regolano tutti i nostri movi-
menti, i nostri pensieri, e anche quando crediamo di eluderle, non
facciamo altro che manifestare la loro onnipotenza.

Noi siamo assolutamente schiavi di queste leggi. Ma non vi è nulla
di umiliante in simile schiavitù. Mentre la schiavitù suppone un pa-
drone esterno, un legislatore che si trova al di fuori di colui al quale si
comanda, queste leggi, al contrario, non sono al di fuori di noi: esse ci
appartengono e costituiscono il nostro essere, tutto il nostro essere,
sia corporeo sia intellettuale e morale; non viviamo, non respiriamo,
non facciamo, non pensiamo, non vogliamo che per esse. Fuori di
esse, non siamo nulla, non esistiamo. Da dove ci verrebbe dunque il po-
tere e il volere di ribellarci contro di esse?

Di fronte alle leggi naturali, non c’è per l’uomo che una sola libertà
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possibile: ed è di riconoscerle e applicarle sempre più, conformemente
allo scopo, cui egli tende, di emancipazione o di umanizzazione collet-
tiva e individuale. Queste leggi, una volta riconosciute, esercitano
un’autorità che non è mai discussa dalla massa degli uomini. Bisogna
essere un pazzo, o un teologo, o per lo meno un metafisico, un giuri-
sta o un economista borghese, per ribellarsi contro la legge per cui due
volte due fanno quattro. Bisogna avere la fede per supporre che non ci
si brucerà col fuoco e che non si annegherà nell’acqua, a meno che
non si ricorra a qualche espediente che è ugualmente fondato su qual-
che altra legge naturale. Ma queste rivolte, o piuttosto questi tenta-
tivi, e queste folli supposizioni di una rivolta impossibile, rappresen-
tano un’assai rara eccezione, perché in generale si può dire che la massa
degli uomini, nella vita giornaliera, si lascia governare quasi esclusiva-
mente dal buon senso, ossia dall’insieme delle leggi naturali general-
mente riconosciute.

La gran disgrazia è che un’enorme quantità di leggi naturali, già
constatate come tali dalla scienza, rimangono sconosciute alle masse
popolari, grazie alle premure di questi governi tutelari che esistono,
come si sa, solo per il bene dei popoli. C’è un altro inconveniente, ed
è che la maggior parte delle leggi naturali, inerenti allo sviluppo della
società umana e tanto necessarie e invariabili quanto le leggi che gover-
nano il mondo fisico, non sono state debitamente constatate e ricono-
sciute dalla scienza stessa.

Una volta riconosciute prima dalla scienza e poi, mediante un
ampio sistema di educazione e di istruzione popolari, fatte entrare
nella coscienza di tutti, la questione della libertà sarà perfettamente ri-
solta. Anche gli autoritari più recalcitranti dovranno riconoscere che
in tal caso non vi sarà bisogno né di organizzazione, né di direzione, né
di legislazione politica: tre cose che pur se emanate dalla volontà del
sovrano o, quanto a questo, dalla votazione di un parlamento eletto a
suffragio universale, e pur se conformi al sistema delle leggi naturali –
il che non fu e non sarà mai – sono sempre e comunque funeste e
contrarie alla libertà delle masse, perché impongono un sistema di
leggi esterne e, di conseguenza, dispotiche.
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La libertà dell’uomo consiste unicamente in questo: obbedire alle
leggi naturali, perché le ha riconosciute egli stesso come tali e non
perché gli siano state esteriormente imposte da una qualsiasi volontà
estranea, divina o umana, collettiva o individuale.

[Da ciò conseguono le fondamentali norme e i principali comporta-
menti pratici dell’esercizio sociale della libertà – N.d.C.].

Sostituendo il culto di Dio col rispetto e l’amore per l’umanità noi
affermiamo la ragione umana come unico criterio di verità. La co-
scienza umana come base della giustizia. La libertà individuale e col-
lettiva come unica creatrice dell’ordine umano.

La libertà è l’assoluto diritto di ogni uomo o donna adulti di non
cercare per le proprie azioni altre conferme che quelle della propria co-
scienza e della propria ragione, di non determinarle che per mezzo
della propria volontà e di esserne quindi responsabili prima di tutto
verso se stessi e poi nei confronti della società di cui fanno parte, ma
solo in quanto consentono liberamente di farne parte.

Non è affatto vero che la libertà di un uomo sia limitata da quella
di tutti gli altri. L’uomo è realmente libero solo nella misura in cui la
sua libertà, liberamente riconosciuta e riflessa dalla libera coscienza di
tutti gli altri, trova conferma del suo estendersi all’infinito nella loro li-
bertà. L’uomo non è veramente libero che tra uomini ugualmente li-
beri, e poiché è libero solo in quanto umano, la schiavitù di un solo
uomo sulla terra, essendo un’offesa al principio stesso di umanità, è
una negazione della libertà di tutti.

Dunque la libertà di ciascuno non si realizza che nella uguaglianza
di tutti. La realizzazione della libertà nell’uguaglianza di fatto e di di-
ritto è la giustizia. Per gli uomini non c’è che un solo dogma, una sola
legge, una sola base morale, e questa è la libertà. [...]

Esclusione assoluta di ogni principio di autorità e di ragion di Stato. La
società umana, che è stata alle origini un fatto naturale, anteriore alla
libertà e al risveglio del pensiero umano, e che è divenuta più tardi un
fatto religioso, organizzato secondo il principio dell’autorità divina e
umana, deve ricostituirsi oggi sulla base della libertà, la quale deve di-
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ventare il solo principio costitutivo della sua organizzazione tanto po-
litica che economica. L’ordine sociale deve essere il risultato del mag-
gior sviluppo possibile di tutte le libertà collettive e individuali.

Di conseguenza l’organizzazione politica ed economica della vita
sociale non deve più andare, come oggi, dall’alto in basso e dal centro
alla periferia, secondo un principio di unità e di centralizzazione for-
zata, bensì dal basso in alto e dalla periferia al centro, secondo un prin-
cipio di associazione e di libera federazione.

Organizzazione politica. È impossibile determinare una norma con-
creta, universale e obbligatoria per lo sviluppo interno e per l’orga-
nizzazione politica delle nazioni, dato che l’esistenza di ciascuna na-
zione è subordinata a una quantità di condizioni storiche, geografiche
ed economiche differenti che non permetteranno mai di stabilire un
modello di organizzazione che sia ugualmente valido e accettabile da
tutte. Un’impresa del genere, assolutamente priva di utilità pratica,
danneggerebbe d’altronde la ricchezza e la spontaneità della vita che
prospera nella infinita diversità e, ancora peggio, sarebbe contraria allo
stesso principio della libertà. Tuttavia ci sono delle condizioni essen-
ziali, assolute, senza le quali la realizzazione pratica e l’organizzazione
della libertà saranno sempre impossibili.

Queste condizioni sono:

– l’abolizione radicale di ogni religione ufficiale e di tutte le Chiese
privilegiate, pagate e mantenute dallo Stato. Libertà assoluta di co-
scienza e di propaganda per ciascuno, con la facoltà illimitata di
elevare quanti templi si vogliano alle proprie divinità, quali che
siano, e di pagare e mantenere i preti della propria religione;

– le Chiese, intese come corporazioni religiose, non godranno di nes-
suno di quei diritti politici che saranno attribuiti alle associazioni
produttive, non potranno né ereditare né possedere dei beni in co-
mune eccetto le loro case e i luoghi di culto; e non potranno mai
occuparsi dell’educazione dei bambini, dal momento che l’unico
scopo della loro esistenza è la sistematica negazione della morale,
della libertà, e la stregoneria a scopo di lucro;
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– l’abolizione di monarchia e repubblica;
– l’abolizione delle classi, dei ceti, dei privilegi e di ogni specie di di-

stinzione. Uguaglianza assoluta di diritti politici per tutti, uomini
e donne; suffragio universale;

– l’abolizione, dissoluzione e bancarotta morale, politica, burocra-
tica e giuridica dello Stato tutelare, trascendente, centralista, dop-
pione e alter ego della Chiesa e, come tale, causa permanente di
impoverimento, di abbrutimento e di asservimento dei popoli; l’a-
bolizione di tutte le università di Stato, poiché la cura dell’istru-
zione pubblica deve appartenere esclusivamente ai comuni e alle
libere associazioni; l’abolizione della magistratura di Stato: tutti i
giudici dovranno essere eletti dal popolo; l’abolizione dei codici ci-
vili e penali attualmente in vigore in Europa perché, essendo tutti
in egual modo ispirati al culto di Dio, dello Stato, della famiglia
consacrata religiosamente o politicamente e della proprietà, sono
contrari al diritto umano e perché il codice della libertà non potrà
essere usato che dalla sola libertà; l’abolizione delle banche e di
tutte le altre istituzioni di credito dello Stato; l’abolizione di ogni
amministrazione centrale, della burocrazia, degli eserciti perma-
nenti, dei corpi di polizia;

– l’elezione immediata e diretta di tutti i funzionari pubblici, giudi-
ziari e civili, come pure di tutti i rappresentanti e i consiglieri nazio-
nali, provinciali e comunali da parte del popolo, vale a dire me-
diante il suffragio universale di tutti gli individui, uomini e donne
maggiorenni;

– la riorganizzazione interna di ciascun paese prendendo come punto
di partenza e come base la libertà assoluta degli individui, delle as-
sociazioni produttive e dei comuni.

Diritti individuali

– diritto per ciascuno, uomo o donna, dalla nascita fino alla mag-
giore età, di essere completamente mantenuto, custodito, protetto,
allevato, istruito a spese della società in tutte le scuole pubbliche
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elementari, medie, superiori, industriali, artistiche e scientifiche;
– uguale diritto per ciascuno di essere consigliato e sostenuto quan-

to più possibile dalla società all’inizio della carriera, scelta libera-
mente da ogni individuo una volta maggiorenne; dopodiché la so-
cietà, avendolo dichiarato assolutamente libero, non eserciterà più
su di lui alcuna sorveglianza né autorità e, declinando ogni respon-
sabilità nei suoi confronti, non gli dovrà più che il rispetto e, in
caso di necessità, la protezione della sua libertà;

– libertà assoluta e completa per ciascun individuo maggiorenne, sia
esso uomo o donna, di andare e venire, di professare apertamente
ogni possibile opinione, di essere fannullone o laborioso, morale o
immorale, di disporre in una parola della propria persona e dei pro-
pri beni senza renderne conto a nessuno; libertà di vivere sia one-
stamente con il proprio lavoro, che sfruttando vergognosamente la
carità e la fiducia privata, sempre che questa carità e questa fiducia
vengano da individui maggiorenni e siano volontarie;

– libertà illimitata di svolgere ogni tipo di propaganda con le pa-
role, con la stampa, nelle riunioni pubbliche o private, senz’altro
freno che il naturale e salutare potere dell’opinione pubblica; li-
bertà assoluta di associazione, non escluse quelle che avranno
come scopo la distruzione della libertà individuale e pubblica.

La libertà non può e non deve difendersi che per mezzo della li-
bertà, ed è un pericoloso controsenso volerla pregiudicare con lo spe-
cioso pretesto di proteggerla; e poiché la morale non ha altra origine,
altro stimolo, altra causa, altro fine che la libertà, tutte le restrizioni che
sono state imposte a quest’ultima allo scopo di proteggere la prima si
sono sempre volte a danno della morale. La psicologia, la statistica e
tutta la storia ci provano che l’immoralità individuale e sociale è stata
sempre la conseguenza necessaria di una cattiva educazione pubblica
e privata, dell’assenza o dello svilimento dell’opinione pubblica – che
non può esistere, svilupparsi e moralizzarsi se non per mezzo della sola
libertà – e soprattutto di un’organizzazione eccessiva della società.

L’esperienza insegna, ci dice l’illustre statistico Querelet, che i delitti
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sono sempre preparati dalla società e che i malfattori sono soltanto i fa-
tali strumenti che li eseguono. È dunque inutile opporre all’immora-
lità sociale i rigori di una legislazione che invaderebbe la libertà indi-
viduale. L’esperienza ci insegna al contrario che il sistema repressivo e
autoritario, lungi dall’aver arginato il dilagare dell’amoralità sociale,
l’ha sempre profondamente e largamente incentivato in tutti i paesi
che ne sono stati colpiti, e che la morale pubblica e privata è sempre
aumentata o diminuita in rapporto all’allargarsi o al restringersi della
libertà degli individui. Per moralizzare quindi la società attuale dob-
biamo cominciare innanzi tutto a distruggere da cima a fondo tutta
questa organizzazione politica e sociale fondata sulla diseguaglianza,
sul privilegio, sull’autorità divina e sul disprezzo per l’umanità; e dopo
aver ricostruito la società sulle basi della più completa uguaglianza,
della giustizia, del lavoro, di un’educazione razionale ispirata al ri-
spetto per l’uomo, dobbiamo affidarla in custodia all’opinione pub-
blica e darle per anima la libertà più assoluta.

Tuttavia la società non deve restare completamente disarmata con-
tro gli individui parassiti, malvagi e nocivi. Poiché il lavoro è la base di
tutti i diritti politici, la società, come la provincia o la nazione, cia-
scuna nella rispettiva giurisdizione, potrà privarne tutti quegli indivi-
dui maggiorenni che, non essendo ammalati, invalidi o vecchi, vi-
vranno a spese della carità pubblica o privata, fermo restando l’obbligo
di restituirglieli non appena essi ricominceranno a vivere del proprio
lavoro.

Poiché la libertà di ciascun uomo è inalienabile, la società non ac-
cetterà mai che un qualsiasi individuo alieni giuridicamente la propria
libertà o che con un contratto l’impegni nei confronti di un altro su
una qualsiasi base che non sia quella della più completa uguaglianza e
reciprocità. Essa non potrà però impedire che un uomo o una donna,
privi di ogni sentimento di dignità personale, si mettano, per mezzo di
un contratto stipulato con un altro, in un rapporto di servitù volon-
taria; però li considererà come individui che vivono della carità privata
per cui saranno esclusi dal godimento dei diritti politici per tutta la du-
rata di questa servitù.
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Tutte le persone che avranno perso i diritti politici saranno pari-
menti private del diritto di allevare e di tenere i propri figli. In caso di
inadempienza di un impegno liberamente assunto, oppure in caso di
attentato, aperto o provato, contro la proprietà, contro la persona e so-
prattutto contro la libertà di un cittadino, sia indigeno che straniero,
la società infliggerà al reo, indigeno o straniero, le pene stabilite dalle
sue leggi. [...]

Abolizione assoluta di tutte le pene umilianti e crudeli, delle puni-
zioni corporali, e della pena di morte in quanto consacrata ed eseguita
dalla legge. Abolizione di tutte le pene a termine indefinito o tanto
lungo da non lasciare alcuna speranza o alcuna possibilità reale di ria-
bilitazione; il delitto va infatti considerato come una malattia e la pu-
nizione come una cura piuttosto che come una vendetta della società.

Ogni individuo condannato dalle leggi di una qualsiasi società –
comune, provincia o nazione – conserverà il diritto di non sottomet-
tersi alla pena che gli sia stata comminata se dichiara di non voler più
fare parte di quella società. Ma in questo caso essa avrà a sua volta il di-
ritto di espellerlo dal suo seno e di dichiararlo escluso dalla sua garan-
zia e protezione. Ricaduto così sotto la legge naturale, per la quale vale
«l’occhio per occhio, dente per dente», almeno sul territorio occupato
da questa società, il reietto potrà essere derubato, maltrattato e persino
ucciso senza che essa se ne curi. Ciascuno potrà disfarsene come di una
bestia nociva, mai però asservirlo né impiegarlo come schiavo. [...]

Ciò riguarda l’avvenire e, quanto a noi, possiamo porre oggi solo
questo principio assoluto: qualunque ne sia il fine, tutte le associazioni,
come tutti gli individui, devono godere di una libertà assoluta. La so-
cietà o una sua qualunque parte – comune, provincia o nazione – non
ha il diritto di impedire agli individui liberi di associarsi liberamente
per un qualsiasi scopo, religioso, politico, scientifico, industriale, arti-
stico, o anche per sfruttare degli ingenui e degli sciocchi, a condizione
che non siano minori. La lotta contro i ciarlatani e le associazioni per-
niciose appartiene unicamente all’opinione pubblica. Ma la società
ha il dovere di rifiutare la garanzia sociale, il riconoscimento giuridico
e i diritti politici e civili a ogni associazione, come corpo collettivo, che
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nella definizione dei propri scopi, regolamenti e statuti sia contraria ai
principi fondamentali della sua Costituzione e i cui membri non siano
tutti posti su una base di uguaglianza e reciprocità perfetta; senza per
questo poterne privare i singoli membri per il solo fatto di parteci-
pare a organizzazioni non riconosciute dalla garanzia sociale. La diffe-
renza tra le associazioni regolari e quelle irregolari è dunque questa: le
associazioni giuridicamente riconosciute come corpi collettivi avranno
a questo titolo il diritto di perseguire davanti alla giustizia sociale tutti
gli individui, membri di esse o estranei, come pure le altre associa-
zioni regolari, che non abbiano tenuto fede a impegni con esse con-
tratti. Le associazioni non riconosciute giuridicamente non avranno
affatto tale diritto in quanto corpo collettivo per cui, a questo titolo,
non potranno essere sottoposte ad alcuna responsabilità giuridica in
quanto tutti i loro impegni dovranno essere considerati nulli da una
società che non avrà sanzionato la loro esistenza collettiva; cosa però
che non potrà esimere ciascuno dei suoi membri dagli impegni che
abbia potuto assumere individualmente. [...]

Base di tutta l’organizzazione politica di un paese deve essere il co-
mune assolutamente autonomo, rappresentato sempre dalla maggio-
ranza dei voti di tutti gli abitanti, uomini e donne maggiorenni, alle
stesse condizioni.
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capitolo quarto

È centrale, nella riflessione bakuniniana sull’uguaglianza, il tema del la-
voro, inteso non come semplice erogazione di energia umana in rapporto
a un sistema economico, ma come relazione e condizione di un essere
umano rispetto a un altro. Il lavoro richiama immediatamente il pro-
blema dell’uguaglianza, come questa, a sua volta, non può che rimandare
a quello della libertà e dunque alla lotta contro il dominio. In altri ter-
mini, il lavoro (non importa quale ne sia la natura: intellettuale, psico-
logica, manuale, fisica in senso lato) definisce innanzi tutto la posizione
degli individui nell’ordine sociale, concepito ovviamente come un insieme,
per cui non è possibile definire una qualunque posizione nella scala gerar-
chica se non in rapporto a tutte le altre. Visto in questo senso, il lavoro pre-
senta un campo di indagine autonomo, in quanto ogni forma economica
storicamente data presenta sempre la sua gerarchia.

Bakunin, pertanto, analizza la divisione gerarchica del lavoro e speci-
ficamente la sua forma verticale più evidente: quella fra lavoro manuale
e lavoro intellettuale, divisione che costituisce a suo giudizio la causa co-
stante e principale della diseguaglianza sociale e quindi delle classi. Tale
separazione deriva dal monopolio della scienza e, in generale, dal mono-
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polio di ogni conoscenza socialmente utile ai fini del comando econo-
mico e politico. L’analisi della divisione gerarchica del lavoro permette di
risalire alla struttura che sta alla base del principio di autorità e di gerar-
chia, descrivendone e identificandone le componenti costanti e le sue forme
caratteristiche, gli elementi che per la loro natura strutturale si ripresen-
tano e si concretizzano nelle differenti società storiche, assumendo di volta
in volta le forme socio-economiche a esse inerenti e l’apparato politico che
le vivifica e le giustifica.

Questa indagine, se da una parte si specifica attraverso l’investigazione
dell’aspetto storico e quindi variabile dello sfruttamento – così come si
presenta nella società capitalistico-borghese – dall’altra individua un me-
todo di comprensione di ogni società autoritaria. In altri termini, per il
pensiero bakuniniano la società capitalistico-borghese non è la causa della
diseguaglianza sociale fra gli uomini e quindi dello sfruttamento del-
l’uomo sull’uomo, ma è solo una forma storica, succeduta ad altre, as-
sunta dalla divisione gerarchica del lavoro sociale, vera fonte strutturale di
ogni società autoritaria. La proprietà borghese, come qualsiasi altra forma
di proprietà, è insomma l’effetto ultimo, il materiale godimento dei pri-
vilegi, consolidati e difesi dallo Stato. I privilegi hanno molteplici origini
materiali, la più importante delle quali è il sapere. Si può dire così, in un
certo senso, che lo sfruttamento economico è sempre un effetto variabile
della diseguaglianza e dell’autorità, un effetto variabile, cioè, della di-
stribuzione ineguale e gerarchica del potere.

Si comprende ora come si configuri nel pensiero dell’anarchico russo
l’abolizione delle classi: essa non può che scaturire dall’abolizione della di-
visione gerarchica del lavoro e dalla conseguente socializzazione universale
del sapere. Nasce così la visione bakuniniana dell’istruzione integrale
quale propedeutica all’integrazione del lavoro manuale e intellettuale in
ogni uomo e donna. Se, infatti, si accetta la premessa che fino a quando
vi saranno due o più livelli di istruzione per i vari strati della società, ci
saranno necessariamente delle classi, si deve concludere che solo con l’istru-
zione integrale uguale per tutti, tesa a portare ogni individuo ai gradi
più elevati della conoscenza, si può realizzare l’uguaglianza.
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I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dal Catechismo rivoluzio-
nario e da L’istruzione integrale inclusi nel volume Libertà uguaglianza
rivoluzione, Antistato, Milano 1976.

104

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



L’uguaglianza

Organizzazione sociale. Senza uguaglianza politica non c’è libertà po-
litica reale, ma l’uguaglianza politica sarà possibile solo quando si avrà
l’uguaglianza economica e sociale.

L’uguaglianza non implica il livellamento delle differenze indivi-
duali, né dell’identità intellettuale, morale e fisica degli individui.
Queste differenze di capacità e di forze, queste diversità di razza, na-
zione, sesso, età e individualità, lungi dall’essere un male sociale, costi-
tuiscono al contrario la ricchezza dell’umanità. L’uguaglianza econo-
mica e sociale non implica peraltro il livellamento delle fortune
individuali in quanto prodotto della capacità, dell’energia produttiva
e dell’economia di ciascuno.

L’uguaglianza e la giustizia richiedono un’organizzazione della so-
cietà tale che ogni essere umano quando nasce vi trovi, per quel che di-
pende dalla società, uguali mezzi per svilupparsi durante l’infanzia e
l’adolescenza fino alla maggiore età, dapprima per quanto riguarda
l’educazione e l’istruzione e, più tardi, per poter esercitare quelle di-
verse forze che la natura avrà riunito in ciascuno per il lavoro.

Questa uguaglianza del punto di partenza, che è un’esigenza di giusti-
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zia per tutti, sarà inattuabile fino a che esisterà il diritto di eredità. [...]
Abolizione del diritto di eredità. Finché sussisterà questo diritto la

differenza ereditaria delle classi, delle posizioni, dei beni, in una parola
la diseguaglianza sociale e il privilegio, sussisteranno di fatto se non di
diritto. Ma secondo una legge inerente alla società, la diseguaglianza di
fatto produce sempre la diseguaglianza di diritto, e la diseguaglianza
sociale diventa necessariamente diseguaglianza politica. E senza la di-
seguaglianza politica, abbiamo detto, non è possibile la libertà nel
senso universale, umano, veramente democratico di questa parola; la
società rimarrà sempre divisa in due parti diseguali, delle quali l’una,
immensa, comprendente tutta la massa popolare, sarà oppressa e sfrut-
tata dall’altra. Dunque, il diritto di eredità è contrario al trionfo della li-
bertà, e se la società vuol diventare libera deve abolirlo. [...]

Una volta abolita la ripugnante diseguaglianza del diritto di ere-
dità rimarrà sempre, ancorché diminuita in modo considerevole, la
diseguaglianza che risulterà dalla differenza delle capacità, delle forze
e dell’energia produttiva degli individui; ma questa differenza, se non
potrà mai sparire completamente, è destinata a diminuire progressiva-
mente per l’influenza di un sistema di organizzazione sociale e di edu-
cazione egualitario; inoltre, una volta abolito il diritto di eredità, essa
non peserà più sulle future generazioni.

Dal momento che il lavoro è il solo produttore della ricchezza, cia-
scuno è indubbiamente libero sia di morire di fame che di andare a vi-
vere nei deserti o nelle foreste tra le bestie, ma chiunque voglia vivere
nell’ambito della società deve guadagnarsi la vita con il proprio la-
voro, se non vuol essere considerato un parassita o un ladro che sfrutta
il bene, vale a dire il lavoro altrui.

Il lavoro è la base fondamentale della dignità e del diritto umani. In-
fatti è unicamente con il lavoro libero e intelligente che l’uomo, diven-
tando creatore e conquistando al di sopra del mondo esterno e della
propria animalità la sua umanità e il suo diritto, crea il mondo civiliz-
zato. Il disonore addebitato al lavoro nel mondo antico, nella società
feudale, e in buona misura anche in quello attuale (malgrado le frasi
che sentiamo ripetere ogni giorno sulla sua dignità), questo stupido di-
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sprezzo del lavoro ha due origini: la prima è la convinzione propria agli
antichi, e che persino oggi conta ancora dei partigiani occulti, secondo
cui per dare a una parte della società umana i mezzi per umanizzarsi
con la scienza, l’arte, la conoscenza e l’esercizio del diritto è necessario
che un’altra parte, naturalmente più numerosa, si voti al lavoro come
schiava.

Questo principio fondamentale della civiltà antica fu la causa della
sua rovina. La città, corrotta e disorganizzata dalla privilegiata sciope-
ratezza dei cittadini ed erosa per altro verso dall’azione impercettibile,
lenta ma costante, di quel mondo diseredato di schiavi, morali mal-
grado la schiavitù e in possesso della loro forza originaria, dall’azione sa-
lutare del loro stesso lavoro pur se forzato, cadde sotto i colpi dei popoli
barbari dai quali provenivano in origine la maggior parte degli schiavi.

Il cristianesimo, la religione degli schiavi, distruggerà più tardi l’an-
tica diseguaglianza solo per crearne una nuova. Il privilegio della gra-
zia e dell’elezione divina sancirà la diseguaglianza prodotta natural-
mente dal diritto di conquista e separerà di nuovo la società umana in
due campi: la canaglia e la nobiltà, i servi e i padroni, attribuendo a
questi ultimi il nobile esercizio delle armi e del governo e non la-
sciando ai servi che il lavoro, non solo svilito ma anche maledetto. La
stessa causa produce necessariamente i medesimi effetti: la nobiltà
snervata e corrotta dal privilegio dell’ozio cadde nel 1789 sotto i colpi
dei servi, lavoratori in rivolta uniti e forti. Fu allora proclamata la li-
bertà del lavoro, la sua riabilitazione di diritto; solo di diritto, perché
di fatto il lavoro rimane ancora disonorato e asservito. 

Dato che l’origine prima di questo asservimento, cioè il dogma
della diseguaglianza politica degli uomini, è stata soppressa dalla
grande rivoluzione, si deve attribuire l’attuale disprezzo per il lavoro
alla separazione che s’è andata creando, e che ancor oggi permane in
tutta la sua forza, tra il lavoro intellettuale e il lavoro manuale, il quale,
riproducendo in una forma nuova la vecchia diseguaglianza, divide
ancora il mondo sociale in due campi: la minoranza privilegiata, oggi
non per la forza della legge ma per quella del capitale, e la maggio-
ranza dei lavoratori forzati, non più a causa dell’iniquo diritto del pri-

107

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



vilegio legale ma della fame. Effettivamente oggi la dignità del lavoro
è già riconosciuta teoricamente e l’opinione pubblica ammette che è
disonorevole vivere senza lavorare. Ma dato che il lavoro umano con-
siderato nella sua totalità si divide in due parti – l’una interamente
intellettuale e dichiarata esclusivamente nobile, che comprende le
scienze, le arti (e nell’industria l’applicazione di scienze e arti), l’ideare,
il concepire, l’inventare, il progettare, nonché il governo e la direzione
gerarchica delle forze operaie; e l’altra solo manuale, ridotta a un’a-
zione puramente meccanica, senza intelligenza, senza idee – approfit-
tando di questa legge economica e sociale della divisione del lavoro i
privilegiati del capitale, compresi quelli che per la pochezza delle loro
capacità individuali ne sarebbero i meno autorizzati, s’impadroniscono
della prima, lasciando al popolo la seconda. Ne derivano tre grandi
malanni: uno per questi privilegiati del capitale; l’altro per le masse po-
polari; e il terzo, che procede dall’uno e dall’altro, per la produzione
delle ricchezze e per il benessere, la giustizia e lo sviluppo intellettuale
e morale di tutta quanta la società.

Il male di cui soffrono le classi privilegiate è questo: monopoliz-
zando la parte migliore nella ripartizione delle funzioni sociali, si con-
dannano in realtà a un ruolo sempre più meschino nel mondo intel-
lettuale e morale. È perfettamente vero che una certa misura di
agiatezza è assolutamente necessaria per lo sviluppo della mente, delle
scienze e delle arti; ma dev’essere un’agiatezza guadagnata, risultata
dalla sana fatica del lavoro quotidiano, una giusta agiatezza il cui rag-
giungimento, dipendendo unicamente dal grado di energia, di capa-
cità e di buona volontà dell’individuo, sia socialmente uguale per tutti.
Ogni agio privilegiato, al contrario, lungi dall’irrobustire l’intelligenza,
la snerva, la corrompe e l’uccide.

Tutta la storia ci prova, a parte qualche rara eccezione, che le classi
privilegiate per fortuna e posizione sono sempre state le meno pro-
duttive dal punto di vista intellettuale: le più grandi scoperte nella
scienza, nelle arti e nell’industria sono quasi sempre state l’opera di uo-
mini che nella loro gioventù sono stati costretti a guadagnarsi la vita
con un duro lavoro. La natura umana è tale che la propensione al male
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viene sempre rafforzata da circostanze esterne e che la moralità dell’in-
dividuo dipende molto più dalle condizioni della sua esistenza e dal-
l’ambiente in cui vive che dalla sua volontà. Da questo punto di vista,
come da ogni altro, la legge della solidarietà sociale è inesorabile, di
modo che per moralizzare gli individui bisogna occuparsi non tanto
della loro coscienza quanto della natura della loro esistenza sociale; e
non c’è alcun altro elemento moralizzatore, né per la società né per
l’individuo, se non la libertà nella più perfetta uguaglianza. Prendete
il democratico più sincero e mettetelo su un trono qualsiasi: se non ne
discende immediatamente, diventerà immancabilmente una canaglia.
Un uomo che abbia natali aristocratici, se non sente disprezzo e odio
per il proprio sangue, se non si vergogna di essere aristocratico, sarà ne-
cessariamente un uomo tanto nocivo quanto vuoto, nostalgico del
passato, inutile nel presente e appassionato avversario dell’avvenire.
Parimenti il borghese, figlio prediletto del capitale e dell’agiatezza pri-
vilegiata, converte i suoi agi in scioperatezza, in corruzione, in disso-
lutezza, oppure se ne serve come di una terribile arma per asservire
maggiormente la massa lavoratrice, e così finirà con il sollevare contro
di sé una rivoluzione più tremenda di quella del 1789. Il male di cui
soffre il popolo è ancora più facilmente individuabile: lavora per gli
altri e il suo lavoro, privo di libertà, di soddisfazioni e di intelligenza,
lo depriva, lo schiaccia e lo uccide. È obbligato a lavorare per gli altri
perché, nato nella miseria e privo di qualsiasi istruzione e di qualsiasi
educazione razionale, moralmente schiavo per via delle influenze reli-
giose, viene buttato nella vita disarmato, screditato, senza iniziativa e
senza volontà propria. Forzato dalla fame fin dalla più tenera infanzia
a guadagnarsi la sua misera esistenza, deve vendere la sua forza fisica,
il suo lavoro, alle condizioni più dure. Ridotto alla disperazione dalla
miseria, qualche volta si ribella, ma sprovvisto di quell’unità e di quella
forza che dà il pensiero, mal guidato, il più delle volte tradito e ven-
duto dai suoi capi, e non sapendo quasi mai contro chi prendersela per
i mali che sopporta e così colpendo quasi sempre a vuoto, almeno fino
a ora ha fallito nelle sue rivolte e, stanco di una lotta sterile, è sempre
ricaduto sotto la vecchia schiavitù. Questa schiavitù durerà finché il
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capitale, rimanendo fuori dal raggio di azione collettiva delle forze la-
voratrici, le sfrutterà, e finché l’istruzione, che in una società ben or-
ganizzata dovrebbe essere impartita a tutti, ampliando solo l’interesse
di una classe privilegiata attribuirà a quest’ultima tutta la parte intel-
lettuale del lavoro e non lascerà al popolo che la brutale applicazione
delle sue forze fisiche asservite, condannandolo a professare delle idee
che non sono le sue. Per questa ingiusta e funesta distorsione il lavoro
del popolo, divenuto un lavoro puramente meccanico e simile a quello
di una bestia da soma, è disonorato, disprezzato e per naturale conse-
guenza defraudato di ogni diritto. Ne risulta, da un punto di vista po-
litico, intellettuale e morale, un male immenso per la società. La mi-
noranza che gode del monopolio della scienza viene, proprio a causa
di questo privilegio, colpita al cuore e nell’intelletto a un tempo, sino
a istupidire a forza di istruzione, perché non c’è niente di tanto nocivo
e sterile quanto un’intelligenza patentata e privilegiata. Dall’altra parte
il popolo, totalmente sprovvisto di scienza, schiacciato da un lavoro
quotidiano meccanico fatto più per abbrutire che per sviluppare la
sua naturale intelligenza, mancando di quella luce che potrebbe illu-
minargli la via del suo riscatto, si dibatte violentemente nella sua pri-
gione forzata, e poiché ha sempre dalla sua la forza derivante dal nu-
mero mette spesso in pericolo l’esistenza stessa della società.

È quindi necessario modificare l’iniqua divisione creatasi tra il lavoro
manuale e il lavoro intellettuale. La stessa produzione economica della
società ne soffre grandemente, l’intelligenza separata dall’azione fisica si
snerva, inaridisce, avvizzisce, mentre la forza corporale dell’umanità,
separata dall’intelligenza, s’abbrutisce, e in questa condizione di artifi-
ciale separazione nessuna delle due produce la metà di quel che può, di
quel che potrà produrre allorché riunite in una nuova sintesi sociale
formeranno una sola azione produttiva. Quando l’uomo di scienza la-
vorerà e l’uomo del lavoro penserà, il lavoro intelligente e libero potrà
considerarsi il maggior titolo di gloria per l’umanità, la base della sua
dignità, del suo diritto, la manifestazione del potere umano sulla terra.
E l’umanità sarà fatta.

Il lavoro intelligente e libero sarà necessariamente un lavoro associato.
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Libero sarà ciascuno di associarsi o di non associarsi per il lavoro, ma
non c’è alcun dubbio che, eccettuati i lavori di immaginazione per i
quali la natura esige la concentrazione dell’intelligenza individuale, in
tutte le imprese industriali e anche scientifiche o artistiche che ammet-
tono per loro natura il lavoro comune, l’associazione sarà da tutti pre-
ferita; e per la semplice ragione che l’associazione moltiplica in ma-
niera straordinaria le forze produttive di ognuno e ognuno,
diventando membro e cooperatore di un’associazione produttiva, con
minor tempo e molto meno fatica guadagnerà molto di più. Quando
le associazioni dei liberi produttori includeranno nel proprio seno,
come membri cooperatori, accanto alle forze lavoratrici emancipate
dall’istruzione generalizzata, tutte quelle particolari intelligenze ne-
cessarie a ogni impresa; quando combinandosi tra loro liberamente,
secondo i propri bisogni e la propria natura, superando prima o poi
tutte le frontiere nazionali, esse formeranno un’immensa federazione
economica con un parlamento informato dai dati sempre più nume-
rosi, precisi e particolareggiati di una statistica mondiale quale oggi
non può ancora farsi, e che combinando l’offerta con la domanda
potrà governare, determinare e ripartire tra i diversi paesi la produ-
zione dell’industria mondiale, per cui non ci siano più o quasi crisi
commerciali e industriali, stagnazioni forzate, disastri, dolori, capitali
dispersi: allora il lavoro umano, emancipazione di tutti e di ciascuno,
rigenererà il mondo.

La terra, con tutte le sue ricchezze naturali, è proprietà di tutti, ma
sarà posseduta solo da coloro che la coltiveranno.

La donna, diversa dall’uomo ma non inferiore a lui, intelligente,
lavoratrice e libera come lui, viene dichiarata a lui uguale nei diritti
come in tutte le funzioni e i doveri politici e sociali.

La famiglia legale – non quella naturale – fondata sul diritto civile
e sulla proprietà è abolita. Il matrimonio religioso e civile viene sosti-
tuito dal matrimonio libero. Due individui maggiorenni e di sesso di-
verso hanno il diritto di unirsi e di separarsi secondo la propria vo-
lontà, i loro reciproci interessi e i bisogni del loro cuore, senza che la
società abbia il diritto di impedire la loro unione e di mantenerla con-
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tro la loro volontà. Quando il diritto di eredità sarà abolito e l’educa-
zione di tutti i bambini sarà assicurata dalla società, spariranno tutte
le motivazioni finora avanzate a giustificare la consacrazione politica e
civile dell’indissolubilità del matrimonio, e l’unione dei due sessi dovrà
essere restituita alla sua completa libertà, che anche qui, come sempre
e dappertutto, è la condizione sine qua non della vera morale. Nel ma-
trimonio libero l’uomo e la donna dovranno parimenti godere di
un’assoluta libertà. Né la violenza della passione, né i diritti libera-
mente concessi in passato potranno essere addotti a pretesto per qual-
siasi attentato dell’uno contro la libertà dell’altro, e ogni attentato del
genere sarà considerato un delitto.

Dal momento in cui una donna attende un figlio, e sino a quando
non lo avrà dato alla luce, essa ha diritto a una sovvenzione da parte
della società, versata non a favore della donna ma del figlio. Ogni
madre che vorrà nutrire e allevare i suoi figli dovrà sempre essere rim-
borsata dalla società di tutto il costo del mantenimento e della fatica
che dedica loro.

La domanda prioritaria che dobbiamo porci è questa: l’emancipa-
zione della massa lavoratrice potrà essere completa fintanto che l’i-
struzione ricevuta da questa massa sarà inferiore a quella data ai bor-
ghesi, o fintanto che ci sarà, in generale, una qualunque classe,
numerosa o meno, destinata per nascita ai privilegi di un’educazione
superiore e di un’istruzione più completa? 

Ma porre questa questione non equivale a risolverla? Non è evi-
dente che fra due uomini dotati di un’intelligenza naturale pressoché
uguale colui che saprà di più – cioè quello che avrà la mente più aperta
grazie alla scienza e che avendo meglio capito l’interdipendenza dei
fatti naturali e sociali, ovvero le leggi della natura e della società, co-
glierà più facilmente e più ampiamente la natura dell’ambiente in cui
si trova – sarà più libero, che sarà anche in pratica più abile e più forte
dell’altro?

Chi sa di più dominerà naturalmente chi sa di meno; e quand’an-
che inizialmente non esistesse fra due classi che questa sola differenza
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di istruzione e di educazione, questa differenza produrrebbe in poco
tempo tutte le altre, il mondo umano si ritroverebbe nelle condizioni
attuali, sarebbe cioè diviso nuovamente in una massa di dominati e in
un piccolo numero di dominanti, e i primi lavorerebbero, come oggi,
per i secondi.

Si capisce allora perché i socialisti borghesi chiedano soltanto un po’
di istruzione per il popolo, un po’ di più di quella che riceve adesso,
mentre noi democratici socialisti chiediamo l’istruzione integrale, tutta
l’istruzione, tanto completa quanto è consentito dal potenziale intellet-
tuale del secolo, affinché al di sopra della massa lavoratrice non possa
trovarsi più alcuna classe cui sia possibile saperne di più e possa quindi,
proprio perché più sapiente, dominarla e sfruttarla.

I socialisti borghesi vogliono la conservazione delle classi perché, se-
condo loro, ciascuna dovrebbe rappresentare una differente funzione
sociale: una per esempio la scienza, l’altra il lavoro manuale; noi, al
contrario, vogliamo l’abolizione definitiva e completa delle classi, l’u-
nificazione della società e l’uguaglianza economica e sociale di tutti
gli esseri umani sulla terra. Essi vorrebbero, sempre però conservan-
dole, ridurre, addolcire, imbellire la diseguaglianza e l’ingiustizia, que-
ste basi storiche della società attuale, mentre noi vogliamo distrug-
gerle. Ne risulta chiaramente che non è possibile alcuna intesa, né
conciliazione o coalizione, fra i socialisti borghesi e noi.

Ma, si dirà, ed è l’argomento che di solito ci viene opposto e che i
signori dottrinari di ogni colore ritengono un argomento irresistibile,
è impossibile che tutta quanta l’umanità si dedichi alla scienza: mori-
rebbe di fame. Bisogna dunque che mentre gli uni studino gli altri la-
vorino per produrre le cose necessarie per vivere, prima per se stessi e
poi anche per gli uomini che si sono consacrati esclusivamente ai la-
vori concettuali. Perché questi ultimi non lavorano solamente per sé:
le loro scoperte scientifiche, oltre al fatto di allargare la mente umana,
non migliorano forse la condizione di tutti gli esseri umani, nessuno
escluso, quando si applicano all’industria e all’agricoltura e, in gene-
rale, alla vita politica e sociale? Le loro creazioni artistiche non arric-
chiscono la vita di tutti quanti?
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No, niente affatto. Il maggior rimprovero che facciamo alla scienza
e alle arti è precisamente quello di diffondere i loro benefici e di far
sentire la loro influenza su una piccolissima parte della società, la-
sciando fuori e di conseguenza danneggiando l’immensa maggioranza.

Quel che è già stato detto con tanta ragione sul prodigioso sviluppo
dell’industria, del commercio, del credito, in una parola della ricchezza
sociale, nei paesi più civili del mondo moderno, si può dire oggi sui
progressi della scienza e delle arti. Questa ricchezza è assolutamente
esclusiva e col tempo lo diventa sempre di più, concentrandosi in un
numero sempre più piccolo di mani e respingendo gli strati inferiori
della classe media, la piccola borghesia, nel proletariato, così che lo
sviluppo di questa ricchezza è in rapporto diretto con la crescente mi-
seria delle masse lavoratrici.

Ne risulta che l’abisso che separa la minoranza beata e privilegiata
dai milioni di lavoratori che la mantengono con il lavoro delle proprie
braccia si allarga ogni giorno di più, e che i fortunati, gli sfruttatori del
lavoro popolare, sono tanto più felici quanto più i lavoratori diventano
miseri. Basta confrontare la favolosa opulenza del mondo aristocratico,
finanziario, commerciale e industriale dell’Inghilterra con la miserabile
situazione dei lavoratori dello stesso paese. Si rilegga quella lettera così
semplice e così straziante scritta poco tempo fa da un intelligente e
onesto orafo di Londra, Walter Dugan, che si è avvelenato volontaria-
mente con la moglie e i sei bambini soltanto per sottrarsi alle umilia-
zioni della miseria e alle torture della fame, e si sarà ben costretti a ri-
conoscere come questa tanto vantata civiltà non sia altro, dal punto di
vista materiale, che oppressione e rovina per il popolo.

Lo stesso vale per i moderni progressi della scienza e delle arti. Que-
sti progressi sono immensi! Sì, è vero. Ma più sono grandi e più diven-
gono una causa di schiavitù intellettuale e quindi anche materiale,
una causa di miseria e di inferiorità per il popolo, perché allargano
sempre di più quell’abisso che già separa l’intelligenza popolare da
quella delle classi privilegiate. Oggi, dal punto di vista della capacità
naturale, la prima è evidentemente meno stucchevole, meno logorata,
meno sofisticata e meno corrotta dalla necessità di dover difendere in-
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teressi ingiusti, e perciò essa è naturalmente più potente dell’intelli-
genza borghese; ma in compenso quest’ultima dispone di tutte le armi
della scienza, e queste armi sono formidabili.

Succede spesso che un operaio di grande intelligenza sia costretto a
tacere davanti a uno stolto acculturato che lo supera non per l’intel-
letto, che non ha, ma per quella istruzione di cui l’operaio è sprovvi-
sto e che l’altro ha potuto avere perché, mentre la sua stoltezza si svi-
luppava scientificamente nelle scuole, il lavoro dell’operaio lo vestiva,
lo alloggiava, lo nutriva e gli forniva tutto il materiale, maestri e libri,
necessario alla sua istruzione.

Sappiamo benissimo che il livello di scienza spettante a ciascuno
non è uguale nemmeno all’interno della classe borghese. Anche là c’è
una scala determinata non dalla capacità degli individui ma dalla mag-
giore o minore ricchezza dello strato sociale in cui sono nati: ad esem-
pio, l’istruzione che ricevono i figli della piccolissima borghesia, ap-
pena superiore a quella che gli operai riescono a darsi da soli, è quasi
niente a confronto di quella che la società elargisce alla media e alta
borghesia. Perciò che cosa vediamo? La piccola borghesia, che è oggi
legata alla classe media da un lato per una vanità ridicola e dall’altro
per la sua concreta dipendenza dai grandi capitalisti, si trova quasi
sempre in una situazione più miserabile e ancora più umiliante del
proletariato. Per cui quando parliamo di classi privilegiate non desi-
gnamo mai questa povera piccola borghesia che se avesse un po’ più di
intelligenza e di cuore non indugerebbe a unirsi a noi per combattere
la grande e media borghesia che oggi la schiaccia non meno di quanto
schiacci il proletariato.

E se lo sviluppo economico della società dovesse continuare ancora
per una decina di anni in questa direzione, cosa che del resto ci pare
impossibile, vedremmo anche la maggior parte della media borghesia
cadere prima nell’attuale situazione della piccola borghesia, per poi
andare a perdersi nel proletariato, sempre a causa di quella fatale con-
centrazione della proprietà in un numero sempre più limitato di mani
che avrà l’infallibile risultato di dividere in modo definitivo il mondo
sociale in una piccola minoranza, esageratamente opulenta, sapiente,
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dominante e in un’immensa maggioranza di proletari miserabili, igno-
ranti e schiavi.

C’è un fatto che dovrebbe imporsi a tutte le menti consapevoli, a
tutti coloro cui stia a cuore la dignità umana e la giustizia, vale a dire
la libertà di ciascuno nell’uguaglianza e per l’uguaglianza di tutti. Ed
è che tutte le invenzioni dell’intelligenza, tutte le grandi applicazioni
della scienza all’industria, al commercio e, in generale, alla vita so-
ciale, hanno fino a ora avvantaggiato soltanto le classi privilegiate,
oltre che la potenza degli Stati, questi eterni protettori di tutte le ini-
quità politiche e sociali – mai le masse popolari. Ci basta fare l’esem-
pio delle macchine perché ogni lavoratore e ogni sincero fautore del-
l’emancipazione del lavoro ci dia ragione.

Con quale forza si sostengono ancora oggi le classi privilegiate, con
tutta la loro agiatezza insolente e tutti i loro iniqui godimenti, contro
la più che legittima indignazione delle masse popolari? Forse per
mezzo di una forza che sarebbe loro propriamente inerente? No, uni-
camente per mezzo della forza dello Stato, nel quale, d’altronde, i loro
figli ricoprono oggi, come hanno sempre fatto, tutte le funzioni domi-
nanti e finanche tutte le funzioni medie e inferiori, salvo quelle di la-
voratori e di soldati. E che cosa costituisce oggi, principalmente, la
potenza degli Stati? La scienza.

Sì, la scienza. Scienza di governo, di amministrazione, e scienza di
tosare il gregge popolare senza farlo gridare troppo o, qualora inco-
minciasse a gridare, scienza di imporgli il silenzio, la pazienza e l’ob-
bedienza per mezzo di una forza scientificamente organizzata; scienza
di ingannare e di dividere le masse popolari, di mantenerle sempre in
una salutare ignoranza affinché non possano mai, aiutandosi mutual-
mente e riunendo i loro sforzi, creare una forza capace di rovesciare gli
Stati; scienza militare soprattutto, con tutte le sue armi perfezionate e
quei formidabili strumenti di distruzione che «fanno meraviglie»;
scienza del genio, infine, che ha creato le navi a vapore, le ferrovie e i
telegrafi: le ferrovie che utilizzate dalla strategia militare decuplicano
la potenza difensiva e offensiva degli Stati; i telegrafi che trasformando
ogni governo in un Briareo con cento, mille braccia, fornendogli la

116

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



possibilità di essere presente, di agire e di colpire ovunque, creano la
centralizzazione politica più formidabile che sia mai esistita al mondo.

Chi può allora negare che tutti i progressi della scienza, senza al-
cuna eccezione, abbiano portato finora solo all’aumento della ric-
chezza delle classi privilegiate e del potere degli Stati, a danno del be-
nessere e della libertà delle masse popolari, del proletariato? Ma si
obietterà: forse che le masse popolari non ne approfittano anche loro?
Non sono tanto più civili nella nostra società di quanto non lo siano
mai state nei secoli passati?

A ciò risponderemo con un’osservazione di Lassalle, il famoso socia-
lista tedesco. Per giudicare sui progressi delle masse lavoratrici dal
punto di vista della loro emancipazione politica e sociale non si deve
assolutamente confrontare il loro livello intellettuale in questo secolo
con il loro livello intellettuale nei secoli passati. Bisogna invece consi-
derare se, a partire da un’epoca data e dopo aver constatato la diffe-
renza allora esistente fra queste e le classi privilegiate, le masse lavora-
trici abbiano progredito nella stessa misura di quelle. Perché se i
progressi rispettivi sono stati uguali, la distanza intellettuale che le se-
para oggi dal ceto privilegiato sarà la stessa; se il proletariato progredi-
sce di più e più velocemente dei privilegiati questa distanza sarà neces-
sariamente divenuta minore; ma se, al contrario, il progresso è più
lento e quindi inferiore a quello delle classi dominanti durante lo
stesso tempo, questa distanza sarà maggiore: l’abisso che li separava
sarà divenuto più largo, l’uomo privilegiato più forte, il lavoratore più
dipendente, più schiavo di quanto non fosse nell’epoca presa come
punto di riferimento.

Se partiamo insieme, nello stesso momento, da due punti diversi,
voi cento passi davanti a me, se fate sessanta passi ogni minuto e io sol-
tanto trenta, trascorsa un’ora la distanza che ci separerà non sarà più di
cento ma di millenovecento passi.

Questo esempio dà un’idea assolutamente corretta dei progressi ri-
spettivi della borghesia e del proletariato. Fin qui i borghesi hanno
marciato sulla via della civiltà più rapidamente dei proletari non per-
ché la loro intelligenza fosse di natura superiore a quella di questi ul-
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timi – oggi si potrebbe a ragione affermare l’opposto – ma perché l’or-
ganizzazione economica e politica della società è stata fino a ora tale
che solo i borghesi hanno potuto istruirsi, perché la scienza è esistita
solo per loro e perché il proletariato è stato condannato a una tale
ignoranza forzata che se esso malgrado tutto avanza, e i suoi progressi
sono indubbi, non è certo grazie alla società ma suo malgrado.

Riassumiamo. Nell’attuale organizzazione della società i progressi
della scienza sono stati la causa dell’ignoranza relativa del proletariato,
così come i progressi dell’industria e del commercio sono stati la causa
della sua miseria relativa. Progressi intellettuali e progressi materiali
hanno quindi contribuito in egual misura ad aumentare la schiavitù.
Che cosa ne risulta? Che noi dobbiamo rifiutare e combattere questa
scienza borghese così come dobbiamo rifiutare e combattere la ric-
chezza borghese.

Combatterle e respingerle nel senso che, distruggendo l’ordine so-
ciale che ne fa il patrimonio di una o più classi, dobbiamo rivendicarle
in quanto bene comune di tutti.

Abbiamo dimostrato che fino a quando ci saranno due o più livelli
di istruzione per i vari strati della società, ci saranno necessariamente
delle classi, vale a dire dei privilegi economici e politici per un pic-
colo numero di fortunati e la schiavitù e la miseria per la stragrande
maggioranza. Membri dell’Associazione internazionale dei lavoratori,
noi vogliamo l’uguaglianza, e poiché la vogliamo, dobbiamo volere
anche l’istruzione integrale uguale per tutti.

Ma se tutti sono istruiti chi vorrà lavorare? ci viene domandato. La
nostra risposta è semplice: tutti devono lavorare e tutti devono essere
istruiti. A questo punto ci viene spesso ribattuto che tale integrazione
del lavoro manuale con il lavoro intellettuale non potrà ottenersi che
a danno dell’uno o dell’altro: i lavoratori manuali saranno dei cattivi
scienziati e gli scienziati saranno sempre degli operai scadenti. Sì, ma
solo nella società attuale in cui il lavoro manuale e il lavoro dell’intel-
ligenza sono ambedue falsati dall’isolamento completamente artifi-
ciale al quale sono stati entrambi condannati.
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Ma noi siamo convinti che nell’essere vivente completo ognuna di
queste due attività, muscolare e nervosa, dev’essere sviluppata in egual
misura e che, lungi dal nuocersi a vicenda, ciascuna deve sostenere, al-
largare e rafforzare l’altra: la scienza dello scienziato diventerà più fe-
conda, utile e ampia quando lo scienziato non ignorerà più il lavoro
manuale, mentre il lavoro dell’operaio istruito sarà più intelligente e
quindi più produttivo di quello dell’operaio ignorante.

Ne consegue che nello stesso interesse del lavoro, come in quello
della scienza, non ci devono più essere né operai né scienziati, ma solo
uomini.

Si arriverà allora a questo risultato, e cioè che gli uomini oggi inglo-
bati nel mondo esclusivo della scienza per la loro superiore intelli-
genza – i quali una volta installati in questo mondo cedono alla neces-
sità di una posizione interamente borghese, piegando tutte le loro
invenzioni all’esclusivo profitto della classe privilegiata di cui fanno
parte – una volta divenuti realmente solidali con tutti, e solidali non
in modo figurato o a parole ma di fatto con il lavoro, adatteranno al-
trettanto necessariamente le scoperte e le applicazioni della scienza al-
l’interesse di tutti, e primariamente all’alleggerimento e all’elevazione
del lavoro, la sola base legittima e reale della società umana.

È possibile e perfino molto probabile che nel periodo di transizione
più o meno lungo che seguirà inevitabilmente la grande crisi sociale,
le scienze più avanzate cadano in maniera considerevole al di sotto del
loro attuale livello; è altrettanto indubbio che il lusso e tutte quelle
cose che costituiscono le raffinatezze della vita debbano scomparire
per molto tempo dalla società, per riapparire – non più come godi-
menti esclusivi ma solo come un’elevazione della vita di tutti – solo
dopo che la società avrà conquistato il necessario per tutti.

Ma questa eclissi temporanea della scienza superiore sarà poi una
disgrazia così grande? Ciò che la scienza perderà in sublime elevatezza
non sarà compensato dall’allargamento della sua base?

Indubbiamente ci saranno meno scienziati illustri, ma nello stesso
tempo ci saranno meno ignoranti. Non avremo più questo pugno di
uomini che toccano il cielo ma, in compenso, milioni di uomini cam-
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mineranno in modo più umano sulla terra: niente semidei, niente
schiavi. I semidei e gli schiavi si umanizzeranno insieme, i primi discen-
dendo un po’ e i secondi salendo molto. Non ci sarà più posto allora né
per la divinizzazione né per il disprezzo. Tutti si daranno la mano e una
volta riuniti, tutti muoveranno con nuovo slancio verso ulteriori con-
quiste nella scienza come nella vita.

Per cui, anziché paventare questa eclissi della scienza, d’altronde
assolutamente momentanea, noi la invochiamo con tutti i nostri voti,
perché essa avrà l’effetto di umanizzare gli scienziati e i lavoratori ma-
nuali insieme, di riconciliare la scienza con la vita.

E siamo convinti che, una volta conquistata questa nuova base, i
progressi dell’umanità supereranno in breve, sia nella scienza che nella
vita, tutto quanto abbiamo visto sinora e tutto quel che oggi possiamo
immaginare.

Ma qui si affaccia un’altra questione: tutti gli individui hanno
uguali capacità di elevarsi allo stesso grado di istruzione? Immagi-
niamo una società organizzata secondo il sistema più egualitario pos-
sibile e nella quale tutti i bambini abbiano fin dalla nascita il mede-
simo punto di partenza sia dal punto di vista economico e sociale che
da quello politico, e cioè, in termini assoluti, uguale mantenimento,
uguale educazione, uguale istruzione; non ci saranno fra queste mi-
gliaia di piccoli individui infinite differenze di energia, di tendenze
naturali, di attitudini?

Ecco il grande argomento dei nostri avversari, borghesi puri e socia-
listi borghesi. Lo credono irresistibile. Proviamo allora a dimostrare
loro il contrario. Innanzi tutto con quale diritto si rifanno al principio
delle capacità individuali? Ci sarebbe forse posto per il loro sviluppo
in una società che continuasse ad avere come base economica il diritto
ereditario? Evidentemente no, perché fino a quando esisterà l’eredità
l’avvenire dei bambini non sarà mai il risultato delle loro capacità e
della loro energia individuale: sarà, prima di ogni altra cosa, il pro-
dotto delle condizioni economiche – della ricchezza o della miseria –
delle loro famiglie.

Gli ereditieri ricchi ma stupidi riceverebbero comunque un’istru-
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zione superiore; i figli più intelligenti del proletariato continuereb-
bero a ricevere in eredità l’ignoranza, proprio come avviene oggi.

Non è allora un’ipocrisia parlare, tanto per l’attuale società quanto
per un’ipotetica società riformata ma pur sempre basata sulla proprietà
individuale e il diritto ereditario, non è un’infame truffa, ripeto, par-
lare di diritti individuali fondati su capacità individuali?

Oggi si parla tanto di libertà individuale e tuttavia ciò che predo-
mina non è affatto l’individuo umano, l’individuo in generale, ma è
l’individuo privilegiato per la propria posizione sociale; è quindi la po-
sizione, la classe. Che un individuo intelligente della borghesia provi
soltanto a ergersi contro i privilegi economici di questa classe egregia
e vedrà quanto questi ottimi borghesi, che adesso si riempiono la bocca
di libertà individuale, rispetteranno la sua!

E ci vengono a parlare di capacità individuali! Ma non vediamo ogni
giorno le migliori capacità operaie e borghesi costrette a cedere il passo
e perfino a chinare la fronte davanti alla stupidità degli ereditieri del vi-
tello d’oro? La libertà individuale, non privilegiata ma umana, le capa-
cità reali degli individui, non potranno avere il loro pieno sviluppo che
nella completa uguaglianza. Solo quando ci sarà l’uguaglianza delle
condizioni di partenza per tutti gli uomini della terra – salvando co-
munque i superiori diritti della solidarietà, che è e resterà sempre la
principale matrice di tutti i fatti sociali, dell’intelligenza umana come
dei beni materiali – si potrà allora dire, con le buone ragioni che oggi
mancano, che ogni individuo è figlio delle proprie opere. E da qui ne
deriviamo che affinché le capacità individuali riescano a prosperare e
non siano più impedite dal produrre i loro frutti occorre, prima di ogni
altra cosa, che tutti i privilegi individuali, sia economici che politici,
siano fatti scomparire, vale a dire che tutte le classi siano abolite. Oc-
corre che scompaia la proprietà individuale e il diritto ereditario. Oc-
corre il trionfo economico, politico e sociale dell’uguaglianza.

Ma una volta che l’uguaglianza abbia trionfato e si sia stabilmente
consolidata, non ci sarà più alcuna differenza fra le capacità e i gradi
di energia dei diversi individui? Ci sarà invece, forse non nella misura
che ha oggi, ma indubbiamente ci sarà sempre.

121

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



È una verità divenuta proverbiale – e che con ogni probabilità non
cesserà mai di essere una verità – che sullo stesso albero non ci siano
mai due foglie identiche. A maggior ragione ciò sarà sempre vero ri-
guardo agli uomini, dato che gli uomini sono esseri molto più com-
plessi delle foglie. Ma questa diversità lungi dal rappresentare un
danno è, al contrario, come ha molto bene osservato il filosofo tede-
sco Feuerbach, una ricchezza dell’umanità.

Grazie a essa l’umanità diviene un tutto collettivo in cui ciascuno
completa tutti e ha bisogno di tutti; di modo che questa infinita diver-
sità degli individui umani è la causa stessa, la base principale, della loro
solidarietà, nonché un argomento onnipotente a favore dell’ugua-
glianza. In fondo, anche nell’odierna società quando si eccettuino due
categorie umane, gli uomini di genio e gli idioti, e quando si trascurino
differenze create artificialmente dall’influenza di mille cause sociali
come educazione, istruzione, posizione economica e politica, diversifi-
cate non solo in ogni strato della società ma quasi in ogni famiglia, si
dovrà riconoscere che dal punto di vista delle capacità intellettuali e
dell’energia morale per la stragrande maggioranza gli uomini si rasso-
migliano molto o quanto meno si equivalgono, perché la debolezza di
ognuno sotto un aspetto è quasi sempre compensata da una forza equi-
valente sotto un altro aspetto, per cui diventa impossibile dire che un
uomo tolto da questa massa sia molto superiore o inferiore all’altro.

Nella loro immensa maggioranza gli uomini non sono identici ma
equivalenti, e perciò uguali. 

Non rimangono quindi disponibili per l’argomentazione dei nostri
avversari che gli uomini di genio e gli idioti. Si sa che l’idiotismo è una
malattia fisiologica e sociale. Non deve essere quindi trattata nelle
scuole ma negli ospedali; e abbiamo il diritto di sperare che l’introdu-
zione di un’igiene sociale più razionale – e soprattutto più preoccupata
della salute fisica e morale degli individui di quella oggi esistente – e
di un’organizzazione egualitaria della nuova società riusciranno a far
scomparire completamente dalla faccia della terra questa dannata ma-
lattia così umiliante per la specie umana. In quanto agli uomini di
genio si deve innanzi tutto osservare che fortunatamente, o se si vuole
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disgraziatamente, essi non sono mai entrati nella storia se non come
rarissime eccezioni a tutte le regole conosciute; e non si organizzano le
eccezioni.

Noi comunque speriamo che la società futura trovi in un’organiz-
zazione realmente pratica e popolare della sua forza collettiva il mezzo
per rendere questi grandi geni meno necessari, meno schiaccianti e
più efficacemente benefici per tutti. Perché non si deve mai dimenti-
care l’acuta affermazione di Voltaire: «C’è qualcuno che ha maggior in-
gegno del genio più grande, ed è tutta la gente».

Si tratta quindi di organizzare questa gente per mezzo della più
grande libertà fondata sulla più completa uguaglianza economica, po-
litica e sociale, per cui non si debbano più temere le velleità dittatoriali
e l’ambizione dispotica degli uomini di genio.

In quanto a produrre uomini di genio per mezzo dell’educazione è
meglio non pensarci. D’altra parte, fra tutti gli uomini di genio cono-
sciuti nessuno o quasi si è rivelato tale nella sua infanzia, nella sua
adolescenza e nemmeno nella sua prima giovinezza. Si sono piuttosto
manifestati come tali solo nella loro maturità, e moltissimi sono stati
riconosciuti solo dopo la morte, mentre tanti geni mancati, proclamati
esseri superiori durante la prima giovinezza, hanno poi finito la loro
carriera nella più assoluta nullità.

Non sarà mai nell’infanzia o nell’adolescenza che si potranno dun-
que determinare le superiorità e le inferiorità relative degli uomini,
né il grado delle loro capacità, né le loro inclinazioni naturali. Tutte
queste cose si manifestano e si determinano solo con lo sviluppo degli
individui, e dato che ci sono nature precoci e altre lentissime, quan-
tunque nient’affatto inferiori e spesso perfino superiori, nessun mae-
stro di scuola potrà prevedere l’avvenire e il tipo di occupazione che i
bambini sceglieranno una volta giunti all’età della libertà.

Ne consegue che la società, prescindendo dalla differenza reale o fit-
tizia delle inclinazioni e delle capacità e non disponendo di mezzi per
determinare, né di diritti per imporre, la futura carriera dei bambini,
deve a tutti un’educazione e un’istruzione assolutamente uguali.
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L’istruzione di ogni grado dev’essere uguale per tutti e dunque in-
tegrale, cioè preparare ogni bambino dei due sessi sia alla vita del pen-
siero che a quella del lavoro affinché tutti possano diventare in egual
misura persone complete.

La filosofia positiva che ha detronizzato dalle menti le favole e le
fantasticherie della metafisica, ci permette di scorgere quel che deve es-
sere in avvenire l’istruzione scientifica.

Questa avrà la conoscenza della natura per base e la sociologia per
coronamento. L’ideale non sarà più quello del dominio e della violenza
sulla vita, com’è sempre stato in tutti i sistemi metafisici e religiosi, ma
piuttosto rappresenterà l’estrema e più bella espressione del mondo
reale. Cessando di essere un sogno diventerà esso stesso una realtà.

Dato che nessuna mente per possente che sia è capace di abbrac-
ciare nella loro specializzazione tutte le scienze, mentre peraltro è as-
solutamente necessaria una conoscenza generale di tutte le scienze per
lo sviluppo completo della mente, l’insegnamento si dividerà natu-
ralmente in due parti: la parte generale, che darà sia gli elementi prin-
cipali di tutte le scienze, senza alcuna eccezione, sia la conoscenza non
superficiale e del tutto concreta del loro insieme, e la parte speciali-
stica, necessariamente suddivisa in diversi gruppi o facoltà, ognuna
delle quali abbraccerà in tutta la loro specificità un certo numero di
scienze che, per loro stessa natura, sono destinate a completarsi.

La prima parte, la parte generale, sarà obbligatoria per tutti i bam-
bini; essa costituirà, per così dire, l’educazione umana del loro intel-
letto che sostituirà completamente la metafisica e la teologia e li con-
durrà nello stesso tempo a un punto di osservazione abbastanza
elevato perché raggiunta l’adolescenza possano scegliere, con una
buona conoscenza dei fatti, la facoltà specialistica che meglio corri-
sponderà alle loro tendenze naturali, alle loro preferenze.

Accadrà indubbiamente che talvolta gli adolescenti nello scegliere la
loro specializzazione scientifica, influenzati da qualche causa seconda-
ria esterna o anche interiore, si sbaglieranno optando in un primo mo-
mento per una facoltà e per un avvenire che non saranno quelli più
corrispondenti alle loro attitudini. Ma poiché siamo partigiani non
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ipocriti ma sinceri della libertà individuale; poiché in nome di questa li-
bertà detestiamo di tutto cuore il principio di autorità come tutte le
possibili manifestazioni di questo principio divino, antiumano; poi-
ché detestiamo e condanniamo, con tutta la profondità del nostro
amore per la libertà, l’autorità paterna e quella del maestro di scuola;
poiché giudichiamo entrambe corruttrici e funeste, proprio perché l’e-
sperienza di ogni giorno ci prova che il padre di famiglia e il maestro di
scuola, a dispetto della loro saggezza scontata e proverbiale, o proprio
a causa di quella, si sbagliano sulle capacità dei loro figli ancora più fa-
cilmente dei figli stessi, e questo perché – secondo quella legge assolu-
tamente umana, incontestabile, fatale, per cui ogni uomo che ha potere
non può evitare di abusarne – il maestro di scuola e i padri di famiglia
nel determinare l’avvenire dei giovani interrogano molto più le pro-
prie preferenze che le tendenze naturali di questi; poiché, infine, gli er-
rori commessi dal dispotismo sono sempre più funesti e irreparabili di
quelli commessi dalla libertà, noi sosteniamo contro tutti i tutori uffi-
ciali, ufficiosi, paternalistici e pedanti del mondo la libertà piena e com-
pleta dei giovani di scegliere e determinare il proprio avvenire.

Se si sbagliano, lo stesso errore che avranno commesso servirà loro
da efficace insegnamento per il futuro, e con la guida dell’istruzione
integrale ricevuta potranno facilmente ritornare sulla via indicata dalla
propria natura. I giovani, come gli uomini maturi, diventano saggi
per le esperienze che fanno da sé, mai per quelle fatte dagli altri.

Nell’istruzione integrale a lato dell’insegnamento scientifico o teo-
rico dev’esserci necessariamente l’insegnamento industriale o pratico.
Soltanto così si formerà l’uomo completo: il lavoratore che capisce e
che conosce.

Analogamente all’insegnamento scientifico anche l’insegnamento
industriale si dividerà in due parti: l’insegnamento generale, quello
che deve dare ai giovani l’idea complessiva e la conoscenza pratica di
base di tutte le industrie, nessuna esclusa, oltre all’idea del loro in-
sieme che costituisce la civiltà propriamente materiale, la totalità del
lavoro umano; e la parte specialistica divisa in gruppi di industrie mag-
giormente collegate fra loro.
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L’insegnamento generale deve preparare gli adolescenti a scegliere
liberamente il gruppo specialistico di industrie e, fra queste, quella
particolare verso cui sentono maggiore attitudine. Appena entrati in
questa seconda fase dell’insegnamento industriale faranno sotto la
guida dei loro insegnanti il primo apprendistato di vero lavoro.

A lato dell’insegnamento scientifico e industriale ci sarà necessaria-
mente anche l’insegnamento pratico o, piuttosto, una serie di succes-
sive esperienze di morale non divina ma umana. La morale divina è
fondata su due principi immorali: il rispetto dell’autorità e il disprezzo
dell’umanità. La morale umana al contrario si fonda sul disprezzo del-
l’autorità e sul rispetto della libertà e dell’umanità. La morale divina
considera il lavoro come un’umiliazione e un castigo; la morale umana
vi vede invece la suprema condizione della felicità e della dignità
umane. La morale divina per necessaria conseguenza approda a una
politica che riconosce diritti soltanto a coloro che per la loro posizione
economicamente privilegiata possono vivere senza lavorare. La morale
umana non ne accorda che a coloro che vivono per mezzo del lavoro;
essa giudica che solo con il lavoro l’uomo diventa tale.

L’educazione dei bambini partendo dall’autorità deve successiva-
mente sfociare nella più completa libertà. Da un punto di vista posi-
tivo intendiamo per libertà il pieno sviluppo di tutte le facoltà che si
trovano nell’uomo e, da un punto di vista negativo, l’assoluta indi-
pendenza della volontà di ognuno di fronte a quella degli altri.

L’uomo non è affatto e non sarà mai libero rispetto alle leggi natu-
rali, di fronte alle leggi sociali; le leggi suddivise in queste due catego-
rie per maggior comodità scientifica in realtà compongono una sola e
medesima categoria, perché sono tutte, in egual misura, leggi naturali,
leggi fatali che costituiscono la base e la condizione stessa di ogni esi-
stenza, di modo che nessun essere vivente potrebbe rivoltarsi contro di
esse senza suicidarsi.

Ma si devono pur distinguere queste leggi naturali da quelle leggi
autoritarie, arbitrarie, politiche, religiose, penali e civili che le classi
privilegiate nel corso della storia hanno sempre stabilito allo scopo di
sfruttare il lavoro delle masse lavoratrici e al fine esclusivo di imbava-
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gliarne la libertà; leggi che con il pretesto di una morale fittizia sono
sempre state la fonte della più profonda immoralità. Per cui obbe-
dienza involontaria e inevitabile a tutte quelle leggi che indipendente-
mente da qualsiasi volontà umana sono la vita stessa della natura e
della società; ma anche indipendenza il più possibile assoluta di
ognuno di fronte a tutte quelle volontà umane collettive e individuali
che vogliano imporre non la loro naturale influenza ma la loro legge,
il loro dispotismo. Anche l’influenza naturale che gli uomini eserci-
tano gli uni sugli altri è una di quelle condizioni della vita sociale con-
tro cui la rivolta sarebbe tanto inutile quanto impossibile.

Questa influenza è la base stessa, materiale, intellettuale e morale
della solidarietà umana.

L’individuo umano, prodotto della solidarietà, cioè della società,
pur se sottomesso alle sue leggi naturali può benissimo, influenzato da
sentimenti provenienti dall’esterno, in special modo da una società
straniera, reagire contro la sua fino a un certo grado, e tuttavia non sa-
rebbe capace di uscirne senza entrare subito in un altro ambiente so-
lidale sottoponendosi così a nuove influenze. Perché per l’uomo la vita
al di fuori di ogni società e di ogni influenza umana, l’assoluto isola-
mento, è la morte intellettuale, morale e anche materiale. La solida-
rietà non è solo un prodotto ma la madre dell’individualità, e la per-
sonalità umana può nascere e svilupparsi soltanto nella società umana.
La somma delle influenze sociali dominanti, espressa dalla coscienza
solidale o generale di un gruppo umano più o meno vasto, si chiama
opinione pubblica. E chi non conosce l’azione onnipotente esercitata
dall’opinione pubblica su tutti gli individui? L’azione restrittiva delle
leggi più draconiane non è niente al suo confronto. È dunque questa
l’educatrice per eccellenza degli uomini. Da qui risulta che al fine di
moralizzare gli individui occorre prima di tutto moralizzare la società
stessa, umanizzarne l’opinione o coscienza pubblica.

Abbiamo detto che per moralizzare gli uomini occorre moralizzare
l’ambiente sociale.

Il socialismo, fondato sulla scienza obiettiva, respinge in modo asso-
luto la teoria del libero arbitrio; esso sostiene che quanto viene definito
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come vizio e virtù dagli uomini è il prodotto dell’azione combinata di
natura e società. La natura, in quanto azione etnologica, fisiologica e
patologica, crea quelle facoltà e quelle disposizioni che si dicono natu-
rali, mentre l’organizzazione sociale le sviluppa, oppure ne arresta o ne
falsa lo sviluppo. Tutti gli individui, senza eccezione, sono in ogni mo-
mento della loro vita ciò che la natura e la società ne hanno fatto.

Soltanto in virtù di questa fatalità naturale e sociale la scienza sta-
tistica è possibile.

Questa scienza non si accontenta di constatare e di enumerare i
fatti sociali, essa ne ricerca i legami e la correlazione con l’organizza-
zione della società. La statistica criminale per esempio rileva che in
un dato paese, in una data città, in un periodo di dieci, venti,
trent’anni e anche più, se nessuna crisi politica e sociale è intervenuta
a mutare le tendenze della società, lo stesso crimine e lo stesso tipo di
delitto si riproduce ogni anno pressoché nella stessa proporzione; e
cosa ancor più notevole all’incirca con la stessa incidenza annua: per
esempio il numero di avvelenamenti, di omicidi con arma da taglio o
da fuoco, oppure il numero di suicidi con questo o quel mezzo, è quasi
sempre uguale. [...]

Questa periodica ripetizione degli stessi fatti sociali non potrebbe
prodursi se le inclinazioni intellettuali e morali degli uomini e gli atti
della loro volontà avessero per fonte il libero arbitrio. Ma il termine li-
bero arbitrio o non ha alcun senso o significa che l’individuo umano
si determina spontaneamente da sé, al di fuori di ogni influenza
esterna, tanto naturale che sociale. Se così fosse, se tutti gli uomini
non derivassero che da se medesimi, allora nel mondo ci sarebbe il
più grande disordine; ogni solidarietà fra gli uomini diventerebbe im-
possibile e tutti quei milioni di volontà assolutamente indipendenti le
une dalle altre urtandosi tra loro tenderebbero necessariamente a di-
struggersi, finendo per riuscirci se non ci fosse sopra di loro la dispo-
tica volontà della divina provvidenza che «le conduce mentre si agi-
tano» e che, annientandole tutte insieme, impone a questa confusione
umana l’ordine divino.

E infatti vediamo, spinti fatalmente da una tale logica, tutti i difen-
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sori del principio del libero arbitrio riconoscere l’esistenza e l’azione di
una divina provvidenza.

È questa la base di tutte le dottrine teologiche e metafisiche, un si-
stema magnifico che ha lungamente rallegrato la coscienza umana e
che visto da lontano, dal punto di vista del pensiero astratto o del-
l’immaginazione religiosa e poetica, sembra effettivamente pieno di ar-
monia e di grandiosità.

Ma è una vera disgrazia che la realtà storica corrispondente a que-
sto sistema sia sempre stata orribile e che il sistema in se stesso non
possa reggere la critica scientifica.

In effetti sappiamo che fino a quando il diritto divino ha regnato
sulla terra l’immensa maggioranza degli uomini è stata brutalmente e
spietatamente sfruttata, tormentata, oppressa, decimata; sappiamo
come ancor oggi è sempre in nome della divinità teologica o metafisica
che ci si sforza di costringere le masse popolari alla schiavitù; e non
può essere altrimenti perché, dal momento in cui il diritto divino è
una volontà divina che governa il mondo, la natura e la società, la li-
bertà umana viene completamente annullata. La volontà dell’uomo è
necessariamente impotente alla presenza della volontà divina. Che
cosa ne risulta? Questo: che per voler difendere la libertà metafisica
astratta o fittizia dell’uomo, il libero arbitrio, si è costretti a negare la
sua libertà reale. Davanti all’onnipotenza e all’onnipresenza divine,
l’uomo è schiavo. Distrutta, in generale, la libertà dell’uomo per
mezzo della provvidenza divina non rimane nient’altro che il privile-
gio, vale a dire gli speciali diritti accordati dalla grazia divina a quell’in-
dividuo, a quella gerarchia, a quella dinastia, a quella classe.

Al contempo la provvidenza rende qualunque scienza impossibile, il
che vuol dire che essa è semplicemente la negazione della ragione
umana, oppure che per ammetterla occorre rinunciare al proprio senso
comune. Dal momento che il mondo è governato dalla volontà divina,
non si deve più ricercare il collegamento naturale dei fatti, ma una serie
di manifestazioni di quella volontà suprema di cui i decreti, come dice
la sacra scrittura, sono e devono restare sempre imperscrutabili per la ra-
gione umana, altrimenti perderebbero il loro carattere divino.
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La divina provvidenza non è soltanto la negazione di ogni logica,
poiché qualsiasi logica implica una necessità naturale e questa neces-
sità sarebbe contraria alla libertà divina, ma dal punto di vista umano
è il trionfo del non-senso. Coloro che vogliono credere devono quindi
rinunciare sia alla libertà che alla scienza; e lasciandosi sfruttare e ba-
stonare dai privilegiati del buon dio, ripetere con Tertulliano: credo
perché è assurdo, aggiungendo queste altre parole, logiche quanto le
prime: e voglio l’iniquità. In quanto a noi, che rinunciamo volontaria-
mente alla felicità di un altro mondo e che rivendichiamo il completo
trionfo dell’umanità su questa terra, confessiamo umilmente di non
capire niente della logica divina e ci accontentiamo della logica umana
fondata sull’esperienza e sulla conoscenza della connessione dei fatti sia
naturali che sociali. Questa esperienza, accumulata, coordinata e ragio-
nata che chiamiamo scienza ci dimostra che il libero arbitrio è una fin-
zione impossibile; che ciò che si chiama volontà è soltanto il prodotto
dell’esercizio di una facoltà nervosa, così come la nostra forza fisica a
sua volta è solo il prodotto dell’esercizio dei nostri muscoli; e che per-
ciò sia l’una che l’altra sono prodotti della vita naturale e sociale, vale
a dire delle condizioni fisiche e sociali in mezzo a cui è nato ogni in-
dividuo e in cui continua a svilupparsi. E dunque ribadiamo che ogni
uomo, in qualsiasi momento della propria vita, è il prodotto dell’a-
zione combinata della natura e della società, e da ciò proviene chiara-
mente la verità di quanto abbiamo prima annunciato: che per mora-
lizzare gli uomini occorre moralizzare l’ambiente sociale. Per
moralizzarlo c’è un solo mezzo: quello di farvi trionfare la giustizia,
vale a dire la più completa libertà di ognuno nella più perfetta ugua-
glianza di tutti. […]

Gli uomini privilegiati dimostrano una scarsa propensione a la-
sciarsi moralizzare o, il che è lo stesso, a riconoscere l’uguaglianza, per
cui temiamo fortemente che il trionfo della giustizia non possa effet-
tuarsi se non per mezzo della rivoluzione sociale. Per il momento ci li-
miteremo a proclamare la verità, d’altronde evidente, che fino a
quando l’ambiente sociale non si sarà moralizzato, la morale degli in-
dividui sarà impossibile. Affinché gli uomini siano morali, e cioè uo-

130

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



mini completi nel vero significato di questa parola, occorrono tre cose:
una nascita sana, un’istruzione razionale e integrale accompagnata da
un’educazione fondata sul rispetto del lavoro, della ragione, dell’u-
guaglianza e della libertà, e un ambiente sociale in cui ogni individuo
umano, godendo della propria piena libertà, sia realmente, di diritto
e di fatto, uguale a tutti gli altri.

Esiste questo ambiente? No. Lo si deve quindi creare.
Se nell’ambiente esistente si riuscissero a fondare delle scuole che

dessero ai propri allievi l’istruzione e l’educazione più perfette che si
possano immaginare, perverrebbero queste a creare degli uomini giu-
sti, liberi, morali? No, perché uscendo dalla scuola si troverebbero in
mezzo a una società diretta da principi del tutto opposti; e dato che la
società è sempre più forte degli individui, essa non tarderebbe a domi-
narli, vale a dire a corromperli. Più ancora, la stessa fondazione di tali
scuole è impossibile nell’attuale ambiente sociale.

Proprio perché la vita sociale abbraccia tutto, essa permea tanto le
scuole come la vita delle famiglie e di tutti gli individui che ne fanno
parte. I maestri, i professori, i genitori sono tutti membri di questa so-
cietà e tutti più o meno da quella istupiditi o corrotti. Come potreb-
bero dare agli allievi quel che manca a loro stessi?

La morale si predica utilmente solo con l’esempio e dato che la mo-
rale socialista è esattamente l’opposto della morale attuale, i maestri, in
qualche misura necessariamente dominati da quest’ultima, dovreb-
bero comportarsi davanti ai loro allievi in maniera contraddittoria con
quel che predicherebbero loro. Dunque l’educazione socialista è im-
possibile nelle scuole e nelle famiglie attuali.

Ma anche l’istruzione integrale è ugualmente impossibile: i bor-
ghesi non vogliono affatto che i loro figli diventino dei lavoratori,
mentre i lavoratori sono privati di tutti i mezzi per dare ai propri figli
l’istruzione scientifica. Ammiro moltissimo quei buoni socialisti bor-
ghesi che ci gridano ogni momento: «Prima istruiamo il popolo e
dopo emancipiamolo». Noi al contrario diciamo: che esso si emancipi
prima di tutto e che poi s’istruisca da sé.

Chi è infatti che dovrebbe istruire il popolo? Voi?
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Ma voi non lo istruite, voi lo avvelenate cercando di inculcargli
tutti i pregiudizi religiosi, storici, politici, giuridici ed economici che
garantiscono, a suo discapito, la vostra esistenza e allo stesso tempo uc-
cidono la sua intelligenza, indeboliscono la sua indignazione legittima
e la sua volontà! Voi lasciate che venga annientato dal suo lavoro quo-
tidiano e dalla sua miseria, e poi gli dite: «Istruisciti!». Ci piacerebbe
proprio vedervi, voi e i vostri figli, istruirvi dopo tredici, quattordici,
sedici ore di lavoro avvilente con la miseria e l’incertezza del domani
per tutta ricompensa.

No signori, nonostante tutto il rispetto che abbiamo per il grande
problema dell’istruzione integrale, noi dichiariamo che oggi essa non è
il maggiore problema per il popolo, non è la questione prioritaria. La
prima questione è quella della sua emancipazione economica, la quale
genera subito la sua emancipazione politica e immediatamente dopo la
sua emancipazione intellettuale e morale.

Conseguentemente, adottiamo in pieno la risoluzione votata dal
Congresso di Bruxelles (1867): «Riconoscendo che per il momento è
impossibile organizzare un insegnamento razionale, il Congresso in-
vita le diverse sezioni a istituire corsi pubblici seguendo un programma
di insegnamento scientifico, professionale e produttivo, vale a dire un
insegnamento integrale, per ovviare il più possibile all’insufficienza
dell’istruzione che ora ricevono i lavoratori. Resta fermo che la ridu-
zione delle ore di lavoro è considerata una condizione pregiudiziale indi-
spensabile».

Sì, indubbiamente i lavoratori faranno tutto quanto è in loro potere
per darsi tutta l’istruzione possibile nelle condizioni materiali in cui at-
tualmente si trovano. Ma senza lasciarsi fuorviare dai richiami di sirena
dei borghesi e dei socialisti borghesi, essi concentreranno i loro sforzi
innanzi tutto sulla grande questione della loro emancipazione econo-
mica, che dev’essere la madre di tutte le altre emancipazioni.
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capitolo quinto

Per comprendere i termini politici e sociali della critica bakuniniana allo
«scientismo», bisogna partire dalla sua analisi del processo di divinizza-
zione subìto dalla scienza nel corso del secolo XIX. Tale processo è dovuto al
fatto che, come qualsiasi altro campo dell’operare umano, l’attività scien-
tifica è suscettibile di sviluppi alienanti. È una possibilità che si dà se si ro-
vescia il rapporto di dominazione-dipendenza tra essa e l’uomo in modo
tale che questi, originariamente soggetto-creatore, si trasforma in oggetto-
creatura; così, invece di essere la scienza al servizio dell’uomo, è l’uomo che
si pone al servizio della scienza (e da qui la possibilità di applicare, in un
certo senso, il paradigma feuerbachiano della religione anche a questo
campo). La causa di tale rovesciamento, da cui scaturisce il processo divi-
nizzante, va ricercata nel limite stesso intrinseco alla scienza: l’astrazione.
Questa non può cogliere l’individualità concreta degli esseri reali e vi-
venti. 

Bakunin non soggiace quindi ai miti del positivismo, in quanto distin-
gue la scienza dalla sua ideologizzazione; e perciò predica la rivolta della
vita e della libertà contro il governo del sapere scientifico. Egli individua
la possibilità della sua divinizzazione nel momento in cui si opera una di-
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cotomia fra corpo sociale e corpo scientifico, fra vita reale e vita intellet-
tuale, fra masse ed élite. A giudizio di Bakunin, insomma, la scienza per
alcune correnti filosofiche e politiche – non ultimo il marxismo – non sa-
rebbe altro che l’equivalente laico della religione, allo stesso modo in cui
lo Stato, come abbiamo visto, non è che l’equivalente laico della Chiesa. 

Infatti la scienza, secondo Bakunin, ha per certi aspetti un carattere
più mistificante della religione. In virtù della sua anonimità e universa-
lità, in virtù, cioè, del suo stesso limite intrinseco, l’astrazione, essa esprime
un potere puro che si presenta indiscutibile e insindacabile, sia per il suo
carattere «obiettivo», sia perché da tale carattere discende e si prefigura
un’immagine «democratica» che è difficilmente contestabile. Di qui la
possibilità di un uso e abuso del potere della scienza che per la sua esten-
sibilità non trova riscontro in nessun altro potere storico precedente: i suoi
ambiti appartengono ai massimi gradi della conoscenza umana. Ecco per-
ché la società propugnata dai sansimoniani, dai comtiani e, in genere,
da tutti i socialisti autoritari, sarebbe per Bakunin una mostruosità an-
cora peggiore del capitalismo, in quanto la vita reale degli individui e
della collettività – irriducibile a ogni piano e a ogni schematizzazione –
si troverebbe senza alcuna libertà di movimento. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti dall’edizione italiana di
Dio e lo Stato, RL, Pistoia 1970.
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Scienza e scientismo

Respingo forse ogni autorità? Lungi da me questo pensiero. Allorché
si tratta di stivali, ricorro all’autorità del calzolaio; se si tratta di una
casa, di un canale o di una ferrovia, consulto quella dell’architetto o
dell’ingegnere. Per ogni scienza particolare mi rivolgo a chi ne è cul-
tore. Ma non mi lascio imporre né il calzolaio, né l’architetto, né il sa-
piente. Li ascolto liberamente e con tutto il rispetto che meritano le
loro intelligenze, il loro carattere, il loro sapere, riservandomi nondi-
meno il mio diritto incontestabile di critica e di controllo. Non mi ac-
contento di consultare una sola autorità specializzata, ma ne consulto
parecchie; confronto le loro opinioni e scelgo quella che mi pare la
più giusta. Ma non riconosco alcuna autorità infallibile, neppure per
le questioni del tutto specialistiche; di conseguenza, per quanto ri-
spetto possa avere per l’onestà e la sincerità del tale o del tal altro in-
dividuo, non ho fede assoluta in alcuno. Una fede simile sarebbe fatale
per la mia ragione, per la mia libertà e per lo stesso buon risultato
delle mie iniziative; essa mi trasformerebbe immediatamente in uno
stupido schiavo, in uno strumento della volontà e degli interessi altrui.

Se m’inchino davanti all’autorità degli specialisti, e mi dichiaro
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pronto a seguirne, in certa misura e per il tempo che mi pare necessa-
rio, le indicazioni e anche la direzione, è perché questa autorità non mi
è imposta da alcuno, né dagli uomini, né da Dio. Altrimenti la re-
spingerei con orrore e me ne infischierei dei loro consigli, della loro di-
rezione e della loro scienza, avendo la certezza che essi mi farebbero pa-
gare con la perdita della mia libertà e della mia dignità, le briciole di
verità, avviluppate di molte menzogne, che potrebbero elargirmi.

Io m’inchino davanti all’autorità degli specialisti perché è imposta
dalla mia propria ragione. Ho coscienza di poter abbracciare in tutti i
suoi dettagli e sviluppi positivi solo una piccolissima parte della scienza
umana. La più eccelsa delle intelligenze non basterebbe per abbrac-
ciare il tutto. Dal che deriva, per la scienza come per l’industria, la
necessità della divisione e dell’associazione del lavoro. Ricevo e dò,
ecco la vita umana. Ognuno è autorità dirigente e ognuno a sua volta
è diretto. Non dunque autorità fissa e costante, ma scambio continuo
di autorità e di subordinazioni vicendevoli, temporanee e soprattutto
volontarie.

Questa stessa ragione mi vieta dunque di riconoscere un’autorità
fissa, costante e universale perché non vi è uomo universale che sia
capace di abbracciare in quella ricchezza di particolari, senza la quale
l’applicazione della scienza alla vita non è possibile, tutte le scienze e
tutti gli ambiti della vita sociale. E se una tale universalità potesse mai
trovarsi realizzata in un uomo solo, ed egli volesse servirsene per im-
porre la sua autorità, bisognerebbe scacciare tale uomo dalla società,
perché la sua autorità ridurrebbe inevitabilmente tutti gli altri alla
schiavitù e alla imbecillità. Non penso che la società debba maltrattare
gli uomini di genio come essa ha fatto sino a oggi, ma non penso nep-
pure ch’essa debba troppo ingrassarli, né soprattutto accordare loro
privilegi o diritti esclusivi. E ciò per tre ragioni: innanzi tutto perché
accade spesso di scambiare un ciarlatano per un uomo di genio; poi
perché, con un sistema di privilegi, si può trasformare un vero uomo
di genio in un ciarlatano, corrompendolo e rimbecillendolo; e infine
perché la società si darebbe così un padrone assoluto.

Riassumendo, noi riconosciamo l’autorità assoluta della scienza
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perché la scienza non ha altro oggetto che la riproduzione mentale, ri-
flessa e più sistematica possibile delle leggi naturali inerenti alla vita
materiale, intellettuale e morale del mondo fisico e di quello sociale, i
quali costituiscono di fatto un solo e identico mondo naturale. Al di
fuori di questa unica autorità legittima perché razionale e conforme
alla libertà umana, dichiariamo tutte le altre autorità menzognere, ti-
ranniche e funeste.

Riconosciamo l’autorità assoluta della scienza, ma respingiamo l’in-
fallibilità e l’universalità dei suoi rappresentanti. Nella nostra chiesa –
mi sia permesso di servirmi per un momento di questa espressione
che d’altronde detesto: la Chiesa e lo Stato sono le mie due bestie nere
– come in quella protestante noi abbiamo un capo, un Cristo invisi-
bile, la scienza; e come i protestanti, anzi più coerenti di loro, noi non
vogliamo sopportare né papa, né concilio, né conclavi di cardinali in-
fallibili, né vescovi e neppure preti. Il nostro Cristo si distingue dal
Cristo protestante e cristiano perché quest’ultimo è un essere perso-
nale, il nostro è impersonale; il Cristo cristiano, già definito in un pas-
sato eterno, si presenta come un essere perfetto, mentre il compimento
e la perfezione del nostro Cristo, la scienza, sono nell’avvenire: il che
equivale a dire che non si realizzeranno mai. Riconoscendo solo l’au-
torità assoluta della scienza assoluta, non impegniamo affatto la no-
stra libertà.

Con queste parole, scienza assoluta, intendo la scienza veramente
universale che riprodurrebbe idealmente, in tutta la sua estensione e i
suoi infiniti dettagli, l’universo, il sistema o la coordinazione di tutte
le leggi naturali che si manifestano nello sviluppo incessante dei
mondi. È evidente che questa scienza, obiettivo sublime di tutti gli
sforzi dello spirito umano, non si realizzerà mai nella sua pienezza as-
soluta. Il nostro Cristo resterà dunque eternamente incompiuto, e
questo deve temperare molto l’orgoglio dei suoi rappresentanti paten-
tati fra noi. Contro questo Dio-figlio, in nome del quale essi preten-
derebbero imporci la loro insolente e pedantesca autorità, noi faremo
ricorso al Dio-padre che è il mondo reale, la vita reale di cui il Dio-fi-
glio non è che l’espressione purtroppo imperfetta e del quale siamo i
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rappresentanti immediati, noi esseri reali che viviamo, lavoriamo,
combattiamo, amiamo, desideriamo, godiamo, soffriamo.

Ma pur respingendo l’autorità assoluta, universale e infallibile degli
uomini di scienza, c’inchiniamo volentieri davanti all’autorità rispet-
tabile, anche se relativa, molto transitoria e circoscritta, dei rappre-
sentanti delle scienze particolari, non chiedendo di meglio che consul-
tarli di volta in volta, riconoscentissimi per le indicazioni preziose che
vorranno darci, a condizione che essi le accettino anche da noi sulle
cose e nelle occasioni in cui ne sappiamo più di loro. In generale, non
domandiamo di meglio che vedere gli uomini dotati di una grande
cultura, e soprattutto di un grande cuore, esercitare su di noi un’in-
fluenza naturale e legittima, liberamente accettata e mai imposta in
nome di una qualsiasi autorità ufficiale, celeste o terrena. Noi accet-
tiamo tutte le autorità naturali e tutte le influenze di fatto, nessuna di
diritto, giacché ogni autorità e ogni influenza di diritto, e come tale uf-
ficialmente imposta, diventando subito un’oppressione e una menzo-
gna, ci imporrebbe sicuramente, come credo di avere sufficientemente
dimostrato, la schiavitù e l’assurdo.

In una parola, noi respingiamo ogni legislazione, ogni autorità e
ogni influenza privilegiata, patentata, ufficiale e legale, anche uscita dal
suffragio universale, convinti che essa non potrebbe che ridondare a
profitto di una minoranza dominante e governante contro gli inte-
ressi dell’immensa maggioranza asservita.

Ecco in che senso siamo realmente anarchici.

Gli idealisti moderni intendono l’autorità in un modo affatto di-
verso. Benché liberi dalle superstizioni tradizionali di tutte le religioni
positive esistenti, nondimeno essi attribuiscono a questa idea dell’au-
torità un senso divino, assoluto. Questa autorità non è affatto quella
di una verità miracolosamente e scientificamente dimostrata. Essi la
fondano su qualche argomentazione semi-filosofica, su una grande
fede vagamente religiosa e su un forte sentimento idealmente e astrat-
tamente poetico. La loro religione è l’estrema prova della divinizza-
zione di tutto ciò che costituisce l’umanità degli uomini.
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Questo è esattamente il contrario dell’opera che perseguiamo. Per
amore della libertà, della dignità, della prosperità umane, crediamo
di dover togliere al cielo i beni che ha rubato per restituirli alla terra.
Gli idealisti, al contrario, sforzandosi di commettere un ulteriore furto
religiosamente eroico, vorrebbero restituire al cielo – a questo ladro di-
vino attualmente smascherato e sorpreso in flagrante dall’audace em-
pietà e dall’analisi scientifica dei liberi pensatori – tutto ciò che l’uma-
nità ha di più grande, di più bello e di più nobile.

L’idea generale è sempre un’astrazione e, per ciò stesso, in qualche
modo una negazione della vita reale. Ho rilevato nell’«Appendice» che
questa proprietà del pensiero umano, e conseguentemente anche della
scienza, non può cogliere nei fatti reali che il loro senso generale, i
loro rapporti generali, le loro leggi generali; in breve ciò che è perma-
nente nelle loro trasformazioni continue, ma non già il loro lato indi-
viduale e per così dire palpitante di realtà e di vita, che di per sé è fu-
gace e inafferrabile. La scienza comprende il pensiero della realtà, non
la realtà stessa; il pensiero della vita, non la vita. Ecco il suo limite, il
solo limite che essa non può varcare perché è un limite dato dalla na-
tura stessa del pensiero, che è l’unico organo della scienza.

Da questo suo carattere derivano i diritti incontestabili e la mis-
sione della scienza, ma ne derivano altresì la sua impotenza vitale e la
sua azione nefasta ogni volta che, attraverso i suoi rappresentanti uf-
ficiali e patentati, si arroga il diritto di governare la vita. La missione
della scienza è di constatare i rapporti generali delle cose, effimere e
reali, di riconoscere le leggi generali inerenti allo sviluppo dei feno-
meni del mondo fisico e del mondo sociale; così operando, essa fissa
le pietre miliari della marcia progressiva dell’umanità. In una parola,
la scienza è la bussola della vita, ma non è la vita. La scienza è immu-
tabile, impersonale, generale, insensibile, come le leggi di natura di
cui essa è la riproduzione ideale, riflessa o mentale, cioè cerebrale. (Per
ricordarci che la scienza stessa è il prodotto di un organo materiale
dell’organismo materiale dell’uomo: il cervello). La vita è fuggitiva ed
effimera, ma palpitante di realtà e di individualità, di sensibilità, di
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sofferenze, di gioie, di aspirazioni, di bisogni e di passioni. È essa sola
che crea, spontaneamente, le cose e gli esseri reali. La scienza non crea
nulla; si limita a constatare e riconoscere le creazioni della vita. E tutte
le volte che gli uomini di scienza, uscendo dal loro mondo astratto, si
occupano della creazione vivente nel mondo reale, tutto ciò che pro-
pongono o creano è povero, ridicolmente astratto, privo di sangue e di
vita, nato morto, simile all’homunculus creato da Wagner, il discepolo
pedante dell’immortale dottor Faust. Ne consegue che la scienza ha
per unica missione quella di illuminare la vita, non di governarla.

Il governo della scienza e degli uomini di scienza, fossero anche dei
positivisti, dei discepoli di August Comte o anche dei discepoli della
scuola dottrinaria del socialismo tedesco, non può essere che impo-
tente, ridicolo, inumano, crudele, oppressivo, sfruttatore, nefasto. Si
può dire degli uomini di scienza come tali ciò che si disse dei teologi
e dei metafisici: essi non hanno né senso né cuore per gli esseri indivi-
duali e viventi. Né di ciò si deve far loro rimprovero, perché è conse-
guenza naturale del loro mestiere. Come uomini di scienza, essi non
possono interessarsi che delle generalità e delle leggi.

Essi però non sono esclusivamente uomini di scienza, ma anche,
più o meno, di vita.

Tuttavia non bisogna fidarsene. E se si può essere abbastanza certi
che nessuno scienziato osi attualmente trattare un uomo come tratta
un coniglio, c’è da temere sempre che la casta degli scienziati, se la si
lascia fare, possa sottoporre gli uomini viventi a esperimenti scientifici
certamente meno crudeli ma non meno rovinosi per le vittime umane.
Se poi gli scienziati non possono fare esperimenti sui singoli corpi
degli uomini, non chiederanno di meglio che di farne sul corpo so-
ciale: ecco ciò che bisogna assolutamente impedire.

Nella attuale organizzazione, in quanto monopolisti della scienza
che restano come tali al di fuori della vita sociale, gli scienziati formano
certamente una casta a parte che offre molte analogie con la casta dei
preti. L’astrazione scientifica è il loro Dio, le individualità viventi e reali
sono le vittime ed essi ne sono gli immolatori consacrati e patentati.
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La scienza non può uscire dalla sfera delle astrazioni. Sotto questo
profilo è infinitamente inferiore all’arte. Questa ha anch’essa a che fare
precisamente con tipi e situazioni generali, ma per un artificio che le
è proprio sa incarnarli in forme che, pur non essendo affatto vive nel
senso della vita reale, nondimeno provocano nella nostra immagina-
zione il senso o l’evocazione di questa vita. In certo qual modo indi-
vidualizza i tipi e le situazioni che concepisce e per mezzo di queste in-
dividualità che ha il potere di creare – senza carne né ossa e, in quanto
tali, durevoli o immortali – ci ricorda le individualità viventi, reali,
che compaiono e scompaiono ai nostri occhi. L’arte è quindi, in qual-
che modo, il ritorno dell’astrazione alla vita. La scienza, al contrario,
è l’eterno olocausto della vita fugace, effimera ma reale, sull’altare delle
eterne astrazioni.

La scienza è dunque poco capace di cogliere sia l’individualità di un
uomo sia quella di un coniglio; essa è, cioè, indifferente verso en-
trambi. E non già perché ignora il principio dell’individualità, che
viene concepita appunto come principio ma non come fatto. Essa sa
benissimo che tutte le specie animali, compresa la specie umana,
hanno esistenza reale solo in un numero definito di individui che na-
scono e muoiono; e che più ci s’innalza dalle specie animali inferiori
alle superiori, più il principio dell’industriosità si definisce e gli indi-
vidui appaiono più completi e liberi. Essa sa infine che l’uomo, l’ul-
timo e più perfetto animale di questa terra, presenta l’individualità
più completa e notevole per effetto della sua facoltà di concepire, rea-
lizzare e personificare, in se stesso e nella sua esistenza sociale e privata,
la legge universale. La scienza sa – quando non è viziata dal dottrina-
rismo teologico o metafisico, politico o giuridico, oppure da un me-
schino orgoglio strettamente scientifico, e quando non è del tutto
sorda agli istinti e alle spontanee aspirazioni della vita – che il rispetto
dell’uomo è la legge suprema dell’umanità, e che il grande, vero, scopo
della storia, il solo legittimo, è l’umanizzazione e l’emancipazione, è la
libertà reale, la prosperità reale, la felicità di ciascun individuo vivente
nella società. Perché in fin dei conti, a meno di ricadere nella funzione
liberticida del bene pubblico rappresentata dallo Stato e fondata sem-
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pre sull’olocausto sistematico del popolo, bisogna pur riconoscere che
la libertà e la prosperità collettive non sono reali se non quando rap-
presentano la somma delle libertà e delle prosperità individuali.

La scienza sa tutte queste cose, ma essa non va e non può andare
oltre. Poiché l’astrazione costituisce la sua natura, essa non può inte-
ressarsi agli individui reali e viventi. Si occupa degli individui in gene-
rale, ma non di Pietro o di Giacomo, non del tale o tal altro individuo,
che non esistono, che non possono esistere per lei. I suoi individui
non sono altro che astrazioni.

Eppure non sono le individualità astratte che fanno la storia, ma gli
individui operanti e viventi. Le astrazioni non hanno gambe per cam-
minare e camminano solo quando sono portate dagli uomini reali.
Ma per questi esseri reali fatti non solo di idee, ma concremente di
idee, di carne e di sangue, la scienza non ha cuore. Essa, tutt’al più, li
considera come carne intellettualmente e socialmente sviluppata. Che
le importano le condizioni particolari di Pietro e di Giacomo? Essa si
renderebbe ridicola, abdicherebbe alla sua autorità, si annienterebbe se
volesse valersene altrimenti che come esemplificazioni in appoggio
delle sue teorie eterne. E sarebbe grottesco serbarle rancore per ciò,
giacché la sua missione non è questa. Essa non può afferrare il reale;
essa può muoversi soltanto nelle astrazioni. La sua missione è di occu-
parsi delle situazioni e delle condizioni generali dell’esistenza e dello
sviluppo, sia della specie umana nel suo insieme, sia di questa o quella
razza, di questo o quel popolo, di questa o quella classe e categoria di
individui. È di occuparsi altresì delle cause generali della loro prospe-
rità o della loro decadenza, e dei mezzi generali per farli avanzare in
ogni sorta di progresso. Se essa compie estesamente e razionalmente
questo lavoro, ha fatto tutto il suo dovere e sarebbe veramente ridicolo
e ingiusto chiederle di più.

Ma sarebbe altrettanto ridicolo, oltre che disastroso, affidare alla
scienza una missione che è incapace di compiere. Poiché la sua propria
natura la costringe a ignorare l’esistenza e la sorte di Pietro e di Gia-
como, non bisogna mai consentire né a essa, né ad alcuno in suo
nome, di governare Pietro e Giacomo, giacché essa sarebbe ben ca-
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pace di trattarli all’incirca come tratta i conigli. O, piuttosto, conti-
nuerebbe a ignorarli. Ma i suoi rappresentanti patentati, uomini
niente affatto astratti ma vivissimi, con interessi molto reali, cedendo
all’influenza perniciosa che il privilegio fatalmente esercita sugli uo-
mini, finirebbe con scorticarli in nome della scienza, come li hanno
scorticati i preti, i politicanti di ogni colore e gli uomini di legge, nel
nome di Dio, dello Stato e del diritto positivo.

Ciò che predico è, quindi, in certa misura, la rivolta della vita con-
tro la scienza o, meglio, contro il governo della scienza. Non per distrug-
gere la scienza – che sarebbe un delitto di lesa maestà – ma per rimet-
terla al suo posto, in modo che non possa allontanarsene mai più.
Fino a oggi, tutta la storia umana è stata una perpetua e cruenta im-
molazione di milioni di poveri esseri umani a una qualunque astra-
zione spietata: dei, patria, potenza dello Stato, onore nazionale, diritti
storici, diritti giuridici, libertà, libertà politica, bene pubblico.

Tale è stato sino a oggi l’andamento naturale, spontaneo e fatale
delle società umane. Non possiamo farci nulla e, per quanto riguarda
il passato, non possiamo che accettarlo come accettiamo tutte le fata-
lità naturali. Perché non bisogna illudersi: anche dando ampio ricono-
scimento agli artifici machiavellici delle classi governanti, dobbiamo
riconoscere che nessuna minoranza sarebbe stata abbastanza potente
da imporre tutti questi orribili sacrifici alle masse se non vi fosse stato
in queste stesse masse un moto vertiginoso, spontaneo, che le spingeva
continuamente a sacrificarsi a una di quelle voraci astrazioni che, come
i vampiri della storia, si sono sempre nutrite di sangue umano.

Ben si comprende perché teologi, politicanti e giuristi trovino tutto
ciò ottimo. Quali sacerdoti di tali astrazioni, essi non vivono che della
continua immolazione delle masse popolari. Che la metafisica dia il
suo assenso a tutto ciò, non ci deve meravigliare. Essa non ha altra
missione che di legittimare e di razionalizzare al meglio quel che è ini-
quo e assurdo. Ma che la scienza positiva abbia mostrato sino a oggi le
stesse tendenze, ecco ciò che dobbiamo constatare e deplorare. La
scienza lo ha fatto per due ragioni: la prima perché, formatasi al di
fuori della vita popolare, è rappresentata da una casta privilegiata; la se-
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conda perché essa stessa, sino a oggi, si è posta come lo scopo assoluto
e ultimo di ogni sviluppo umano, mentre, attraverso un’autocritica
serena di cui è capace e che alla fine sarà costretta a fare, avrebbe do-
vuto comprendere che essa è un mezzo necessario per la realizzazione
di uno scopo ben più alto: quello della completa umanizzazione della
condizione reale di tutti gli individui reali che nascono, vivono e
muoiono sulla terra.

L’immenso vantaggio della scienza positiva sulla teologia, sulla me-
tafisica, sulla politica e sul diritto positivo consiste in questo: che al
posto delle astrazioni menzognere e funeste, esaltate da queste dot-
trine, essa pone delle astrazioni vere che esprimono la natura generale
o la logica stessa delle cose, i loro rapporti generali e le leggi generali
del loro sviluppo. Ecco ciò che la distingue profondamente da tutte le
dottrine precedenti e che le assicurerà sempre una posizione cruciale
nella società. Essa costituirà in qualche modo la sua coscienza collet-
tiva. Ma c’è un punto col quale essa si ricollega a tutte le suddette dot-
trine: essa non ha e non ha potuto avere per oggetto che delle astra-
zioni e, quindi, è costretta dalla sua stessa natura a ignorare gli
individui reali, al di fuori dei quali anche le più vere astrazioni non
hanno reale esistenza. Per rimediare a questo difetto radicale, ecco la
differenza che dovrà stabilirsi tra l’azione pratica delle predette dot-
trine e quello della scienza positiva: le prime hanno approfittato del-
l’ignoranza delle masse per sacrificarle con voluttà alle loro astrazioni,
d’altronde sempre assai lucrose per i loro fautori; la seconda, dopo
aver riconosciuto la sua assoluta incapacità di comprendere gli indivi-
dui reali e di potersene interessare, deve definitivamente e assoluta-
mente rinunciare al governo della società. E questo perché, se essa se
ne occupasse, non potrebbe che sacrificare sempre gli uomini viventi,
che non conosce, alle sue astrazioni, le quali formano l’unico oggetto
delle sue legittime preoccupazioni.

La vera scienza della storia non esiste ancora ed è già molto se oggi
incominciamo a intravedere le sue linee estremamente complicate.
Ma supponiamola per un momento realizzata: che cosa potrebbe
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darci? Riprodurrebbe il quadro ragionato e fedele della naturale evo-
luzione delle condizioni generali, sia materiali che ideali, sia economi-
che che politiche, sociali, religiose, filosofiche, estetiche e scientifiche,
delle società che hanno avuto una storia. Ma questo quadro della ci-
viltà umana, per quanto particolareggiato, non potrà contenere se non
valutazioni generiche e, per conseguenza, astratte, nel senso che i mi-
liardi di individui umani che hanno formato la materia vivente e sof-
ferente di questa storia vittoriosa e lugubre a un tempo – vittoriosa dal
punto di vista dei suoi risultati generali e lugubre dal punto di vista
dell’immensa ecatombe di vittime umane «schiacciate sotto il suo
carro» – che questi miliardi di individui oscuri senza i quali però non
si sarebbe ottenuto nessuno di quei grandi risultati astratti della storia
e che, si badi, non si sono mai avvantaggiati di alcuno di quei risultati,
che questi individui non troveranno neanche il più piccolo posto nella
storia. Hanno vissuto e sono stati immolati, schiacciati, per il bene
dell’umanità astratta. Ecco tutto!

Bisognerà rimproverare per questo la scienza della storia? Sarebbe
ridicolo e ingiusto. Gli individui sono inafferrabili per il pensiero, per
la riflessione e anche per la parola umana, la quale è capace di espri-
mere solo delle astrazioni, inafferrabili nel presente come nel passato.
Pertanto la scienza sociale, la scienza dell’avvenire, continuerà neces-
sariamente a ignorarli. Tutto ciò che abbiamo il diritto di pretendere
da lei è che ci indichi, con mano ferma e sicura, le cause generali delle
sofferenze individuali: e, tra queste, essa non dimenticherà senza dub-
bio l’immolazione e la subordinazione, ancora assai frequenti pur-
troppo, degli individui viventi alle generalità astratte, mostrandoci
nello stesso tempo le condizioni generali necessarie all’emancipazione
reale degli esseri viventi nella società. Tale è la sua missione; tali anche i
limiti, al di là dei quali l’azione della scienza sociale non potrebbe es-
sere che impotente e funesta. Al di là di questi limiti cominciano le
pretese dottrinarie e governative da parte dei suoi rappresentanti pa-
tentati e dei suoi preti. È tempo ormai di finirla con tutti i pontefici e
con tutti i poeti, non vogliamo più saperne di loro, anche se si chia-
mano democratici socialisti.
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Ribadiamo che l’unica missione della scienza è quella di illuminare
la via. Ma liberata da tutte le pastoie dottrinarie e di governo, e resti-
tuita alla pienezza della sua azione: solo la vita può creare.

Ma come risolvere questa antinomia? Da un lato, infatti, la scienza
è indispensabile all’organizzazione razionale della società, dall’altro,
incapace di curarsi di ciò che è vivo e reale, non deve occuparsi dell’or-
ganizzazione reale o pratica della società.

Questa contraddizione non può essere risolta liquidando la scienza
come entità morale esterna alla vita sociale di tutti, anzi è necessario
che la scienza non resti più esterna, rappresentata da un corpo di sa-
pienti brevettati, ma si diffonda tra le masse popolari. La scienza, es-
sendo ormai chiamata a rappresentare la coscienza collettiva della so-
cietà, deve realmente diventare proprietà di tutti. In tal modo, senza
nulla perdere del suo carattere universale, che non potrà mai abbando-
nare sotto pena di cessare di essere scienza, e continuando a occuparsi
delle cause, delle condizioni e dei rapporti generali degli individui e
delle cose, si fonderà di fatto con la vita immediata e reale di tutti gli
individui umani. Si formerà così un movimento analogo a quello che
fece dire ai protestanti, agli inizi della Riforma religiosa, che non vi era
più bisogno di preti per l’uomo ormai divenuto prete di se stesso, dal
momento che ogni uomo, grazie all’intervento invisibile di nostro si-
gnore Gesù Cristo, era finalmente riuscito a ingoiare il suo buon Dio.
Ma qui non si tratta né di Gesù Cristo, né del buon Dio, né della li-
bertà politica, né del diritto giuridico, tutte cose teologicamente o me-
tafisicamente rivelate, e tutte ugualmente indigeste, come si sa. Il
mondo delle astrazioni scientifiche non è svelato; esso è inerente al
mondo reale, di cui è espressione e rappresentazione generale o astratta
conoscenza reale. Ma finché esso forma una zona separata, rappresen-
tata in particolare dal corpo dei sapienti, questo mondo ideale minac-
cia di prendere, in rapporto al mondo reale, il posto del buon Dio e di
riservare ai suoi rappresentanti patentati l’ufficio di preti. È per que-
sto che bisogna annullare un’organizzazione sociale separata dalla
scienza tramite l’istruzione integrale, uguale per tutti e per tutte, così
che le masse, cessando di esser greggi guidate e tosate da preti privile-
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giati, possano prendere finalmente nelle loro mani la direzione dei
loro destini storici.

Ma finché le masse non saranno arrivate a questo grado di istru-
zione, dovranno lasciarsi governare dagli uomini di scienza? No di
certo. Sarrebbe meglio per esse fare a meno della scienza piuttosto che
lasciarsi governare dagli scienziati. Il governo di questi uomini avrebbe
per prima conseguenza quella di rendere la scienza inaccessibile al po-
polo e sarebbe necessariamente un governo aristocratico, perché l’isti-
tuzione attuale della scienza porta a un’istruzione aristocratica. All’a-
ristocrazia dell’intelligenza! La più implacabile dal punto di vista
pratico, e la più arrogante e la più insolente dal punto di vista sociale:
tale sarebbe il potere costituito nel nome della scienza. Questo regime
sarebbe capace di paralizzare la vita e il moto della società. I sapienti,
sempre presuntuosi, sempre boriosi e sempre impotenti, vorrebbero
occuparsi di ogni cosa, e tutte le sorgenti della vita si dissecchereb-
bero sotto il loro soffio astratto ed erudito.

Ancora una volta, la vita, e non la scienza, crea la vita; solo l’azione
spontanea del popolo può creare la libertà popolare. Certamente sa-
rebbe una grande fortuna se la scienza potesse, sin d’ora, illuminare il
cammino spontaneo del popolo verso la sua emancipazione. Ma è me-
glio la mancanza di luce che una falsa luce accesa parsimoniosamente
dal di fuori con lo scopo evidente di fuorviare il popolo. D’altro canto,
al popolo non mancherà certamente la luce, perché non ha percorso
invano una lunga carriera storica pagando i suoi errori con secoli di or-
ribili sofferenze. La sintesi pratica di queste dolorose esperienze costi-
tuisce una specie di scienza tradizionale che, sotto alcuni aspetti, val
bene la scienza teorica. Infine, una parte della gioventù impegnata e
quelli che anche tra i borghesi riflettono sentiranno abbastanza odio
contro la menzogna, l’ipocrisia, l’iniquità e la viltà della borghesia per
trovare in sé il coraggio di voltarle le spalle e la passione sufficiente
per abbracciare senza riserve la giusta e umana causa del proletariato;
costoro saranno, come ho detto, gli istruttori fraterni del popolo, e
dando a esso le conoscenze di cui ancora manca, renderanno perfetta-
mente inutile il governo dei sapienti.
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Se il popolo deve guardarsi dal governo dei sapienti, a maggior ra-
gione deve premunirsi contro quello degli idealisti ispirati. Quanto
più questi credenti e questi preti del cielo sono sinceri, tanto più di-
ventano perniciosi. Ho detto che l’astrazione scientifica è un’astra-
zione razionale, vera nella sua essenza e necessaria alla vita, di cui è la
rappresentazione teorica, la coscienza. Essa può e deve essere assor-
bita e assimilata dalla vita. L’astrazione idealista, Dio, è un veleno cor-
rosivo che distrugge e decompone la vita, che la falsa e la uccide. L’or-
goglio degli idealisti, non essendo personale ma divino, è invincibile e
implacabile. Può – deve – morire, ma non cederà mai, e sino a quando
gli resterà un alito di vita cercherà di asservire il mondo sotto il tallone
del suo Dio, come i luogotenenti prussiani, questi idealisti pratici della
Germania, volevano vederlo schiacciato sotto lo stivale speronato del
loro re. È la stessa fede – gli obiettivi non sono neppure tanto diversi
– che porta allo stesso risultato della fede: la schiavitù.
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capitolo sesto

Bakunin è contro la costituzione del partito politico del proletariato voluto
da Marx e dai suoi seguaci. Costituendosi inevitabilmente in organismo
produttore e monopolizzatore della scienza rivoluzionaria, perché diretto
in ultima analisi da un’élite di intellettuali, il partito non fa altro che fa-
vorire la formazione di una «nuova classe», riproponendo così con conte-
nuti diversi, ma con identica modalità formale, i gradi gerarchici di ogni
struttura autoritaria. Il «partito politico del proletariato», infatti, in virtù
della funzione intellettuale-direttiva svolta, esercita in pratica il dominio
sulle classi popolari, cui è assegnata la funzione manuale-esecutiva di
massa di manovra. Le conseguenze socio-politiche di tale strategia sa-
ranno, per l’anarchico russo, estremamente nefaste: abituate a obbedire
durante il processo rivoluzionario, le masse si ritroveranno sottomesse a
nuovi padroni dopo l’avvento della rivoluzione.

Si può ora rilevare nel pensiero bakuniniano, alla luce del rapporto
mezzi-fini, un’analogia fra la divisione gerarchica del lavoro sociale e la
divisione gerarchica nell’attività rivoluzionaria. È un’analogia che rende
inequivocabilmente palese la profonda differenza fra Marx e Bakunin,
perché questi, come voleva abolita la prima, così rifiutava la seconda. E
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cioè, come alla divisione gerarchica del lavoro sociale contrapponeva, nei
fini, la sua integrazione egualitaria, così alla divisione gerarchica dell’at-
tività rivoluzionaria – teorizzata da Marx con il «partito» – contrappo-
neva, nei mezzi, la sua uguale integrazione. Vale a dire la costruzione di
un processo rivoluzionario dove, già nel suo porsi, fossero prefigurati gli
obiettivi finali della libertà e dell’uguaglianza. Quindi, nessuna strut-
tura gerarchica, nessuna divisione verticistica tra funzioni intellettuali-di-
rettive e funzioni manuali-esecutive. Un processo perciò scaturito dal
basso, senza una testa autonominatasi «avanguardia del proletariato».
Solo in questo modo sarebbe stata possibile una reale ed effettiva crescita
dell’autocoscienza delle masse popolari ai fini della liberazione umana.
Ecco perché, a suo avviso, il superamento della «proprietà intellettuale» dei
mezzi di produzione non poteva che passare attraverso la distruzione della
«proprietà intellettuale» del processo rivoluzionario.

Qui, nuovamente, tocchiamo con mano l’enorme differenza che passa
fra Marx e l’anarchico russo. A giudizio di questi era utopistico pensare,
come invece ritenevano Marx ed Engels, che lo Stato sarebbe venuto meno,
per morte propria, in virtù del puro e semplice instaurarsi dei rapporti di
produzione socialisti. Ed era utopistico pensarlo appunto perché lo Stato è
ben lungi dall’essere solo un apparato sovrastrutturale determinato ed
espresso dal sistema capitalistico. In realtà vi è un’interazione reciproca
fra sistema politico e sistema economico, per cui se lo sfruttamento econo-
mico produce la schiavitù politica, lo Stato a sua volta riproduce e perpe-
tua la miseria quale condizione della sua esistenza. È perciò utopistico e
metafisico delegare lo Stato a «sopprimersi da sé», come utopistico e meta-
fisico è credere che la «dittatura del proletariato» non si trasformi per
forza di cose in dittatura sul proletariato. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da due testi, Lettera alla re-
dazione de «La Liberté» e Stato e anarchia, inclusi nel volume Libertà
uguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano 1976.
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Socialismo e dittatura

Alla redazione de «La Liberté»
Signori, dal momento che avete pubblicato la sentenza di espul-

sione che il Congresso marxiano dell’Aja ha appena pronunciato con-
tro di me, sono sicuro che vorrete, per amore di equanimità, pubbli-
care la mia risposta. Eccola di seguito.

Il trionfo del signor Marx e del suo gruppo è stato completo. Sicuri
di una maggioranza che peraltro hanno a lungo preparato e organiz-
zato con grande abilità e cura – ma con scarsa considerazione dei prin-
cipi di etica, verità e giustizia che spesso si trovano nei loro discorsi e
più raramente nelle loro azioni – i marxisti si sono tolti la maschera.
E come si conviene a uomini che amano il potere, a nome della «so-
vranità del popolo» – che d’ora in avanti vogliono usare come trampo-
lino per tutti coloro che aspirano a governare le masse – hanno sfaccia-
tamente decretato la loro dittatura sui membri dell’Internazionale.

Se l’Internazionale fosse stata meno solidamente e profondamente
radicata, se si fosse basata, come essi vorrebbero, solo su una dirigenza
ufficiale formalmente organizzata, e non a partire dalla reale solidarietà
degli interessi e delle aspirazioni del proletariato di tutti i paesi del
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mondo civile, dalla libera e spontanea federazione delle sezioni e delle
associazioni operaie indipendenti da qualsivoglia controllo, le deci-
sioni di questo pernicioso Congresso dell’Aja – una lontana, troppo
indulgente e ottimista incarnazione della pratica e delle teorie marxi-
ste – sarebbero state sufficienti per farla morire. Avrebbero condotto
nel ridicolo e nell’odio questa grande associazione nella quale, non lo
nego, il signor Marx ha avuto una parte attiva e importante.

Uno Stato, un governo, una dittatura universale! I sogni di Grego-
rio VII, Bonifacio VIII, Carlo V e Napoleone riappaiono con nuove
forme, ma sempre con uguali istanze, nel campo socialdemocratico. Ci
si può immaginare niente di più comico e allo stesso tempo di più ri-
voltante? Affermare che un gruppo di individui, anche tra i più intel-
ligenti e bene intenzionati, possa divenire la mente, l’anima, la volontà
unificante e direttiva del movimento rivoluzionario, nonché l’organiz-
zazione economica del proletariato di tutti i paesi, è una tale eresia
contro il senso comune e l’esperienza storica che ci si domanda come
un uomo intelligente come il signor Marx possa averla concepita!

I papi almeno avevano la scusa di possedere la verità assoluta, con-
segnata nelle loro mani dalla grazia dello Spirito Santo e nella quale si
ritiene dovessero credere. Il signor Marx non ha scuse di questo genere
e non voglio insultarlo sostenendo che abbia inventato scientifica-
mente qualcosa che assomiglia alla verità assoluta. Ma se sgomberiamo
il campo da ogni verità assoluta, non può esistere un dogma infallibile
per l’Internazionale e di conseguenza neppure una politica e una teo-
ria economica ufficiali; i nostri congressi non dovrebbero mai assu-
mere il ruolo di concili ecumenici che proclamano principi che tutti
i loro membri e credenti devono obbligatoriamente osservare.

Ma c’è solo una legge che è veramente fondamentale per tutti i
membri, le sezioni e le federazioni dell’Internazionale, una legge che
è per tutti la vera e unica base. Nella sua forma più completa, con
tutte le conseguenze e implicazioni, questa legge sostiene «la solidarietà
internazionale dei lavoratori di tutti i mestieri e di tutti i paesi nella
loro lotta economica contro gli sfruttatori del lavoro». L’unità vivente
dell’Internazionale risiede nella reale organizzazione di questa solida-
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rietà, nell’azione spontanea dei gruppi dei lavoratori e nella federa-
zione assolutamente libera, anzi più potente proprio perché libera,
delle masse popolari di tutte le lingue e di tutte le nazioni. L’Interna-
zionale non può essere unita da decreti, né dalla frusta di qualsivoglia
governo.

Chi può mettere in dubbio che proprio da questa crescente orga-
nizzazione della solidarietà militante del proletariato contro lo sfrutta-
mento borghese non scaturisca la lotta politica del proletariato contro
la borghesia? Sia noi che i marxisti ci troviamo d’accordo su questo
punto. Ma qui sorge un problema che ci divide completamente dai
marxisti.

Noi crediamo che la lotta del proletariato, necessariamente rivolu-
zionaria, debba avere come unico obiettivo finale la distruzione dello
Stato. Non riusciamo a comprendere come si possa parlare di solida-
rietà internazionale quando nel contempo si vuole preservare lo Stato,
a meno che non si sogni uno Stato universale, ovvero la schiavitù uni-
versale così come la sognavano i grandi imperatori e i papi. Lo Stato
è, per sua natura, una violazione di questa solidarietà e conseguente-
mente motivo permanente di guerra. Né riusciamo a capire come si
possa parlare di libertà del proletariato e di reale emancipazione delle
masse all’interno e tramite lo Stato. Stato significa dominazione e ogni
dominazione presuppone il soggiogamento delle masse e quindi il loro
sfruttamento a beneficio di qualche minoranza governante.

Noi non accettiamo, nemmeno al fine di una transizione rivoluzio-
naria, convenzioni nazionali, assemblee costituenti, governi provvi-
sori o dittature cosiddette «rivoluzionarie», perché siamo convinti che
la rivoluzione è sincera e permanente solo tra le masse; che se si con-
centra nelle mani di pochi individui immediatamente e inevitabil-
mente diventa reazione. Tale è la nostra idea, ma non è questo il luogo
per andare più a fondo. I marxisti professano idee esattamente contra-
rie. Come si addice a dei buoni tedeschi, venerano lo Stato e sono ne-
cessariamente profeti di disciplina politica e sociale, campioni dell’or-
dine sociale costruito dall’alto in basso, sempre nel nome del suffragio
universale e della sovranità delle masse, alle quali concedono l’onore di
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obbedire ai leader, ai loro padroni eletti. I marxisti non ammettono
altra forma di emancipazione se non quella che loro si aspettano dal
cosiddetto «Stato popolare» (Volksstaat).

Tra noi e i marxisti c’è un abisso. Essi sono statalisti, noi siamo
anarchici, a dispetto di tutti.

Queste sono le due principali tendenze politiche che in questa fase
dividono l’Internazionale in due campi. Da una parte non c’è che la
Germania, dall’altra troviamo a vari gradi l’Italia, la Spagna, il Giura
svizzero, gran parte della Francia, del Belgio, dell’Olanda e, nel pros-
simo futuro, i popoli slavi. Queste due tendenze sono venute a di-
retto confronto al Congresso dell’Aja, e grazie all’abilità del signor
Marx, grazie all’organizzazione assolutamente artificiale del suo ul-
timo congresso, la tendenza tedesca ha prevalso.

Ciò vuol dire che questa sgradevole questione sia stata risolta? In ve-
rità non è stata nemmeno discussa: la maggioranza, votando come un
reggimento ben addestrato, ha sotterrato con il suo voto ogni possibile
discussione. Così la contraddizione rimane aperta, più tagliente e pe-
ricolosa che mai, e lo stesso signor Marx, pur accecato – come può es-
serlo – dalla sua vittoria, difficilmente può immaginare di aver dispo-
sto di essa a un prezzo così basso. E se per un momento ha avuto una
così dissennata speranza, deve essere stato prontamente disingannato
dalla posizione unitaria di Giura, Spagna, Belgio e Olanda (non cito
l’Italia che non ha ritenuto nemmeno di mandare dei delegati a que-
sto vergognoso e chiaramente fraudolento congresso): una protesta in
toni moderati ma profondamente significativa.

Ma che fare oggi? Visto che soluzioni o riconciliazioni in campo po-
litico sono impossibili, dovremmo praticare la reciproca tolleranza,
concedendo a ogni paese il sacrosanto diritto di seguire qualunque ten-
denza politica possa preferire o trovare più adeguata alla sua situazione
specifica. Di conseguenza, rifiutando tutte le questioni politiche che
emergono dal programma obbligatorio dell’Internazionale, dovremmo
sforzarci di consolidare l’unità di questa grande associazione unica-
mente nel campo della solidarietà economica. Questa solidarietà ci uni-
sce, mentre tutte le questioni politiche ci dividono inevitabilmente.
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Ecco dov’è la reale unità dell’Internazionale: nelle aspirazioni econo-
miche comuni e tra i movimenti spontanei di massa di tutti i paesi. Di
certo non in qualsivoglia governo, né in una teoria politica uniforme
imposta a quelle masse da un congresso generale. Ciò è tanto evidente
che si dovrebbe essere accecati dalla passione per il potere per non riu-
scire a capirlo. Io riesco a comprendere come despoti coronati o meno
possano aver sognato di reggere il mondo nelle loro mani. Ma che dire
di un amico del proletariato, di un rivoluzionario che pretende di de-
siderare veramente l’emancipazione delle masse e che poi si atteggia a
dirigente e arbitro supremo di tutti i movimenti rivoluzionari che pos-
sono sorgere in paesi differenti e osa sognare di soggiogare il proleta-
riato a una singola idea germinata nel suo cervello?

Io credo che il signor Marx sia un rivoluzionario serio, anche se
non sempre molto coerente, e che veramente desideri la rivolta delle
masse. E mi meraviglia come non riesca a vedere che l’attuazione di
una dittatura universale, collettiva o individuale – una dittatura che
agirebbe come una sorta di ingegnere capo della rivoluzione mon-
diale, regolando e dirigendo, più o meno come si conduce una mac-
china, il movimento insurrezionale delle masse di tutti i paesi – sa-
rebbe in sé sufficiente a uccidere la rivoluzione, a paralizzare ogni
movimento popolare.

Dov’è l’uomo, dov’è il gruppo di individui, per quanto geniali siano,
che oserebbe vantarsi di essere in grado di comprendere e interpretare
la moltitudine infinita dei variegati interessi, tendenze e attività in ogni
singolo paese, provincia, regione, località, professione e mestiere, che
nel loro immenso aggregato sono uniti, ma non irregimentati, da al-
cuni principi fondamentali e da una grande aspirazione comune, la
stessa aspirazione – uguaglianza economica senza perdita di autono-
mia – che, radicata in profondità com’è nella coscienza delle masse,
costituirà il futuro della Rivoluzione sociale?

E cosa pensare di un congresso internazionale che, nonostante il
suo dichiarato interesse per tale rivoluzione, impone al proletariato
del mondo civile un governo investito di potere dittatoriale, con il di-
ritto inquisitoriale e pontificale di sospendere le federazioni regionali
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dell’Internazionale e di chiudere fuori intere nazioni in nome del si-
gnor Marx, trasformato dal voto di una maggioranza fittizia in una ve-
rità assoluta?

Che pensare di un congresso che per rendere la propria follia ancora
più lampante, relega in America questo governo dittatoriale [il Con-
siglio generale dell’Internazionale], composto da uomini che, seppure
probabilmente onesti, sono ignari dei fatti ignoti ai più e assoluta-
mente sconosciuti persino al congresso medesimo? I nostri nemici – la
borghesia – sarebbero nel giusto se deridessero il Congresso e sostenes-
sero che l’Associazione Internazionale dei Lavoratori combatte l’esi-
stente tirannia solo per istituirne una su se stessa, che nel giusto ten-
tativo di fare giustizia di vecchie assurdità ne crea di nuove.

È comprensibile che uomini come i signori Marx ed Engels siano
indispensabili per i fautori di un programma che, consacrando e au-
spicando il potere politico, apre le porte a tutte le ambizioni. Dal mo-
mento che ci sarà un potere politico, ci saranno di necessità anche dei
sudditi, che saranno, è vero, vestiti da cittadini repubblicani, ma che
dovranno nondimeno obbedire, poiché senza obbedienza non è pos-
sibile alcuna forma di potere. Mi si potrà obiettare che essi non obbe-
diranno a uomini ma a leggi fatte da loro stessi. Replicherò che è a
tutti noto come nei paesi più democratici e liberi, sebbene politica-
mente sottoposti a un governo, il popolo faccia le leggi e a esse obbe-
disca. Ma chi non voglia per partito preso scambiare la realtà con le
finzioni deve ammettere che anche in questi paesi il popolo obbedisce
a leggi fatte non da lui ma solo in suo nome. Obbedire a queste leggi
significa per il popolo sottomettersi all’arbitrio di una qualsiasi mino-
ranza che tutela e governa, oppure – ma è la stessa cosa – essere libe-
ramente schiavo.

Nel programma menzionato c’è un’altra espressione profonda-
mente antipatica per noi anarchici rivoluzionari, che vogliamo since-
ramente la completa emancipazione popolare: il proletariato, il
mondo dei lavoratori, vi è presentato come classe, non come massa. Sa-
pete che cosa ciò significhi? Né più né meno che una nuova aristocra-
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zia: l’aristocrazia degli operai delle fabbriche e delle città – con l’esclu-
sione di milioni di proletari delle campagne – i quali, secondo le pre-
visioni dei signori socialisti democratici tedeschi, diverranno i veri
soggetti del loro grande Stato sedicente popolare. Classe, potere, Stato
sono tre termini inseparabili, ciascuno dei quali presuppone necessa-
riamente gli altri due che si riassumono nelle seguenti parole: asservi-
mento politico e sfruttamento economico delle masse.

I marxisti ritengono che, come nei secoli passati la classe borghese
ha spodestato la classe nobiliare per prenderne il posto e assorbirla
lentamente, spartendo con essa il dominio e lo sfruttamento dei lavo-
ratori delle città e delle campagne, così oggi il proletariato delle città
è chiamato a spodestare la classe borghese, ad assorbirla e a spartire con
essa il dominio e lo sfruttamento del proletariato delle campagne. [...] 

Essi in effetti non rigettano totalmente il nostro programma. Ci
rimproverano soltanto di voler affrettare e anticipare il lento cammino
della storia e di non riconoscere la legge positiva delle evoluzioni pro-
gressive. Avendo già avuto il coraggio, tutto tedesco, di proclamare
nelle opere dedicate all’analisi filosofica del passato che la sanguinosa
sconfitta della rivolta contadina in Germania nel XVI secolo e il trionfo
degli Stati dispotici hanno costituito un notevole progresso in senso ri-
voluzionario, essi anche oggi hanno il coraggio di accontentarsi dell’i-
stituzione di un nuovo dispotismo a vantaggio degli operai delle città
e a scapito dei lavoratori delle campagne.

Quello stesso temperamento tedesco e quella stessa logica li condu-
cono direttamente e fatalmente a quello che noi definiamo il sociali-
smo borghese, che li induce a promuovere un nuovo patto politico tra
la borghesia radicale, o costretta a dimostrarsi tale, e la minoranza in-
telligente, rispettabile, cioè debitamente imborghesita, del proletariato
delle città, a esclusione e a danno della massa del proletariato non solo
delle campagne, ma delle stesse città.

È questo il vero senso delle candidature operaie ai parlamenti e
della conquista del potere politico da parte della classe operaia. E non
è forse chiaro che anche dal punto di vista del solo proletariato ur-
bano, a esclusivo vantaggio del quale ci si vuole impadronire del po-
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tere politico, la natura popolare di questo potere sarà sempre soltanto
una finzione? Potranno alcune centinaia, o anche alcune decine di mi-
gliaia, o addirittura alcune centinaia di migliaia di uomini esercitare ef-
fettivamente questo potere? No di certo. Essi dovranno sempre eser-
citarlo per procura, delegarlo cioè a un gruppo di uomini eletti da
loro stessi per rappresentarli e governarli. Dopo un breve momento di
libertà e di orgia rivoluzionaria come cittadini di un nuovo Stato, essi
si risveglieranno schiavi, zimbelli e vittime di nuove ambizioni. [...]

Sono fermamente convinto che fra pochi anni gli stessi operai tede-
schi, rendendosi conto delle fatali conseguenze di una teoria che non
può che favorire l’ambizione dei loro capi borghesi o di quei rari ope-
rai che cercano di salire sulle loro spalle per diventare a loro volta bor-
ghesi dominatori e sfruttatori, la respingeranno con disprezzo...

Nell’attesa, noi riconosciamo pienamente il loro diritto di percor-
rere la strada che considerano migliore, purché assicurino a noi la
stessa libertà. È del resto probabile, a nostro parere, che essi siano co-
stretti a seguire quella strada per effetto di tutta la loro storia, per la
loro particolare natura, per la fase cui è pervenuto il loro sviluppo e per
la loro situazione attuale.

Gli operai tedeschi, americani e inglesi si sforzino pure di conqui-
stare il potere politico, se così vogliono. Ma consentano però ai lavo-
ratori degli altri paesi di procedere con la stessa energia verso la di-
struzione di tutte le forme di potere politico. La libertà per tutti e il
rispetto dell’altrui libertà sono le condizioni fondamentali della solida-
rietà internazionale. A sostegno del suo rifiuto Marx enuncia una teo-
ria molto particolare, che è del resto la conseguenza logica di tutto il
suo sistema. La situazione politica di ciascun paese, dice Marx, è sem-
pre il prodotto e la fedele espressione della sua situazione economica;
per cambiare la prima, basta trasformare la seconda. Sta qui per Marx
tutto il segreto dell’evoluzione storica. Egli non tiene in alcun conto gli
altri elementi della storia, come la palese influenza delle istituzioni
politiche, giuridiche e religiose sulla situazione economica. Marx dice:
«La miseria produce la schiavitù politica, lo Stato», ma non concede
che si rovesci la proposizione e si dica: «La schiavitù politica, lo Stato,
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riproduce a sua volta, e perpetua, la miseria quale condizione della
sua esistenza; di modo che per distruggere la miseria bisogna distrug-
gere lo Stato». E caso strano, lui che proibisce ai suoi avversari di in-
dicare nella schiavitù politica, nello Stato, la causa agente della mise-
ria, ordina poi ai suoi amici e discepoli del partito socialista
democratico tedesco di considerare la conquista del potere e delle li-
bertà politiche come la condizione preliminare e assolutamente ne-
cessaria dell’emancipazione economica. Il signor Marx non riconosce
altresì un altro elemento molto importante nello sviluppo storico del-
l’umanità: il temperamento e il carattere particolare di ogni razza e
popolo, che sono naturalmente il prodotto di varie cause, tanto etni-
che, climatiche ed economiche quanto storiche. Questi elementi, una
volta che si siano precisati, esercitano, anche indipendentemente dalle
condizioni economiche di ciascun paese, una notevole influenza sui
suoi destini e sullo sviluppo stesso delle sue forze economiche. Fra
questi elementi per così dire naturali ve n’è uno la cui azione è decisiva
per la storia specifica del singolo paese: si tratta dell’intensità dell’i-
stinto di rivolta, e quindi di libertà, di cui tale paese è dotato. Questo
istinto è un fatto primordiale, animale, e lo si ritrova in diversa misura
in ogni essere vivente: l’energia e la potenza vitale di ogni uomo è data
dall’intensità di tale istinto. Insieme con i bisogni economici questo
istinto diventa nell’uomo il fattore più potente di ogni emancipazione
umana. Essendo un fatto di temperamento, e non di cultura intellet-
tuale e morale, che tuttavia riesce a suscitare, tale istinto è talora pos-
seduto in scarsa misura dai popoli civilizzati, vuoi perché si è esaurito
nel precedente sviluppo di questi paesi, vuoi perché il carattere stesso
della loro civiltà li ha corrotti, vuoi infine perché sin dall’inizio della
loro storia ne sono stati dotati in minor misura. [...]

A risultati diametralmente opposti giunge il signor Marx. Pren-
dendo in considerazione la sola questione economica, egli afferma che
i paesi più progrediti, e di conseguenza più idonei a compiere la rivo-
luzione sociale, sono quelli in cui la produzione capitalistica moderna
ha raggiunto il più alto grado di sviluppo. Solo questi paesi sono civili,
ed essi soltanto sono chiamati a iniziare e guidare la rivoluzione. La ri-
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voluzione consisterà nell’espropriazione, sia graduale sia violenta, degli
attuali proprietari e capitalisti e nell’appropriazione di tutte le terre e di
tutto il capitale da parte dello Stato, che, per poter assolvere la sua
grande missione economica e politica, dovrà essere necessariamente
molto potente e centralizzato. Lo Stato amministrerà e dirigerà la col-
tivazione delle terre tramite tecnici stipendiati a capo di armate di lavo-
ratori agricoli organizzati e disciplinati per questo tipo di lavoro. Ana-
logamente, esso costituirà sulla rovina di tutte le banche esistenti una
banca unica che accentrerà l’intero lavoro e l’intero commercio inter-
nazionali.

Si capisce che un piano organizzativo almeno in apparenza così
semplice possa di primo acchito sedurre l’immaginazione di operai
avidi più di giustizia e di uguaglianza che non di libertà, convinti che
l’una e l’altra possano esistere senza la libertà, come se per conquistare
e consolidare la giustizia e l’uguaglianza si potesse confidare negli altri
e soprattutto nei governi, quantunque eletti e controllati dal popolo.
Per il proletariato si tratterebbe in realtà di un regime militare: di un
regime in cui la massa livellata dei lavoratori e delle lavoratrici si sve-
glierebbe, dormirebbe, lavorerebbe e vivrebbe al suono della sirena,
in cui agli astuti e agli scienziati sarebbe riservato il privilegio di gover-
nare, e agli ebrei, attirati dalle grandi speculazioni internazionali delle
banche, verrebbe assegnato un vasto campo di lucrose operazioni fi-
nanziarie. All’interno si avrebbe quindi la schiavitù e all’esterno una
guerra permanente, finché tutti i popoli delle razze «inferiori», i latini
e gli slavi, gli uni imborghesiti e gli altri indotti quasi dall’istinto a
ignorare e disprezzare la civiltà borghese, non si rassegnino a subire la
dominazione di una nazione essenzialmente borghese e di uno Stato
che sarà tanto più dispotico quanto più si definirà popolare.

La rivoluzione sociale, come l’immaginano, la desiderano e l’au-
spicano i lavoratori latini e slavi, è infinitamente più profonda di
quella promessa dal programma tedesco o marxiano. Non si tratta per
loro dell’emancipazione della classe operaia parsimoniosamente misu-
rata e realizzabile solo a lunga scadenza, ma dell’emancipazione totale
ed effettiva di tutto il proletariato. Di una emancipazione riguardante
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non solo alcuni paesi ma tutti i paesi, civilizzati e no, poiché la nuova
civiltà, sinceramente popolare, deve aver inizio con un atto di eman-
cipazione universale. Il primo termine di questa emancipazione può
essere solo la libertà: non la libertà politica, borghese, auspicata e rac-
comandata come preliminare oggetto di conquista dal signor Marx e
dai suoi adepti, ma la grande libertà umana, che deve distruggere tutti
i vincoli di carattere dogmatico, metafisico, politico e giuridico, da
cui tutti sono oggi oppressi, e che deve restituire a tutti, tanto alle col-
lettività quanto agli individui, piena autonomia di movimento e svi-
luppo, liberandoli una volta per sempre da ogni ispettore, direttore e
tutore.

Il secondo termine dell’emancipazione è la solidarietà: non la soli-
darietà marxiana, organizzata dall’alto in basso da un qualunque go-
verno e imposta alle masse popolari tanto con l’astuzia che con la
forza; non la solidarietà che è negazione della libertà individuale e
quindi una menzogna, una finzione dietro la quale si nasconde la
schiavitù, ma la solidarietà che è invece convalida e realizzazione di
ogni libertà e che deriva la sua origine non da una legge, ma dalla na-
tura sociale dell’uomo, per cui nessun uomo è libero se tutti gli uomini
che lo circondano e che esercitano direttamente o indirettamente sulla
sua vita una pur minima influenza non sono ugualmente liberi. [...]

La solidarietà che vogliamo, lungi dall’essere il risultato di un’orga-
nizzazione artificiosa e autoritaria, è il prodotto spontaneo della vita
sociale, tanto economica che morale; è il risultato della libera federa-
zione degli interessi, delle aspirazioni e delle tendenze comuni. La so-
lidarietà ha come fondamenti essenziali l’uguaglianza, la proprietà co-
mune e il lavoro collettivo, che sarà obbligatorio per tutti non in forza
di leggi, ma per la forza stessa delle cose. La solidarietà si avvale come
guida dell’esperienza, ossia della pratica della vita collettiva, e della
scienza, ponendosi come meta finale la costruzione dell’umanità e come
conseguenza la distruzione di tutti gli Stati.

Questo è l’ideale, né divino né metafisico, bensì umano e pratico*,
che trova riscontro nelle attuali aspirazioni delle popolazioni latine e
slave. 
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* Pratico, nel senso che la sua realizzazione sarà molto meno difficile di quella

dell’ideale marxista, il quale oltre all’indebita miseria del suo programma ha anche

il serio limite di essere assolutamente impraticabile. Non sarà la prima volta che

uomini intelligenti e razionali, sostenitori di cose possibili e pratiche, saranno

chiamati utopisti, e quelli che oggi sono chiamati utopisti verranno riconosciuti

come gli uomini pratici di domani. L’assurdità del sistema marxista consiste pro-

prio nella vana speranza che, riducendolo smodatamente, sia possibile rendere il

programma socialista accettabile ai radicali borghesi e trasformare questi ultimi

negli utili idioti della rivoluzione sociale. Questo è un grave errore. Tutta l’espe-

rienza storica ci insegna che un’alleanza conclusa tra partiti diversi si risolve sem-

pre a vantaggio del partito più reazionario. Tale alleanza indebolisce inevitabil-

mente il partito più progressista, minimizzando e distorcendo il suo programma,

minandone il morale e la fiducia in se stesso. Viceversa, il partito reazionario

quando commette falsità si comporta normalmente ed è coerente con se stesso,

anzi riesce addirittura a recuperare un credito immeritato. Non si dovrebbe mai

dimenticare l’esempio di Mazzini che, a dispetto del suo rigido credo repubbli-

cano, ha consumato la sua vita in accordi con la monarchia, finendo sempre con

l’esserne il fantoccio. E non esito a dire che tutti i corteggiamenti dei marxisti nei

confronti della borghesia radicale, riformista o «rivoluzionaria» possono avere

come unico risultato la demoralizzazione e la disorganizzazione della nascente

forza del proletariato, e di conseguenza un nuovo consolidamento del potere co-

stituito dei governi borghesi. L’insurrezione comunalista della Comune di Parigi

del marzo 1871 ha inaugurato la rivoluzione sociale. L’importanza di questa rivo-

luzione non sta nei deboli tentativi che la Comune ha avuto il tempo e la possi-

bilità di fare, ma piuttosto nelle idee prodotte, nella chiara luce che ha gettato sulla

vera natura e sugli obiettivi della rivoluzione; e nelle speranze che ha suscitato

ovunque. Essa ha generato una forza tremenda tra le masse di tutti i paesi, special-

mente in Italia dove il risveglio popolare data da questa insurrezione contro lo

Stato. L’effetto di questa rivolta è stato così possente che perfino i marxisti, le cui

idee ne venivano concretamente negate, sono stati costretti a inchinarsi di fronte

a essa. Anzi, hanno fatto di più: contro la logica più elementare e i loro stessi sen-

timenti, costoro hanno proclamato che il suo programma e la sua causa sono

anche i loro... Essi hanno visto la forza della passione che questa rivoluzione ha ac-

ceso in ognuno [N.d.A.].
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Esse desiderano piena libertà, completa solidarietà e uguaglianza;
vogliono cioè un’umanità completamente realizzata e non accettereb-
bero nulla di meno, neppure col pretesto che la loro libertà sarebbe li-
mitata solo temporaneamente. I marxisti vorrebbero denunciare queste
aspirazioni come folli, cosa che hanno fatto a lungo... ma le popolazioni
slave e latine non sono affatto disposte a cambiare i loro grandi obiet-
tivi con le piattezze del tutto borghesi del socialismo marxiano.

Qui non c’è via che conduca dalla metafisica alle realtà della vita.
Teoria e fatti sono separati da un abisso. È impossibile uscire da que-
sto abisso con quello che Hegel chiamava un «salto di qualità» dal
mondo della logica al mondo della natura e della vita reale.

Il percorso che conduce dal fatto concreto alla teoria e viceversa è
il metodo della scienza ed è il solo vero percorso. Nel mondo della
pratica, esso è il movimento della società verso forme di organizza-
zione che siano in grado di riflettere nel modo più ampio possibile la
vita stessa in tutti i suoi aspetti e la sua complessità.

È questa la via del popolo per la sua completa emancipazione, ac-
cessibile a tutti: la via della rivoluzione sociale anarchica, che sarà fatta
dal popolo stesso, questa forza elementare che travolge qualsiasi osta-
colo. Successivamente, dalle profondità dell’anima popolare emerge-
ranno spontaneamente nuove forme creative di vita sociale.

La via dei signori metafisici è del tutto diversa. Metafisico è il ter-
mine che usiamo per i discepoli di Hegel, per i positivisti e in generale
per tutti gli adoratori della scienza divinizzata, per tutti quei moderni
Procuste che, in un modo o nell’altro, hanno creato un ideale di orga-
nizzazione sociale, uno stampo ristretto nel quale vorrebbero far en-
trare a forza le generazioni future; e per tutti coloro che, invece di ve-
dere nella scienza soltanto una delle manifestazioni essenziali della vita
naturale e sociale, insistono sulla necessità che la vita sia compressa
nelle loro teorie scientifiche, necessariamente provvisorie. I metafisici
e i positivisti, tutti questi signori che considerano rientri nella loro
missione il prescrivere leggi di vita in nome della scienza, sono consa-
pevolmente o inconsapevolmente reazionari.
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Il che è facilmente dimostrabile.
La scienza, nel significato autentico della parola, la scienza vera, è

nella nostra epoca patrimonio esclusivo di una minoranza insignifi-
cante. Per esempio da noi, in Russia, quanti sono gli scienziati su una
popolazione di ottanta milioni di persone? Probabilmente gli indivi-
dui impegnati in un’attività scientifica sono un migliaio, ma difficil-
mente superano il centinaio coloro che potremmo considerare scien-
ziati di prim’ordine, cioè veri e propri scienziati. Se la scienza dovesse
dettare le leggi, la schiacciante maggioranza – formata da molti milioni
di uomini – dovrebbe essere governata da cento o duecento esperti.
Nella situazione attuale sarebbero ancora meno, dato che non tutte le
scienze hanno a che fare con il governo e la gestione della società.
Questa dovrebbe essere compito della sociologia – la scienza delle
scienze – che presuppone in un sociologo adeguatamente preparato
una conoscenza sufficiente di tutte le altre scienze. Ma quanti indivi-
dui del genere ci sono in Russia, o in tutta Europa? Venti o trenta. E
questi venti o trenta individui dovrebbero governare il mondo? È im-
maginabile un dispotismo più assurdo e abbietto?

È più che certo che questi venti o trenta specialisti litigherebbero fra
di loro e che, se riuscissero a trovare una politica comune, lo farebbero
a spese del genere umano. Il principale vizio di ogni specializzazione è
la sua inclinazione a esagerare le proprie conoscenze e a disprezzare
quelle altrui. Essere schiava dei pedanti: che destino per l’umanità!
Date loro pieni poteri e li vedrete fare sugli esseri umani gli stessi espe-
rimenti che oggi gli scienziati fanno su conigli e cani.

Dobbiamo rispetto agli scienziati per i loro meriti e le loro realizza-
zioni, ma allo scopo di preservare il loro elevato livello morale e intel-
lettuale dalla corruzione, essi non dovrebbero godere di speciali privi-
legi né di diritti diversi da quelli che spettano a tutti, come ad esempio
la libertà di esprimere le proprie convinzioni, il proprio pensiero e le
proprie competenze. Né loro né alcun altro gruppo dovrebbero avere
potere sugli altri. Chi ha il potere diverrà inevitabilmente un oppres-
sore e uno sfruttatore della società.

Ma abbiamo detto: «La scienza non sarà patrimonio di pochi. Ci
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sarà un’epoca in cui essa sarà accessibile a tutti». Un’epoca simile è an-
cora lontana e ci saranno molti rivolgimenti sociali prima che tale
sogno si avveri. Ma a quel punto, chi vorrà più mettere il proprio de-
stino nelle mani dei preti?

Tuttavia, chi ritiene che dopo una rivoluzione sociale tutti saranno
educati allo stesso modo si sbaglia. La scienza, allora come adesso, re-
sterà uno dei campi più specializzati, anche se cesserà di essere acces-
sibile solo a pochi individui delle classi privilegiate. Con l’elimina-
zione delle distinzioni di classe, l’istruzione sarà alla portata di tutti
coloro che abbiano la capacità e il desiderio di proseguire negli studi,
ma non a detrimento del lavoro manuale che sarà obbligatorio per
tutti.

Alla portata di tutti sarà invece un’educazione scientifica generale,
specialmente per ciò che riguarda l’apprendimento del metodo scien-
tifico, l’abitudine a pensare correttamente, la capacità di generalizzare
dai fatti per ricavarne deduzioni più o meno corrette. Ma le menti en-
ciclopediche e i sociologi di punta saranno assai pochi. Sarebbe triste
per il genere umano se in tutte le epoche la speculazione teorica fosse
la sola fonte di guida per la società, se spettasse soltanto alla scienza il
compito del governo sociale. La vita appassirebbe e la società umana
diverrebbe un gregge muto e servile. Il dominio della scienza sulla vita
può avere come solo risultato l’abbrutimento del genere umano.

Noi, rivoluzionari anarchici, siamo i difensori dell’istruzione po-
polare, dell’emancipazione e dello sviluppo più ampio possibile della
vita sociale. Tuttavia siamo nemici dello Stato e di ogni forma di prin-
cipio statuale. Contro i metafisici, i positivisti e tutti gli adulatori della
scienza, dichiariamo che la vita naturale e sociale deve primeggiare
sulla teoria, la quale è solo una delle sue manifestazioni e mai la sua
creatrice. Dalle sue proprie profondità la società si sviluppa attraverso
una serie di avvenimenti e non solo mediante il pensiero. La teoria è
sempre creata dalla vita, mai la crea; simile ai segnali postali e stradali,
essa si limita a indicare la direzione e le differenti fasi di sviluppo della
vita indipendente e unica.

Coerenti con tale convincimento non intendiamo né desideriamo
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imporre al nostro o ad alcun altro popolo uno schema di organizza-
zione sociale preso dai libri o concepito da noi stessi. Siamo convinti
che le masse popolari portano in se stesse, nei loro istinti (più o meno
storicamente sviluppati), nelle loro necessità quotidiane e nelle loro
aspirazioni consapevoli o inconsapevoli, tutti gli elementi della futura
organizzazione sociale. Noi cerchiamo questo ideale nel popolo stesso.
Ogni potere statale, ogni governo, per sua propria natura si pone al di
fuori e al di sopra del popolo, e inevitabilmente lo subordina a orga-
nizzazioni e scopi che gli sono estranei, che sono opposti ai bisogni e
alle aspirazioni reali del popolo stesso. Ci dichiariamo dunque nemici
di qualsiasi governo e di qualsiasi potere statale, e più in generale di
qualsiasi forma di organizzazione statuale. Riteniamo che il popolo
possa essere libero e felice solo quando si organizza dal basso in asso-
ciazioni completamente libere e indipendenti, senza paternalismo go-
vernativo, ma non senza l’influenza di una pluralità di uomini liberi e
di libere associazioni.

Sono queste le nostre idee di rivoluzionari sociali ed è per questo
che veniamo definiti anarchici. E non ricusiamo questo appellativo
dato che in effetti siamo nemici di ogni potere governativo, ben sa-
pendo che un simile potere corrompe sia coloro che lo esercitano sia
coloro che sono costretti a sottometterglisi. Infatti, sotto la sua perni-
ciosa influenza gli uni diventano despoti ambiziosi e avidi, sfruttatori
della società a vantaggio dei loro interessi personali o di classe, gli altri
diventano schiavi.

Gli idealisti di ogni genere – metafisici, positivisti, fautori del go-
verno della scienza sulla vita, rivoluzionari dottrinali – difendono tutti
l’idea di Stato e il potere dello Stato con uguale eloquenza poiché vi ve-
dono, come conseguenza dei loro sistemi, la sola salvezza per la so-
cietà. Del tutto logicamente, avendo accettato la premessa fondamen-
tale (che invece noi consideriamo completamente falsa) secondo cui il
pensiero precede la vita, per loro la teoria precede l’esperienza sociale
e, di conseguenza, la scienza sociale deve costituire il punto di par-
tenza di qualsiasi rivolgimento e ricostruzione sociali. Inevitabilmente
essi arrivano anche alla conclusione che, essendo il pensiero, la teoria
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e la scienza – almeno nella nostra epoca – in possesso di pochissimi,
devono essere questi i dirigenti e i capi della vita sociale; non solo gli
iniziatori, ma anche i dirigenti e i capi di qualsiasi movimento popo-
lare. Nel periodo successivo alla rivoluzione il nuovo ordine sociale
non dovrà essere organizzato in base alla libera associazione delle or-
ganizzazioni o dei sindacati popolari, locali e regionali, a partire dal
basso e in conformità con le aspirazioni e gli istinti popolari, ma solo
mediante il potere dittatoriale di questa minoranza illuminata, la quale
presume di esprimere la volontà del popolo.

Questa finzione di un governo pseudo-rappresentativo serve a dis-
simulare il dominio sulle masse da parte di un pugno di individui pri-
vilegiati, un’élite eletta da orde popolari che si ammassano senza sapere
per chi o per che cosa votano. Sotto l’artificiosa e astratta espressione
di ciò che essi falsamente immaginano sia la volontà del popolo, e
della quale il popolo non ha la benché minima idea, essi costruiscono
sia la teoria dello statalismo sia quella della cosiddetta dittatura rivo-
luzionaria.

Le differenze tra la dittatura rivoluzionaria e lo statalismo sono su-
perficiali. Sostanzialmente entrambe rappresentano lo stesso princi-
pio in base al quale la minoranza governa sulla maggioranza in nome
di una presunta «stupidità» di quest’ultima e di un altrettanto pre-
sunta «intelligenza» della prima. Tuttavia entrambe sono ugualmente
reazionarie perché direttamente e indirettamente devono preservare e
perpetuare i privilegi politici ed economici della minoranza domi-
nante e la sottomissione politica ed economica delle masse popolari.

È adesso chiaro perché i rivoluzionari dittatoriali, che si propon-
gono di distruggere i poteri e le strutture sociali esistenti al fine di edi-
ficare sulle loro rovine la loro propria dittatura, non sono mai stati né
mai saranno avversari del governo, ma sono stati e saranno, al contra-
rio, i più ardenti fautori dell’idea di governo. Essi sono nemici solo dei
governi contemporanei perché vogliono sostituirsi a tali governi. Essi
sono nemici dell’attuale struttura di governo perché essa esclude la
possibilità della loro dittatura. Ma essi sono al contempo gli amici più
devoti del potere governativo. E se la rivoluzione distruggerà tale po-
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tere mediante l’attuale movimento di liberazione delle masse, essa pri-
verà questa minoranza pseudo-rivoluzionaria di qualsiasi speranza di
imbrigliare le masse allo scopo di renderle beneficiarie della loro poli-
tica di governo.

Abbiamo spesso manifestato, in tempi diversi, la nostra profonda
avversione per la teoria di Lassalle e di Marx che raccomanda ai lavo-
ratori – se non proprio come meta finale quanto meno come obiettivo
prossimo e immediato – di fondare uno Stato popolare, che nella loro
interpretazione dovrebbe essere semplicemente «il proletariato elevato
alla condizione di classe dominante».

Ma poniamoci questa domanda: se il proletariato deve essere la
classe dominante, su chi dominerà? In breve, rimarrà un altro prole-
tariato che sarà soggiogato da questo nuovo dominio, da questo nuovo
Stato. Per esempio, il contadino «plebeo» che, com’è noto, non in-
contra le simpatie dei marxisti in quanto ritengono che rappresenti un
livello culturale inferiore, probabilmente sarà governato dal proleta-
riato industriale delle città. Ora, se questo problema venisse affrontato
da un punto di vista nazionalistico, gli slavi si troverebbero rispetto al
vittorioso proletariato tedesco nella stessa posizione subordinata in
cui quest’ultimo oggi si trova nei confronti della borghesia tedesca.

Se c’è uno Stato, ci deve essere per forza dominio di una classe su
un’altra e, come risultato, schiavitù; lo Stato senza schiavitù è incon-
cepibile, ed è per questo che noi siamo nemici dello Stato.

Che cosa significa che il proletariato deve elevarsi a classe domi-
nante? È possibile che tutto il proletariato si metta alla testa del go-
verno? Ci sono quasi quaranta milioni di tedeschi. Possono tutti que-
sti quaranta milioni essere membri del governo? In un caso del genere
non ci sarebbe né governo né Stato, ma se Stato deve esserci, ci sareb-
bero quelli che governano e quelli che sono governati.

La teoria marxiana risolve questo dilemma assai semplicemente.
Per governo del popolo essa intende il governo di un piccolo numero
di rappresentanti eletti dal popolo. Il diritto da parte di ogni uomo di
eleggere i rappresentanti del popolo e i governanti dello Stato è l’ul-
tima parola dei marxisti, così come dei democratici. Ma questa è solo
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una menzogna dietro alla quale si nasconde il dispotismo della mino-
ranza dominante, una menzogna tra le più dannose poiché lo fa appa-
rire come l’espressione della cosiddetta volontà popolare.

In definitiva, da qualsiasi punto di vista si consideri il problema,
giungiamo sempre alla stessa desolante conclusione, cioè al dominio
delle grandi masse popolari a opera di una minoranza privilegiata. I
marxisti sostengono che questa minoranza sarà formata da operai. Sì,
e magari dai migliori operai, i quali non appena divenuti i governanti
della rappresentanza popolare cesserebbero di essere operai e – dai ver-
tici governativi dello Stato – guarderebbero dall’alto in basso le masse
operaie e non rappresenterebbero a lungo il popolo ma solo se stessi e
le loro pretese di governare sul popolo. E chi ne dubita conosce ben
poco della natura umana.

Questi rappresentanti eletti, dicono i marxisti, sarebbero socialisti
devoti e illuminati. Le espressioni «socialisti illuminati», «socialismo
scientifico» ecc., che compaiono continuamente nei discorsi e negli
scritti dei seguaci di Lassalle e di Marx, dimostrano che lo pseudo
Stato popolare non sarebbe altro che un dispotico controllo della ple-
baglia a opera di una nuova e tutto sommato poco numerosa aristocra-
zia di realisti e di pseudo-scienziati. Il popolo «ineducato» verrebbe
totalmente preso in carico dall’apparato amministrativo e sarebbe trat-
tato come una mandria irreggimentata. Davvero una bella liberazione!

I marxisti sono consci di tale contraddizione e si rendono conto
che un governo di scienziati sarebbe un’effettiva dittatura nonostante
le sue forme democratiche. Essi si consolano con l’idea che tale domi-
nio sarebbe temporaneo. E affermano che la sola preoccupazione e il
solo obiettivo sarebbero quelli di istruire ed elevare il popolo, econo-
micamente e politicamente, in modo tale che un simile governo si
renda rapidamente superfluo e che lo Stato, perso il suo carattere po-
litico o coercitivo, si sviluppi automaticamente in un coordinamento
completamente libero degli interessi economici comuni.

Vi è in questa teoria una contraddizione flagrante. Se il loro Stato
sarà effettivamente popolare, perché eliminarlo? E se lo Stato è neces-
sario all’emancipazione dei lavoratori, quando i lavoratori non sono
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ancora liberi, perché chiamarlo Stato popolare? Nella nostra polemica
contro di loro abbiamo sostenuto che la realizzazione della libertà, o
anarchismo, che significa una libera organizzazione dal basso delle
masse lavoratrici, è l’obiettivo finale dello sviluppo sociale e che qual-
siasi Stato, incluso il loro Stato popolare, è un giogo che da un lato fa
rinascere il dispotismo e dall’altro la schiavitù. Essi ribattono che un
tale giogo dittatoriale è un passo transitorio verso il compimento della
piena libertà del popolo: l’anarchismo o la libertà sono lo scopo, men-
tre lo Stato e la dittatura sono il mezzo. E così le masse popolari per li-
berarsi devono innanzi tutto rendersi schiave!

Di fronte a tali contraddizioni la nostra polemica deve essere ferma.
Essi insistono che solo la dittatura (naturalmente la loro) può creare la
libertà del popolo. Noi replichiamo che qualsiasi dittatura non ha
altro scopo che quello di perpetuarsi, e che la schiavitù è tutto ciò che
essa può generare e instillare nel popolo oppresso. La libertà può essere
creata solo dalla libertà, da una rivolta totale del popolo e da un’orga-
nizzazione volontaria del popolo che parta dal basso.

La teoria sociale dell’anti-Stato socialista o anarchico conduce diret-
tamente e inevitabilmente a infrangere ogni forma di Stato con tutte
le variabili politiche borghesi, e non lascia altra scelta al di fuori della
rivoluzione sociale. La teoria opposta, del comunismo di Stato e del-
l’autorità degli scienziati, seduce e confonde i suoi seguaci e – sotto il
pretesto della tattica politica – opera una serie ininterrotta di com-
promessi con i governi e i vari partiti politici borghesi, spingendo di-
rettamente verso la reazione.

Il punto fondamentale di tale programma è che solo lo Stato può li-
berare lo pseudo-proletariato. Per realizzare tale compito lo Stato deve
acconsentire alla liberazione del proletariato dall’oppressione del capi-
talismo borghese. Come è possibile infondere nello Stato una simile
volontà? Il proletariato deve impadronirsi dello Stato mediante una ri-
voluzione, mediante una sollevazione eroica. Ma non appena si è im-
padronito dello Stato, esso deve provvedere immediatamente all’abo-
lizione di questa eterna prigione del popolo. Secondo il signor Marx,
il popolo invece non solo non dovrebbe abolire lo Stato ma, al contra-
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rio, dovrebbe rafforzarlo ed estenderlo, mettendolo a completa dispo-
sizione dei suoi beneficiati guardiani e maestri – i capi del partito co-
munista, cioè il signor Marx e i suoi amici – che lo libererebbero a
modo loro. Essi dovrebbero concentrare tutto il potere amministrativo
nelle loro forti mani, dato che il popolo ignorante ha bisogno di un ro-
busto controllo, e gestirebbero attraverso una banca centrale dello
Stato tutto il commercio, l’industria, l’agricoltura e persino la scienza.
La massa del popolo verrebbe divisa in due armate, quella agricola e
quella industriale, poste agli ordini degli ingegneri di Stato che così co-
stituirebbero la nuova classe politico-scientifica privilegiata.
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capitolo settimo

Per Bakunin l’insurrezione, concepita e attuata dai rivoluzionari, ha il
significato di porsi quale dissoluzione di ogni autorità storica preceden-
temente costituita. Essa, cioè, si delinea fino in fondo come libertà nega-
tiva (libertà da) e solo inizialmente come libertà positiva (libertà per).
L’insurrezione vuole esprimere il livello zero di autorità, non il livello
massimo di libertà. I rivoluzionari devono abbattere la società presente
e solo in minima parte costruire quella futura. E perciò non devono im-
porre il loro ideale al popolo, ma fare sì che questo ideale possa libera-
mente e completamente svilupparsi per opera del popolo stesso fino a
spingersi a perseguire gli scopi rivoluzionari nella misura in cui lo con-
sentiranno e lo imporranno l’istinto e le aspirazioni popolari. Per spez-
zare l’eterno avvicendamento al potere delle classi e la perpetua riprodu-
zione dello Stato, per modificare la lotta rivoluzionaria che in sé e per sé
non conduce all’uguaglianza e alla libertà, occorre sviluppare una lotta
contemporanea di tutte le masse oppresse. 

Va sottolineata questa ripetuta e incessante presenza nel linguaggio
bakuniniano di avverbi come simultaneamente, contemporaneamente,
immediatamente, che esprimono la valenza operativa dell’insurrezione.
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Con essi Bakunin intende affermare che non vi è solo una dimensione
economica, politica e sociale del processo rivoluzionario, ma anche un’al-
tra dimensione estremamente importante: la dimensione temporale.
Finora c’è stato un tempo storico che ha cadenzato e accompagnato tut-
te le rivoluzioni segnate dall’eterna ruota dell’avvicendamento delle clas-
si al potere. Per immettere una soluzione di rottura in questa cieca con-
tinuità, per interrompere definitivamente la logica riproduttiva del po-
tere, bisogna trasformare il tempo storico in un tempo rivoluzionario,
e cioè fare in modo che non vi sia più nessuna possibilità di riproduzio-
ne del potere sotto altre forme storiche. Non vi è quindi un prima e un
dopo nella costruzione del socialismo, ma una dilatazione ininterrotta
dei mezzi rivoluzionari, nel senso che essi devono essere già il fine in mo-
vimento. Vale a dire che bisogna evitare nello sviluppo dell’emancipazio-
ne umana non solo quella divisione verticale nel tempo fra una classe ri-
spetto alla massa, fra un’avanguardia rispetto alla classe, fra un’élite ri-
spetto a un’avanguardia, ma anche distruggere tutti i poteri economici,
sociali e politici in un arco di tempo entro il quale non vi sia alcuna pos-
sibilità di una loro riproduzione, e perciò distruggerli non prima né do-
po ma nel medesimo momento. 

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da due testi, Programma
della fratellanza internazionale e Lettera a un francese sulla crisi at-
tuale, inclusi nel volume Libertà uguaglianza rivoluzione, Antistato,
Milano 1976.
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La rivoluzione sociale

L’Associazione dei Fratelli internazionali desidera una rivoluzione
che sia allo stesso tempo universale, sociale, filosofica ed economica,
in modo tale che non rimanga pietra su pietra, in Europa prima e poi
nel resto del mondo, al fine di cambiare il presente ordine delle cose
fondato sulla proprietà, sullo sfruttamento, sul dominio e sul princi-
pio di autorità, sia esso religioso, metafisico e dottrinario alla manie-
ra borghese, o perfino rivoluzionario alla maniera giacobina.
Facendo appello alla pace per i lavoratori e alla libertà per tutti, noi
vogliamo distruggere tutti gli Stati e tutte le Chiese, con tutte le lo-
ro istituzioni e le loro leggi religiose, politiche, finanziarie, giuridi-
che, poliziesche, educative, economiche e sociali; così che milioni di
esseri umani ingannati, asserviti, torturati e sfruttati possano essere
liberati dai loro capi e benefattori ufficiali e ufficiosi – siano essi as-
sociazioni o individui – e respirare in completa libertà.

Convinti come siamo che i mali dell’individuo e della società sia-
no imputabili molto meno agli individui che all’organizzazione della
vita materiale e alle condizioni sociali, agiremo con umanità, in no-
me della giustizia e in ordine a considerazioni pratiche, ma distrug-
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geremo senza pietà ciò che ci ostacolerà il cammino, senza danneg-
giare la rivoluzione. Noi neghiamo la volontà incondizionata della so-
cietà e il suo presunto diritto a punire. La stessa giustizia, intesa nel
senso più lato e più umano, non è che un’idea, per così dire, il che si-
gnifica che non è un dogma assoluto; essa pone il problema sociale
ma non è in grado di risolverlo. Essa si limita a individuare l’unica
strada possibile per l’emancipazione umana, cioè l’umanizzazione
della società per mezzo della libertà nell’uguaglianza. Una soluzione
in positivo si può ottenere solo attraverso un’organizzazione sempre
più razionale della società. Questa soluzione così desiderata, nostro
supremo ideale, è libertà, etica, intelligenza e benessere per ciascuno
tramite la solidarietà di tutti: in breve, fraternità tra gli uomini.

Ogni individuo umano è il prodotto involontario delle condizioni
naturali e sociali in cui è nato e alla cui influenza continua a esser sot-
toposto man mano che si sviluppa. Le tre grandi cause di tutta l’im-
moralità umana sono: la diseguaglianza politica, economica e sociale,
l’ignoranza che naturalmente ne risulta e la necessaria conseguenza
delle due cause precedenti, e cioè la schiavitù.

Poiché l’organizzazione sociale è sempre e ovunque la causa dei
crimini commessi dagli uomini, la punizione da parte della società di
criminali che mai potranno esser considerati colpevoli è un atto di
ipocrisia o una patente assurdità. La teoria della colpa e della puni-
zione è l’origine della teologia, cioè dell’unione di assurdità e ipocri-
sia religiosa. L’unico diritto che si può attribuire alla società nel pre-
sente stato di transizione è il naturale diritto a uccidere per autodife-
sa i criminali che essa stessa ha prodotto, ma non il diritto a giudi-
carli e condannarli. A rigore questo non può essere considerato un
diritto, ma solo un gesto naturale, spiacevole ma inevitabile, esso
stesso espressione e sintomo dell’impotenza e della stupidità della so-
cietà attuale. Meno la società ne farà uso, più si avvicinerà alla sua
reale emancipazione. Tutti i rivoluzionari, gli oppressi, coloro che
soffrono, le vittime dell’attuale organizzazione sociale, i cui animi so-
no naturalmente rigonfi di odio e di sete di vendetta, dovrebbero ri-
cordare che i re, gli oppressori, gli sfruttatori di ogni genere, sono re-
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sponsabili quanto lo sono i criminali di estrazione popolare; come
questi, essi sono peccatori non colpevoli, poiché anch’essi sono l’in-
volontario prodotto di questo ordine sociale. Non ci sarà da stupirsi
se il popolo in rivolta ucciderà dapprima molti di costoro. Sarà una
disgrazia, inevitabile come le devastazioni di un’improvvisa tempesta;
ma quel gesto naturale non sarà né morale, né utile.

A questo riguardo la storia ha molto da insegnarci. La terribile
ghigliottina del 1793, alla quale certo non si può rimproverare di es-
sere stata inerte, non riuscì tuttavia a distruggere l’aristocrazia fran-
cese. Non c’è dubbio che la nobiltà fu scossa fin nelle fondamenta,
anche se non distrutta, ma non fu per opera della ghigliottina; quel
risultato si ottenne con la confisca delle sue proprietà. In generale si
può dire che la carneficina non si è mai rivelata efficace nell’elimina-
zione degli avversari politici; ciò è dimostrato in particolare per
quanto riguarda le classi privilegiate, poiché il potere, più che negli
uomini, risiede nelle condizioni create per i privilegiati dall’organiz-
zazione della produzione materiale, cioè dall’istituzione dello Stato e
dalla sua base naturale, la proprietà individuale. Di conseguenza, per-
ché la rivoluzione abbia successo è necessario che si rivolga contro le
condizioni di vita e i beni materiali, che distrugga la proprietà e lo
Stato. Diventerà allora superfluo accanirsi contro gli uomini e con-
dannarsi così a soffrire l’inevitabile reazione che ogni massacro ha
sempre prodotto e sempre produrrà in qualsiasi società.

Non c’è da sorprendersi se i giacobini e i blanquisti – diventati so-
cialisti più per necessità che per convinzione, essendo persuasi che il
socialismo sia un mezzo e non il fine della rivoluzione, e che aspira-
no alla dittatura e allo Stato centralizzato nella speranza che lo Stato,
come è inevitabile, li conduca al ristabilimento della proprietà – so-
gnano una rivoluzione sanguinaria e condotta contro le persone in
quanto non vogliono la rivoluzione contro la proprietà. Ma tale san-
guinosa rivoluzione, fondata su uno Stato rivoluzionario potente-
mente centralizzato, avrebbe come logico risultato una dittatura di
tipo militare e nuovi padroni. È per questo che il trionfo dei giaco-
bini o dei blanquisti segnerebbe la morte della rivoluzione.
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Noi siamo gli avversari naturali di tali rivoluzionari – i futuri dit-
tatori, regolamentatori fiduciari della rivoluzione – che ancor prima
che gli attuali Stati monarchici, aristocratici e borghesi siano stati di-
strutti già sognano di creare nuovi Stati rivoluzionari, altrettanto
centralizzati e ancor più dispotici degli Stati che abbiamo ora.
Costoro sono così abituati all’ordine creato da un’autorità, e sentono
un tale orrore per ciò che sembra a loro disordine, quando è invece
la franca e naturale espressione della vitalità di un popolo, che ancor
prima che la rivoluzione sia in condizione di produrre un salutare di-
sordine, già sognano di imbrigliarlo con qualche strumento autorita-
rio che sarà rivoluzionario solo di nome, e sarà invece una nuova for-
ma di reazione che condannerà ancora una volta le masse a essere go-
vernate per decreto, a obbedire, all’immobilismo e alla morte; in al-
tre parole, alla schiavitù e allo sfruttamento da parte di una nuova
aristocrazia pseudo-rivoluzionaria.

Per rivoluzione intendiamo l’esplosione di quelle che oggi vengo-
no definite le «forze del male» e la distruzione del cosiddetto ordine
pubblico.

Noi non temiamo l’anarchia, anzi l’invochiamo; perché siamo
convinti che l’anarchia, ovvero il manifestarsi senza ostacoli della vi-
ta liberata del popolo, debba sgorgare dalla libertà, dall’uguaglianza,
dal nuovo ordine sociale e dalla forza stessa della rivoluzione contro
la reazione. Non c’è dubbio che questa nuova forma di vita – la rivo-
luzione popolare – al momento giusto saprà organizzarsi, ma creerà
la sua organizzazione dal basso verso l’alto, dalla circonferenza al cen-
tro, secondo il principio della libertà, e non dall’alto al basso, dal
centro alla circonferenza, come fanno tutte le strutture autoritarie. 

Non ci interessa molto che l’autorità si chiami Chiesa, monarchia,
Stato, repubblica borghese, oppure dittatura rivoluzionaria. Noi le
detestiamo tutte, e le rifiutiamo in blocco in quanto fonti di sfrutta-
mento e dispotismo. La rivoluzione, come la concepiamo noi, dovrà
distruggere lo Stato e tutte le istituzioni statali in modo completo e
radicale, fin dal suo primo giorno. Naturali e necessarie conseguenze
di tale distruzione saranno:
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a. la bancarotta dello Stato;
b. l’interruzione del pagamento coatto dei debiti privati per inter-

vento dello Stato, lasciando ciascun debitore libero di pagare i
propri debiti se così desidera;

c. la sospensione del pagamento di ogni tassa e del prelievo di qual-
siasi tributo, diretto o indiretto che sia;

d. lo scioglimento dell’esercito, del sistema giudiziario, della buro-
crazia, della polizia e del clero;

e. l’abolizione della giustizia ufficiale e la sospensione di tutto ciò
che viene giuridicamente definita legge e della sua applicazione; di
conseguenza, l’abolizione e la distruzione di ogni titolo di pro-
prietà, degli atti di eredità, degli atti di vendita, delle rendite, dei
processi: in una parola, di tutta la burocrazia giuridica e civile;
ovunque e per ogni cosa il fatto rivoluzionario sostituirà il diritto
creato e garantito dallo Stato;

f. la confisca del capitale produttivo e degli strumenti di produzio-
ne, a beneficio delle associazioni dei lavoratori;

g. la confisca delle proprietà della Chiesa e dello Stato e dei metalli
preziosi di proprietà individuale, a beneficio dell’alleanza federati-
va di tutte le associazioni dei lavoratori che costituiranno la
Comune; in cambio dei beni confiscati la Comune garantirà lo
stretto indispensabile agli espropriati, che potranno in seguito
guadagnare di più con il loro lavoro, se ne saranno in condizione
e se lo vorranno;

h. l’elezione in ogni Comune rivoluzionaria, organizzata in «barrica-
te» permanenti e in un organo consiliare costituito da uno o due
delegati per ogni barricata, di strada o di distretto, di deputati re-
sponsabili e revocabili in ogni momento. Il consiglio della
Comune così organizzato potrà scegliere tra i suoi membri i com-
ponenti dei comitati esecutivi, uno per ogni ramo dell’ammini-
strazione rivoluzionaria della Comune;

i. la dichiarazione da parte della città capitale, in rivolta e organiz-
zata su base comunale, di rinunciare, essendo stato distrutto lo
Stato autoritario, a ciò che aveva diritto di fare, pur essendo essa
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stessa schiava come le altre località, e di conseguenza al diritto o
piuttosto alla pretesa di governare le province;

j. un appello a tutti i comuni, le province, le associazioni dei lavo-
ratori a seguire l’esempio della capitale e a organizzarsi su base ri-
voluzionaria, a eleggere i propri deputati, responsabili e revocabi-
li a un tempo, affinché li rappresentino alla riunione destinata a
fondare la federazione delle associazioni, dei comuni e delle pro-
vince che si sono ribellate in nome degli stessi principi, e a mette-
re in piedi una forza rivoluzionaria che sia in grado di prevalere
sulla reazione. Non verranno spediti nelle diverse località commis-
sari rivoluzionari ufficialmente insigniti di nastrini sul petto; piut-
tosto, in tutti i comuni e in tutte le province si recheranno dei mi-
litanti rivoluzionari, in particolare tra i contadini che non si pos-
sono indurre alla rivolta sulla base dei principi o dei decreti di una
dittatura, ma solo con la pratica rivoluzionaria. E questo per le
inevitabili conseguenze in tutti i comuni della cessata vita giuridi-
ca, ufficiale, dello Stato. Abolizione inoltre dello Stato nazionale,
nel senso che ogni paese, provincia, comune straniero, o anche in-
dividuo isolato che si sia ribellato in nome degli stessi principi,
sarà accettato nella federazione rivoluzionaria senza riguardo alle
attuali frontiere degli Stati, anche se appartiene a un differente si-
stema politico e nazionale; mentre le province, anche se della stes-
sa nazionalità, che sostengono la reazione saranno escluse. È solo
attraverso l’espansione e l’organizzazione della rivoluzione, per la
mutua difesa dei paesi ribelli, che trionferà l’universalità della ri-
voluzione, fondata sull’abolizione delle frontiere e sulla rovina de-
gli Stati.

Ho già dimostrato come la Francia non possa essere salvata... dal-
lo Stato. Ma al di là dell’istituzione parassitaria e artificiale dello Stato,
una nazione è costituita dal suo popolo; di conseguenza, la Francia
può essere salvata solo dall’immediata, unitaria, azione del popolo, da
una sollevazione di massa di tutto il popolo francese, spontaneamen-
te organizzato dal basso, da una guerra all’ultimo sangue.
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Quando una nazione di trentotto milioni di persone si solleva per
difendersi, decisa a distruggere ogni cosa e pronta anche a sacrificare
vita e proprietà piuttosto che sottomettersi alla schiavitù, nessun
esercito al mondo, per quanto potente, per quanto ben organizzato
ed equipaggiato con gli armamenti più straordinari, sarà capace di
conquistarla.

Tutto dipende dalla capacità del popolo francese di fare uno sfor-
zo del genere. Fino a che punto le blandizie della civiltà borghese
hanno affievolito le sue capacità rivoluzionarie? Sono riusciti questi
fattori a renderlo incapace di aggiungere il requisito dell’eroismo a
quello della tenacia primitiva? Il popolo francese preferisce la pace a
prezzo della libertà, o la libertà a costo di immense privazioni? È riu-
scito a conservare almeno parte della forza naturale e della primitiva
energia che rendono una nazione potente?

Se il popolo francese fosse composto solo di borghesi, risponderei
senza alcuna esitazione negativamente. La borghesia francese, come
quella della maggior parte dei paesi occidentali, è formata da un cor-
po immenso, molto più esteso di quanto abitualmente si pensi, che
si allarga perfino al proletariato, corrompendone in qualche misura
gli strati privilegiati.

In Francia gli operai sono molto meno legati alla classe borghese
di quanto non avvenga in Germania, e stanno anzi approfondendo
di giorno in giorno la distanza che da essa li separa. Ciononostante,
la deleteria influenza della civilità borghese continua a corrompere
alcuni settori del proletariato francese, come dimostrano ad esempio
l’egoismo e l’indifferenza che si possono osservare in alcuni strati
operai meglio pagati. Questi lavoratori sono semi-borghesi, per mo-
tivi di interesse e di auto-inganno, e si oppongono alla rivoluzione
perché temono che la rivoluzione li mandi in rovina.

La borghesia, come è evidente, costituisce un settore molto consi-
stente e molto influente della società francese. Ma se in questo mo-
mento tutti i francesi fossero borghesi, l’invasione prussiana avrebbe
già preso Parigi e la Francia sarebbe perduta. È da molto che la bor-
ghesia ha compiuto la sua fase eroica; ora le manca l’eroismo, il di-
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namismo che la condusse alla vittoria nel 1793, e da allora, abban-
donatasi alla soddisfazione e al compiacimento, è irrimediabilmente
degenerata. In caso di estrema necessità, sacrificherà anche i suoi fi-
gli, ma non sacrificherà mai la sua posizione sociale e le sue proprietà
per la realizzazione di un grande ideale. Preferirebbe sottomettersi al
giogo tedesco che rinunciare ai suoi privilegi sociali e accettare l’u-
guaglianza economica con il proletariato. Non voglio dire che la bor-
ghesia non sia patriottica; al contrario il patriottismo, nel senso più
meschino del termine, è la sua virtù essenziale. Ma la borghesia ama
il suo paese perché, rappresentato dallo Stato, questo costituisce la
salvaguardia dei suoi privilegi economici, politici e sociali. Ogni na-
zione che si privi di quella protezione verrebbe espropriata. Di con-
seguenza, per la borghesia il paese è lo Stato. Patrioti dello Stato, i
borghesi diventano nemici acerrimi delle masse se il popolo, stanco
di sacrifici, stanco di essere usato dal governo come passivo piedistal-
lo, si ribella contro di esso. Se la borghesia dovesse scegliere tra le
masse che si ribellano contro lo Stato e i prussiani che invadono la
Francia, sicuramente sceglierebbe i secondi.

Non sarebbe una scelta piacevole, ma dopo tutto essi sono difen-
sori del principio dello Stato contro l’inutile plebaglia, contro le mas-
se di tutto il mondo. Non è forse vero che la borghesia di Parigi e di
tutta la Francia sostenne nel 1848 Luigi Bonaparte per queste stesse
ragioni? E non appoggiò Napoleone III finché non divenne chiaro a
tutti che il suo governo aveva portato la Francia sull’orlo della rovi-
na? La borghesia francese gli tolse il suo sostegno solo quando comin-
ciò a temere che la sua caduta avrebbe potuto essere il segnale della
rivoluzione popolare, che non sarebbe stato in grado di prevenire la
rivoluzione sociale. E la paura è stata così grande da portarla a tradi-
re il proprio paese. I borghesi sono abbastanza intelligenti per capire
che l’attuale regime non è in grado di salvare la Francia, che i nuovi
governanti non ne hanno né la volontà né la forza. Tuttavia, nono-
stante questa consapevolezza, essi continuano ad appoggiare un tale
governo: hanno più paura dell’invasione della loro civiltà borghese da
parte del popolo francese che dell’invasione prussiana della Francia.
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Detto questo, la borghesia francese in generale, e particolarmente
in questo momento, è sinceramente patriottica. Essa odia cordial-
mente i prussiani. Per cacciare gli insolenti invasori dal suolo di
Francia è disposta a fare grandi sacrifici in soldati, molti dei quali del-
le classi inferiori, e in denaro, che prima o poi recupererà dal popo-
lo. Ma la cosa su cui insiste più che su ogni altra è che tutti i contri-
buti in beni e in uomini devono essere concentrati nelle mani dello
Stato, e che, per quanto possibile, tutti i volontari armati devono di-
ventare soldati dell’esercito regolare. Insiste a esigere che tutte le or-
ganizzazioni volontarie private coinvolte nelle operazioni di guerra
dal punto di vista finanziario, militare, amministrativo o medico,
funzionino soltanto sotto la diretta supervisione dello Stato. Richie-
de anche che le milizie non governative, e tutte le formazioni milita-
ri irregolari, vengano organizzate da e sotto la personale supervisione
di dirigenti autorizzati in possesso di licenza statale: proprietari fondia-
ri, «signori» borghesi molto conosciuti e, insomma, solidi cittadini.
In tal modo quei lavoratori e contadini delle formazioni paramilita-
ri che potrebbero ribellarsi e partecipare all’insurrezione non costi-
tuirebbero più un pericolo. E meglio ancora, i dirigenti potrebbero
impegnare queste truppe nella repressione di sollevazioni contro le
autorità, come era già successo nel 1790 quando le guardie mobili
vennero opposte al popolo.

Su questo solo punto i borghesi di tutte le razze, dagli esponenti
più reazionari ai giacobini più arrabbiati, insieme ai comunisti stata-
listi e autoritari, sono unanimi: che la salvezza della Francia può e de-
ve essere ottenuta solo con e per mezzo dello Stato. Ma la Francia può
essere salvata solo da misure drastiche che richiedono la dissoluzione
dello Stato. [...]

Riassumendo i punti principali, l’apparato amministrativo e go-
vernativo deve essere definitivamente spazzato via senza che nessun
altro lo sostituisca. È necessario dare completa libertà di iniziativa, di
movimento e di organizzazione a tutte le province e a tutti i comuni
di Francia, il che equivale a dissolvere lo Stato e a dar inizio alla ri-
voluzione sociale.
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È chiaro che questa volta Parigi non può occuparsi della formula-
zione e della pratica applicazione delle idee rivoluzionarie, ma deve
concentrare tutti i suoi sforzi e le sue risorse soltanto nella difesa.
L’intera popolazione della Parigi assediata deve organizzarsi in un
grande esercito, disciplinato dal comune senso del pericolo e dalle
necessità della difesa: un’immensa città in guerra, decisa a combatte-
re il nemico in ogni punto... Ma un esercito non discute e non teo-
rizza. Non fa la rivoluzione, combatte.

Parigi, preoccupata della difesa, non sarà assolutamente in grado
di dirigere e di organizzare il movimento rivoluzionario della nazio-
ne. Se Parigi dovesse fare un tentativo del genere, così assurdo e ridi-
colo, si metterebbe in condizione di soffocare ogni attività rivoluzio-
naria. La migliore, anzi l’unica cosa che Parigi può fare per salvare se
stessa è proclamare e incoraggiare l’assoluta autonomia e spontaneità
di tutti i movimenti provinciali; e se Parigi, per una qualsiasi ragio-
ne, dimenticasse o trascurasse di far ciò, le province per salvare la
Francia e la stessa Parigi dovranno ribellarsi e organizzarsi spontanea-
mente in modo autonomo da Parigi.

Risulta evidente da queste considerazioni che se la Francia deve
essere salvata avrà bisogno della spontanea sollevazione di tutte le
province. Sono possibili queste sollevazioni? Sì, se i lavoratori delle
grandi città di provincia – Lione, Marsiglia, Saint-Etienne, Rouen e
molte altre – hanno sangue nelle vene, sale in zucca, energia nel cuo-
re e se non sono dottrinari ma socialisti rivoluzionari. Soltanto i la-
voratori delle città possono ora guidare il movimento per la salvezza
della Francia. Posta di fronte a un mortale pericolo dall’interno e dal-
l’esterno, la Francia può essere salvata soltanto da una rivolta spon-
tanea, senza compromessi, appassionata, anarchica e distruttiva, da
parte delle masse popolari di tutto il paese.

Ritengo che le uniche due classi oggi capaci di un’insurrezione co-
sì possente siano gli operai e i contadini. Non c’è da sorprendersi che
io includa i contadini. I contadini, come molti francesi, sbagliano
non per qualche difetto di natura, ma perché sono ignoranti.
Indolenza e permissivismo non li hanno toccati, e ben poco si fa sen-
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tire su di loro la perniciosa influenza della civiltà borghese: i conta-
dini mantengono ancora la loro energia originaria e modi semplici e
rozzi. È vero che i contadini, essendo piccoli proprietari terrieri, so-
no in considerevole misura egoisti e reazionari, ma ciò non ha attu-
tito il loro istintivo odio per «lorsignori», i nobili di campagna, e
odiano anche i proprietari borghesi che godono dei frutti della cam-
pagna senza coltivarla con le proprie mani. D’altro canto, il contadi-
no è molto patriottico, cioè appassionatamente attaccato alla sua ter-
ra, e io penso che nulla sarebbe più facile che spingerlo a combatte-
re contro l’invasore straniero.

È chiaro che per guadagnare i contadini alla rivoluzione è neces-
sario usare molta cautela. Infatti, idee e forme di propaganda accet-
tate entusiasticamente dagli operai di città, otterrebbero con i conta-
dini l’effetto contrario. È necessario rivolgersi ai contadini in un lin-
guaggio semplice, che tenga conto dei loro sentimenti, della loro ca-
pacità di comprensione, memore della natura dei loro pregiudizi, in-
culcati loro dai grandi proprietari, dai preti e dai funzionari statali.
Dove l’imperatore è amato, quasi adorato dai contadini, bisogna sta-
re attenti ad attaccarlo per non suscitare reazioni contrarie a quelle
desiderate. È necessario indebolire con i fatti, non con le parole, l’au-
torità dello Stato e dell’imperatore, minando la struttura attraverso la
quale esercitano la loro influenza. Bisogna invece dedicarsi il più pos-
sibile a screditare i funzionari dell’imperatore: sindaci, giudici di pa-
ce, preti, funzionari della polizia rurale e simili.

È necessario dire ai contadini che i prussiani devono essere caccia-
ti dalla Francia (ma di ciò, probabilmente, sono già convinti) e che
devono armarsi e organizzare unità di guerriglia capaci di condurre
attacchi alle posizioni prussiane. Ma prima di tutto devono seguire
l’esempio delle città, cioè liberarsi di tutti i parassiti e delle guardie
civili reazionarie; attribuire alle milizie popolari il compito della di-
fesa dei villaggi; confiscare le terre dello Stato e della Chiesa e i pos-
sedimenti dei grandi proprietari per redistribuirli ai contadini; so-
spendere tutti i debiti pubblici e privati. [...] Inoltre, prima di muo-
vere contro i prussiani, i contadini, come i lavoratori urbani dell’in-
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dustria, devono unirsi, federando i vari battaglioni di combattimen-
to, distretto per distretto, e assicurandosi in tal modo una coordina-
ta difesa comune contro il nemico interno ed esterno.

Questo, a mio parere, è il modo più efficace di trattare il proble-
ma dei contadini; infatti, mentre difendono la terra, nello stesso tem-
po, inconsapevolmente ma non per questo meno efficacemente, di-
struggono le istituzioni dello Stato radicate nei comuni rurali, facen-
do quindi la rivoluzione sociale. [...]

Se vogliamo davvero essere pratici, se stanchi di sognare vogliamo
promuovere la rivoluzione, dobbiamo liberarci di un certo numero
di pregiudizi dogmatici borghesi che purtroppo molti operai di città
fanno propri. Poiché il lavoratore delle città è più informato del con-
tadino, spesso considera il contadino come un inferiore e gli si rivol-
ge con atteggiamento snobistico, da borghese. Ma nulla fa inferiore
la gente come un’atteggiamento di superiorità e disprezzo, e il con-
tadino reagisce ai motteggi con l’odio. Questa è una vera disgrazia,
perché l’odio e il disprezzo dividono il popolo in due campi contrap-
posti, ciascuno dei quali paralizza e indebolisce l’altro. In realtà non
c’è reale conflitto di interessi tra questi due campi; c’è solo una tra-
gica e grande separazione che deve essere assolutamente colmata.

Il più articolato – e proprio per questo leggermente borghese – so-
cialismo dei lavoratori urbani fraintende, sdegna e diffida del vigoro-
so e primitivo socialismo contadino, e così cerca di metterlo da par-
te. Questa mancanza di comunicazione è responsabile della scarsa
conoscenza del socialismo operaio da parte della maggior parte dei
contadini, incapaci di distinguere tra questo socialismo e il carattere
borghese della città. Il contadino considera il lavoratore urbano co-
me un disprezzabile lacché della borghesia, e questo odio rende i
contadini ciechi strumenti della reazione.

Tale è il fatale antagonismo che ha finora paralizzato le forze rivo-
luzionarie della Francia e dell’Europa. Chiunque abbia veramente a
cuore il trionfo della rivoluzione sociale deve fare ogni sforzo per eli-
minare questo antagonismo. 

Mi turba sempre moltissimo sentire non solo i giacobini rivoluzio-

185

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



nari, ma anche gli illuminati socialisti della scuola di Blanqui, e per-
fino alcuni dei nostri amici più intimi indirettamente influenzati dai
blanquisti, avanzare l’idea completamente antirivoluzionaria secondo
la quale sarebbe necessario in futuro decretare l’abolizione di tutti i
culti religiosi e la violenta espulsione di tutti i preti. Dico questo per-
ché io sono innanzi tutto un assoluto nemico della rivoluzione per decre-
to, che deriva dall’idea di Stato rivoluzionario, cioè reazione travestita
da rivoluzione. Al sistema della rivoluzione per decreto io contrap-
pongo l’azione rivoluzionaria, l’unico programma coerente, vero ed
efficace. Il sistema autoritario dei decreti per imporre la libertà e l’u-
guaglianza impedisce la realizzazione di entrambe. Il sistema anarchi-
co della concreta azione rivoluzionaria evoca naturalmente e infallibil-
mente l’emergere e il fiorire della libertà e dell’uguaglianza, senza al-
cun bisogno di violenza istituzionalizzata e di autoritarismo. Il siste-
ma autoritario conduce necessariamente al trionfo della cruda reazio-
ne. Il nostro edificherà la rivoluzione su fondamenta naturali e indi-
struttibili.

Noi sosteniamo ad esempio che se l’abolizione dei culti religiosi e
l’espulsione dei preti venisse decretata per legge, anche il contadino
meno religioso correrebbe in loro difesa, soprattutto perché c’è nel-
l’uomo un’innata, irresistibile, tendenza – la fonte di tutte le libertà
– a ribellarsi contro ogni misura arbitraria, anche se imposta in no-
me della libertà. Potete dunque star sicuri che se le città commettes-
sero la colossale follia di decretare l’abolizione dei culti religiosi e il
bando dei preti, i contadini si ribellerebbero in massa contro le città,
trasformandosi in un’arma terribile nelle mani della reazione. Ma
questo significa che bisogna lasciare i preti nel pieno possesso del lo-
ro potere? Assolutamente no! Ma essi devono essere combattuti non
in quanto ministri della Chiesa cattolica romana, ma in quanto
agenti della Prussia o dei ricchi. Nelle aree rurali, come del resto nel-
le città, nessuna autorità rivoluzionaria, neppure il Comitato rivolu-
zionario di salute pubblica, deve attaccare i preti. Questo lo deve fa-
re solo la gente in prima persona: gli operai delle città e i contadini
delle campagne devono far propria l’offensiva contro i preti. I comi-
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tati rivoluzionari possono aiutarli indirettamente, garantendo loro il
diritto a far ciò, nel rispetto della libertà di coscienza. Usiamo, alme-
no in qualche misura, la tattica prudente dei nostri avversari.
Guardate, ad esempio, come ogni governo sostenga a parole la libertà
ma nei fatti si comporti in modo reazionario. Le istanze rivoluziona-
rie siano dispensate dalle frasi violente, ma mentre usano il linguag-
gio più moderato possibile, contemporaneamente agiscano e faccia-
no la rivoluzione.

In ogni luogo, i rivoluzionari autoritari si sono sempre comporta-
ti in modo differente. Mentre per lo più erano ultrarivoluzionari a
parole, nei fatti si comportavano da ultramoderati, se non addirittu-
ra da reazionari. Si può dire perfino che il loro linguaggio incendia-
rio sia stato in molti casi usato come maschera per ingannare il po-
polo, per nascondere la pochezza delle loro idee e l’inconsistenza del-
le loro azioni. Ci sono uomini, molti dei quali tra i cosiddetti rivo-
luzionari borghesi, che per il solo fatto di pronunciare slogan rivolu-
zionari sono convinti di fare la rivoluzione. Certi di avere in tal mo-
do espletato i loro obblighi di rivoluzionari, non si curano più della
loro pratica e, in flagrante contraddizione con i principi, compiono
atti che in effetti sono reazionari. Noi che invece siamo rivoluziona-
ri dobbiamo comportarci in modo completamente differente: si par-
li, dunque, meno di rivoluzione e si faccia molto di più. Lasciamo
che altri si occupino degli sviluppi teorici della rivoluzione sociale, e
noi accontentiamoci di diffondere ovunque questi principi, incar-
nandoli in fatti concreti.

I miei amici più intimi e i membri dell’Alleanza saranno probabil-
mente sorpresi di sentirmi parlare a questo modo: io che mi sono
sempre occupato di problemi teorici, io che sono sempre stato un ge-
loso e vigile guardiano dei principi rivoluzionari. Ma quanto sono
cambiati i tempi! Allora, neppure un anno fa, stavamo soltanto prepa-
randoci a una rivoluzione, che alcuni si attendevano prima, altri do-
po; ma ora anche i ciechi saprebbero dirci che siamo nel mezzo di una
rivoluzione. Allora, era assolutamente necessario porre l’accento sui
principi teorici, esporre questi principi con chiarezza, nella loro for-
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ma più pura, e in tal modo costruire un partito, seppur piccolo, com-
posto di uomini sinceri, appassionatamente dediti a questi principi,
cosicché in tempo di crisi ciascuno di noi potesse contare sulla solida-
rietà di tutti gli altri.

Ma ora è troppo tardi per concentrarsi sull’arruolamento di nuovi
militanti nell’organizzazione. Bene o male abbiamo costruito un pic-
colo partito: piccolo per il numero di uomini che vi hanno aderito
con piena coscienza dei nostri obiettivi; immenso se teniamo conto
di coloro che istintivamente fanno riferimento a noi, se teniamo con-
to delle masse popolari, i cui bisogni e le cui aspirazioni noi riflettia-
mo più adeguatamente di quanto non facciano le altre formazioni.
Tutti noi dobbiamo ora salpare per il mare tempestoso della rivolu-
zione, e da questo preciso momento dobbiamo diffondere i nostri
principi non con parole ma con atti, perché questa è la forma di pro-
paganda più popolare, più potente e più irresistibile. Occupiamoci
meno dei principi se le circostanze e la politica rivoluzionaria lo ri-
chiedano (cioè durante una nostra temporanea posizione di debolez-
za nei confronti del nemico), ma la nostra azione sia sempre e in ogni
circostanza di adamantina coerenza. Perché qui si fonda la buona riu-
scita della rivoluzione.

In tutto il mondo i rivoluzionari autoritari hanno fatto ben poco
per promuovere l’attività rivoluzionaria, soprattutto perché hanno
sempre voluto far la rivoluzione da soli, per mezzo della propria auto-
rità e del proprio potere. Il che è destinato inevitabilmente a restrin-
gere gli obiettivi dell’azione rivoluzionaria, perché è impossibile, an-
che per il più energico e intraprendente rivoluzionario autoritario,
comprendere e trattare efficacemente i molteplici e complessi proble-
mi della rivoluzione. Ogni dittatura, sia essa esercitata individualmen-
te o collettivamente, è necessariamente molto circoscritta, miope, e la
sua limitata capacità di percezione non può di conseguenza penetrare
in profondità a comprendere l’intera complessa articolazione della vi-
ta del popolo; proprio come è impossibile, anche per il bastimento
più capace, contenere le vastità e le profondità oceaniche. [...]

Che cosa devono fare i comitati rivoluzionari – e dovrebbero es-
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sercene il meno possibile – per organizzare e diffondere la rivoluzio-
ne? Devono promuovere la rivoluzione non per via di decreti ma
spingendo le masse all’azione. In nessun caso devono imporre alle
masse organizzazioni create artificialmente. Al contrario, devono la-
sciar articolare l’auto-organizzazione delle masse in formazioni auto-
nome e federate sulla base di una loro precisa volontà. Questo può
esser realizzato soltanto guadagnandosi la collaborazione degli indivi-
dui più intelligenti, influenti e generosi di ogni località, assicurando-
si che queste organizzazioni siano per quanto possibile impostate se-
condo i nostri principi. Ecco dove sta il segreto della nostra vittoria.

Chi può dubitare che la rivoluzione si troverà di fronte a difficili
problemi? Pensate forse che la rivoluzione sarà un gioco da ragazzi,
che non dovrà superare innumerevoli ostacoli? I rivoluzionari socia-
listi dei nostri giorni non devono seguire l’esempio dato nel 1793 dai
rivoluzionari giacobini. Delle loro tattiche, ce ne sono ben poche da
imitare. La routine rivoluzionaria li rovinerebbe: i rivoluzionari so-
cialisti devono creare ogni cosa di bel nuovo e basare la loro politica
e la loro attività sulla viva esperienza. [...]

Sarete d’accordo con me che è ormai troppo tardi per convincere
i contadini con la propaganda teorica. A parte ciò che vi ho già sug-
gerito, non rimarrebbe allora che questa sola tattica: il terrorismo
della città contro la campagna. Questo è il metodo per eccellenza so-
stenuto dai nostri cari amici, i lavoratori delle grandi città francesi,
che non si accorgono di come questa tattica rivoluzionaria – stavo
per dire reazionaria – sia stata presa dall’arsenale del giacobinismo ri-
voluzionario, e di come questa, se mai avessero la sfortuna di usarla,
non possa che portare non solo alla loro rovina, ma – cosa ancor più
grave – anche a quella della stessa rivoluzione. Quale sarebbe infatti
la fatale e inevitabile conseguenza di una politica del genere? Che
l’intera popolazione rurale, forte di milioni di persone, passerebbe
dall’altra parte della barricata, e queste masse numerose e invincibili
rafforzerebbero gli eserciti della reazione.

Considerandola da questo, ma anche da altri punti di vista, riten-
go l’invasione prussiana come un avvenimento fortunato per la
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Francia e per la rivoluzione. Se questa invasione non ci fosse stata, se
la rivoluzione in Francia fosse stata fatta senza di essa, i socialisti fran-
cesi avrebbero tentato una volta di più – e questa volta per loro con-
to – di inscenare una rivoluzione statale (o putsch, o colpo di Stato).
Sarebbe stato assolutamente contro la logica e fatale per il socialismo;
ma costoro certamente non avrebbero desistito dal farlo, influenzati
come sono dai principi del giacobinismo. Come conseguenza, tra le
varie misure di salute pubblica decretate da una convenzione di de-
legati urbani, essi senza dubbio avrebbero tentato di imporre il co-
munismo e il collettivismo ai contadini. Questo avrebbe dato il via a
una ribellione armata, per fronteggiare la quale sarebbe stato neces-
sario un esercito immenso, ben disciplinato e ben organizzato. Il ri-
sultato sarebbe stato che non solo i dirigenti socialisti avrebbero con-
segnato nelle mani della reazione un altro esercito di contadini ribel-
li, ma che avrebbero determinato anche la formazione, nelle loro
stesse file, di una casta reazionaria militarista di generali affamati di
potere. Rigenerata così la macchina dello Stato, questa avrebbe do-
vuto ben presto tornare ad avere un capo, un dittatore, un impera-
tore, per poter funzionare. Tutto ciò sarebbe inevitabile perché nasce
non dal capriccio di un individuo ma dalla logica della situazione,
una logica che non sbaglia mai.

Per fortuna saranno gli eventi stessi che forzeranno i lavoratori ur-
bani ad aprire gli occhi e a rifiutare la fatale procedura copiata dai
giacobini. In queste circostanze solo un pazzo potrebbe anche solo
sognare di scatenare un regno del terrore contro la campagna. Se
questa si sollevasse contro le città, le città e la Francia con loro sareb-
bero perdute. [...]

I lavoratori francesi hanno perso la loro impetuosità latina. Finora
hanno sopportato pazientemente le loro sofferenze. E bisogna ag-
giungere che i loro ideali, le loro speranze, i loro principi, le loro im-
magini politiche e sociali, i loro progetti pratici – che sognavano di
concretizzare in un futuro non troppo lontano – tutto questo veniva
più dai libri, dalle teorie correnti incessantemente discusse, che dai
loro spontanei pensieri, dalla loro personale esperienza immediata.
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Essi hanno visto i fatti della loro vita quotidiana in termini astratti,
perdendo la facoltà di trarre ispirazione e idee dalla situazione reale.
Le loro idee si fondano su una particolare teoria, accettata per tradi-
zione e senza spirito critico, con la più cieca fiducia nella sua validità.
E questa teoria si prefigge come obiettivo null’altro che il sistema po-
litico dei giacobini, in certa misura modificato per adeguarsi a dei ri-
voluzionari socialisti. Ma questa teoria della rivoluzione è ora in
completa bancarotta poiché il suo fondamento, il potere dello Stato,
ha subìto un totale collasso. In tali circostanze l’uso di metodi terro-
ristici contro i contadini, come sostenuto dai giacobini, è assoluta-
mente fuori questione. E i lavoratori francesi, non conoscendo alter-
native, sono disorientati e confusi. Essi sostengono, non senza ragio-
ne, che istituire un regno ufficiale del terrore e decidere misure dra-
coniane contro i contadini è impossibile; che è impossibile istituire
uno Stato rivoluzionario, un comitato centrale di salute pubblica per
tutta la Francia, in un momento in cui l’invasore straniero non è al-
le frontiere, come nel 1792, ma è giunto nel cuore stesso della
Francia, a pochi passi da Parigi. 

Constatando il collasso dell’intero apparato ufficiale, essi a ragio-
ne sentono che il tentativo di crearne un altro sarebbe disperato. E
questi rivoluzionari, incapaci di comprendere come la salvezza della
Francia sia possibile senza lo Stato, questi campioni del popolo, che
non hanno la minima idea della tremenda forza di ciò che gli statisti
di ogni colore, dal bianco al rosso, chiamano sdegnosamente anar-
chia, ripongono le armi esclamando: «Siamo perduti, la Francia è
sconfitta».

Ma cari amici, non siamo affatto perduti: la Francia può essere sal-
vata dall’anarchia.

Lasciate libera quest’anarchia di massa nelle campagne e nelle
città, contribuite affinché si gonfi come una valanga furiosa che di-
strugga e divori tutto ciò che trova sul suo cammino, nemici interni
e prussiani. È una misura audace e disperata, lo so. Ma è l’unica al-
ternativa possibile. Senza di essa non può esserci salvezza per la
Francia. Tutti i mezzi ordinari hanno fallito, non resta che la primi-
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tiva, feroce energia del popolo francese, che ora deve scegliere tra la
schiavitù della civiltà borghese e la ferocia rozza e politica del prole-
tariato.

Non ho mai creduto che i lavoratori urbani, anche nelle condizio-
ni più favorevoli, sarebbero mai stati in grado di imporre il comuni-
smo o il collettivismo nelle campagne; e non ho mai creduto in que-
sti metodi per portare avanti il socialismo, perché aborro ogni siste-
ma imposto e sono un amante fanatico della libertà. Questa falsa
idea, e questa speranza mal concepita, distruggono la libertà e costi-
tuiscono il difetto fondamentale del comunismo autoritario. Perché
l’imposizione violenta, organizzata sistematicamente, conduce alla
rifondazione del principio di autorità e rende necessario lo Stato con
le sue caste di privilegiati. Il collettivismo può essere imposto solo a
degli schiavi, e un tal genere di collettivismo sarebbe allora la nega-
zione della umanità. In una comunità di liberi, il collettivismo viene
alla luce solamente per la pressione delle circostanze; non per un’im-
posizione dall’alto, ma per un libero spontaneo movimento dal bas-
so, e solo quando le condizioni dell’individualismo privilegiato, la
politica dello Stato, i codici penali e civili, l’istituzione giuridica del-
la famiglia e la legge di successione ereditaria saranno state spazzate
via dalla rivoluzione. [...]

Che cosa devono fare gli operai per vincere la sfiducia e l’ostilità
dei contadini? Devono innanzi tutto abbandonare il loro atteggia-
mento sprezzante. Ciò è assolutamente necessario per la salvezza del-
la rivoluzione e per gli stessi operai, perché l’odio dei contadini co-
stituisce un pericolo immenso. Se non fosse per questa sfiducia e
quest’odio, la rivoluzione sarebbe avvenuta da tempo, perché è l’osti-
lità tra città e campagna che, in tutti i paesi, sostiene la reazione e co-
stituisce la sua principale base di supporto. Gli operai devono vince-
re i loro pregiudizi anticontadini non solo nell’interesse della rivolu-
zione, o per ragioni strategiche, ma anche come atto di giustizia ele-
mentare. [...]

Tenete bene in mente quanto segue: il contadino odia tutti i go-
verni e obbedisce alle leggi solo perché è prudente farlo. Paga rego-
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larmente le tasse e sopporta che i figli gli siano sottratti dall’esercito
perché non vede alternative. È ostile ai cambiamenti perché pensa
che i nuovi governi, indipendentemente dalla loro forma e dal loro
programma, non saranno migliori dei precedenti; e perché vuole evi-
tare i rischi e i costi impliciti in ciò che potrebbe benissimo rivelarsi
un cambiamento inutile o dannoso.

Il contadino farà causa comune con gli operai solo quando sarà si-
curo che gli operai non intendono imporgli i loro sistemi politici e
sociali, sia pure per fare il suo bene. Egli diventerà un loro alleato ap-
pena si convincerà che i lavoratori dell’industria non lo costringeran-
no a consegnare la sua terra [allo Stato]. [...]

E quando ispirati da fervore rivoluzionario gli operai, tralasciando
il pretenzioso vocabolario scolastico del socialismo dottrinario, an-
dranno dai contadini e spiegheranno con un linguaggio semplice,
senza divagazioni e frasi arzigogolate, quello che intendono fare;
quando andranno nei villaggi, non in veste di precettori, o di saccen-
ti istruttori, ma come fratelli e uguali, cercando di diffondere la rivo-
luzione, ma senza imporla ai lavoratori della terra; quando bruceran-
no tutti i documenti ufficiali, i giudizi, le ordinanze e i titoli di pro-
prietà, e aboliranno rendite, debiti privati, ipoteche, leggi penali e ci-
vili... quando questa montagna di inutili scartoffie che codificano la
povertà e la schiavitù del proletariato andrà in fiamme – allora, po-
tete esserne sicuri, i contadini capiranno e si uniranno ai loro com-
pagni rivoluzionari, agli operai delle città.

Che cosa darebbe agli operai urbani il diritto di imporre ai conta-
dini la loro forma di governo o il loro sistema economico preferito?
Essi sostengono che la rivoluzione dà loro quel diritto. Ma la rivolu-
zione non è più rivoluzione quando diventa dispotica e quando in-
vece di promuovere la libertà genera la reazione.

L’immediato, se non definitivo, obiettivo della rivoluzione è l’e-
stirpazione del principio di autorità, comunque esso si manifesti; ta-
le obiettivo richiede l’abolizione e, se necessario, la distruzione vio-
lenta dello Stato; perché lo Stato, come Proudhon ha mostrato bene,
è il fratello minore della Chiesa, è la storica consacrazione di ogni di-

193

testo copyleft eleuthera.it

copyleft book eleuthera.it



spotismo e privilegio, la ragione di ogni servitù politica e sociale, l’es-
senza e il centro motore della reazione. Chiunque in nome della ri-
voluzione voglia fondare uno Stato, sia pure provvisorio, fonda uno
strumento della reazione, e lavora per il dispotismo, non per la li-
bertà; per il privilegio, non per l’uguaglianza...

Da dove hanno mutuato i socialisti francesi l’idea ingiusta e arro-
gante secondo la quale essi avrebbero il diritto di farsi beffe della vo-
lontà di dieci milioni di contadini e di imporre loro il proprio siste-
ma politico e sociale? Qual è la giustificazione teorica di quel diritto
fittizio? Quel presunto diritto in realtà è un regalo, un’eredità politi-
ca del rivoluzionarismo borghese. Ed è fondato su una presunta o
reale superiorità in termini di intelligenza ed educazione, cioè su una
supposta superiorità della civiltà urbana su quella rurale. Ma non è
difficile capire come questo principio possa facilmente essere invoca-
to per giustificare ogni conquista e consacrare ogni oppressione. La
borghesia si è sempre avvalsa di questo principio per provare che è
suo esclusivo diritto governare, o in altre parole sfruttare tutti i lavo-
ratori. Nei conflitti tra le nazioni, come nei conflitti tra le classi, que-
sto fatale principio sanziona l’autorità di ogni invasore. I tedeschi
non hanno forse ripetutamente invocato questo principio per assol-
vere i loro delitti contro gli slavi, e gli altri popoli, e per legittimare
la violenta germanizzazione da loro imposta? Non hanno forse affer-
mato che quella sottomissione costituiva il trionfo della civiltà sulla
barbarie?

Ma si badi, i tedeschi cominciano già a dire che la civiltà prote-
stante germanica è di gran lunga superiore a quella cattolica dei po-
poli latini, e a quella francese in particolare. Attenzione: i tedeschi
potrebbero presto sentirsi obbligati a civilizzarvi, allo stesso modo in
cui voi andate dicendo che è vostro dovere civilizzare ed emancipare
a viva forza i vostri connazionali, i vostri fratelli, i contadini france-
si. Per me le due rivendicazioni sono ugualmente odiose, e dico aper-
tamente che nelle relazioni tra nazioni e tra classi sociali starò sem-
pre dalla parte di quelli che si vogliono colonizzare con questi meto-
di tirannici. Io mi unirò loro nella rivolta contro civilizzatori così ar-
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roganti, siano essi gli operai o i tedeschi; e così facendo servirò la ri-
voluzione contro la reazione.

Date le circostanze, mi si potrebbe chiedere: dobbiamo forse ab-
bandonare i contadini ignoranti e superstiziosi alla reazione? As-
solutamente no! La reazione deve essere sradicata in tutto il paese e
quindi anche dalla campagna. Mi si potrebbe allora ribattere: per fa-
re ciò non basta dire che vogliamo distruggere la reazione, essa deve
essere eliminata, e ciò è possibile per mezzo di decreti. Di nuovo ri-
spondo: no, proprio no! Al contrario, e tutta l’esperienza storica lo
prova, i decreti, come in genere l’autorità, non aboliscono nulla, non
fanno altro che perpetuare ciò che dovrebbero distruggere.

Che cosa si deve fare, allora? Poiché la rivoluzione non può essere
imposta alle aree rurali, bisogna farla germinare all’interno delle co-
munità agricole, stimolando un movimento rivoluzionario degli stes-
si contadini, incitandoli a distruggere, con la loro azione diretta, ogni
istituzione politica, giuridica civile e militare, e a stabilire e organiz-
zare l’anarchia in tutte le campagne. Questo può essere fatto solo in
un modo: parlando ai contadini in termini che li spingano nella di-
rezione dei loro propri interessi. Essi amano la terra? Ebbene, che si
prendano la terra, cacciando via i padroni che vivono con il lavoro
degli altri! Non vogliono pagare ipoteche, tasse, rendite e debiti pri-
vati? Smettano di pagarli! Odiano la leva militare? Non siano più co-
stretti a fare i soldati!

E chi combatterà contro i prussiani? Non c’è bisogno di preoccu-
parsi di ciò. Una volta che i contadini siano insorti e vedano concre-
tamente i vantaggi della rivoluzione, daranno volontariamente più
denaro e più uomini per difendere la rivoluzione di quanti sarebbe
possibile ottenerne con misure costrittive. I contadini, come già fe-
cero nel 1792, respingeranno di nuovo i prussiani invasori. È solo
necessario che abbiano la possibilità di scatenare un inferno, e solo la
rivoluzione anarchica può ispirarli in tal senso.

Ma l’istituto della proprietà privata non risulterà consolidato una
volta che i contadini si siano divisa la terra espropriata ai borghesi?
No, perché con l’abolizione dello Stato e di tutte le sue istituzioni
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giuridiche, con l’abolizione della famiglia di diritto e la legge di tra-
smissione ereditaria – che verranno spazzate via dalla tempesta della
rivoluzione anarchica – la proprietà non verrà mai più protetta e san-
zionata dallo Stato. Non ci saranno diritti politici e giuridici, ma so-
lo fatti rivoluzionari.

Voi chiederete: se la proprietà privata della terra non sarà più pro-
tetta dallo Stato o da altra forza esterna, e sarà difesa solo da ciascun
proprietario in prima persona, non si verificherà una situazione in
cui ognuno tenta di sottrarre qualcosa all’altro, e in cui, quindi, il
forte prevale sul debole? Inoltre, che cosa impedirà ai deboli di unir-
si per saccheggiare l’altrui proprietà? Non ci sono vie di uscita, escla-
merete, questo significa la guerra civile.

Sì, ci sarà la guerra civile. Ma perché temere la guerra civile?
Tenendo conto della testimonianza storica, le grande idee, le grandi
personalità, le grandi nazioni sono emerse da una guerra civile o da
un ordine sociale imposto da qualche governo tutelare? Essendovi sta-
ta risparmiata la guerra civile per oltre vent’anni, non siete proprio
voi, una grande nazione, caduti così in basso che i prussiani possono
fare di voi un solo boccone?

La guerra civile, così erosiva del potere dello Stato, è al contrario,
e proprio per questa ragione, sempre favorevole al risveglio dell’ini-
ziativa popolare e degli interessi intellettuali, morali e anche materia-
li del popolo. E ciò per la semplicissima ragione che la guerra civile
scuote le masse dal loro stato di pecore, condizione cara a tutti i go-
verni, che trasforma i popoli in greggi da utilizzare a piacimento dei
loro pastori. La guerra civile rompe l’abbrutente monotonia della esi-
stenza quotidiana e ferma quella meccanica routine che priva gli uo-
mini del pensiero creativo. [...]

Le masse compatte sono greggi umani poco sensibili all’influenza
delle idee e della propaganda. La guerra civile, al contrario, crea dif-
ferenze di punti di vista, di interessi e di aspirazioni. Ai contadini
non mancano né un innato sentimento umanitario, né un odio
profondo per l’ingiustizia; quello che manca è lo spirito rivoluziona-
rio e la determinazione necessaria. La guerra civile glieli fornirà.
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La guerra civile renderà le campagne ricettive nei confronti della
vostra propaganda socialista rivoluzionaria. E così creerete ciò che fi-
nora non avete mai avuto: un partito che, su vasta scala, possa orga-
nizzare il vero socialismo, una società collettiva animata dalla libertà
più completa, un’organizzazione dal basso capace di incoraggiare l’a-
zione spontanea dei contadini in prima persona.

Non abbiate paura che la guerra civile, cioè l’anarchia, distrugga
le campagne. In ogni società umana è presente un forte istinto di au-
toconservazione, una potente inerzia collettiva che la salvaguarda
dall’autoannullamento, ed è proprio questa inerzia a essere responsa-
bile del procedere lento e faticoso della rivoluzione. [...]

E non pensiate che i contadini comincino a scannarsi l’un l’altro
una volta che venga a mancare la costrizione dell’autorità e il rispet-
to per la legge penale e civile. Può darsi che questo succeda all’inizio,
ma presto si renderanno conto che è economicamente e fisicamente
impossibile comportarsi in quel modo. Allora smetteranno di com-
battersi, arriveranno a un’intesa e daranno vita a qualche forma di or-
ganizzazione che sappia evitare future contese e favorire i loro mutui
interessi. Il bisogno fondamentale di nutrire se stessi e le proprie fa-
miglie, di riprendere a coltivare la terra, la necessità di difendere le
proprie case, le proprie famiglie e la loro stessa vita contro attacchi
imprevisti, tutte queste considerazioni li costringeranno ben presto a
contrattare nuove e reciprocamente soddisfacenti soluzioni.

Ma non bisogna nemmeno temere che, essendo state raggiunte
queste soluzioni sotto la spinta delle circostanze e non per decreto uf-
ficiale, i contadini più ricchi si ritroveranno per ciò stesso in condi-
zione di esercitare un’influenza più forte. Infatti, non più protetti
dalla legge, la forza dei grandi proprietari sarà indubbiamente ridi-
mensionata. Essi sono potenti solo perché lo Stato li protegge, e una
volta abolito lo Stato, svanirà anche la loro potenza. Per quanto ri-
guarda i contadini relativamente benestanti e sufficientemente furbi,
il loro peso verrà indubbiamente equilibrato da quello della gran
massa dei contadini più piccoli e più poveri, come pure dal peso dei
braccianti agricoli senza terra. Questo gruppo, ora massa di schiavi
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costretta a soffrire in silenzio, verrà rigenerato e rafforzato dall’anar-
chia rivoluzionaria. In sintesi, non voglio qui sostenere che i conta-
dini, liberamente riorganizzati a partire dal basso, creeranno miraco-
losamente un’organizzazione ideale, conforme in ogni suo aspetto a
quelli che sono i nostri sogni. Ma sono convinto che ciò che essi po-
tranno costruire sarà vivo e dinamico, mille volte migliore di qualsia-
si organizzazione ora esistente. Più ancora, essendo questa organizza-
zione dei contadini aperta alla propaganda rivoluzionaria delle città,
e d’altra parte non pietrificata dall’intervento dello Stato – perché lo
Stato non esisterà – penso che si svilupperà e si perfezionerà con l’e-
sperienza fino a raggiungere i livelli più alti che ci si possa ragione-
volmente attendere in questi nostri tempi.

Con l’abolizione dello Stato, la vita spontanea del popolo, per se-
coli paralizzata e assorbita dalla sua forza onnipotente, tornerà a
esprimersi nei comuni. Lo sviluppo di ciascun comune avrà come
punto di partenza le sue attuali condizioni di civiltà. Poiché la diver-
sità dei livelli di civilizzazione nei differenti comuni di Francia, come
nel resto di Europa, è molto grande, ci sarà dapprima la guerra civi-
le tra i comuni stessi, seguita inevitabilmente da mutui accordi e dal
raggiungimento di un equilibrio. 

La Francia, ormai, non può più essere resuscitata, spinta all’azio-
ne da vuoti sogni di gloria e di grandezza nazionale. Queste sono or-
mai cose del passato. Il governo di Napoleone III, minato dalla sua
degenerazione, dalla corruzione e dall’intrigo, si è disintegrato sotto
i fendenti dei prussiani. [...]

È ovvio che se questa guerra finisce con una disastrosa e vergogno-
sa sconfitta per la Francia, gli operai saranno ancora più sconfitti di
quanto non lo siano ora. Ma questo significa che essi sarebbero più
disposti a diventare rivoluzionari? E se anche fosse così, la lotta rivo-
luzionaria sarebbe meno difficile di quanto non lo sia oggi?

La mia risposta è un no senza esitazioni per le seguenti ragioni: lo
spirito rivoluzionario delle masse lavoratrici non dipende soltanto
dalla gravità della loro miseria e del loro malcontento, ma anche dal-
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la loro fiducia nella giustizia e nel trionfo della propria causa. Infatti
tutte le società politiche, tutti gli Stati, repubbliche o monarchie che
fossero, si sono sempre fondati sull’aperta o sottilmente mascherata
miseria e sul lavoro forzato dei proletari... Ma quel malcontento ra-
ramente produce le rivoluzioni. Persino popoli ridotti in condizioni
di estrema povertà, nonostante le loro tribolazioni non danno segno
di voler scuotere il giogo che li opprime. Perché non si ribellano?
Forse che sono soddisfatti di ciò che hanno? Naturalmente no. Non
si ribellano perché non hanno una percezione chiara dei propri dirit-
ti né fiducia nella propria forza; e mancando di entrambe, sono di-
ventati impotenti e capaci di sopportare la schiavitù per secoli. Come
possono le masse acquistare queste qualità rivoluzionarie? Le perso-
ne colte diventano consapevoli dei propri diritti con il ragionamen-
to teorico e con la pratica esperienza della propria vita. La prima con-
dizione, cioè la capacità di pensare in modo astratto, non si può an-
cora considerare patrimonio delle masse. [...]

Come possono allora le masse lavoratrici acquistare coscienza dei
propri diritti? Solo attraverso la loro grande esperienza storica, attra-
verso questa grande tradizione dispiegatasi nel corso dei secoli e tra-
smessa di generazione in generazione, continuamente accresciuta e
arricchita da nuove sofferenze e nuove ingiustizie, che alla fine riesce
a permeare e a illuminare le grandi masse proletarie. Se un popolo
non cade in uno stato di decadenza senza speranza, i suoi progressi
sono sempre dovuti a questa grande e benefica tradizione, a questa
ineguagliabile maestra del popolo... Ma in epoche storiche differenti
i popoli non progrediscono con passo uguale e uniforme. Al contra-
rio, il passo del progresso muta, diventando talvolta rapido e profon-
do, tal’altra appena percettibile; oppure tende a fermarsi e sembra ad-
dirittura tornare indietro. Come si può spiegare questo fenomeno?

Si può attribuirlo al tipo di eventi che modellano ciascun periodo
storico. Ci sono eventi che danno energia al popolo e lo spingono in
avanti. Altri, invece, hanno un effetto scoraggiante e deprimente sul
morale e sull’atteggiamento generale delle masse, poiché distorcono
la loro capacità di giudizio e pervertono le loro menti, spingendole
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verso l’autodistruzione. Nello studio dei modelli storici generali di
sviluppo dei popoli si possono scorgere due tendenze contrastanti,
paragonabili al movimento di flusso e riflusso delle maree oceaniche.

In alcune epoche si verificano avvenimenti che preannunciano
l’avvento di grandi cambiamenti storici, di grandi speranze e trionfi
per l’umanità. In questi momenti ogni cosa sembra muoversi in gran
fretta. Un’aria di vigore e di potenza sembra pervadere l’atmosfera so-
ciale; menti, cuori e volontà sembrano unirsi in un grande risveglio,
mentre l’umanità marcia verso la conquista di nuovi orizzonti. È co-
me se una corrente di energia elettrica stesse galvanizzando l’intera
società, unendo i sentimenti di individui di carattere diverso in un
unico sentimento comune, forgiando menti e volontà completamen-
te diverse in un solo progetto.

In tempi come questi l’individuo emana confidenza e coraggio
perché i suoi sentimenti trovano riscontro e vengono rafforzati dalle
emozioni dei suoi contemporanei. Per citare solo alcuni esempi dal-
la storia moderna, di questo genere era il periodo conclusivo del di-
ciottesimo secolo, l’epoca della Rivoluzione francese. Tali anche, sia
pure in misura minore, erano gli anni precedenti la rivoluzione del
1848. E analogo, io credo, è il carattere della nostra epoca presente,
che potrebbe essere il preludio a eventi che forse oscureranno i gior-
ni gloriosi del 1789 e del 1793...

Ma ci sono anche epoche scoraggianti e disastrose, quando ogni
cosa trasuda decadenza, esaurimento e morte, lasciando presagire la
consunzione di ogni forma di coscienza pubblica e privata. Sono i pe-
riodi di riflusso che vengono dopo le catastrofi della storia. Tale fu il
periodo del Primo Impero e la Restaurazione di Napoleone I. Tali fu-
rono i venti o trent’anni che seguirono la catastrofe del giugno 1848.
Tali sarebbero i venti o trent’anni che potrebbero seguire la conquista
della Francia da parte degli eserciti del dispotismo prussiano. [...]

In tali condizioni, può anche darsi che un pugno di lavoratori ri-
manga rivoluzionario, ma mancherà comunque l’entusiasmo e la fi-
ducia; perché la fiducia è possibile solo quando i sentimenti di un in-
dividuo trovano un’eco, un punto di appoggio, nello spirito e nella
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volontà rivoluzionaria del popolo... Ma il popolo sarebbe completa-
mente disorganizzato, demoralizzato, schiacciato dalla reazione. [...]
Tutte le associazioni dei lavoratori, dentro e fuori le fabbriche e le of-
ficine, verrebbero soppresse. Non ci sarebbero gruppi di discussione,
né circoli per l’educazione cooperativa, né alcuno strumento per far
rivivere la volontà collettiva dei lavoratori... Ciascun lavoratore sareb-
be intellettualmente e moralmente isolato, condannato all’impotenza.

Per esser sicuro che i lavoratori non possano riorganizzarsi, il go-
verno farebbe arrestare e deportare parecchie centinaia, se non mi-
gliaia, dei più intelligenti, militanti e generosi lavoratori all’Isola del
Diavolo. Con le masse popolari messe di fronte a una situazione co-
sì tragica, ci vorrebbe un bel po’ di tempo prima che si rimettano in
condizione di fare la rivoluzione! E anche se, nonostante una situa-
zione così sfavorevole, spinti da quell’eroismo tipicamente francese
che si rifiuta di accettare la sconfitta e soprattutto guidati dalla dispe-
razione, i lavoratori francesi si ribellassero, è molto probabile che su-
birebbero una severa lezione a opera delle più micidiali armi moder-
ne. Contro quella terribile forma di persuasione, né l’intelligenza né
la volontà collettiva possono giovare ai lavoratori, spinti a resistere
soltanto dalla disperazione suicida, in una resistenza destinata a pre-
cipitarli nelle condizioni più tragiche.

E poi? Il socialismo francese non sarebbe più in grado di mante-
nere il suo posto all’avanguardia del movimento rivoluzionario euro-
peo, che combatte per l’emancipazione del proletariato. Il nuovo go-
verno potrebbe anche tollerare, per ragioni sue, che resti qualche pe-
riodico e qualche scrittore socialista in Francia. Ma né gli scrittori, né
i filosofi, né i loro libri sono sufficienti a costruire un movimento so-
cialista vivo e forte. Tale movimento può diventare una realtà soltan-
to per il risveglio della coscienza rivoluzionaria, della volontà collet-
tiva e dell’organizzazione delle masse lavoratrici in prima persona.
Senza questo, i migliori libri del mondo non sono che teorie disper-
se in uno spazio vuoto, non sono che sogni impotenti.
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capitolo ottavo

Rispetto alla strategia della Prima Internazionale, Bakunin non parla
mai di «lotta di classe» ma di lotta popolare, perché questi due termini as-
sumono diverso significato di fronte alla duplice possibilità di una ripro-
duzione o di un’abolizione dello Stato. L’anarchico russo non parla mai in
senso positivo della lotta di classe, perché, a suo giudizio, la storia l’ha
sempre registrata come lotta per il potere e per la ricomposizione dello
Stato, e non per la loro distruzione. E l’ha registrata in quanto ha dimo-
strato che in realtà non sono state e non sono due le forze a fronteggiarsi
(come è teorizzato nel modello bipolare marxista) ma tre: la massa degli
eterni sfruttati, una classe dominante e una classe in ascesa verso il potere.
Quest’ultima è allo stesso tempo sfruttata e sfruttatrice e lotta al solo scopo
di spodestare la classe dominante per prendere il suo posto. La lotta di
classe è la lotta fra queste ultime due: la prima che lotta per mantenere il
potere, la seconda per conquistarlo. Esse sole possono essere definite tali in
quanto raggruppano un corpo sociale tendenzialmente omogeneo, consa-
pevole dei propri obiettivi e ben organizzato. 

Pertanto la massa degli sfruttati non va definita come classe, in quanto
costituisce un’immensa maggioranza eterogenea e disorganizzata che ha
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come unico scopo della sua lotta la liberazione dalla propria condizione.
Finora questa lotta è stata usata dalla classe in ascesa verso il potere che ne
ha utilizzato l’energia caoticamente sovversiva per le proprie fortune. È in
questo modo che la lotta popolare di liberazione umana è stata sempre
trasformata in lotta di classe per il potere. E perciò una lotta che non si
estendesse e non coinvolgesse tutte le masse oppresse non farebbe altro che
riproporre quello che c’è sempre stato, vale a dire un eterno avvicenda-
mento al potere delle classi e quindi la perpetua riproduzione dello Stato.
Ecco perché fare carico dell’intero progetto di liberazione umana a una
sola classe – in questo caso la classe operaia – avrebbe come risultato una
divisione nel tempo e nello spazio dell’intera massa degli sfruttati: tale
classe verrebbe posta in una posizione avanguardistica rispetto alle altre
componenti rivoluzionarie, che si ritroverebbe a rimorchio delle sue ma-
novre con il puro e semplice compito di assecondarle. A sua volta, questa
classe, non potendo andare tutta insieme materialmente al potere, fini-
rebbe per forza di cose con il mandare i suoi rappresentanti, i quali ver-
rebbero a costituirsi come parte a sé e con interessi propri. Avverrebbe così,
conclude Bakunin, che le masse oppresse finirebbero con l’essere utilizzate
come massa di manovra da parte di una classe – la classe operaia – e que-
st’ultima, a sua volta, sarebbe utilizzata come massa di manovra dai suoi
rappresentanti. La politica dell’Internazionale non deve perciò avere per
oggetto lo stabilimento di un nuovo dominio a profitto del proletariato co-
stituito come una classe differente e sfruttatrice, ma la liberazione del-
l’intera umanità.

I brani riprodotti qui di seguito sono tratti da La politica dell’Inter-
nazionale, inclusa nel volume Libertà uguaglianza rivoluzione, Anti-
stato, Milano 1976.
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L’Internazionale

L’Internazionale, quando accoglie nel suo seno un nuovo membro,
non gli domanda se sia religioso o ateo, se appartenga a qualche par-
tito politico o a nessun partito. Essa gli chiede semplicemente: sei un
proletario o, se non lo sei, provi il bisogno e ti senti la forza di abbrac-
ciare sinceramente, completamente la causa dei lavoratori, di identifi-
carti con essa escludendo tutte le altre cause che potrebbero contra-
starla?

Sei convinto che i lavoratori, i quali producono tutte le ricchezze
del mondo, hanno costruito la civiltà e hanno conquistato tutte le li-
bertà dei borghesi, sono oggi condannati alla miseria, all’ignoranza e
alla schiavitù? 

Sei convinto che la causa principale di tutte le sventure sofferte dal
lavoratore è la miseria e che questa miseria, sorte comune di tutti i la-
voratori del mondo, è una necessaria conseguenza dell’attuale organiz-
zazione economica della società e, in particolare, dell’asservimento del
lavoro, cioè del proletariato sotto il giogo del capitale, ovvero della
borghesia?

Sei convinto che fra il proletariato e la borghesia sussiste un anta-
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gonismo che è inconciliabile in quanto conseguenza necessaria delle ri-
spettive posizioni?

Sei convinto che la prosperità della classe borghese è incompati-
bile con il benessere e la libertà dei lavoratori in quanto quella prospe-
rità esagerata è, e non può non essere, fondata sullo sfruttamento e sul-
l’asservimento del loro lavoro e che per la medesima ragione la
prosperità e la dignità umane della massa popolare esigono in modo
assoluto l’abolizione della borghesia in quanto classe separata? [...]

Sei convinto che nessun lavoratore, per intelligente ed energico che
sia, ha la possibilità di lottare da solo contro la forza così ben organiz-
zata dei borghesi, forza rappresentata e sostenuta in primo luogo dal-
l’organizzazione dello Stato, di ogni Stato?

Sei convinto che per acquistare forza non devi associarti né ai bor-
ghesi, il che sarebbe da parte tua una sciocchezza e un delitto perché
tutti i borghesi in quanto tali sono nostri nemici inconciliabili, né ai
proletari infedeli tanto vili da correre a mendicare i sorrisi e la benevo-
lenza dei borghesi, bensì ai lavoratori onesti ed energici che vogliono
sinceramente quel che vuoi anche tu?

Sei convinto che di fronte alla formidabile coalizione di tutte le
classi privilegiate, di tutti i proprietari e capitalisti e di tutti gli Stati del
mondo, un’associazione dei lavoratori isolata, locale o nazionale,
quand’anche appartenesse a uno dei più grandi paesi europei, non po-
trebbe mai vincere e che per tener testa a quella coalizione e ottenere
la vittoria ci vuole l’unione di tutte le associazioni dei lavoratori locali
e nazionali in un’associazione universale, che occorre cioè la grande As-
sociazione internazionale dei lavoratori di tutti i paesi?

Se lo sai, se ne sei convinto e se vuoi realmente tutto ciò vieni con
noi quali che siano, per altro, i tuoi credi politici o religiosi. Ma per-
ché noi ti si possa accogliere devi promettere:

1. di subordinare i tuoi interessi personali, quelli della tua famiglia e
le tue convinzioni e manifestazioni politiche e religiose al supremo
interesse della nostra associazione: la lotta del lavoro contro il capi-
tale, dei lavoratori contro la borghesia sul terreno economico;
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2. di non transigere mai con i borghesi in vista di un interesse perso-
nale;

3. di non cercare mai di distinguerti individualmente, al solo servizio
della tua personalità, al di sopra della massa lavoratrice; cosa che fa-
rebbe immediatamente di te un borghese, un nemico e uno sfrut-
tatore del proletariato proprio perché la differenza fra il borghese e
il lavoratore è tutta qui: che il primo cerca sempre il proprio benes-
sere al di fuori della collettività, mentre il secondo cerca e pretende
di conquistarlo soltanto nella solidarietà di tutti coloro che lavorano
e che sono sfruttati dal capitale borghese;

4. di rimanere sempre fedele alla solidarietà proletaria perché il più
insignificante tradimento di questa solidarietà è considerato dal-
l’Internazionale il delitto più grave e la più grande infamia che un
lavoratore possa commettere.

In una parola, devi accettare sinceramente, interamente, i nostri
statuti generali assumendo il solenne impegno di uniformarvi le tue
azioni e la tua vita.

Noi pensiamo che i fondatori dell’Associazione internazionale ab-
biano agito con grande saggezza quando hanno eliminato dal pro-
gramma ogni questione politica e religiosa. Senza alcun dubbio essi
stessi non erano privi di opinioni politiche né di spiccate tendenze
antireligiose; ma si sono astenuti dall’immetterle nel programma per-
ché il loro scopo preminente consisteva nell’unire tutte le masse lavo-
ratrici del mondo civile per un’azione comune. Hanno dovuto quindi
cercare, necessariamente, una base comune, una serie di principi sem-
plici sui quali tutti i lavoratori – quali che siano le loro aberrazioni
politiche e religiose, purché siano seri, e cioè uomini duramente sfrut-
tati e sofferenti – siano e debbano essere d’accordo.

Se essi avessero inalberato la bandiera di un sistema politico o an-
tireligioso, lungi dall’unire i lavoratori europei li avrebbero divisi an-
cora di più; perché, a causa dell’ignoranza, la propaganda interessata
e corruttrice dei preti, dei governi e di tutti i partiti politici borghesi,
senza escludere i più rossi, ha diffuso una moltitudine di idee false tra
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le masse popolari, e queste masse accecate disgraziatamente credono
ancora troppo spesso a menzogne che hanno l’unico scopo di far loro
servire, volontariamente, stupidamente e a proprio danno, gli inte-
ressi delle classi privilegiate.

D’altra parte, c’è ancora un’eccessiva differenza fra i livelli di svi-
luppo industriale, politico, intellettuale e morale delle masse popolari
nei diversi paesi perché sia possibile unirle oggi intorno a un solo e
unico programma politico e antireligioso. Imporre un programma si-
mile all’Internazionale, farne una condizione assoluta per l’ammis-
sione, significherebbe voler organizzare una setta e non un’associa-
zione universale. Significherebbe uccidere l’Internazionale.

C’è stata poi un’altra ragione che ha indotto a eliminare fin dall’i-
nizio dal programma dell’Internazionale almeno in apparenza, e sol-
tanto in apparenza, ogni tendenza politica.

Fino a oggi, dal principio della storia, non s’è ancora avuta una po-
litica di popolo, e intendiamo con questa parola il popolino, la cana-
glia operaia che nutre tutti quanti con il proprio lavoro. Finora si è
avuta soltanto la politica delle classi privilegiate, di quelle classi che si
sono servite della forza muscolare del popolo per spodestarsi a vicenda
e per prendere il posto l’una dell’altra.

A sua volta il popolo ha parteggiato per le une contro le altre sem-
pre con la vana speranza che almeno qualcuna di queste rivoluzioni
politiche, delle quali nessuna ha potuto farsi senza di lui ma nessuna
è stata fatta per lui, apportasse qualche sollievo alla sua miseria e alla
sua secolare schiavitù. Si è sempre sbagliato. Anche la grande Rivolu-
zione francese l’ha ingannato: ha distrutto l’aristocrazia nobiliare e ha
messo al suo posto la borghesia. Il popolo non è più definito né
schiavo né servo, anzi dichiarato libero di diritto, ma nei fatti la sua
schiavitù e la sua miseria restano uguali. E resteranno tali fino a
quando le masse popolari continueranno a farsi strumento della poli-
tica borghese, comunque si chiami questa politica: conservatrice, libe-
rale, progressista, radicale, e anche quando si desse le arie più rivolu-
zionarie del mondo.

Perché qualsiasi politica borghese, indipendentemente dal suo
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nome e dal suo colore, non può avere, in fondo, che un unico fine: il
mantenimento della dominazione borghese, che equivale alla schiavitù
del proletariato.

Che cosa ha dovuto fare allora l’Internazionale? Prima di tutto ha
dovuto sganciare la massa lavoratrice da ogni politica borghese elimi-
nando dal proprio programma tutti i programmi politici borghesi.

Ma all’epoca della sua fondazione non c’era al mondo altra politica
al di fuori di quella della Chiesa o della monarchia o dell’aristocrazia
o della borghesia. L’ultima, in particolare quella della borghesia radi-
cale, era senz’altro più liberale e più umana delle altre, ma tutte erano
ugualmente fondate sullo sfruttamento delle masse popolari e non
avevano in realtà altro fine se non quello di disputarsi il monopolio di
questo sfruttamento.

L’Internazionale ha quindi dovuto cominciare a ripulire il terreno,
e poiché ogni politica, dal punto di vista dell’emancipazione del la-
voro, era allora contaminata da elementi reazionari, ha dovuto prima
di tutto espellere dal suo seno tutti i sistemi politici conosciuti al fine
di riuscire a fondare sopra le rovine del mondo borghese la vera poli-
tica dei lavoratori, la politica dell’Associazione internazionale.

I fondatori dell’Associazione internazionale dei lavoratori hanno
agito tanto più saggiamente, evitando di mettere dei principi politici
e filosofici alla base di questa associazione e dandole subito per unico
fondamento la lotta esclusivamente economica del lavoro contro il
capitale, in quanto avevano la certezza che nel momento in cui un
proletario si mette su questo terreno, nel momento in cui, prendendo
fiducia nel proprio diritto e nella propria forza numerica, s’impegna
insieme ai compagni di lavoro in una lotta solidale contro lo sfrutta-
mento borghese, sarà costretto dalla forza stessa delle cose e dallo svi-
luppo di questa lotta a riconoscere in breve tempo tutti i principi po-
litici, sociali e filosofici dell’Internazionale, principi che non sono
effettivamente se non la corretta impostazione del suo fine.

Abbiamo esposto questi principi precedentemente. A essi conse-
guono necessariamente, dal punto di vista politico e sociale, l’aboli-
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zione delle classi, in particolare della borghesia che è oggi la classe do-
minante, l’abolizione di tutti gli Stati territoriali, di tutte le patrie po-
litiche e, sulle loro rovine, l’istituzione della grande federazione inter-
nazionale di tutti i gruppi produttivi, nazionali e locali. Dal punto di
vista filosofico, dato che questi principi tendono alla realizzazione del-
l’ideale umano della felicità, dell’uguaglianza, della giustizia e della li-
bertà sulla terra, rendendo perciò del tutto inutili ogni complemento
celeste e ogni speranza in un aldilà migliore, da essi deriva per conse-
guenza altrettanto necessaria l’abolizione dei culti e di tutti i sistemi re-
ligiosi.

Enunciate subito questi due fini a proletari ignoranti, oppressi dal
lavoro di ogni giorno e demoralizzati, avvelenati per così dire sciente-
mente dalle dottrine perverse che i governi, di concerto con tutte le
caste privilegiate: preti, nobiltà e borghesia, gli somministrano a piene
mani e li spaventerete. Forse vi respingeranno senza avvedersi che tutte
queste idee sono l’espressione più fedele dei loro propri interessi, che
questi fini portano con sé la realizzazione dei loro desideri più vivi,
mentre quei pregiudizi religiosi e politici, nel cui nome forse respinge-
ranno i nostri principi, sono invece la causa immediata del permanere
della loro schiavitù e della loro miseria.

Si deve però distinguere fra i pregiudizi delle masse popolari e quelli
della classe privilegiata. Come abbiamo visto, i pregiudizi delle masse
sono fondati sulla loro ignoranza e sono contrari ai loro interessi, men-
tre quelli della borghesia sono fondati precisamente sugli interessi della
loro classe e non si reggono, contro l’azione disgregatrice della stessa
scienza borghese, se non grazie all’egoismo collettivo dei borghesi.

Il popolo vuole ma non sa, la borghesia sa ma non vuole. Quale dei
due è incurabile? Indubbiamente la borghesia.

Regola generale: si possono convertire soltanto coloro che sentono
il bisogno di esser convertiti, che portano già nei propri istinti o nelle
miserie della propria condizione, sia esteriore che interiore, tutto quel
che voi volete dargli; non convertirete mai coloro che non sentono
alcun bisogno di cambiare e nemmeno quelli che, pur desiderando
uscire da una situazione che non li soddisfa, sono spinti dalla natura
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dei loro costumi morali, intellettuali e sociali a ricercare un migliora-
mento in base a una visione che non è quella da voi contemplata.

Provate a convertire al socialismo un nobile che agogna la ricchezza,
un borghese che vorrebbe farsi nobile o anche un operaio che tenda
con tutte le forze del suo essere a diventare un borghese! Oppure pro-
vate a convertire un aristocratico, reale o immaginario, dell’intelli-
genza, un mezzo-sapiente o persino un quarto, un decimo, un cente-
simo di sapiente, personaggi pieni di ostentazione scientifica che
spesso, solo perché hanno avuto la fortuna di afferrare alla meno peg-
gio qualche libro, traboccano di arrogante disprezzo per le masse illet-
terate e pensano di essere destinati a formare una nuova casta domi-
nante e cioè sfruttatrice!

Nessun ragionamento né alcuna propaganda saranno mai in grado
di convertire questi infelici.

Per convincerli non c’è che un mezzo: è il fatto, è la distruzione
delle possibilità stesse delle situazioni privilegiate, di ogni domina-
zione e di ogni sfruttamento; è la rivoluzione sociale, che spazzando
via tutto quel che crea la diseguaglianza nel mondo, li moralizzerà for-
zandoli a ricercare la loro felicità nell’uguaglianza e nella solidarietà.

È tutt’altra cosa con i lavoratori seri. Per lavoratori seri intendiamo
tutti coloro che sono realmente schiacciati dal peso del lavoro; tutti co-
loro la cui posizione è tanto precaria e miserabile che a nessuno, a
meno di circostanze assolutamente straordinarie, possa venire anche
solo il pensiero di poter conquistare per se stesso, e solo per se stesso,
nelle condizioni economiche attuali e nell’attuale ambiente sociale,
una posizione migliore: cioè di diventare a propria volta, per esempio,
padrone o consigliere di Stato.

Naturalmente includiamo in questa categoria anche quei rari e ge-
nerosi proletari che, pur disponendo della possibilità di elevarsi indi-
vidualmente al di sopra della propria classe, non vogliono approfit-
tarne e preferiscono sopportare ancora per qualche tempo lo
sfruttamento borghese per essere solidali con i loro compagni di mi-
seria, anziché diventare a loro volta sfruttatori. Essi non hanno biso-
gno di esser convertiti: sono già dei socialisti puri. Ci riferiamo in-
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vece alla gran massa lavoratrice che, fiaccata dal suo lavoro quotidiano,
è ignorante e poverissima. Questa, quali che siano i pregiudizi politici
e religiosi che si è tentato e in parte si è riusciti a introdurre nella sua
coscienza, è socialista senza saperlo; nella profondità del proprio istinto
e per la stessa forza della sua posizione, essa è seriamente, autentica-
mente, socialista.

Lo è per le condizioni stesse della sua esistenza materiale, per i bi-
sogni stessi del proprio pensiero. Nella vita reale i bisogni dell’esistenza
esercitano sempre una forza molto superiore a quella del pensiero, il
quale è, qui come ovunque e sempre, l’espressione dell’esistenza, il ri-
verbero dei suoi successivi sviluppi, mai il suo principio. Ciò che
manca ai proletari non è la concretezza, la reale necessità delle aspira-
zioni socialiste, ma soltanto il pensiero socialista.

Quel che ogni proletario reclama dal profondo del cuore è un’esi-
stenza pienamente umana, in quanto benessere materiale e sviluppo
intellettuale, fondati sulla giustizia, ovverossia sull’uguaglianza e sulla
libertà di ciascuno e di tutti nel lavoro, non possono evidentemente es-
sere realizzati nell’attuale mondo politico e sociale fondato sull’ingiu-
stizia e sul cinico sfruttamento del lavoro.

Ogni proletario serio è quindi, necessariamente, un rivoluzionario
socialista poiché la sua emancipazione non può concretizzarsi che con
il rovesciamento di tutto quanto esiste attualmente. O quell’organiz-
zazione dell’ingiustizia con tutto il suo apparato di leggi inique e di
istituzioni privilegiate scompare o le masse popolari saranno condan-
nate a un’eterna schiavitù. Ecco il pensiero socialista i cui germi si po-
tranno ritrovare nell’istinto di ogni serio lavoratore. Lo scopo è quindi
quello di dargli la piena coscienza di ciò che vuole, di far nascere in lui
un pensiero che corrisponda al suo istinto perché, nel momento in
cui il pensiero delle masse si sarà elevato all’altezza del loro istinto, la
loro volontà diventerà determinata e la loro forza irresistibile.

Che cosa continua a impedire un più rapido sviluppo di questo
pensiero salutare nel seno della massa lavoratrice? La sua ignoranza e,
in buona parte, i pregiudizi politici e religiosi con i quali le classi in-
teressate si sforzano ancor oggi di ottenebrarne la coscienza e la natu-
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rale intelligenza. In che modo dissipare quest’ignoranza, come fare a
distruggere questi perniciosi pregiudizi? Sarà tramite l’istruzione e la
propaganda?

Si tratta indubbiamente di grandi e ottimi mezzi. Ma nelle condi-
zioni attuali delle masse popolari essi sono insufficienti. Il singolo la-
voratore è troppo oppresso dalla sua fatica e dalle sue preoccupazioni
quotidiane per trovare il tempo necessario alla propria istruzione. E
d’altra parte chi farebbe questa propaganda? Sarebbero forse quei
pochi socialisti sinceri provenienti dalla borghesia, senz’altro pieni di
buona volontà ma che, innanzi tutto, sono troppo pochi per riuscire
a dare alla loro propaganda tutta l’estensione necessaria e che, d’altro
canto, appartenendo per posizione a un mondo diverso, non hanno
sul mondo proletario tutta quell’influenza che ci vorrebbe, suscitan-
dovi invece diffidenze più o meno giustificate?

«L’emancipazione dei lavoratori dev’essere opera dei lavoratori
stessi» dice il preambolo dei nostri statuti generali. Ed ha mille ragioni
per dirlo. È la base principale della nostra grande Associazione. Ma il
mondo proletario è, in generale, ignorante e la teoria gli manca ancora
completamente. E allora non resta che un’unica strada, quella della
sua emancipazione attraverso la pratica.

In che cosa può e deve consistere questa pratica?
Non ce n’è che una sola. È quella della lotta solidale degli operai

contro i padroni. È la federazione delle casse di resistenza.

Il fatto che l’Internazionale si sia mostrata inizialmente indulgente
riguardo alle idee conservatrici e reazionarie in materia di politica e di
religione che certi lavoratori possono ancora avere entrando nel suo
seno non significa certo indifferenza nei confronti di quelle idee. Non
si può certo accusarla di indifferenza, tant’è che l’Internazionale le de-
testa e le respinge con tutte le sue forze, perché qualunque idea reazio-
naria è il rovesciamento del suo stesso principio, come abbiamo già di-
mostrato. Questa indulgenza, lo ripetiamo, le viene da una grande
saggezza.

Sapendo perfettamente che qualsiasi lavoratore serio è anche un
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socialista a causa di tutte le necessità inerenti alla sua posizione infe-
riore e che le sue idee reazionarie, se ne ha, non possono essere che un
effetto della sua ignoranza, essa confida nell’esperienza collettiva ch’e-
gli non può mancare di acquisire in seno all’Internazionale e, soprat-
tutto, nello sviluppo della lotta collettiva dei lavoratori contro i pa-
droni perché alla fine ne sia liberato.

E in effetti, dal momento in cui un proletario, confidando nella
possibilità di una prossima radicale trasformazione della situazione
economica e associandosi ai suoi compagni, comincia a lottare seria-
mente per la diminuzione delle ore di lavoro e per l’aumento del sala-
rio, dal momento in cui comincia a interessarsi vivamente a questa
lotta totalmente materiale, si può star certi che perderà ben presto
tutte le sue preoccupazioni celesti e che, abituandosi a contare sempre
di più sulla forza collettiva dei lavoratori, rinuncerà volontariamente
al soccorso del cielo. Il socialismo occuperà nel suo cuore il posto della
religione.

Lo stesso accadrà alla sua politica reazionaria. Essa perderà il suo
principale sostegno nella misura in cui la coscienza del lavoratore si
andrà liberando dell’oppressione religiosa. D’altro canto, sviluppan-
dosi e allargandosi sempre più, la lotta economica gli farà progressiva-
mente individuare, grazie alla pratica e a un’esperienza collettiva più
istruttiva e vasta dell’esperienza isolata, i suoi veri nemici che sono le
classi privilegiate, e cioè il clero, la borghesia, la nobiltà e lo Stato;
quest’ultimo con l’unico fine di salvaguardare tutti i privilegi di quelle
classi alle quali necessariamente dà il suo appoggio contro il proleta-
riato.

Il lavoratore così impegnato nella lotta finirà inevitabilmente per
comprendere quale antagonismo inconciliabile esista fra quei fautori
della reazione e i suoi interessi umani più cari e, giunto a questo
punto, non mancherà di riconoscersi e di comportarsi recisamente da
socialista rivoluzionario.

Per i borghesi non è così. Tutti i loro interessi sono contrari alla
trasformazione economica della società. E se anche le loro idee le sono
contrarie, se queste idee sono reazionarie o, come si definiscono oggi
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educatamente, moderate; se la loro intelligenza e il loro cuore respin-
gono quel grande atto di giustizia e di emancipazione che noi chia-
miamo rivoluzione sociale; se hanno orrore dell’uguaglianza sociale
reale, ovvero dell’uguaglianza politica, sociale ed economica; se in
fondo al loro animo coltivano la speranza di riuscire a conservare per
se stessi, per la propria classe o per i propri figli un unico privilegio,
foss’anche quello dell’intelligenza come succede oggi a molti socialisti
borghesi; se non detestano, e con tutta la logica della loro mente ma
anche con tutta la forza della loro passione, lo stato di cose attuale, al-
lora si può star sicuri che rimarranno dei reazionari, dei nemici del
proletariato per tutta la vita. Bisogna allora tenerli lontani dall’Inter-
nazionale.

Bisogna tenerli lontani con cura perché vi entrerebbero al solo
scopo di demoralizzarla e di deviarla dalla sua strada. C’è del resto un
indizio infallibile in base al quale gli operai possono riconoscere se un
borghese che domandi di essere accolto nelle loro file lo fa sincera-
mente, senza ombra di ipocrisia e senza il più piccolo secondo fine.
Questo indizio è costituito dal genere di rapporti che ha conservato
con il mondo borghese.

L’antagonismo che oggi esiste tra il mondo proletario e il mondo
borghese assume un carattere sempre più spiccato.

Ogni uomo che ragiona seriamente e i cui sentimenti e la cui im-
maginazione non siano punto alterati dall’influenza molto spesso in-
conscia di sofismi interessati, deve oggi riconoscere che nessuna ri-
conciliazione è più possibile fra quei due mondi. I lavoratori vogliono
l’uguaglianza, mentre i borghesi vogliono la conservazione della dise-
guaglianza.

Evidentemente uno distrugge l’altro. E infatti la grande maggio-
ranza dei borghesi capitalisti e proprietari, quanti hanno il coraggio di
confessare a se stessi sinceramente ciò che vogliono, manifestano con
la medesima sincerità il terrore che ispira loro l’attuale movimento dei
lavoratori. Costoro sono nemici risoluti e sinceri, e meno pericolosi
degli ipocriti.

Ma c’è un’altra categoria di borghesi che non ha né la stessa since-
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rità né lo stesso coraggio. Nemici della liquidazione sociale che noi
invochiamo con tutta la forza della nostra anima come un grande atto
di giustizia, come il punto di partenza necessario e la base indispensa-
bile per un’organizzazione egualitaria e razionale della società, essi vo-
gliono conservare al pari di tutti gli altri borghesi la diseguaglianza, ma
al contempo pretendono di volere, come noi, l’emancipazione inte-
grale del lavoratore e del lavoro. Essi sostengono contro di noi, con
una passione degna dei borghesi più reazionari, la causa prima della
schiavitù del proletariato: la separazione del lavoro dalla proprietà im-
mobiliare o capitalistica oggi rappresentate da due classi diverse; e ciò
malgrado si atteggino ad apostoli della liberazione della massa lavora-
trice dal giogo della proprietà e del capitale!

S’ingannano oppure ingannano. Qualcuno s’inganna in buona
fede, la maggior parte s’inganna e inganna insieme. Tutti apparten-
gono a quella categoria di borghesi radicali e di socialisti borghesi che
hanno fondato la Lega della Pace e della Libertà.

È socialista questa Lega? All’inizio e durante il primo anno della sua
esistenza, come abbiamo avuto già occasione di segnalare, ha respinto
con orrore il socialismo.

L’anno scorso, nel suo congresso di Berna, ha respinto clamorosa-
mente il principio dell’uguaglianza economica. Oggi, sentendosi mo-
rire ma desiderando sopravvivere ancora un po’, e comprendendo in-
fine che nessuna esistenza politica è ormai possibile fuori dalla
questione sociale, si dice socialista. O meglio, è diventata socialista
borghese, il che significa che vuol risolvere ogni questione economica
sulla base della diseguaglianza economica. Essa vuole conservare l’inte-
resse del capitale e la rendita della terra e con questo pretende di eman-
cipare i lavoratori. Si affanna a dar corpo al nonsenso.

Perché lo fa? Che cosa l’ha spinta a intraprendere un’opera così in-
congrua e sterile? Non è difficile da capire. Una buona parte della bor-
ghesia è stanca del cesarismo e del militarismo ch’essa stessa ha fon-
dato nel 1848 per timore del proletariato. Ricordatevi soltanto delle
giornate di giugno, preannunzio delle giornate di dicembre; ricordatevi
di quell’assemblea nazionale che, dopo le giornate di giugno, malediva
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e insultava all’unanimità l’illustre e, si può ben dirlo, eroico socialista
Proudhon, il solo che aveva avuto il coraggio di gettare la sfida del so-
cialismo a quella mandria infuriata di borghesi conservatori, liberali e
radicali. E non si deve dimenticare che tra coloro che insultavano
Proudhon c’era un buon numero di persone ancora vive e oggi più mi-
litanti che mai le quali, con l’aureola delle persecuzioni di dicembre,
sono poi diventate martiri della libertà.

Non c’è quindi alcun dubbio che l’intera borghesia, ivi compresa la
borghesia radicale, abbia specificamente creato quel dispotismo cesa-
rista e militare di cui oggi deplora gli effetti. Dopo essersene servita
contro il proletariato, a questo punto vorrebbe disfarsene. Niente di
più naturale: questo regime la umilia e la rovina. Ma come fare per di-
sfarsene? Una volta la borghesia era coraggiosa e forte, possedeva la
forza derivatale dalle sue conquiste. Oggi è debole e vile, afflitta dal-
l’impotenza dei vegliardi. Ed è ben consapevole della propria debo-
lezza, sa che da sola non può nulla. Le occorre quindi un aiuto. Que-
sto aiuto non le può venire che dal proletariato: bisogna allora
conciliarsi il proletariato.

Ma come conciliarselo? Con promesse di libertà e di uguaglianza
politica? Sono parole che non impressionano più i lavoratori. Hanno
imparato a proprie spese, hanno capito attraverso una dura esperienza
che queste parole per loro significano soltanto la conservazione della
schiavitù economica, spesso anche più dura di prima. Se proprio vo-
lete giungere al cuore di questi miserabili milioni di schiavi del lavoro
parlategli della loro emancipazione economica. Non c’è proletario che
non sappia ora come quella sia per lui l’unica base seria e concreta di
ogni altra emancipazione. Bisogna quindi parlargli di riforme econo-
miche della società.

Ebbene, si sono detti i leghisti della Pace e della Libertà, parlia-
mone, dichiariamoci anche noi socialisti.

Promettiamo loro delle riforme economiche e sociali a condizione
però che siano d’accordo nel rispettare le basi della civiltà e dell’onni-
potenza borghese: la proprietà individuale ed ereditaria, l’interesse del
capitale e la rendita della terra.
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Convinciamoli che soltanto a queste condizioni, le quali d’altra
parte assicurano a noi il dominio e ai proletari la schiavitù, il lavora-
tore può essere emancipato.

Convinciamoli anche che per realizzare tutte queste riforme sociali
occorre prima fare una buona rivoluzione politica, esclusivamente po-
litica, rossa quanto a loro piacerà dal punto di vista politico, con una
gran tagliata di teste se ciò risultasse necessario, ma con il massimo ri-
spetto per la sacrosanta proprietà. In una parola una rivoluzione asso-
lutamente giacobina che ci renderà padroni della situazione, e una
volta padroni daremo ai lavoratori quel che potremo e vorremo.

Abbiamo qui un indizio infallibile per mezzo del quale i proletari
possono riconoscere un falso socialista, un socialista borghese: se par-
landogli di rivoluzione o, se si vuole, di trasformazione sociale egli so-
stiene che la trasformazione politica deve precedere la trasformazione
economica; se nega che queste debbano compiersi assieme o addirit-
tura afferma che la rivoluzione politica dev’essere altra cosa della messa
in atto immediata e diretta della liquidazione sociale piena e intera, gli
voltino le spalle: è uno sciocco oppure un ipocrita sfruttatore.

L’Associazione internazionale dei lavoratori per mantenersi fedele al
proprio principio e non deviare dall’unica strada che possa condurla in
porto deve premunirsi in special modo contro gli influssi di due spe-
cie di socialisti borghesi: i partigiani della politica borghese, ivi compresi
anche i rivoluzionari borghesi, e quelli della cooperazione borghese o se-
dicenti uomini pratici.

Consideriamo per intanto i primi.
Abbiamo già detto che l’emancipazione economica è la base di ogni

altra emancipazione. Abbiamo riassunto con queste parole tutta la po-
litica dell’Internazionale.

E in effetti leggiamo nei «considerando» dei nostri statuti generali
la dichiarazione che segue:

[...] Che l’assoggettamento del lavoro al capitale è la fonte di ogni
servitù, politica, morale e materiale, e che perciò l’emancipazione dei
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lavoratori è il grande fine cui dev’essere subordinato ogni movimento
politico.

È quindi chiaro che qualunque movimento politico che non abbia
per obiettivo immediato e diretto l’emancipazione economica, defini-
tiva e completa, dei lavoratori e che non abbia inscritto sulla propria
bandiera, in forma molto netta e chiara il principio dell’uguaglianza
economica, cioè l’integrale restituzione del capitale al lavoro, o anche la
liquidazione sociale, è borghese e come tale dev’essere escluso dall’In-
ternazionale.

Ne consegue che deve escludersi senza pietà la politica di quei bor-
ghesi democratici o socialisti borghesi i quali, dichiarando che «la li-
bertà politica è la condizione pregiudiziale dell’emancipazione econo-
mica», non possono con quelle parole intendere altra cosa da quanto
segue: le riforme politiche, o rivoluzione politica, devono precedere le
riforme economiche, o rivoluzione economica. E perciò gli operai de-
vono allearsi ai borghesi più o meno radicali per fare con loro le prime,
salvo poi fare contro di loro le ultime.

Protestiamo decisamente contro questa funesta teoria che avrebbe
il risultato di rendere ancora una volta i lavoratori uno strumento con-
tro se stessi riconsegnandoli allo sfruttamento dei borghesi.

Conquistare prima la libertà politica non può significare altro che
conquistarla prima da sola, lasciando ancora per qualche tempo i rap-
porti economici e sociali nello stato in cui si trovano, il che vuol dire:
i proprietari e i capitalisti con le loro sfacciate ricchezze e i lavoratori
con la loro miseria.

Ma una volta conquistata questa libertà, si dice, essa servirà ai lavo-
ratori come uno strumento per conquistare più tardi l’uguaglianza o
giustizia economica.

La libertà in effetti è uno strumento magnifico e potente. La que-
stione sta nel sapere se i lavoratori potranno concretamente servir-
sene, se essa sarà realmente in loro possesso o se, come è sempre acca-
duto finora, la loro libertà politica sarà semplicemente un’apparenza,
una finzione.
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Un lavoratore al quale si venisse a parlare di libertà politica nella sua
presente situazione economica non potrebbe che rispondere con il ri-
tornello di una ben nota canzone:

Non parlate di libertà 
La povertà è schiavitù!

E bisogna essere effettivamente incantati dalle illusioni per riuscire
a immaginare che un lavoratore, nelle condizioni economiche e sociali
in cui oggi si trova, possa approfittare pienamente, fare un uso serio e
concreto, della sua libertà politica. Per far questo gli mancano due
piccole cose: il tempo e i mezzi materiali.

D’altronde, non lo abbiamo constatato in Francia all’indomani
della rivoluzione del 1848, la rivoluzione più radicale che si possa de-
siderare dal punto di vista politico?

I lavoratori francesi non erano certamente indifferenti, né stolti, e
tuttavia, nonostante il suffragio universale più esteso, hanno dovuto
lasciar fare ai borghesi. Perché? Perché erano sforniti di quei mezzi
materiali che sono necessari affinché la libertà politica divenga una
realtà; perché sono rimasti schiavi di un lavoro forzato a causa della
fame, mentre i borghesi radicali, liberali e perfino conservatori – gli
uni repubblicani dalla vigilia, gli altri convertiti il giorno dopo – an-
davano e venivano, si agitavano, parlavano e cospiravano liberamente,
grazie al bilancio dello Stato, che naturalmente era stato conservato,
anzi era stato rafforzato più che mai.

Si sa cosa ne è risultato: prima le giornate di giugno e dopo, come
necessaria conseguenza, le giornate di dicembre. Ma, si dirà, i lavora-
tori, divenuti più saggi proprio in conseguenza dell’esperienza fatta,
non invieranno più dei borghesi nelle assemblee costituenti o legisla-
tive ma vi invieranno dei semplici proletari. Poveri come sono i lavo-
ratori riusciranno proprio a sostenere il mantenimento dei loro de-
putati! Sapete invece che cosa ne risulterà? Che i deputati operai
immessi in condizioni di esistenza borghese e in un’atmosfera di idee
politiche completamente borghesi, cessando di essere lavoratori di
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fatto per divenire uomini di Stato, si trasformeranno in borghesi e
forse saranno perfino più borghesi degli stessi borghesi. Perché non
sono gli uomini che fanno le posizioni, sono le posizioni che, al con-
trario, fanno gli uomini. E noi sappiamo per esperienza che gli operai
divenuti borghesi spesso non sono né meno egoisti dei borghesi sfrut-
tatori, né meno funesti per l’Internazionale dei borghesi socialisti, né
meno vanitosi e ridicoli dei borghesi nobilitati.

Qualunque cosa si faccia o si dica, fino a quando il lavoratore ri-
marrà immerso nel suo stato attuale non ci potrà essere per lui libertà
possibile, e coloro che lo invitano a conquistare la libertà politica senza
prima rivolgersi alle scottanti questioni del socialismo – evitando di
pronunciare la parola che fa impallidire i borghesi: liquidazione so-
ciale – gli dicono semplicemente: intanto conquista per noi questa li-
bertà, affinché più tardi noi si possa usarla contro di te.

Ma, si obietterà, questi borghesi sono bene intenzionati e sinceri.
Non ci sono buone intenzioni e sincerità che tengano contro l’azione
condizionante della posizione sociale e poiché, come abbiamo già
detto, gli stessi proletari che si ponessero su un’altra posizione diver-
rebbero obbligatoriamente borghesi, a maggior ragione i borghesi che
resteranno nella medesima posizione sociale resteranno borghesi.

Se un borghese, mosso da una grande passione per la giustizia, l’u-
guaglianza e l’umanità, vuole lavorare seriamente per l’emancipazione
del proletariato, per prima cosa incominci a spezzare tutti i legami po-
litici e sociali, tutti i rapporti di interesse e di intelligenza, di vanità e
di cuore, con la borghesia. Riconosca per prima cosa che è impossibile
una riconciliazione fra il proletariato e questa classe, che vivendo dello
sfruttamento altrui è la naturale nemica dei proletari.

Dopo aver definitivamente voltato le spalle al mondo borghese,
venga allora a schierarsi sotto la bandiera dei lavoratori, sulla quale
sono inscritte queste parole: «Giustizia, Uguaglianza e Libertà per
tutti. Abolizione delle classi attraverso l’uguaglianza economica di
tutti. Liquidazione sociale». Allora sarà il benvenuto.

Riguardo ai socialisti borghesi e agli operai divenuti borghesi che
venissero a parlarci di conciliazione fra la politica borghese e il socia-
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lismo dei lavoratori abbiamo un solo consiglio da dare a questi ultimi:
voltargli le spalle.

I socialisti borghesi si sforzano oggi di organizzare, con l’esca del so-
cialismo, una formidabile agitazione operaia al fine di conquistare la li-
bertà politica, una libertà di cui, come abbiamo appena visto, appro-
fitterebbe soltanto la borghesia; le masse popolari, giunte a
comprendere la propria collocazione sociale, illuminate e guidate dai
principi dell’Internazionale, si stanno effettivamente organizzando e
cominciano a rappresentare una vera potenza, non nazionale ma inter-
nazionale, non per fare gli interessi borghesi ma i loro propri. E poiché
anche per poter realizzare quell’ideale borghese di una completa li-
bertà politica sotto istituzioni repubblicane occorre una rivoluzione, e
nessuna rivoluzione può vincere senza la forza del popolo, occorre far
sì che questa forza, smettendola di tirar fuori le castagne dal fuoco per
i signori borghesi, non serva più d’ora in poi che a far trionfare la causa
del popolo, la causa di coloro che lavorano contro tutti quelli che sfrut-
tano il lavoro.

L’Associazione internazionale dei lavoratori, fedele al suo princi-
pio, non aiuterà mai un’agitazione politica che non abbia per scopo
immediato e diretto la completa emancipazione economica del lavora-
tore, e cioè l’abolizione della borghesia in quanto classe economica-
mente separata dalla massa della popolazione, né alcuna rivoluzione
che fin dal primo giorno, dalla prima ora, non inscriva sulla propria
bandiera la liquidazione sociale.

Ma le rivoluzioni non s’improvvisano.
Non sono fatte in modo arbitrario né dagli individui né dalle più

potenti associazioni. Indipendentemente da ogni volontà e da ogni
cospirazione esse sono sempre portate dalla forza delle cose.

Si può prevederle, presentirne talvolta l’approssimarsi, ma mai ac-
celerarne l’esplosione.

Convinti di questa verità ci poniamo la seguente domanda: quale
politica deve seguire l’Internazionale durante quel periodo più o meno
lungo che ci separa da quella dirompente rivoluzione sociale che tutti
oggi presentono?
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Astraendo, come glielo impongono i suoi statuti, da ogni politica
nazionale e locale, l’Internazionale darà all’agitazione proletaria in tutti
i paesi un carattere essenzialmente economico. Per raggiungere i suoi
fini immediati – la diminuzione delle ore di lavoro e l’aumento dei sa-
lari – organizzerà scioperi, costituirà casse di resistenza, cercherà di
unire i lavoratori in una sola organizzazione.

L’Internazionale promuoverà i propri principi perché, essendo que-
sti principi la più pura espressione degli interessi collettivi dei lavora-
tori del mondo intero, essi sono l’anima e costituiscono tutta la forza
vitale dell’Associazione. E dunque bisogna promuoverli ampiamente,
senza riguardi per le suscettibilità borghesi, di modo che ogni lavora-
tore, uscendo da quel torpore intellettuale e morale in cui ci si sforza
di mantenerlo, comprenda la situazione, capisca a fondo ciò che vuole
e a quali condizioni può conquistare i suoi diritti umani.

E sarà necessario promuoverli in maniera ancor più energica e sin-
cera in quanto nell’Internazionale stessa c’imbattiamo spesso in in-
fluenze che, ostentando disprezzo per quei principi, vorrebbero farli
passare per una teoria inutile, sforzandosi di ricondurre i lavoratori al
catechismo politico, economico e religioso dei borghesi.

L’Internazionale infine si estenderà e si organizzerà con forza attra-
verso le frontiere di tutti i paesi, di modo che quando la rivoluzione,
prodotta dalla forza delle cose, scoppierà essa sia una forza reale che
sappia ciò che deve fare e sia quindi capace di guidare la rivoluzione e
di darle una direzione veramente favorevole al popolo; una seria orga-
nizzazione internazionale delle associazioni dei lavoratori di tutti i
paesi capace di sostituirsi a quel mondo politico degli Stati e della bor-
ghesia che se ne va.

Chiudiamo questa fedele illustrazione della politica dell’Interna-
zionale con la riproduzione dell’ultimo paragrafo del preambolo dei
nostri statuti generali:

Il movimento che si sta sviluppando fra i lavoratori dei paesi più in-
dustrializzati di Europa, nel mentre fa sorgere nuove speranze, dà un
serio avvertimento di non più ricadere nei vecchi errori.
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