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Il modo stesso di accostarsi ai propri oggetti indica in Benjamin l’impossibilità della 

compiutezza che è anche volontà di non concludere. Dallo scritto Sulla lingua in generale 

e sulla lingua degli uomini (che segue ad uno, inedito, su Hölderlin) al Concetto di critica 

d’arte nel romanticismo tedesco, dall’Origine del dramma tedesco allo scritto sulle Affinità 

elettive di Goethe, dai saggi che avrebbero dovuto comporre l’affresco su Parigi a Per la 

critica della violenza e alle Tesi di filosofia della storia, da Il compito del traduttore a 

Destino e carattere, dalla raccolta di aforismi intitolata Einbahnstrasse a Berliner kindheit 

um Neunzehnhundert, comprendendo l’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica, Benjamin sempre s’è attenuto ad un tipo di esercizio saggistico mirante a 

contrapporre la propria «libertà» alle regole cui si sottopone la riflessione filosofica. Tale 

inclinazione l’ha indotto addirittura a sospettare di astrattezza speculativa lo stesso 

esercizio di una dialettica tendente a completare il proprio processo di negazione e di 

riaffermazione nella sintesi. 

Benjamin è un saggista nel senso preciso con cui hanno inteso questo termine il 

Lukács de L’anima e le forme (che considera il saggio eminentemente come l’arte di 

mantenersi in equilibrio fra gli opposti, giocando su due piani diversi, per cui l’oggetto del 

discorso non è mai quel che semplicemente sembra, ma allude sempre ad altro) e 

l’Adorno de Il saggio come forma (scritto compreso nelle Noten zur Literatur). È proprio da 

Benjamin, del resto, che Adorno ha tratto soprattutto la sua concezione del saggio inteso 

essenzialmente come antisistema. Nello scritto menzionato Adorno critica la paura della 

negatività che spinge molti autori a diffidare dei particolari che si sottraggono alla 

sistemazione e si presentano come dissonanti rispetto alla costruzione dell’insieme. 

Contro ogni tendenza ad una elaborazione conclusa, in cui ogni particolare si presenti 

sussulto dalla totalità dello svolgimento, Adorno rivendica il valore del saggio inteso come 

libera sperimentazione e come linguaggio aperto che rifiuta la feticizzazione dell’oggetto. 

Tale visione è palesemente influenzata, oltre che dal giovane Lukács, da Benjmain stesso. 



Nel 1950, nello scritto intitolato La caratteristica di Walter Benjamin, Adorno pone in 

evidenza il carattere saggistico di questo autore che egli si preoccupa di inserire in un 

particolare filone tedesco, di cui uno dei più suggestivi esponenti è Karl Kraus. Ciò che 

affascina particolarmente Adorno è la sensibilità per il particolare, al di fuori di ogni 

gerarchia precostituita. Il saggio appare, in certo qual modo, in Benjamin, come ricordo 

involontario che spinge lo scrittore a sovvenirsi degli episodi anche minimi del passato 

conferendo loro quasi il crisma dell’eternità. Al pari di Proust, per Benjamin l’oggetto 

ricordato riemerge dal profondo consentendo un ricupero di ciò che sembrava per sempre 

perduto. Il ricordo afferra ciò che il corso del mondo aveva espulso dal suo seno come 

irrilevante, ciò che la civiltà aveva gettato ai margini, considerandolo come materiale di 

scarto. Benjamin è attento ai residui, alle scorie, agli scarti. La sua è una sorta di 

archeologia del banale, del meschino, di ciò che l’orgoglio di una ragione repressiva 

ricopre del suo disprezzo. In ciò Benjamin è profondamente affine a Freud, del quale deve 

aver meditato la tarda produzione (metapsicologia) incentrata sul motivo del disagio della 

civiltà. 

In certo senso, la memoria involontaria va intesa come la facoltà atta a consentire il 

ritorno del represso. Tale concezione del ricordo implica un sentimento per il quale il 

presente viene essenzialmente avvertito come disillusione e nostalgia di possibilità non 

realizzate. Ciò implica un moto che spinge verso il passato. Ma le speranze irrealizzate, la 

cui attuazione è stata impedita dalla ratio del dominio e che il passato contiene nel suo 

grembo e svela a chi guardi ad esso con amore, aprono il varco all’utopia che, in nome del 

noch-nicht-Sein, si protende verso un futuro di conciliazione. Il passato, indagato nelle sue 

pieghe più riposte e decifrato, fa scaturire da sé l’impulso che spinge verso la redenzione. 

Il ricordo stesso fa sì che l’oggetto sia collocato in lontananza, lo stacca dalla dipendenza 

ad un presente avvertito come fonte di inappagamento, lo investe di una luce di speranza 

che stimola il moto etico-utopico verso un futuro migliore, sblocca tutto ciò che tende ad 

arrestare gli impulsi di trasformazione in una datiti irrigidita e con ciò fonda il rapporto con 

una prassi possibile. Ciò che l’esperienza ritrova nel déjà vu, vale a dire ciò che Proust si 

riprometteva per la ricostruzione poetica del ricordo involontario (come presa di coscienza 

di ciò che nel tempo si sottrae all’inventario dell’esperienza canalizzata), Benjamin – 

secondo Adorno – cercava di ricuperare attraverso il pensiero. In ciò consiste l’utopia della 

conoscenza che ha per contenuto l’utopia stessa. Nel paradosso della possibilità 

dell’impossibile, a giudizio di Adorno, si presentano in Benjamin per l’ultima volta fusi 

insieme la mistica e l’illuminismo. Negli scritti di Benjamin, soprattutto nei frammenti dello 



smisurato progetto su Parigi (che Adorno chiama «una fantasmagoria dell’inferno 

dell’epoca contemporanea») era visibile un’adesione profonda a tutto ciò che nella realtà 

appare gettato ai margini ed escluso dal corso ufficiale del mondo. Ciò che importa a 

Benjamin è il ricupero dei relitti sospinti agli orli della civiltà che rifiutano di sottostare alla 

razionalizzazione dominante. Tale aspetto del pensiero di Benjamin, pronto a solidarizzare 

con gli asociali, con tutto ciò che sembra verrückt, è quello che Adorno ha fatto 

maggiormente proprio e che possiamo ritrovare in vari suoi scritti, in particolar modo nel 

suggestivo finale del saggio su Mahler. Anche in Herbert Marcuse (si pensi soprattutto al 

capitolo conclusivo de L’uomo a una dimensione e alla citazione di Benjamin in esso 

presente, secondo la quale solo «a favore dei disperati ci è data la speranza») riemerge 

questo motivo, che è del resto tipico della cultura tedesca degli anni venti, contrassegnata 

dall’impronta dominante dell’espressionismo. 

 

Metafisica del nome 
L’elemento di Benjamin che i pensatori di Francoforte hanno maggiormente 

valorizzato è quello che fa di lui un critico del potere e della violenza (termini che del resto 

si rendono in tedesco con un vocabolo solo: Gewalt). La critica benjaminiana appare ad 

Adorno fortemente influenzata dall’esempio della mistica ebraica. Per Benjamin l’io stesso 

si rivela come un prodotto della violenza. Nell’io, come istanza centrale che tiene a bada, 

disciplina e organizza gli impulsi, è ravvisabile il marchio del dominio. L’io è il risultato 

dell’interiorizzazione delle istanze del dominio che si esercitano come repressione nella 

sfera sociale. L’io è un prodotto della deformazione della natura e la riproduce a sua volta. 

Nell’io la ragione si pone come dominio sulla natura, come soffocamento degli impulsi, 

come repressione e deformazione degli istinti. La visione di Benjamin, in ciò, coincide 

sostanzialmente con quella di Horkheimer, nel pensiero del quale la ragione, 

formalizzandosi, si pone come violenza contro la natura da cui si è sradicata. Adorno è 

rimasto profondamente influenzato, sotto questo aspetto, sia da Benjamin sia da 

Horkheimer. 

Per Benjamin l’io, ponendosi come istanza del dominio, si presenta alla stregua di 

un fantasma che contraffà e deforma l’immagine dell’uomo. L’io, oggi, è come uno 

scarabocchio, nel quale si esprime ciò cui la decadenza borghese ha ridotto l’uomo. 

L’impegno maggiore del saggista diventa allora quello di decifrare tale scarabocchio e di 

ricuperare al di là dei geroglifici della civiltà il nome autentico delle cose e degli uomini. 

Tale ricupero presuppone la critica del modo nel quale i nomi si sono cristallizzati 



deformandosi. L’impegno di riconciliazione con i nomi rivela l’influsso esercitato su 

Benjamin dall’amico Gershom Scholem nutrito di mistica ebraica e noto studioso della 

Kabala. 

Questa visione benjaminiana si lega strettamente alla sua specialissima e 

suggestiva concezione del linguaggio. Benjamin condivide con i romantici, a lui cari e da 

lui appassionatamente studiati, la convinzione che la lingua ha subito nel corso del tempo 

un processo di corrompimento e di degradazione da uno stadio originario in cui essa si 

poneva come sede della verità. Il linguaggio per lui non è uno strumento. Considerarlo tale 

è un atto di sacrilegio. Egli condivide con i kabalisti (studiati dal suo amico Scholem) la 

concezione del linguaggio come specchio mistico che riflette la fondamentale natura 

spirituale del mondo e si modella sul linguaggio creativo di Dio. Le lingue derivano, per un 

processo di degradazione, dall’unico linguaggio divino, di cui portano, però, pur nella loro 

miseria e distorsione, ancora l’impronta che deve esser colta sotto la scorza alienata delle 

lingue profane, risultato del peccato originale. Di tratta di liberare la dimensione sacra del 

linguaggio incidendo sulla crosta indurita delle lingue profane, frutto dell’allontanamento 

dell’uomo da Dio. La lingua sacra (che per i kabalisti era l’ebraico, derivazione prima del 

linguaggio divino, da cui erano sorte per un processo di corruzione le altre lingue) è ciò 

che si tratta di far riemergere nello sforzo di riportare la parola alle fonti dell’essere. 

L’essere, privato dei suoi rivestimenti fenomenici, depurato d’ogni apparenza, colto nella 

sua purezza assoluta, nell’essenza che fa sì che esso sia l’essere che è, non è per 

Benjamin altro che il nome. La lingua si pone come emanazione e sede dell’essere, ma 

l’essere stesso non è che il nome. La lingua è l’idea capace, al di là delle cose che non 

sono che suoi modi d’apparire, di specchiarsi in se stessa e di cogliersi nel suo nativo 

splendore. La verità è ciò che emerge dallo scavo che la lingua opera in se stessa per 

ricuperare lo strato profondo in essa soggiacente e nascosto, la dimensione sacra in cui si 

riflette l’essere stesso, nella sua assoluta purezza. È come se la lingua, alienata, 

sradicata, strappata dal suo humus originario, cercasse di liberarsi dalle sue deformazioni, 

per riafferrare l’obliata essenza di se stessa e per riaffermarsi nella sua autenticità. 

Esercitandosi, articolandosi in esposizione, la lingua in Benjamin tende a disalienare se 

stessa per provocare il riemergere della verità che è nascosta in lei. È giusto il rilievo di 

Renato Solmi (che si rifà per questo al giudizio di Adorno) che la filosofia in Benjamin 

tende a risolversi in speculazione linguistica e che sarebbe forse opportuno definirla come 

una metafisica del nome. È esatto altresì quanto afferma lo stesso Solmi circa il legame 

profondo intercorrente tra Benjamin e il pensiero dei simbolisti e degli ermetici. Forte è 



l’impronta presente in Benjamin della poetica di Mallarmé. Non è casuale che Benjamin 

abbia stretto amicizia con Charles du Bos. Un suggestivo capitolo sarebbe quello dedicato 

all’affinità profonda che si manifesta tra Benjamin e gli esponenti di una certa letteratura 

esoterica francese di derivazione surrealista, che trova i suoi più celebri esponenti in 

Bataille, Leiris, Blanchot e Klossowski (il quale è stato in rapporto d’amicizia e 

collaborazione con l’autore tedesco). 

Alla luce di tali considerazioni si chiarisce la propensione, poc’anzi rilevata, di 

Benjamin per il particolare significativo e la sua riluttanza al sistema. La verità deve dal 

discorso venir provocata ad emergere. Le parole devono lottare contro se stesse, contro 

l’alienazione che recano su di sé come un marchio, devono strapparsi a tutto ciò che 

tende a far di loro un feticcio, per riannodarsi alle proprie radici e ritrovare in una 

dimensione originaria, da cui erano state divelte, la verità che recano oscuramente in sé. 

Logico, quindi, che Benjamin respinga come astratta e insostenibile qualsiasi teoria della 

conoscenza (non per nulla egli accusa di astrattezza i teorici neokantiani di Marburgo). La 

conoscenza non è isolabile come problema a sé stante. Non si danno norme e regole in 

astratto per il processo del conoscere. Il conoscere in generale non è che un astrazione. 

La conoscenza in Benjamin può esplicarsi solo grazie e mediante la critica, in cui tende ad 

esaurirsi senza residui. Benjamin non crede ad una specificità di oggetti che spetterebbero 

al campo della speculazione teoretica in quanto tale, né reputa possibile un aggancio 

diretto del concetto all’esperienza. Oggetto della sua trattazione saggistica non è un 

determinato aspetto della realtà, attingibile mediante l’esperienza diretta, ma un’opera o 

un aspetto della cultura, attraverso la mediazione dei quali si tratta di esercitare una critica 

del reale. In Benjamin indagine filosofica e analisi critico-letteraria dei testi tendono a far 

tutt’uno. L’operare critico benjaminiano mira a risolversi in un’attività ermeneutica. È stato 

da vari interpreti notato che la critica di Benjamin è molto vicina al «Commentario», nel 

senso che le «Verità», cui giunge l’indagine, sono attinte direttamente dal testo preso in 

esame. Adorno ha osservato che Benjamin tratta i testi letterari come i commentatori 

medievali trattavano la Bibbia. Anche per Benjamin valgono gradi e livelli diversi di 

interpretazione ad il livello più alto è costituito dall’interpretazione allegorica. È sintomatico 

che Benjamin abbia una volta rivelato che non avrebbe potuto sviluppare le sue ricerche 

se non in un senso teologico, conformemente alla teoria talmudica dei 49 livelli di senso in 

ogni brano della Torah. Tale propensione è visibile negli scritti dedicati da Benjamin a 

Brecht, particolarmente nel commento delle liriche, assai vicino, per costruzione e per 

gusto, al commento nel senso della tradizione ebraica medievale. 



La tendenza all’esegesi e alla critica testuale favorisce l’inclinazione di Benjamin al 

frammento e alla saldatura fra di loro dei vari frammenti critici mediante una sorta di 
montaggio. La costruzione cui Benjamin piega i suoi saggi inclina al modello della 

composizione a mosaico. Benjamin procede sempre per assaggi, per approcci, per 

tentativi, senza un ordine prestabilito. Non è un caso che egli ci abbia lasciato quasi solo 

frammenti. Adorno, per quanto concerne i frammenti su Parigi, giustamente dispera 

possano venir ricondotti ad unità. L’impronta originale di Benjamin si perde qualora si 

voglia imporre alla sua opera, necessariamente frammentaria, un ordine sistematico ed 

un’unità arbitraria dall’esterno. I frammenti conferiscono all’opera benjaminiana un 

carattere diaristico (ma non nel senso intimistico del termine). Il metodo di Benjamin (che 

può ricordare quello di Montaigne) rifugge dagli inquadramenti di carattere generale, 

esplicandosi in una serie di sottili e minuziose e strenue indagini esegetiche, attentissime 

al particolare apparentemente irrilevante. Ernst Bloch ha riconosciuto a Benjamin una 

speciale capacità di cogliere il particolare significativo e di enucleare, con impareggiabile 

acume micologico-filologico, l’essenziale dall’apparentemente marginale. Adorno e 

Scholem hanno posto in evidenza il dono di Benjamin di ravvivare ciò che a prima vista 

sembra banale e di afferrare in qualsiasi argomento, anche umile, un lato originale e 

inaspettato. Fondamentale, di Benjamin, è l’attitudine ad avvicinarsi a tastoni alle cose. 

Ciò che in primo luogo ha concesso a Benjamin di portare a maturazione il proprio 

singolare metodo è la sua lunga appassionata meditazione sulla concezione romantica 

della critica letteraria, soprattutto nell’ambito del romanticismo di Jena. Egli fa propria dei 

romantici (in particolare di Friedrich Schlegel e di Novalis) la concezione dell’arte come 

idea trascendente i singoli generi e le singole opere. La critica in lui, in un certo senso, un 

metodo per portare a compimento le opere, aspirando a porsi rispetto ad esse come loro 

integrazione filosofica, come attività capace di esplicitare e di elevare al livello della 

teoremi la «verità» insita e latente nelle opere stesse. Benjamin, come tutti i grandi 

saggisti, è incline all’ironia e tende a mantenere fede al concetto che di essa, come forma 

trascendentale superiore alla concretezza empirica delle opere, hanno dato i romantici. 

Il particolarissimo metodo benjaminiano (chiarito nella Introduzione metodologica 

alla Origine del dramma tedesco) esclude che l’esposizione del pensiero possa svolgersi 

ordinatamente da un punto ad un altro, consentendo di venir preventivata ed ordinata a 

priori. Su questo punto l’antikantismo di Benjamin è intransigente. L’esposizione è, a suo 

avviso, essenzialmente peripezia. Il saggio deve sottoporsi ad un tipo di composizione che 

lo renda simile al mosaico. Il mosaico viene inteso come allegoria della trascendenza. La 



scrittura pone a se stessa come modello la composizione a mosaico. L’elaborazione deve 

fermarsi alla frase e le singole frasi devono unirsi insieme come le tessere di un mosaico. 

Il contenuto del pensiero deve trovare il proprio specchio, anzi far tutt’uno con la forma 

espositiva stessa. Come Bloch e Adorno, Benjamin considera essenziali anche per il 

pensiero teoretico i problemi formali. Ciò che conta per lui è l’insieme come risultato della 

connessione di elementi all’inizio fra di loro staccati, ai quali l’insieme stesso, che li 

sovrasta come trascendenza, non toglie l’autonomia. Benjamin non ha riluttanza ad 

inserire nella composizione anche materiali non suoi, sui quali la composizione, 

cooptandoli, getta come una luce nuova. Abbonda di citazioni. Vengono a mente le 

acutissime osservazioni di Thomas Mann sull’arte della citazione come capacità di 

appropriazione dell’altrui. 

Strettamente legata a ciò è la concezione benjaminiana dell’allegoria, che gli 

consente di svolgere la sua meditazione sull’arte contemporanea dominata dall’astro della 

categoria del moderno. A lumeggiare tale categoria sono intenti gli aforismi di 

Einbahnstrasse. L’allegoria è essenzialmente per Benjamin uno sforzo di ricupero dei 

frammenti di una totalità vivente distrutta, delle rovine che la storia-natura, affermandosi 

come continuum, ha lasciato dietro di sé nella sua cieca corsa in avanti. È tensione a 

riafferrare in oggetti-simboli il significato che, pur essendo il loro, li trascende. L’allegoria 

per Benjamin è un disperato tentativo di dereificazione. L’inclinazione allegorica si lega in 

Benjamin alla consapevolezza della mercificazione dell’arte che pervade i suoi scritti su 

Baudelaire. Sui rapporti intercorrenti fra l’arte, la tecnica e la mercificazione è incentrato il 

giustamente celebre saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 

nel quale Benjamin nota un crescente processo di privazione dell’«aura» che circonda 

l’opera d’arte, costituendone come l’atmosfera naturale. Tale processo è determinato 

dall’invadenza della tecnica che tende ad annettere a sé la creazione artistica. 

L’atteggiamento di Benjamin di fronte a tale subordinazione dell’arte alla tecnica è 

ambivalente: da un lato egli prospetta tale tendenza come alienante e tale da favorire la 

massificazione dei prodotti artistici, dall’altro egli ravvisa in questa stessa tendenza un 

movimento di salutare demistificazione, che, favorendo la politicizzazione (e 

democratizzazione) dell’arte, la sottrae alla decadenza e la contrappone a quella 

esteticizzazione della politica che è promossa dal fascismo. La tecnicizzazione della sfera 

artistica sembra a Benjamin renderla affine all’arte popolare, di origine artigianale, che la 

tradizione occidentale ha posto in ombra, situandola su un piano più basso rispetto all’arte 

colta, celebrata e conservata nei musei. La rivalutazione dell’arte come oscuro prodotto 



anonimo dei ceti inferiori e dei popoli posti ai margini della Weltgeschichte è stata operata 

da Benjamin in particolare nel bellissimo saggio Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico 

che, insieme all’Opera d’arte e alla Piccola storia della fotografia, rappresenta una sorta di 

critica indiretta alla concezione aristocratica dell’arte che basa inconsciamente il proprio 

valore sul privilegio. Evidentemente Benjamin considerava, nel periodo in cui concepì ed 

elaborò questi saggi, la tecnica come strumento di demistificazione dell’ideologia 

individualistica liberale, a suo giudizio intimamente repressiva, e di rottura dell’ordine 

borghese, come arma efficace da usare nella lotta anticapitalistica. Successivamente, una 

serie di esperienze decisive ha indicato chiaramente come questa visione di Benjamin 

fosse basata su una fondamentale illusione. Horkheimer e Adorno, nella Dialektik der 

Aufklärung, in seguito all’esperienza dell’esilio e alla presa di contatto con una società 

industrialmente avanzata, contrassegnata da un processo di crescente massificazione, 

come quella americana, nella quale il capitalismo ha dimostrato di saper superare le sue 

crisi e di essere in grado di razionalizzarsi, hanno rovesciato questa concezione, 

ravvisando lucidamente nella tecnica non uno strumento di liberazione, ma di dominio. 

L’anti-individualismo di Benjamin, accanendosi a scorgere il proprio unico bersaglio 

nell’individualismo borghese liberale (copertura ideologica della reificazione capitalistica), 

non è stato capace di cogliere il fenomeno, allora, negli anni trenta, allo stato nascente, 

del capitalismo organizzato poggiante sulla massificazione e ormai esso stesso anti-

individualistico. La critica di Benjamin si attaglia solo al capitalismo tradizionale, anarchico 

e basato ancora sulla concorrenza, non giunto alla fase oligopolistico-organizzata. La 

paradossale, volutamente contraddittoria ed ironica rivalutazione, operata da Adorno nei 
Minima moralia, della sfera individualistica, rappresenta in tal senso, una fondamentale e 

preziosa presa di coscienza. 

Ma ciò che conta nell’apologia (del resto ambigua ed intimamente contraddittoria) 

della concezione benjaminiana della tecnicizzazione dell’arte (oggi, come tale, 

inaccettabile e sostenuta, in forma impoverita e deformata, solo dai peggiori reazionari o 

dai marxisti scolastici ingenui) è l’accento posto su ciò che il corso della civiltà occidentale 

ha espulso da sé, cacciato nel fondo e «rimosso». Tiedemann ha posto con fine senso 

critico in evidenza come Benjamin, mosso dalla pietas verso tutto ciò che è povero e 

dimesso e viene rifiutato o ignorato dai signori di questo mondo, si induca sempre ad 

abbandonare la strada maestra, per imboccare viottoli laterali, attratto dal richiamo 

dell’insignificante. Una tale inclinazione, di gusto squisitamente baudelairiano, affina in 

Benjamin – precisa Tiedemann – la sensibilità per le masse cittadine e per gli oggetti 



dimenticati, traendo da ciò un forte impulso ad una ribellione radicale al tipo di razionalità 

che condanna ciò che egli ama continuamente al sacrificio. Da ciò la tensione 

rivoluzionaria a sfondo nichilistico che lo accomuna ai surrealisti, all’insegna dei quali si 

situa la sua stessa nozione di engagement (per molti versi ingenua e inconseguente). 

L’odio per la razionalità astratta, per una soggettività che sa solo astrarre e classificare, 

spinge Benjamin su una posizione radicalmente anti-individualistica (sulla quale ha giocato 

altresì la reazione al culto fascista dei capi) che è sboccata in una sorta di collettivismo 

mistico. Il pensiero politico di Benjamin si risolve in messianismo puro e comporta la 

liquidazione totale di qualsiasi forma di realismo. Benjamin non èun marxista, ma un 

anarchico innamoratosi del marxismo. Il suo apporto prezioso alla liberazione del 

marxismo da ciò che ne perpetua la sclerosi è da ricercare proprio qui, nell’indicare, , con 

il suo appassionato esempio, la necessità per il pensiero che si rifà a Marx di un ritorno 

alle proprie origini utopico-libertarie per riprendere, traendone nutrimento, nuovo slancio. 

Benjamin va benissimo come correttivo ad un marxismo tendente ad imbalsamarsi. Ma 

sfugge a Benjamin la dimensione scientifica del marxismo e di conseguenza la necessità, 

cui esso non può rinunciare, di mediare l’utopia con la realtà. Il marxismo, come pensiero 

rivoluzionario tendente a risolvere senza residui se stesso in prassi, deve mediare 

vicendevolmente essere e dover essere. In Benjamin la purezza dell’Utopia fa sconfinare il 

suo pensiero in una visione della storia (espressa soprattutto nelle Tesi) che risolve la 

storia stessa in escatologia. Benjamin in sostanza tende a convertire la storia profana in 

storia sacra. La sua visione della storia presenta qualche analogia con quella espressa da 

N.O. Brown ne La vita contro la morte e ne Il corpo dell’amore, dove la storia viene risolta 

in un simbolismo esoterico-psicoanalitico. 

 

Benjamin e il marxismo 
Non ha senso per Benjamin parlare di una svolta che a un certo punto sarebbe 

intervenuta nel suo pensiero, che si sarebbe intimamente trasformato passando da una 

fase teologica ad una contrassegnata da una piena e incondizionata adesione al 

marxismo. Quello che vanno sostenendo certi marxisti, oggi, stando ai quali Benjamin 

s’era avviato ad una elaborazione del marxismo destinata a far pervenire questo ad un 

altissimo livello, venendo impedito a conseguire un tale obiettivo dagli ostacoli frappostigli 

dai suoi pretesi «falsi amici» invidiosi di lui (Adorno in testa), prima, e dalla morte, poi, se 

lo si esamina attentamente finisce per rivelarsi una favola. Heisenbüttel, la Brenner, il 

gruppo di «Alternative» e la zelante Rosemarie Heise hanno creato una vera e propria 



leggenda avvolgendo Benjamin di un alone mitologico che urge sfatare. Tali critici sono 

mossi più che altro dal rancore verso Adorno e la Scuola di Francoforte e si servono di 

Benjamin come di una stampella di comodo capace di sorreggere il traballante equilibrio di 

un banale marxismo di scuola destinato a fare al confronto con il livello raggiunto dalla 

teoria critica della società una magrissima figura. È semplicemente vergognoso, poi, che 

di Benjamin, come di un pretesto polemico, abbiano l’impudenza di servirsi i funzionari 

culturali di Ulbricht, colpevoli a suo tempo di aver reso la vita impossibile a Ernst Bloch, il 

quale ha il solo torto di averli gratificati vent’anni or sono della sua fiducia per venir 

successivamente, in cambio, costretto all’esilio dalla loro micidiale imbecillità. Non meno 

infondata è l’immagine che di Benjamin ci hanno fornito Hannah Arendt, impegnata in una 

tenace, astiosa e pesante polemica contro Adorno e Tiedemann, certi intellettuali 

anglosassoni tesi a «sdrammatizzare» Benjamin per farne un letterato puro e coloro che 

vaneggiano addirittura, spinti da una cattiva moda, di un Benjamin pre-strutturalista. I 

marxisti di scuola, i pensatori conservatori edificanti e i cultori della letteratura come 

istituzione si rivelano tutti quanti incapaci cronicamente di cogliere il nocciolo di Benjamin 

e il significato preciso del rapporto Benjamin-Adorno. Nello zelo ottuso che spinge costoro 

a separare Benjamin da Adorno per contrapporlo a lui ad ogni occasione, la stolidità del 

marxismo canonico trova preziosi alleati nel livore neo-positivistico contro la Scuola di 

Francoforte e nell’estetismo anti-filosofico. 

In effetti, il materialismo storico, cui Benjamin ha cercato di accostarsi, in seguito 

soprattutto all’incontro con la scrittrice comunista Asja Lacis e all’amicizia con Brecht, 

resta avvolto fino all’ultimo in un alone teologico che mantiene una continuità 

fondamentale fra i vari momenti del suo curriculum di pensiero. Il Benjamin degli ultimi 

scritti non fa che sovrapporre suggestioni di ordine sociologico al vecchio strato teologico 

che permane tenace subordinando a sé i motivi e le curiosità che spingono sempre più 

vivacemente l’autore degli scritti su Baudelaire verso la sfera del sociale (che del resto, sia 

pure più nebulosamente, è presente fin dall’inizio, già nei suoi primissimi scritti). Benjamin 

non si situa affatto ad un livello dialetticamente superiore rispetto ad Adorno, come 

sostengono i ricopritori, i pretesi restauratori del «vero volto» dell’autore ebreo tedesco. È 

vero esattamente il contrario. È il pensiero adorniano a porsi come superamento in senso 

dialettico di quello benjaminiano e non viceversa. Che Scholem e Adorno abbiano operato 

una scelta parziale e lacunosa degli scritti benjaminiani per quanto concerne l’epistolario 

da loro edito e siano responsabili di alterazioni ed omissioni del materiale da loro raccolto 

è un fatto di costume culturale del tutto secondario che non lede la questione 



fondamentale (da porsi in sede filosofica) dei rapporti intercorrenti tra il pensiero di 

Benjamin e quello di Adorno. Su questo punto ci sembra definitiva la precisazione fornita 

di recente da Cesare Cases: «L’impressione che si ricava da queste incresciose, ma utili 

polemiche, è la seguente: a) I metodi di edizione dell’Institut für Sozialforscung sono 

deplorevoli. Gli esempi di Text-Rekonstruktionen offerti in “Alternative” basterebbero a 

scrivere un capitolo di un futuro trattato Della miseria dei grandi filosofi, tanto più che 

costoro sogliono levare alte grida contro i censori delle burocrazie socialiste, i quali di 

fronte a loro hanno l’indubbia attenuante di non capir nulla di letteratura e filosofia e di 

considerarle come un puro strumento politico. b) La piccineria dei grandi uomini non ne 

cancella l’intelligenza, né altri meriti (dopo tutto Adorno ha reso accessibile fin dal 1955 la 

massima parte degli scritti di Benjamin, mentre se l’iniziativa fosse stata presa nella RDT 

si può star sicuri che avremmo in mano tutt’al più un esile, espurgatissimo volumetto, 

come quello che la Heise sta appunto preparando per la casa editrice Reclam). Che il 

marxismo di Benjamin fosse, in buona parte, sociologismo ecletticamente giustapposto al 

vecchio Benjamin “metafisico” ci sembra indubbio, così come l’interpretazione adorniana 

di Benjamin ci sembra generalmente più persuasiva di quella degli scrittori di “Alternative”. 

In particolare il confronto tra il Flaneur e il Baudelaire va a vantaggio di quest’ultimo, e 

proprio dall’angolo visuale del marxismo, come sottolinea Tiedemann. Ma, se l’immagine 

che abbiamo di uno scrittore può essere più giusta di quella che egli aveva di sé, ciò non 

ci dispensa minimamente, come è ovvio, dall’esigere che egli venga pubblicato nella sua 

integrità». 

Concessa ai critici anti-adorniani la modesta parte di ragione che loro spetta, va 

subito aggiunto che essi cadono nell’approssimazione e nell’acrisia quando si impegnano 

a difendere il preteso materialismo storico dell’immaginario secondo Benjamin da essi 

teorizzato. L’immagine di un Benjamin marxista integrale, ostacolato ed intralciato nel suo 

cammino dai teorici di Francoforte, che non avrebbero tollerato il suo distacco da loro, 

lascia fortemente perplessi sulla sua attendibilità. C’è, certo, il fatto (cui Cases accenna) 

della prima stesura del saggio su Baudelaire rifiutata da Adorno. Ma tale rifiuto appare a 

rigore giustificatissimo ed ha giovato al saggio di Benjamin, che, nella sua seconda 

stesura (che è un piccolo capolavoro) ha saputo purgarsi dei lati di sociologismo ingenuo, 

presenti – a quanto finora ci risulta – nella versione precedente. La Brenner, come si sa, si 

è rifiutata di considerare la versione definitiva del saggio come una seconda stesura: non 

di stesura si dovrebbe parlare ma di due parti dello stesso scritto, la prima delle quali non 

sarebbe mai stata rinnegata da Benjamin, mentre la seconda sarebbe il risultato di un 



compromesso, cui Benjamin stesso sarebbe stato costretto dal fatto di dipendere 

finanziariamente dall’Institut für Socialforschung. Che Benjamin potesse essere attratto da 

una impostazione sociologistica che non s’adattava al suo ingegno, spinto da suggestioni 

mal controllate, non si discute. Proprio perciò appare altamente lodevole l’intervento critico 

di Adorno che ha esortato Benjamin a non indulgere a motivi estrinseci e ad attenersi alle 

proprie peculiari e migliori inclinazioni di scrittore. 

Ciò che Adorno sostiene a proposito delle due stesure ci sembra in ultima istanza 

ineccepibile (quali che siano i dati cronachistici spiccioli della controversa questione). 

Adorno afferma che la prima stesura fu abbandonata da Benjamin medesimo per la scelta 

dettata dalla presa di visione di un’impossibilità. Egli pone l’accento sul «disfattismo» di 

Benjamin nei riguardi del proprio pensiero e su una sfiducia radicale nella filosofia (il 

progetto su Parigi poteva a suo avviso tollerare solo una formulazione poetica). In tale 

sfiducia Adorno ravvisa il salutare rifiuto di un filosofare imbevuto di illusorie certezze, ma 

insieme anche un residuo di positività adialettica che va tolto, nel momento in cui si vuol 

portare avanti la ricerca benjaminiana. 

In Benjamin – in ciò Adorno ha perfettamente ragione – è ravvisabile una carenza di 

mediazione dialettica. L’utopismo benjaminiano contrappone rigidamente la speranza 

messianica alla figura presente del mondo su cui cade la sua inappellabile condanna di 

stampo biblico-profetico. Essere e dover essere appaiono in Benjamin irrelati. La sua 

dialettica, impigliatasi nella lacerazione, si chiude inesorabilmente alla sintesi. Benjamin 

resta ancorato ad una dialettica diadica qualitativa di stampo kierkegaardiano. Utopia e 

realtà, ben lungi dal mediarsi reciprocamente, si situano, come estremi inconciliabili, ai poli 

opposti e si irrigidiscono in essi, fronteggiandosi in un atteggiamento di mutua esclusione. 

La speranza in Benjamin è una disperata impossibile speranza che afferma se stessa 

come rifiuto integrale della sfera del mondano. Accortosi di perdere il contatto con la realtà 

storico-sociale, lo sradicato Benjamin, diffidando del suo stesso misticismo, tende a 

correggere l’utopismo catastrofico che gli è proprio con iniezioni di illuminismo ingenuo 

che lo porta addirittura a tratti, nella smania di approdare ai fatti da cui si sente escluso, ad 

indulgere ad una impostazione quasi potisivistica dei problemi concernenti la sfera sociale. 

Isolando l’Utopia in una sfera rarefatta, trascendente la datità positiva, è logico che questa 

venga sottratta alla dialettica e finisca per irrigidirsi nello spessore duro e non mediabile 

dei fatti da intendere come morti fenomeni privati della loro essenza, non risultati, ma 

entità positive tendenti a porsi in termini di definitività e non permeabili dal pensiero. In 

certo Benjamin il culto dei fatti come entità chiuse a sé stanti convive paradossalmente 



con un utopismo selvatico ed intransigente. Mosso da suggestioni, oscure a lui stesso, 

Benjamin cerca in un marxismo ingenuo ciò che gli sembra potrebbe consentirgli di 

conciliare fra di loro utopia e positività. 

Benjamin ricorre al marxismo per correggere quanto c’era di esasperato, di 

volontaristico e di astratto nel suo utopismo. Egli cerca in fondo di mediare l’utopia col 

piano dei fatti, il quale lasciato a se stesso, qualora la dialettica si riveli incapace di saldare 

in un nesso unitario qualità e quantità, rischia di svelarsi alla stregua di una massiccia 

irriducibile positività di fronte alla quale il pensiero critico appare impotente. Ma il 

marxismo cui egli ora ricorre si rivela incapace di adempiere ad una tale funzione 

dialettica. Il marxismo, cui Benjamin, non senza una punta di autolesionismo, si sforza di 

adattare, impoverendolo e privandolo della sua complessità, il proprio pensiero, non è 

infatti certamente di buona lega. In definitiva quello che Benjamin chiama materialismo 

storico non è che un sociologismo approssimativo a sfondo riduzionistico, tendente a 

procedere secondo schemi deterministici. È falso che Benjamin si sia impegnato – come 

sostengono certi critici – ad elaborare un marxismo anti-meccanicistico e dialettico da 

contrapporre al volgarmarxismo. Il materialismo storico cui Benjamin vuole ridurre il 

proprio pensiero, se proprio non col volgarmarxismo, certo tendeva ad identificarsi con 

una forma di pensiero riduzionistico. In vena di contrizione e autopunizione, 

coll’ostinazione dell’aristocratico che vuol riscattarsi deprimendo il proprio orgoglio, 

Benjamin ravvisa un rimedio alle spigolosità della propria speculazione teologia in un 

pensiero sociologizzante riduttivo e semplicistico. Benjamin è l’intellettuale scisso e 

lacerato che cerca vanamente un riscatto nell’equivoco di un acritico engagement 

comportante per lui il sacrificio della parte migliore di se stesso, della sostanza del suo più 

peculiare essere individuale. Gli errori e le ingenuità di Benjamin, che cerca nella politica 

una sorta di riscatto religioso, meritano rispetto ed assumono un significato che in qualche 

modo li nobilita, se rapportati al contesto della sua figura complessiva di uomo e di 

scrittore, alla sua inquieta e labirintica personalità. Ciò non ostante, restano pur sempre 

errori ed ingenuità. Possono venir spiegati facendo ricorso alla tragicità del periodo in cui 

s’è svolta la parabola intellettuale di Benjamin, alla sua situazione di sradicato, al suo 

estremo isolamento, al suo disperato bisogno di un aggancio ad una realtà comunitaria 

(per essere ammesso nella quale era disposto a pagare un prezzo anche alto), alla sua 

condizione di ebreo perseguitato, alle angustie economiche che l’hanno tormentato negli 

ultimi penosi anni della sua esistenza di fuggiasco, al legittimo rancore verso il modo della 

cultura ufficiale che non aveva voluto riconoscere il suo valore intellettuale e verso 



l’Università che s’era rifiutata di aprirgli le porte, alla nevrosi che l’ha tormentato tutta la 

vita. Che nell’orrore della sua esistenza di profugo egli mitizzasse il comunismo, 

ravvisando in esso il dispensatore della salvezza, è più che comprensibile. Ed è parimenti 

comprensibile che per potersi accostare alla salvezza egli cercasse, con commovente 

ingenuità, di adattare il suo complesso e delicato pensiero al cliché corrente del 

materialismo storico. Benjamin è stato, del resto, animato, fin dai suoi anni giovanili, da 

un’ansia comunitaria che l’ha cacciato talvolta in brutti equivoci (si pensi alla sua adesione 

alla Freie Schulgemeinde di Wickersdorf, all’ala radicale della Jugendbewegung, 

all’amicizia per quel Wyneken che doveva poi profondamente deluderlo per il suo 

bellicismo ed antisemitismo). I suoi errori umani-troppo umani e le sue ingenuità sono del 

resto costantemente corretti e riscattati da una genialità che egli, per quanto a ciò 

pateticamente si sforzasse, non è mai riuscito – per sua e nostra fortuna – a mortificare. 

Paradossalmente Benjamin è più vicino allo spirito non adulterato del marxismo, alle radici 

del pensiero marxiano, quando si abbandona senza remore alla sua vocazione teologica 

(che del pensiero di Marx condivide la tensione utopica, senza sapere però far propria la 

capacità di mediare utopia e realtà), che quando, sforzandosi di dare al suo pensiero una 

chiara impronta marxista, finisce per far sua proprio quella deformazione dottrinaria del 

marxismo nei cui confronti la sua meditazione teologico-utopica agiva come uno stimolo 

negativo e insieme come un potente correttivo. 

 

Benjamin e Brecht 
Rientra nell’ingenuità di Benjamin il credito da lui concesso a Brecht di cui ha 

sopravvalutato gli effettivi meriti artistici, mitizzandone altresì la teoria del teatro epico. 

Certamente in ciò gli ha fatto velo l’amicizia, il valore della quale in genere egli stimava in 

maniera addirittura eccessiva. Ma oltre a ciò ha contato il fatto che il marxismo 

teoricamente assai fragile di Brecht gli era comodo ai fini di un aggancio alla sfera 

sociologica che egli in effetti sentiva assai lontana dal suo modo intellettuale e che non gli 

riusciva pertanto facile comprendere. Il semplicismo teorico di Brecht è stato da lui 

scambiato per chiarezza e la retorica dello smascheramento dello scrittore di Augusta non 

è stata avvertita da lui come meritava per gli equivoci ideologici in essa latenti, rivelatisi, 

oltre tutto, fatali al teatro brechtiano che è andato progressivamente degenerando nella 

piattezza didascalica, come Adorno ha dimostrato in modo definitivo nel saggio intitolato 

Engagement. Benjamin non si è accorto che in Brecht l’ossessione del collettivo si 

presenta come regressione e che la svalutazione dell’autonomia dell’estetico induce 



Brecht ad un ideologismo astratto per cui viene presentato come realtà un modello 

intellettuale piuttosto approssimativo che finisce per privilegiare come positività la realtà 

data. Nella sua ansia comunitaria Benjamin si è condannato a prender per buona la 

terroristica idea secondo cui l’arte, essendo sfera ideologica borghese, deve purgare se 

stessa rinnegandosi e degradandosi al rango di strumento, di mezzo in funzione di 

immediate finalità politiche. Il trauma del fascismo, accecandolo, l’ha spinto a formulare 

l’idea della necessità per l’arte di una politicizzazione da contrapporre all’esteticizzazione 

della politica e della guerra e al culto dei capi. Ha voluto contrapporre Brecht come 

contraltare polemico a Martinetti. Ciò lo ha indotto ad avversare ogni forma di mitologia e 

di estetismo, subodorando in essi il tranello fascista, non accorgendosi di recar in tal modo 

acqua al mulino di un illuminismo ingenuo destinato esso stesso, prima o poi, a rivelarsi 

come una mitologia inconsapevole d’essere tale (e perciò intollerante e regressiva). La su 

ossessione, alquanto nevrotica, di un immersione purificatrice nel collettivo l’ha indotto a 

bollare come aristocraticismo ogni forma di pensiero tendente ad opporre resistenza alla 

massificazione e alla marea montante della volgarità. La sua ingenuità l’ha spinto più di 

una volta a privilegiare la volgarità scambiando questa per genuino spirito democratico, 

non accorgendosi che tale «democraticità» non era che il contrassegno dell’astro 

nascente del capitalismo di massa, organizzato e tendente ad amministrare 

totalitariamente la realtà sociale. In tal modo egli è incorso nell’equivoco massimo 

consistente nell’acritica equazione anti-individualismo-democrazia, illudendosi che ciò 

potesse essere il contrassegno del socialismo, mentre non era che la prefigurazione 

concettuale del fascismo tecnocratico in cui tende a risolversi il capitalismo organizzato. 

La sua polemica di intellettuale raffinato, in conflitto intimo con se stesso, contro la sfera 

aristocratic-individualistica dell’alta cultura l’ha portato sull’orlo dell’esaltazione acritica 

dell’azione per l’azione e del nichilismo culturale. In tali ingenuità si svela quella carenza di 

dialettica da Adorno varie volte segnalata in lui, che l’ha spinto in certi momenti a far 

propria la retorica brechtiana dell’engagement e l’equivoco dell’arte politicizzata, cioè 

ridotta a strumento e privata di quel potenziale utopico in cui consiste effettivamente, al di 

fuori di qualsiasi impegno che la leghi a fini ad essa imposti dall’esterno, la sua vera forza 

eversiva e il suo potere di negazione della realtà data. Benissimo ha fatto pertanto Adorno, 

in varie lettere e nell’intervento critico-polemico a proposito del saggio su Baudelaire, a 

mettere in guardia l’amico dagli equivoci e dai pericoli cui andava incontro. Non di una 

prevaricazione nei riguardi di Benjamin s’è trattato, nel caso degli atteggiamenti polemici 

assunti verso di lui dagli esponenti dell’Institut für Sozialforschung, ma di un doveroso e 



responsabile richiamo ad evitare i trabocchetti di un ingenuo illuminismo 

inconsapevolmente mitologico e patentemente reazionario e di un politicismo esasperato, 

tendente a risolversi in pragmatismo e destinato a rivelarsi – proprio in sede politica – 

contro producente. Era lecito nutrire diffidenza verso quel marxismo cui Benjamin era stao 

indirizzato da Brecht, nel quale apparivano contemporaneamente presenti i due cattivi poli 

entro i quali si esplica il marxismo volgare: l’economicismo rozzo e il pragmatismo a 

sfondo irrazionalistico. 

Il sodalizio Brecht-Benjamin attende ancora di venir attentamente indagato e 

chiarito. È difficile dire che cosa esattamente di Brecht abbia affascinato Benjamin fino al 

punto di indurlo all’acrisia. Vari motivi appaiono mescolati e arduo si mostra il compito di 

far luce su tale rapporto. Forse nell’attrarre Benjamin ha giocato un ruolo di primo piano lo 

sforzo di Brecht di superare l’espressionismo da cui aveva preso le mosse (approdando in 

realtà non ad un rovesciamento dell’espressionismo, né tanto meno ad una Aufhebung di 

questo come pretendono certi critici apologetici, ma ad una regressione rispetto a tale 

movimento e rispetto anche alla propria prima produzione, a quella preideologica in cui 

sono situabili i suoi risultati meno viziati). Pur immerso fino al collo nel clima 

dell’espressionismo, Benjamin mirava a liberarsi dal suo influsso. La sua tendenza 

all’oggettività, come ha messo in luce Adorno, lo rendeva ostile ai turgori soggettivistici e 

agli eccessi mistico-erotici degli espressionisti, considerati soprattutto  nella loro ala 

apolitica, eternistica, incline a mitologie irrazionalistiche a sfondo naturalistico o 

spiritualistico. 

 

Benjamin e la Scuola di Francoforte 
Il marxismo dialettico appare assente dal quadro mentale di Benjamin che oscilla 

tra utopismo e riduzionismo sociologistico-economicistico. È un assurdo sostenere che 

Benjamin, che più volte, pur con tutta la sua genialità di saggista e di grande critico 

letterario, ha dimostrato una carenza filosofica di fondo, si situi in una posizione più 

avanzata rispetto ai teorici dell’Institut für Sozialforschung. Sono questi ultimi a superarlo 

dialetticamente negando ed insieme incerando il suo pensiero (nel quale la mistica si 

presenta mescolata ad un illuminismo non ancora criticamente e dialetticamente vagliato) 

nella critica della razionalizzazione tardo-capitalistica dispiegata trionfalmente in quella 
Dialektik der Aufklärung che sempre più sta rivelandosi come una delle opere capitali del 

nostro secolo. La critica svolta da Horkheimer e Adorno rappresenta a tutt’oggi il punto 

massimo di lucidità cui, riguardo ai problemi fondamentali della nostra civiltà, sia 



pervenuta la coscienza contemporanea. La teoria critica della società di Horkheimer e 

Adorno non è una specie di introduzione al marxismo – come credono certi marxisti 

parrocchiali – ma un superamento dello stesso, arenatosi come prassi e come teoria nelle 

secche di contraddizioni di base rivelatesi fino a questo momento insuperabili ed occultate 

dalla dottrina ufficiale, pavidamente incline, per non prender atto della dura realtà, a 

rifugiarsi in schemi di comodo e ad imbalsamarsi nel dogma. La teoria critica potrebbe a 

sua volta venir superata solo da un marxismo che sapesse riprendere il suo slancio 

originario e la sua forza critico-rivoluzionaria, riafferrando le radici obliterate del pensiero 

marxiano. Il rancore del marxismo ufficiale verso i teorici di Francoforte, la stizza con cui i 

guardiani del verbo congelato hanno recentemente accolto la critica marcusiana alla 

società unidimensionale, la tendenza difensivo-maniacale a contrapporre alle critiche 

espresse da questi pensatori la stanca ossessiva ripetizione rituale di vecchie affermazioni 

fossilizzate, l’avversione che ancora molti marxisti professionali, imbevuti di cattivo 

scientismo, dimostrano per la stessa Storia e coscienza di classe di Lukács, sono spia 

dell’impotenza di dottrinari inariditi che altro non possono fare ormai che difendersi 

dall’insorgere di ciò che potrebbe metterli radicalmente (e salutarmene) in crisi. La difesa 

della purezza dottrinaria, che agisce come un potente invito al sonno dogmatico, ha spinto 

del resto i guardiani del verbo ad opporre una stizzosa resistenza a tutte quelle opere e a 

quei contributi critici che, in un modo o nell’altro, hanno cercato, invece di ripetere alla 

lettera con monotonia scolastica quanto detto da Marx oltre un secolo fa, di impegnarsi in 

analisi di aspetti peculiari alla realtà socio-economica odierna. Per i dottrinari il marxismo 

deve avere per oggetto solamente se stesso e limitarsi a questioni puramente teoriche ed 

epistemologiche, sdegnando come un insulto alla purezza della teoria quelle analisi che 

cercano di porre a se stesse come oggetto la realtà sociale. Una riprova patente di una 

tale perversione dottrinaria si è avuta di recente in Italia, dove i talmudisti del marxismo e i 

burocrati culturali del PCI hanno riservato una pessima accoglienza ad un’opera come Il 

capitale monopolistico di Baran e Sweezy, che, pur nella sostanziale modestia dei suoi 

risultati, rappresenta tuttavia un apprezzabile tentativo di non appagarsi di un rituale 

teorico incline a sacralizzare i testi di Marx per spingersi nel mare aperto di un’analisi della 

realtà sociale contemporanea. Le inviperite critiche rivolte dagli offesi cultori della sacra 

lettera del Maestro agli irriverenti Baran e Sweezy sono, del resto, coerenti 

all’atteggiamento di sufficienza che costoro costantemente hanno dimostrato verso il 

gruppo della «Monthly Review». 



La teoria critica della società trae vigore proprio dall’insufficienza del marxismo 

teorico ufficiale ed agisce come costante stimolo e provocazione nei riguardi di un 

marxismo che voglia ricuperare se stesso, il proprio significato, riafferrando le proprie 

radici utopico-critiche completamente compromesse da una dottrina deificata incline ad 

amoreggiare, per insipienza dialettica, proprio con quella Aufklärung nella quale oggi si 

cela la peggiore delle oppressioni. 

Horkheimer e Adorno hanno compiuto una grandiosa operazione culturale 

riuscendo a «mediare» il meglio del pensiero filosofico da Kant ai giorni nostri ai fini di un 

approfondimento e di una chiarificazione fondamentale degli aspetti e momenti essenziali 

della civiltà contemporanea, utilizzando altresì gli apporti critici forniti dalla sociologia e 

dalla psicoanalisi. Prese le mosse da Max Weber, da cui hanno tratto alcune categorie 

fondamentali (dominio, burocrazia, amministrazione, ecc.) e di cui hanno sviluppato la 

concezione critica della razionalità formale, e fatte proprie non poche acquisizioni 

teoretiche del Lukács di Storia e coscienza di classe, Horkheimer e Adorno sono pervenuti 

ad una critica dell’illuminismo, rovesciante se stesso da forza critica liberatrice in puro 

cieco dominio, che prosegue, lucidamente aggiornandoli, alcuni geniali spunti critici 

presenti nella Fenomenologia hegeliana, integrandoli con elementi tratti da Kierkegaard, 

da Schopenhauer, da Nietzsche, da Karl Kraus, dal Thomas Mann saggista e ripensando 

la tematica «meta-psicologica» del tardo Freud. In tal modo essi sono giunti a cogliere con 

impareggiabile lucidità alcune caratteristiche essenziali di fondo del tardo capitalismo 

oligopolistico-organizzato e della razionalità intimamente irrazionale che ad esso inerisce. I 

risultati cui la loro critica è pervenuta non sono stati nemmeno sfiorati da un marxismo 

stancamente intento a trotterellare nei pigri pascoli della dottrina ufficiale. Preso a lungo 

nelle spire del materialismo dialettico di derivazione engelsiano-leniniana, prima, e di uno 

scadente scientismo, ora, incline a contrapporre fra di loro acriticamente ed 

dialetticamente scienza e ideologia, il marxismo manca delle forze teoretiche necessarie 

per affrontare la realtà. Può solo perdersi in interminabili noiosi discorsi su se stesso che 

non interessanoche gli «iniziati», gli addetti ai lavori, intenti a comunicare esclusivamente 

fra di loro, all’interno di chiuse chiesuole. I tentativi di auto-liberazione del marxismo dalla 

camicia di forza di una chiusa dottrina fino a questo momento non sono andati – a dire il 

vero – molto lontano, per lo più finendo in uno storicismo generico buono a tutti gli usi o in 

un volontarismo attivistico di bassa lega. 

Il modo con cui – ad esempio – il marxismo ufficiale ha affrontato il problema 

dell’ideologia e della falsa coscienza (se si fa eccezione per Lukács, Korsch, Merleau-



Ponty, Sartre, Kosik e Gabel, i cui contributi si situano ai margini del marxismo ufficiale) 

rivela pienamente la sua pochezza teorica e il fondo a-dialettico che lo contraddistinguono. 

Marx aveva inteso l’ideologia essenzialmente come un abito di idee teso in modo 

mistificatorio a nascondere una realtà sgradevole colla pretesa di sostituirla sul piano della 

coscienza con un fantasma di comodo. Essa, per Marx, non era sinonimo di falsa 

coscienza, ma la presupponeva e su di essa poggiava i propri fondamenti. Ideologia per 

Marx era in sostanza il raddoppio della realtà sul piano dell’illusorio. È da questa nozione 

che Lukács ha preso le mosse per la sua geniale fenomenologia della falsa coscienza che 

implica un rapporto tra ideologia e scienza basato su un nesso dialettico di reciprocità, 

insieme di mutua implicazione e di esclusione vicendevole, estremamente complesso. Gli 

esponenti attuali dello scientismo marxista (alla Althusser) non sanno far di meglio che 

affermare dogmaticamente la scientificità (data pacificamente per acquisita e quindi non 

fondata) del marxismo per sottrarlo a qualsiasi contatto colla sfera impura dell’ideologia, 

immettendolo in una sorta di spazio rarefatto (che implica oltre tutto la dicotomia di prassi 

e teoria). L’ideologia da questi campioni di insipienza teorica è intesa come mitologia, se 

non addirittura, puramente e semplicemente, come errore. Il marxismo in tal modo si 

consegna interamente, del tutto inerme, alle mistificazioni dell’Aufklärung di cui non riesce 

a controllare i movimenti dialettici e che può quindi solo subire. 

 

Ideologia e realtà 
Di ben altra portata è il discorso che oggi si deve tenere sull’ideologia e la falsa 

coscienza. In primo luogo non è possibile – pena la cecità di fronte ad aspetti essenziali 

della civiltà attuale – ignorare la storia del termine ideologia nella trasformazione da esso 

subita via via nelle teorie che si sono succedute nella cultura filosofica occidentale dopo 

Marx. In secondo luogo va preso atto del ruolo sostanzialmente diverso ed anzi opposto 

che oggi l’ideologia riveste nella civiltà a capitalismo organizzato rispetto ai tempi in cui 

scriveva Marx. 

Dopo Marx il termine è entrato nell’uso nell’ambito delle scienze sociali. In Max 

Weber l’ideologia si presenta come pregiudizio, come l’ostacolo che la scienza deve 

superare, dopo averlo inquadrato, volta per volta, per affermare se stessa. Pareto 

considera ideologia qualsiasi produzione di cultura, che viene intesa come copertura di 

interessi, ed auspica una scienza dura e cinica tesa a lacerare i veli pietosi, finendo così 

per porsi come l’apologeta di quella violenza che la cultura è impegnata a nascondere. 

Scheler e Mannheim mirano ad organizzare la teoria dell’ideologia in una vera e propria 



scienza avente per oggetto l’ideologia stessa, nella sociologia della conoscenza, il cui 

compito precipuo è quello di stabilire con rigore, procedendo con un criterio metodologico 

impostato in senso wertfrei, la connessione tra essere sociale e modo di vedere. 

In Adorno e Horkheimer viene abbandonata sia la tendenza a ridurre la teoria 

dell’ideologia a smascheramento (che è incline, a loro giudizio, a sboccare nell’apologia 

del fascismo) sia quella impegnata a situare la teoria sul piano della Wertfreiheit. 

La Dialektik der Aufklärung rovescia il modo stesso di intendere l’ideologia, che non 

può più – come Marx voleva – venir concepita come copertura del reale e sua proiezione 

nell’immaginario. L’ideologia sembra finita, ma la sua morte non è che un abbaglio. La fine 

delle ideologie è a sua volta un motivo squisitamente ideologico, destinato a risolversi in 

apologia diretta della nuda brutale realtà, privata di ogni e qualsiasi orpello. L’ideologia 

non è più un involucro mistificatorio, ma coincide con l’immagine stessa del mondo. 

Nell’era del tardo industrialismo l’ideologia trapassa nella realtà, diventa realtà, di modo 

che la realtà stessa si presenta come qualcosa di sommamente ideologico, cioè di falso. 

Al limite, «il tutto è il falso»: il rischiaramento illuministico si rovescia nel totale 

accecamento. Ideologia e realtà tendono a far tutt’uno. Ciò pone in crisi la visuale di Marx 

che nell’Ideologia tedesca tendeva a bollare la filosofia come ideologia. Restare fedeli oggi 

ad un tale modo di intendere l’ideologia significa esporsi agli abbagli e agli equivoci più 

clamorosi. Contrapporre la scienza (come demistificazione) alla filosofia (come ideologia) 

è oggi francamente insensato. Significa consegnarsi, mani e piedi legati, alla ratio del 

dominio. La peggiore mistificazione è paradossalmente insita proprio nella pretesa della 

demistificazione. La realtà non si nasconde più, ma mira ad esibirsi essa stessa, da sé, 

impudentemente nella sua nudità. L’esistere si afferma nella sua strapotenza invocando 

per sé come proprio diritto il puro nudo fatto d’esistere. L’esaltazione acritica della scienza 

feticizza oggi l’esistenza, sancisce come in trascendibile la sfera dei fatti, di una 

fenomenicità feticizzata. La filosofia va rivendicata come razionalità critica mirante a 

negare e a superare dialetticamente se stessa. Il discorso marxiano, proprio per restar 

fedeli allo spirito (e non alla lettera) di Marx, va oggi rovesciato. La coincidenza di realtà e 

ideologia rende necessaria la conversione della sociologia della conoscenza in teoria 

critica della società. È questo il fondamentale chiarimento fornito da Horkheimer e Adorno, 

per i quali la sociologia deve tornare a poggiare le proprie basi sul fondamento della 

filosofia, intesa come auto-critica della ragione. Compito fondamentale della filosofia è la 

critica di una prassi feticizzata che rende per ora impossibile l’unità di prassi e teoria. 

 



Ambiguità di Benjamin 
È ridicola la pretesa di situare Benjamin ad un livello superiore di consapevolezza 

rispetto a Horkheimer e ad Adorno, quando egli, ponendosi di fronte al problema 

dell’ideologia, rivela di non aver afferrato storicamente le trasformazioni profonde che 

sotterraneamente andavano preparandosi nel periodo fra le due guerre. Benjamin mostra 

di intendere l’ideologia ancora in senso tradizionale come copertura di comodo, fonte di 

illusioni paralizzanti e di inganni, da demistificare. Nell’Opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica Benjamin considera la tecnica come mezzo di rottura e di 

liberazione, come forza dirompente capace di far scoppiare le contraddizioni di fondo di un 

mondo repressivo, duro a morire, ma già condannato ad una fine inesorabile, perché roso 

e minato alla base. Benjamin aveva fatto proprie le speranze in una Weltrevolution a 

carattere esclusivamente proletario, che era stato il sogno della sinistra tedesca all’inizio 

degli anni ’20 e si era espressa, sull’esempio di Rosa Luxemburg, negli scritti dei giovani 

Lukács e Korsch. La società borghese capitalistica gli sembrava votata ad una sicura 

vergognosa fine. La cultura borghese, segnata dal privilegio, gli sembrava da contestare 

come sfera aristocratica in nome di un’arte oscura, popolare, prodotto anonimo collettivo. 

Ciò che era da respingere era l’aristocraticismo intellettualistico, contraddistinguente la 

sfera dell’alta cultura, la quale gli pareva, nell’era dell’agonia borghese, destinata a servire 

da supporto all’ultima disperata reazione del capitalismo morente, al suo ultimo orrendo 

sussulto, al fascismo (col suo culto dei capi e col suo estetismo guerriero a sfondo 

mortuario). L'arte, come sfera aristocratica autonoma ed appartata, au dessus de la 

melée, gli sembrava una mistificazione da smascherare, in quanto era votata a venir 

strumentalizzata dall'estrema auto-difesa dei capitalismo come fornitrice di miti da sfruttare 

politicamente a fini repressivi. Naturalmente, una tale condanna dell'arte come autonomia 

costava moltissimo ad uno come Benjamin, provvisto di una sensibilità finissima, 

innamorato visceralmente dell'arte in tutte le sue possibili manifestazioni e critico letterario 

nato, capace di intuizioni straordinarie e dotato di un gusto poco meno che infallibile. Ciò 

conferisce agli scritti benjaminiani che trattano dei rapporti tra tecnica, politica ed arte 

un'ambivalenza profonda, che costituisce il loro fascino e conferisce loro una tensione 

continua che si traduce in un tormentoso oscillare tra i poli rigidamente contrapposti di una 

contraddizione cristallizzata, incapace di uno sbocco dialettico. Benjamin ama 

profondamente ciò che si condanna, per coerenza politica, volontaristicamente a 

respingere da sé, a ripudiare. Incrudelisce verso di sé, fa ingiuria ai propri intimi impulsi, 

alle inclinazioni più profondamente radicate nel suo essere. Si obbliga a sacrificare, come 



Abramo aveva deciso di fare con Isacco, quanto gli è più caro per aderire a ciò cui gli 

sembra affidata la salvezza del mondo. Quanto un tale sacrificio gli costasse è visibile 

nella tonalità emotiva che caratterizza i suoi scritti pervasi da una costante insuperabile 

ambiguità. Nel momento stesso in cui propugna con durezza la necessità di una 

dissacrazione dell'arte, egli riconferma paradossalmente, lasciando trasparire lo sforzo che 

la rinuncia gli costa, quello stesso sacro che si è impegnato a colpire, ed appare simile ad 

un sacerdote che si strappi le vesti. D'altronde il sacrificio gli sembrava necessario. 

L'arte andava sacrificata alla rivoluzione da cui sarebbe sorto un mondo 

profondamente, radicalmente rinnovato nel quale l'arte stessa avrebbe potuto trovare la 

sua rinascita, diventando patrimonio di tutti e non più solo di una ristretta élite legata ad 

una classe condannata alla fine. 

L'arte deve morire per rinascere a rivoluzione compiuta. Ai rivoluzionari il bello è 

sospetto: vi scorgono il marchio del privilegio. L'individuo autonomo è un prodotto della 

civiltà borghese. Respingendo questa, si deve necessariamente esplicitare e portare a 

compimento la crisi mortale che attanaglia quello. Ai valori dell'individuo vanno 

contrapposti valori collettivi, basati sul prevalere della massa. A Benjamin la 

massificazione (deplorata dai critici della civiltà come Huxley, Ortega y Gasset e Huizinga) 

appare come un fenomeno storicamente positivo, come una garanzia di liberazione come 

l'assalto vigoroso alle rocche in cui si conserva il privilegio. Il suo bersaglio è la realtà 

arcaica delle società borghesi che si mantengono aggrappate ad una eredità culturale 

(che risente ancora dei vecchi crismi feudali) da usare come strumento repressivo e come 

difesa della sfera capitalistica che nasconde il proprio orrore sotto il suggestivo manto 

ingannatore fornitole dalla cultura, sua inconsapevole vassalla e complice. La cultura è 

ideologia da smascherare. Essa nasconde e mistifica, colla bellezza che rivendica per sé, 

quell'orrore che si tratta invece di fissare impietosamente in volto per affrontarlo ed 

annientarlo. L'arte colta tende ad abbellire un mondo che è invece la negazione patente 

della bellezza, a renderlo sopportabile e accettabile ed è perciò nemica della rivoluzione. 

Questa, se vuole affermarsi, deve negare l'arte, costringerla a rinnegare i propri privilegi 

per piegarsi al suo servizio. Gli scrittori devono diventare copywriters al servizio della 

rivoluzione. 

Il teatro epico di Brecht, le formulazioni del quale, non senza una sottile 

«deformazione» che le rende più persuasive, sono fatte proprie da Benjamin, è negazione 

dell'estetico come vuota ingannevole facciata. Illusoria è l'universalità che l'arte invoca per 

sé. Essa deve venir ridotta a strumento didascalico-propagandistico al servizio di quella 



parte della società, la cui concreta, anche se potenziale, universalità si attua sul piano 

effettuale come impegno di liberazione dell'intera società. L'arte deve desacralizzarsi, 

diventare strumento mondano in vista di fini politici e rivolgersi a tutti, rinunciando alle sue 

prerogative aristocratiche. Ciò comporta sicuramente un impoverimento, anzi un vero e 

proprio declassamento dell'arte. Tale declassamento, doloroso ma necessario, deve venir 

stoicamente accettato e fatto proprio. L'arte deve ridursi a funzione. Il suo compito è di 

contribuire all'educazione delle masse. Il teatro (verso cui sempre più si rivolge l'attenzione 

di Benjamin, che aveva fra l'altro coltivato il progetto di un teatro per i fanciulli) deve 

diventare una tribuna in cui dibattere questioni legate alla vita concreta delle masse, cui si 

tratta di aprire gli occhi sulla realtà orrenda del capitalismo per contribuire a spingerle al 

suo rovesciamento. Al pari di Brecht, di Piscator, di Majakovskij, di parte dei futuristi russi, 

Benjamin crede in una funzione direttamente politica dell'arte. Si tratta di catturare un 

pubblico sempre più vasto per contribuire ad una presa di coscienza politica sempre più 

larga e chiara. Non bisogna accarezzare l'emotività del pubblico e favorire la sua 

identificazione colla rappresentazione. Vanno stimolate, mediante la tecnica dello 

straniamento, peculiare al teatro epico (opposto a quello cosiddetto drammatico), le facoltà 

di giudizio del pubblico spezzando tutto ciò che lo mantiene irretito nella mistificazione 

imperante. L'arte-funzione è strumento di demistificazione: il suo nemico mortale è 

l'ideologia come copertura ingannevole ed occultamento interessato della realtà. Tale 

impegno di demistificazione comporta uno stretto legame colla sfera della tecnica che può 

fornire all'arte-funzione mezzi e ritrovati in grado di consentire una sempre più efficace 

comunicazione con le masse. La tecnica è per Benjamin di per sé demistificazione: essa è 

l'opposto dell'estetismo che sempre più è destinato a rivelarsi come il complice della 

reazione. La tecnica è dissacrazione, elemento dirompente, che consente la 

demistificazione degli idoli. Anche l'appiattimento che essa comporta è benemerito perché 

infrange venerabili tabù e fa cadere il rispetto paralizzante per valori ipostatizzati che 

impediscono una lucida presa di coscienza della realtà di fatto. La tecnica è profanazione 

e quindi liberazione. Essa infrange venerabili barriere e provoca il salutare crollo dei miti e 

degli idoli. Gli chocs che provoca pongono in crisi il paralizzante equilibrio di coscienze 

intorpidite, adagiate nel falso. 

Benjamin, al pari di Brecht (che come drammaturgo e regista è venuto con gli anni 

sempre più a svilupparsi nel senso di un compiaciuto e virtuosistico tecnicismo, 

sovrapposto come rivestimento scenico di lusso ad un ideologismo didascalico sempre più 

arido, pedante e fine a se stesso), considera la tecnica come una sfera di per sé, 



implicitamente politica, dotata potenzialmente di una carica eversiva che si tratta di render 

manifesta. In ciò consiste il limite della sua posizione, che del resto poteva giustificarsi 

solo nel quadro di una imminente Weltrevolution. La smentita della storia, che non poteva 

essere più crudele, ha messo in luce tutte le contraddizioni insite in tale posizione e la sua 

fondamentale fragilità. Il politicismo di Benjamin, del resto, negli ultimi dieci anni della sua 

vita, è diventato via via sempre più astrattamente volontaristico e disperato. 

Il politicismo di Benjamin rappresentava uno dei due poli congelati, agli antipodi del 

quale si trovava la sua inclinazione teologica. Incapace di un superamento dialettico, 

Benjamin è rimasto imprigionato nella contraddittorietà e il suo pensiero ha continuato ad 

essere avvolto nell'ambiguità. Tale ambiguità è visibile nel modo benjaminiano d'intendere 

l'arte e la tecnica ed è ravvisabile anche nel suo atteggiamento verso Brecht. Si pensi al 

commento delle poesie di questi, a proposito del quale Ivernel ha giustamente osservato 

che esso è profondamente ironico, pur nel suo apparente impegno apologetico, verso 

Brecht. Usando, infatti, la forma del commentario, che di per sé non può non appoggiarsi 

ad un'autorità e trar forza dalla sfera del sacro, Benjamin ha fatto ricorso proprio a quella 

tradizione di cui il lirismo critico brechtiano voleva essere la totale demolizione. 

Riaffermando ciò che Brecht nega, proprio nel momento in cui sembra celebrare l'apologia 

di costui, Benjamin in effetti ci fornisce una lucida ed ironica confutazione 

dell'«illuminismo» brechtiano. Ivernel nota acutamente come l'apologia finisca per rivelarsi 

parodia quando Benjamin, volendo privilegiare Brecht, lo presenta nelle vesti di un 
classico, di un autore consacrato, immettendolo in una tradizione di cui Brecht stesso 

avrebbe voluto essere il distruttore. 

La politicizzazione dell'arte si rivela sempre più come un grosso equivoco e come 

una via da non percorrere assolutamente. Le ragioni portate a tale proposito, sia pur sulla 

base di diversissime ed anzi opposte impostazioni di pensiero e con sviluppi divergenti, sia 

da Lukács sia da Adorno ci sembrano assolutamente inconfutabili. L'engagement si sta 

dimostrando sempre più, con tutte le sue pretese di demistificazione, una grossa 

mistificazione. L'imbalsamazione del teatro di Brecht, il suo ingresso trionfale nel Museo e 

l'involuzione crescente del brechtismo che ha trovato il suo ultimo sbocco nei polpettoni 

documentari pseudo-politici di quel mediocre epigono che è Peter Weiss, dimostrano 

chiaramente l'equivocità di una tale via. E l'engagement certamente non ha raggiunto esiti 

migliori in altri filoni di arte politicizzata, non potendosi certamente definire un risultato 

persuasivo i melodrammi ideologici di Sartre, capaci solo di rammodernare alla meglio 

Victor Hugo con l'adozione di motivi ricavati dal giornalismo. 



 

L'illusione storica di Benjamin 
L'illusione di Benjamin è consistita nel credere che la tecnica e la massificazione da 

essa prodotta fossero i naturali alleati del proletariato nella sua lotta contro la borghesia 

capitalistica. Tecnica, massificazione, democrazia integrale e socialismo tendevano in 

Benjamin a porsi quasi come sinonimi. Dall'altro lato della barricata stava Ia borghesia in 

decadenza destinata a cadere col crollo del sistema sociale capitalistico cui aveva legato il 

suo destino. Di questo mondo in agonia l'ideologia protettiva era l'individualismo, cui 

apparivano legate le sorti dell'arte come sfera aristocratica. Tutto ciò che si contrapponeva 

all'individualismo e mirava ad accentuare la sua crisi mortale, è perciò apparso a Benjamin 

come un fatto positivo. Colpendo l'individualismo si rompeva l'involucro protettivo teso a 

nascondere la verità sgradevole della realtà borghese-capitalistica. L'anti-individualismo si 

poneva pertanto per Benjamin come demistificazione. Nella fedeltà a tale convinzione 

Benjamin ha mostrato di nutrire le stesse illusioni di Majakovskij, il prezzo delle quali 

quest'ultimo ha finito per pagare nel più tragico dei modi. 

D'altra parte in lui è sempre rimasta una cattiva coscienza che ha esasperato il 

clima d'ambiguità in cui si è mosso il suo ultimo pensiero. A differenza di Brecht, animato 

da un rozzo ed acritico culto del progresso, Benjamin ha sempre, nei momenti in cui s'è 

indotto a celebrare come liberazione la regressione, avvertito, più o meno chiaramente, 

che si trattava per l'appunto di regressione. In ciò egli ha rivelato la differenza di livello 

intellettuale rispetto a Brecht il quale ha dimostrato a più riprese di essere proclive a 

scambiare per progresso la regressione. Nei momenti in cui si è indotto ad optare per la 

barbarie contro la civiltà, Benjamin non ha perso la consapevolezza che proprio di 

barbarie si trattava. Con ciò egli si è distinto, in fondo, nel momento stesso in cui 

sembrava ciecamente aderirvi, dall'illuminismo ingenuo di Brecht. La parabola di Benjamin 

merita di venir spiegata in termini diversi rispetto a quella di Brecht. In Benjamin c'è, 

costante, una duplicità che avvalora quanto constatato da Adorno, la capacità, cioè, di 

rendere paradossalmente produttiva la nevrosi di cui era preda. 

 

Rovesciamento di Benjamin 
Sconvolto dalla realtà traumatica della guerra e del tragico primo dopoguerra e dal 

rivelarsi del vero ripugnante volto di una civiltà, cui pure era profondamente legato da forti 

vincoli affettivi, Benjamin, animato (al pari dei poeti espressionisti tedeschi, a lui 

contemporanei) da un'ansia religiosa, messianica di riscatto, è caduto preda 



dell'ossessione del collettivo, immergendosi nel quale l'individuo, che si sente proprio 

come tale automaticamente colpevole, cerca la purificazione e la salvezza. Ciò ha fatto 

sorgere in lui una volontà di mortificazione non priva di lati masochistici. Alla fine 

l'intellettuale sradicato Walter Benjamin, bramoso di riscatto, si è indotto quasi ad 

identificare la Madre giudaica, nel cui sguardo si cela tenace la speranza dell'avvento del 

Messia, colla società di massa destinata a suo avviso a sfociare nel socialismo. La forza 

stessa appassionata del suo utopismo, radicato così profondamente da oscurare in lui il 

potere della critica e da rendere precario l'esercizio della mediazione, l'ha spinto a 

riconoscere l'Utopia stessa in quanto ad essa non si poteva immaginare di più estraneo. 

L'ansia mistico-palingenetica di Benjamin l'ha spinto nelle braccia dell'illuminismo e l'ha 

lasciato in balia del gioco infernale delle contraddizioni che ne minano le fondamenta. In 

tale volontà di accettare ciò che gli ripugnava, agiva, forse inconsciamente, un desiderio di 
positività che si manifesta altresì nella diffidenza nei riguardi dell'espressionismo, verso il 

quale non era (a differenza di quello che mostra di credere Adorno) estraneo, ma ostile, 

ritrovando in tale movimento la parte di sé cui intendeva volgere le spalle. 

La posizione di Benjamin verso la tecnica e la massificazione, portata alle estreme 

conseguenze da Horkheimer e Adorno, rovescia se stessa dialetticamente, prendendo 

coscienza di quelle contraddizioni che l'illuminismo reca inconsapevolmente in sé e che lo 

stanno conducendo all'autodistruzione. L'Aufklärung in Horkheimer e Adorno prende 

coscienza del germe distruttivo che la sta corrodendo e si pone contro se stessa per 

contrastare ciò che la sta conducendo alla rovina. La posizione benjaminiana subisce in 

Horkheimer e Adorno un processo dialettico di Aufhebung. L'utopismo ardente e selvatico 

di Benjamin viene negli autori della Dialektik der Aufklärung a correggersi filosoficamente, 

proteggendosi dai danni che possono derivargli dal suo stesso slancio appassionato. 

L'Utopia, in Horkheimer ed Adorno, tende a negarsi per riconfermarsi rafforzata 

nell'esercizio della critica cui la ragione dialetticamente sottopone se stessa per por 

rimedio alle proprie storture. Nell'esercizio della critica come dialettica in atto, basata sul 

potere del negativo, utopia e realtà tendono a mediarsi vicendevolmente. La totalità 

mistica di Benjamin tende a convertirsi in una totalità dialetticamente articolata, che il 

pensiero può cogliere grazie all'esercizio costante della mediazione. Un ricco tessuto di 

mediazioni si situa tra il soggetto pensante e la totalità da lui intenzionata. Al raptus 

mistico di Benjamin si sostituisce la hegeliana pazienza del concetto. 

Hegel, che è sempre rimasto fondamentalmente estraneo a Benjamin (il quale 

invece aveva a lungo appassionatamente riflettuto sui romantici, sulla visione estetica di 



Hoelderlin, di Friedrich Schlegel e di Novalis), viene assunto come orizzonte, entro cui 

deve situarsi l'esercizio della critica, da Horkheimer e Adorno. Benjamin subodorava nella 

filosofia una forma di quietismo, di riconciliazione colla realtà e ad essa ha teso prima a 

contrapporre la poesia e la riflessione di questa su se stessa nel saggio, poi, in un 

secondo tempo, giunto a diffidare anche dell'arte come sfera aristocratica, l'impegno 

politico diretto. Il saggista Benjamin avversava il sistema come celebrazione di una falsa 

totalità. Horkheimer e Adorno fanno propria l'opposizione benjaminiana al sistema, ma 

conferiscono ad essa una tensione dialettica che in Benjamin è assente. Se il pensiero 

sistematico è apologia (e va perciò rifiutato), la rinuncia preventiva ad esso è rinuncia alla 

conciliazione di soggetto ed oggetto, resa all'insuperabilità della contraddizione, sanzione 

di una dialettica diadica lacerata che rende impossibile la sintesi. Umberto Massolo ed Eric 

Weil, parlando di Hegel, hanno avuto il grande merito di rivalutare la nozione di sistema, 

rifiutando la facile distinzione-contrapposizione di metodo e sistema, cui, nella loro, pur 

geniale, interpretazione del pensiero hegeliano, s'erano attenuti in sostanza ancora 

Lukács e Marcuse. Horkheimer e Adorno mostrano, indirettamente, di essere pervenuti, a 

proposito di Hegel, ad una conclusione molto affine a questa. Il pensiero dialettico, se è – 

come è – essenzialmente tensione ad una totalità conciliata, non può, nel contempo, non 

aspirare ad una sintesi suprema realizzantesi nel cerchio onni-comprendente del sistema. 

D'altra parte il sistema chiude la dialettica e la consegna al passato, costringendo la 

filosofia a porsi come beata contemplazione dell'armonia definitiva cui è pervenuto il 

presente, nel quale la tensione del passato ha trovato il suo compimento e la sua piena 

soddisfazione. Sistema ed anti-sistema devono perciò richiamarsi a vicenda per porsi in 

tensione dialettica. Il sistema deve contestare se medesimo nel momento stesso in cui 

tende ad appagarsi di sé. È quanto ha cercato paradossalmente di fare Adorno nella 
Negative Dialektik, dove l'impulso alla totalità nega a se stesso di continuo l'appagamento 

in una totalità già data. La filosofia torna a farsi valere, non però come autocoscienza 

dell'Assoluto che ha attuato pienamente tutte le sue potenzialità in una integrale 

realizzazione di sé, ma come inesausto esercizio critico teso a scoraggiare tutto ciò che 

inclina al positivo, indulgendo ad una falsa totalità. In una realtà sociale reificata, nella 

quale la scienza-tecnica è uno strumento di dominio nelle mani dei padroni, la filosofia – 

sia pur con la necessaria ironia, senza perdere la consapevolezza della sua miseria – è 

decisamente da rivalutare. 

Nell'utopismo di Benjamin è implicita una critica radicale dello scientismo. Nel 

momento, però, in cui si accanisce a scorgere nella tecnica non uno strumento di dominio 



ma una forza di liberazione, Benjamin, tradendo se stesso, si consegna inerme all'idolatria 

scientistica che si pone agli antipodi dell'utopia da lui appassionatamente affermata. 

Rifiutando la filosofia, considerata come speculazione che rifugge dalla prassi per porsi 

come suo surrogato compensatorio, Benjamin si priva degli strumenti concettuali che 

avrebbero potuto consentirgli di non soggiacere al mito della tecnica liberatrice. Nel 

momento in cui esalta come una liberazione dal privilegio la perdita dell'aura che 

circondava, sacralizzandola, l'opera d'arte, Benjamin, senza avvedersene, rende omaggio 

alla reificazione pur da lui disperatamente avversata. Benjamin non ha riflettuto a 

sufficienza sulla critica della ratio formalizzata condotta da Lukács, rielaborando motivi 

ricavati da Max Weber per riportarli nell'alveo hegelo-marxista. La polemica anti-

scientistica del Lukács di Storia e coscienza di classe è uno strumento cui non può 

rinunciare chiunque rifiuti di soggiacere alla mistificazione dell'ideologia illuministico-

tecnocratica, destinata in ultima istanza a porsi come apologia (consapevole o 

inconsapevole) del capitalismo organizzato. Horkheimer e Adorno hanno ben tenuto conto 

della lezione del giovane Lukács sviluppandola ed arricchendola nella critica radicale 

dell'Aufklärung che rovescia se stessa in cieco nudo dominio, e rifiutando l'involuzione del 

pensiero lukácsiano che ha tradito la parte migliore di se stesso in seguito alla svolta 

situabile intorno al '30. 

Solo un ritorno alla matrice hegeliana del marxismo, alle sorgenti della dialettica, 

può consentire al pensiero di ascendenza marxiana di sottrarsi alla trappola dello 

scientismo positivistico mediante il quale la società capitalistica riesce a tener sotto 

controllo e a riappropriarsi di ciò che tende ad opporlesi. Folle è la superstizione secondo 

la quale la dialettica sarebbe pensiero conservatore mentre la scienza (elevata ad idolo) 

rappresenterebbe la concretezza storica e il progresso. Fonte d'equivoci è la polemica 

contro la filosofia in nome della scienza. 

Tutte le polemiche «illuministiche» contro la filosofia come astratta speculazione, in 

nome di un umanesimo «critico» positivo adorante la scienza come strumento di 

liberazione dalla magia e dalle forme di pensiero arcaico, finiscono immancabilmente per 

approdare all'esaltazione di un feticizzato progresso tecnologico (preteso apportatore di 

benessere e di libertà) dietro cui si cela la logica spietata di un potere che tende a farsi 

totalitario. L'odio ingenuo per la «metafisica», di cui danno stolidamente prova, con un 

vero furor autolesionistico, i progressisti ingenui, è spia di una patetica cattiva coscienza 

che cerca di placare se stessa in un completo accordo col presente. Non la metafisica, 

vecchio arnese malconcio, è oggi il bersaglio da colpire. Chi si accanisce a colpirla, ferisce 



ulteriormente qualcosa che è già morto e che comunque non è più in alcun modo in grado 

di nuocere ad alcuno. I progressisti ingenui, continuando a demistificare le ideologie, cioè i 

residui arcaici, i miseri relitti, i brandelli delle antiche ideologie screditate, convinti con ciò 

di liberare il mondo dai mali dei passato, contribuiscono in realtà ad alimentare la sola 

ideologia che oggi conta, in cui si svela nascondendosi la brutalità di un potere che 

cinicamente non ha più bisogno di dissimulare se stesso. 

Benjamin, che pur è stato un critico spietato dei mito del progresso, colla sua 

valutazione positiva della tecnica come strumento di liberazione non s'accorge di indulgere 

proprio a ciò che aveva fieramente e lucidamente avversato. L'accettazione del progresso 

tecnico come fato storico ineluttabile lo induce, in qualche modo, a dar per scontata la 

morte dell'arte. La morte sembra un destino sancito inesorabilmente per l'arte cui non 

resta che prevenirlo con un atto volontario, col suicidio. L'arte deve morire volontariamente 

risolvendosi senza residui in produzione di massa, in tecnica di comunicazione tendente 

ad affermarsi direttamente, senza mediazioni, come prassi. L'avanguardia, spingendo 

all'estremo la propria tendenza autodistruttiva, deve tramutarsi in agitazione. La 

dissacrazione dell'arte liquida definitivamente ogni suo residuo attaccamento alla gelosa 

sfera della propria autonomia. La distinzione tra arte colta e cultura di massa 

industrializzata deve cadere. Si tratta di accettare l'ineluttabile industrializzazione della 

sfera culturale ed artistica. La sinistra deve far propria l'industria culturale, riqualificarla 

politicamente e dirigerla, servendosi di essa come di un utile strumento per influire sulla 

massa. L'intellettuale deve mettersi al servizio della produzione artistica collettivizzata 

rinunciando ad ogni privilegio. L'eredità culturale deve venir contestata come copertura del 

privilegio. L'intellettuale, che abbandona la propria classe per porsi al servizio del 

proletariato, deve far dietro di sé terra bruciata, rinunciare a tutto e abbandonare tutto. 

Deve scegliere in purezza di cuore la povertà e abbandonarsi, senza riserve mentali, alla 

mistica del sacrificio. Il suo senso di colpa di privilegiato si scioglierà nell'atto liberatore 

della sua immersione nell'anonimato e nella massa. L'anticapitalismo romantico, ravvisato 

da Lukács in Benjamin, che spingeva questi alla polemica contro le tendenze del 

capitalismo ostile all'arte, si rovescia ad un certo punto nel proprio contrario, risolvendosi 

in apologia dell'epoca delle masse nella quale Benjamin ravvisa il trionfo non del 

capitalismo monopolistico (come in effetti è avvenuto), ma del socialismo. Beneficiario 

della tecnica (intesa in fondo da Benjamin come mezzo neutro che può venir qualificato 

con segno positivo o negativo, a seconda del prevalere di queste o quelle tendenze 

storiche capaci di appropriarsene) è a suo giudizio il proletariato. Ossessionato 



dall'arcaicità e dalla crudeltà repressiva della cultura ufficiale germanica di stampo 

guglielmino, Benjamin ravvisa nell'avvento della tecnica la garanzia di liberazione dai 

ceppi feudali e dalle vecchie bardature precapitalistiche cui a torto crede il capitalismo sia 

ineluttabilmente legato. Gli sfugge che, proprio per rammodernarsi e razionalizzarsi, il 

capitalismo non può non indursi a liquidare, esso stesso, i residui feudali, che impacciano 

la società, e i vecchi privilegi. La polemica contro l'estetismo va a vantaggio della volgarità 

nella quale l'appiattimento capitalistico tende ad immergere l'intera società. Ha scritto 

opportunamente, a questo proposito, Cesare Cases: «Nell'Opera d'arte c'è... quella 

sostanziale indistinzione tra l’anti-individualismo della nuova fase illiberale e 

monopolistica del capitalismo e l’anti-individualismo comunista che si riscontra anche 

nel Brecht dei tardi anni venti, o per meglio dire la constatazione di un fenomeno da cui 

sia capitalismo che comunismo potevano trarre vantaggio, ma che sarebbe stato per 

natura più consono al secondo che al primo». 

La concezione acritica della neutralità strumentale della tecnica acceca 

Benjamin e lo rende incapace di comprendere che la tecnica è segnata fin dal suo 

sorgere dal marchio del dominio e che essa reca in sé l'impronta della logica 

capitalistica. Benjamin e Brecht sono prigionieri di un'impostazione nella quale la critica 

della tecnica si mostra incapace di risolversi in critica dell'economia. Sfugge loro che 

affidandosi alla tecnica e alla massificazione da essa prodotta il socialismo, prima o 

poi, è destinato a risolversi in una forma di tecnocrazia rientrante pienamente nella 

logica tardo-capitalistica. La fiducia dimostrata da Brecht nel 1927, quando salutava 

con gioia la scomparsa del vecchio tipo d'uomo e si cullava nell'illusione che l'ipotetico 

«uomo nuovo» da lui auspicato sarebbe stato in grado di modificare le macchine a 

proprio vantaggio, invece di subirne il dominio, non poteva ricevere una più clamorosa 

ed umiliante smentita dalla storia. L'ottimismo di Brecht ha confutato se stesso, 

illudendosi di aver trovato la propria realizzazione politica non nella civiltà neo-

umanistica a sfondo scientifico da lui un tempo sognata, ma nell'apparato repressivo 

della burocrazia staliniana e nelle tendenze revisionistiche e cripto-capitalistiche che ad 

esso sono seguite. L'anti-intellettualismo ostentato di Brecht, il suo mimare burbanzose 

pose plebee, il suo giocare a fare il rozzo popolano che sa dire pane al pane e spregia 

e deride le molli raffinatezze, la sua risata denigratoria al cospetto di ciò che ancora 

tendeva a mantenere un legame col passato, hanno trovato attuazione e conferma nel 

nichilismo del tardo capitalismo che tutto svaluta e deprezza perché tutto riduce a 

merce. Le tendenze che Brecht ha esaltato si sono rivelate, prima o poi, alleate a ciò 



che egli pure diceva di avversare. I suoi inni alla cultura di massa, alle macchine, 

all'arte meccanizzata, alla spersonalizzazione sono una paradossale, inconsapevole 

apologia della volgarità capitalistica. La sua liquidazione dello psicologismo, come 

forma di adulazione nei riguardi dell'individualismo borghese, ha spianato la strada a 

quel rozzo riduzionismo in termini di comportamento che avrebbe trovato la sua 

celebrazione, nell'ambito della cultura capitalistica americana, in quella tendenza che è 

nota come behaviourism. Per gravi che siano le colpe del Lukács posteriore al ‘30, 

bisogna dargli atto di un ottimo fiuto per il fatto di aver manifestato sempre una 

fortissima diffidenza verso Brecht. E Adorno aveva pienamente ragione nel ‘35, in una 

lettera all'amico, di definire una vera sciagura l'eventualità che Benjamin potesse 

cadere sotto l'influenza di Brecht. 

L'ansia di una rottura radicale, lo slancio palingenetico-messianico hanno spinto 

Benjamin (facendo in parte propria la adialettica visione di Brecht) a ravvisare il proprio 

principale bersaglio nell'arte-privilegio, svolgendo fino alle estreme conseguenze 

l'apologia della fotografia e del cinema apportatori di salutari chocs e impietosi 

distruttori di venerabili tabù artistici. Gli è sfuggito che nel privilegio l'arte mirava a 

conservare l'ansia e la speranza in uno stato di cose nel quale il privilegio stesso si 

sarebbe reso non più necessario. L'ansia apocalittica di Benjamin l'ha indotto a recar 

acqua al mulino di quella irosa distruzione del passato nella quale questo si riconferma 

come negatività priva di riscatto. Alla negazione del presente-passato non è seguita 

quella mediazione nella quale solamente la negazione stessa poteva inverasi. 

La morte dell'arte, sancita come necessaria ed anzi giusta, reca acqua al mulino 

di ciò che l'impulso utopico, animante l'arte pur nella sua aristocraticità e nel suo 

isolamento, mirava a negare totalmente. In una società nella quale la ratio del dominio 

tende a risolversi in una vera e propria forma di totalitarismo, l'arte conviene sia difesa 

e sottratta alla morte che minaccia di ghermirla e mantenuta come negazione assoluta 

dello stato di fatto esistente. L'arte va affermata come l'unica effettiva possibilità di 

contestazione radicale di quella totalità che è il falso. Per esplicarsi come negazione 

assoluta l'arte deve difendere tenacemente, all'opposto di quel che sostenevano 

Benjamin e Brecht, la propria autonomia ed avere il sano coraggio di abbarbicarsi, 

senza scrupoli, al proprio privilegio, affermandosi senza esitazione come sfera isolata, 

chiusa nella propria aristocraticità, impermeabile alla volgarità capitalistica. Conviene 

oggi più che mai che l'arte respinga con disprezzo gli inviti alla politicizzazione che 

ancora le vengono rivolti dai paladini di un progressismo acritico. Nel chiudersi in sé, 



l'arte oggi, d'altronde, è consapevole di sé, della propria situazione, è conscia della sua 

miseria e può evitare così di mitizzare se stessa e di feticizzare un'autonomia che vale, 

non in sé, ma come reazione all'appiattimento messo in atto spietatamente dalla 

reificazione universale. È ciò che Adorno è venuto, negli ultimi vent'anni, lucidamente 

sostenendo sia contro i fautori del famigerato realismo socialista (al cui idolo anche 

Lukács s'è indotto, degradandosi, a render omaggio) sia contro la genia degli epigoni 

brechtiani che, nel ridurre l'arte a strumento didattico agitatorio, non si sono accorti di 

fornire un non disprezzabile aiuto a quella industria culturale, dalla quale invece l'arte deve 

oggi con tutte le sue forze mirare a distinguersi e a contrapporsi. Non Brecht, ma Kafka e 

Beckett sono gli autori che, nell'attuale momento, conviene porre come modello. 

È sintomatico che Benjamin venga oggi contrapposto, come più «moderno» ed 

avanzato, ad Adorno proprio dai fautori di un formalismo estetico reificato che si pone 

come l'equivalente del potere tecnologico. Il recente intervento del «Times Litterary 

Supplement» esaltante Benjamin come una sorta di antesignano dello strutturalismo, 

impegnato a por le basi di una nuova teoria del linguaggio, nella quale linguistica e 

sociologia tendono a saldarsi insieme in un metodo funzionale di indagine delle opere, 

è in tal senso estremamente significativo. 

Va risolutamente respinta l'idea secondo la quale Benjamin sarebbe oggi più 

«attuale» di Adorno. La posizione di Benjamin non voleva spianare la strada a teorie 

formalistiche pseudo-rivoluzionarie (in realtà conservatrici) dell'arte. La posizione di 

Benjamin era dettata da preoccupazioni essenzialmente politiche, che l'hanno spinto, 

per eccesso di generosità, in una strada senza sbocco. In tale tensione sta la sua 

dignità ed è ravvisabile ciò per cui la sua posizione – nonostante gli errori anche vistosi 

che ha provocato – merita rispetto. Benjamin, come tanti altri intellettuali di sinistra, è 

stato vittima di una immane tragedia storica, delle cui conseguenze stiamo ancora tutti 

pagando il prezzo: del fallimento della rivoluzione tedesca ed europea e della paurosa 

involuzione cui è andata soggetta l'esperienza rivoluzionaria sovietica. Altro che 

elaborazione di una coerente teoria formalistica, altro che mattoni recati alla 

costruzione di una mitologica scienza dell 'arte ! I «falsi amici» di Benjamin non sono 

quelli di cui blatera il «Supplement», ma coloro che, prendendo alla lettera e 

feticizzando, al di fuori del loro contesto storico, i tormentosi interventi sull'arte e la 

tecnica, da lui compiuti in nome di una disperata, tenace speranza nell'ineluttabilità 

della rivoluzione, vogliono farne uno scadente precursore della tecnolatria di moda oggi 

presso i rappresentanti di un illuminismo da strapazzo. 



 

Analogia e mediazione 
La posizione di Benjamin celava in sé una tensione dialettica che, spinta fino in 

fondo, non poteva non rovesciarsi nel proprio contrario. Adorno, negando la posizione 

di Benjamin ed attuando il suo rovesciamento dialettico, si pone come il suo legittimo 

continuatore. La posizione di Adorno non è qualcosa di qualitativamente diverso 

rispetto a quella di Benjamin, ma è la stessa posizione di Benjamin esplicitata, svolta, 

chiarita fino in fondo e quindi rovesciata. Nel rovesciamento, Adorno nega, ma, 

negando, anche innalza, conserva ed invera la posizione benjaminiana, mantenendo 

fede a quanto in essa – nonostante tutto – c'era di valido e di prezioso. La dialettica 

lacerata di Benjamin pone a sé rimedio nell'esercizio critico di negazione-mediazione in 

cui si esplica la Krit ische Theorie. I l rapporto fra totalità del processo sociale e 

singolarità dell'opera d'arte, che Benjamin tendeva a risolvere direttamente, senza 

mediazioni, ricorrendo in definitiva all'analogia tra particolari aspetti dell'opera e 

tendenze di fondo della cosiddetta infrastruttura economica, senza motivare e 

fondare teoricamente gli accostamenti tra ordini eterogenei da lui operati, viene, 

nell'ambito del pensiero adorniano, ad articolarsi dialetticamente in un ricco e 

complesso tessuto di mediazioni. Al sociologismo riduttivo basato sull'analogia 

subentra un tipo d'indagine per cui fra totalità sociale ed opera d'arte viene ad istituirsi 

una circolarità dialettica internamente articolata nella quale l'opera e il tutto sociale si 

richiamano a vicenda e si chiariscono reciprocamente in un gioco di richiami e di 

rimandi assai complessi, pur nulla affatto teoricamente predeterminabile secondo un 

metodo formalizzato. Il sociologismo benjaminiano svela, proprio per le sue tendenze 

riduttive, la propria povertà sociologica. Alla ricchezza della vita sociale vengono 

sostituiti schemi esplicativi che pretendono di consentire l'immediato aggancio, 

secondo un movimento verticale, dei particolari artistici all'universalità sociale (che in 

tal modo non esce dall'astratto). 

Nella Caratteristica di Walter Benjamin , Adorno ha messo in luce come per 

Benjamin operare in senso materialistico significasse riferire direttamente determinati 

aspetti delle opere artistiche, presi nella loro singolarità, a tendenze della base economica 

e a lotte sociali. In tal modo Benjamin cercava di evitare quella reificazione del marxismo 

(e la sua degradazione ad apologia inconsapevole del capitalismo) che si manifesta nella 

tendenza a dedurre i particolari dalla totalità sociale. D'altra parte, pur volendosi opporre 

alla positività del materialismo dialettico, in tal modo Benjamin finiva ugualmente per 



invischiarsi in essa. Egli non solo prendeva per buona quella distinzione tra infra e 

sovrastruttura che del marxismo resta forse l'aspetto teoricamente più fragile, ma le 

tendenze materiali, da lui invocate in analogia con particolari aspetti artistici delle opere, 

non potevano non presupporre come già data quella totalità sociale che si trattava appena 

di definire. 

La «dialettica senza mediazione», cui il Benjamin sociologizzante si induce, 

esclude un rapporto con la totalità sociale, facendo di questa pertanto qualcosa di 

precostituito, e svelando di conseguenza il permanere di residui di un'impostazione 

improntata a positività a-dialettica. D'altronde in tale carenza dialettica ha modo di 

conservarsi e, in certo senso, di accentuarsi l'inclinazione peculiare a Benjamin a 

valorizzare strenuamente il particolare, anche a scapito dell'insieme (per riacciuffare in 

qualche modo il quale Benjamin, del resto, ricorre all'ingenuo sociologismo cui prima si 

è accennato). Ciò che veramente contava per Benjamin e che stimolava la sua 

sensibilità era il contatto quasi fisico con il particolare anche minimo che gli fosse 

materialmente vicino. L'astrazione filosofica gli sembrava mancare di pietas nei riguardi 

dell'immediatezza, dei poveri esistenti materiali cui egli voleva mantenersi fedele, 

stimolato in ciò proprio dalla loro precarietà. In ciò si svela l'ingenuità di Benjamin, che 

non può non muovere umanamente a simpatia, e che, se da un lato valorizzava la sua 

prensile, sottile capacità di cattura del particolare anche minimo, d'altra parte non gli ha 

risparmiato grossi equivoci teoretici. Nella fedeltà alla «concretezza» (che faceva 

tutt'uno colla diffidenza per la riflessione filosofica) è da ravvisare sia la grandezza e 

genialità di Benjamin sia il suo lato vulnerabile. Tale «concretezza» non gli ha impedito 

di scivolare talvolta in forme equivoche di pragmatismo. D'altra parte, il suo genio di 

critico letterario (tra i più originali e stimolanti del nostro secolo) appare 

indissolubilmente legato a questa inclinazione. Sul piano dell'indagine letteraria tale 

inclinazione si traduceva in un gusto micrologico-filologico che egli ha cercato di far 

coincidere con quella che per lui era da intendere come dialettica materialistica. Il 

metodo micrologico di Benjamin, tendente al frammento, nella prima versione del 
Baudelaire ha cercato di approdare all'indagine sociologica mediante il riferimento 

diretto di contenuti pragmatici del poeta ad aspetti, considerati similari, della storia 

sociale con particolare attenzione alle tendenze economiche in essa rilevabili. In tal 

modo Benjamin è giunto ad istituire una serie di astratte omologie, lasciando la base 

economica, assunta dogmaticamente come primum, priva di fondamento filosofico. Ciò 

che Benjamin non ha compreso è che i caratteri culturali di un'opera possono venir colti 



e fissati, non mediante un rapporto diretto analogico, ma dialetticamente mediante il 

ricorso ad una vivente totalità che in sé include, come propri momenti, e l'opera e la 

realtà sociale con cui essa è da porre in rapporto. Benjamin in tal modo ha finito per 

indulgere – secondo Adorno – ad una sorta di «arcana filologia», le cui intuizioni, 

presupponenti il materialismo storico e miranti perciò a chiamare in soccorso una 

scienza dai fondamenti inindagati, appaiono inverificabili. La pretesa immediata di 
oggettività spiana in tal modo la strada agli arbitri del soggettivismo. 

La diffidenza per l'astrazione ha finito per compromettere il progetto originario di 

Benjamin sui Passages. Per la paura che il filosofare dovesse imprigionarlo nelle secche 

della metafisica, Benjamin – come Adorno ha precisato nella Negative Dialektik – ha 

concluso che il suo lavoro poteva trovare uno sbocco solo in forma «illecitamente» 

poetica. Con ciò Benjamin ha deciso di rinunciare alla stesura definitiva dei Passages, 

sancendo la propria capitolazione di fronte ai problemi filosofici che il suo progetto 

comportava. Benjamin ha volto le spalle al filosofare, constatandone l'impossibilità. Ciò 

non era dovuto – precisa Adorno – ad una insipienza filosofica di Benjamin, ma all'acuta e 

viva consapevolezza, che era in lui, dell'estrema, quasi disperata problematicità in cui oggi 

tende a prospettarsi l'esercizio filosofico. Nella Caratteristica Adorno ha risolutamente 

affermato che c'è più filosofia nei frammenti del progetto su Parigi di quanto possa esserci 

in tutta la produzione della fenomenologia, dell'esistenzialismo e delle filosofie 

contemporanee inclini a speculare sull'Essere, al di fuori di ogni condizionamento storico e 

di qualsiasi interesse vivo per la realtà sociale. Benjamin è una sterminata miniera di 

spunti per la filosofia. Ciò che preme a Benjamin è l'adesione partecipe ai frammenti della 

realtà, anche ai frantumi e alle schegge di questa. Ciò che sta per sfuggirgli tra le mani o si 

rivela inafferrabile, nella realtà quotidiana minuta, tende a porsi di fronte a Benjamin nella 

luce del mito e stimola la sua riflessione, spinge la sua ragione ad aggredirlo e a 

catturarlo. Il pensiero di Benjamin vive di stimoli e di provocazioni. È perciò che egli diffida 

della conciliazione del sistema. Il mito per lui è ciò che rifiuta la conciliazione astratta 

offerta dal sistema e insieme chiede appassionatamente e disperatamente di venir 

effettivamente conciliato. La civiltà borghese gli fornisce di continuo geroglifici che egli 

deve decifrare. Stimolato in tal modo, egli mira costantemente, con fervore illuministico, 

alla liberazione dell'essenza soffocata e nascosta delle cose. Ciò cui appassionatamente 

tende è a riafferrare il nome autentico delle cose e degli uomini, rompendo la crosta che li 

tiene imprigionati in una cattiva apparenza. Il suo pensiero è rivolto alla restituzione delle 

cose a se stesse. Questo egli cerca di affermare nella sua capziosa ed esoterica 



metafisica dei nomi, in cui si svela il suo prevalente messianismo e in cui si sospetta il 

forte influsso, oltre che della mistica giudaica, di tradizioni di pensiero neo-platoniche. Il 

punto estremo della speranza è per Benjamin il ritorno delle cose a se stesse, nella loro 

irriducibile ed irripetibile singolarità. È per questo che egli tale singolarità rispetta e venera. 

Perciò tende a privilegiare l'immediatezza e a considerare l'esercizio della mediazione 

quasi come un atto di profanazione. Il sacro è indissolubilmente legato alla singolarità e 

all'immediatezza. Nel difendere la singolarità degli esistenti, la loro unicità, dalle pretese 

universali del concetto è ravvisabile il pathos, l'inconfondibile timbro della meditazione, in 

fondo essenzialmente teologica, di Benjamin. Egli è in sostanza un pensatore di impronta 

religiosa che ha cercato il riscatto nella sfera della prassi politica. Il suo gusto micrologico-

filologico, come proiezione di uno strenuo amore per la singolarità degli esistenti, lo 

rendeva fondamentalmente estraneo all'esercizio rettamente inteso della dialettica, la 

quale è o sforzo di totalizzazione o a rigore non è. La totalità in Benjamin tende 

inesorabilmente a prospettarsi in termini di trascendenza. Hegel e Marx gli sono rimasti in 

fondo sempre estranei, anche se per un certo periodo sembra aver meditato sugli scritti 

giovanili del primo e se nell'ultimo quindicennio della sua vita s'è sforzato onestamente, 

con tutte le sue forze intellettuali, di diventare un marxista. 

 

Saggismo e filosofia 
Ciò che ossessiona Benjamin è il soffocamento della concretezza del vivente 

sotto la crosta di un'astrattezza consolidata che le si è sovrapposta. Egli aspira a 

svegliare i dormienti, a liberarli dalla caverna, prigionieri della quale sono in preda ad 

allucinazioni e a vacui deliri. Il capitalismo rappresenta per lui il funereo dominio di 

apparenze feticizzate che si sono insediate al posto dell'essenza conculcata ed 

occultata. Bisogna riconquistare i nomi delle cose o meglio far sì che le cose 

riconquistino il proprio nome, tornando a congiungersi alla propria essenza nascosta e 

dimenticata, cioè a se stesse. Benjamin instancabilmente, tastando amorosamente i 

particolari, cerca di riattivare nelle cose ciò che in loro palpita sotterraneamente, 

impedito a manifestarsi, affinché esse possano lasciar liberamente sgorgare da sé il 

proprio senso intimo capace di rivelarle per quel che veramente sono. 

L'astrazione filosofica gli sembra tradire la povera immediatezza dei singoli 

esistenti, nei quali si celano i tesori più preziosi che non bisogna rinunciare a riportare 

alla luce. La mediazione si mostra a Benjamin come rinuncia all'immediatezza e suo 

sacrificio nel pensiero; la totalità gli sembra miri ad affermarsi a scapito delle parti; 



l'universale egli teme possa risolvere in sé e dissolvere il particolare privandolo della 

sua specificità materiale. La filosofia gli appare essenzialmente come sublimazione e 

pertanto egli ritiene doveroso diffidarne. Ma così facendo, Benjamin, per amore 

dell'immediatezza, rischia proprio di sacrificare l'immediatezza ad un sogno messianico 

che si illude di poterla conservare intatta in sé. Solo nella mediazione che la nega, per 

riaffermarla ad onta di ciò che le reca ingiuria, l'immediatezza può venir conservata. 

L'amorosa vicinanza alle cose, il rifiuto di trascenderle col pensiero rischiano di 

perpetuare la prigionia dell'immediatezza nella figura alienata che la deforma. Il troppo 

amore per la tangibile presenza delle cose rischia di perderle. Anche Benjamin, in 

fondo, resta prigioniero di quel mito dell'autentico di cui pure egli ha saputo essere un 

lucidissimo demistificatore e che ha stigmatizzato negli esponenti della 

Lebensphilosophie da lui aborrita. L'amore appassionato per la fragilità dell'immediato, 

cui è intimamente legato il suo straordinario dono di scrittore, è anche il tallone 

d'Achille del suo pensiero; è il limite contro cui va a spezzarsi il suo acume dialettico. È 

ciò che gli impedisce l'Aufhebung di ciò che ama. È mancata a Benjamin la risolutezza 

necessaria a volgere ad un certo punto le spalle all'oggetto del suo amore, che egli, 

incurante dei rischi di distruzione cui in tal modo andava incontro, s'è ostinato a voler 

fissare in volto fino in fondo. Novello Orfeo, gli è mancata la forza di mantenere le 

spalle voltate alla Euridice che s'era disperatamente impegnato a trarre in salvo dagli 

Inferi. La crudeltà filosofica che sola può dare la forza di staccarsi dall'oggetto d'amore 

per sottrarlo a ciò che minaccia di perderlo, gli è sembrata quasi un tradimento e ad 

essa ha opposto fieramente resistenza, abbarbicandosi alla poesia come allegoria ed 

archeologia, alla critica come esercizio micrologico-filologico, ad una mitizzata prassi 

politica come slancio escatologico insofferente d'ogni freno, nutrita d'impazienza e ostile 

ad ogni possibile forma di realismo. Egli ha sperato di poter far scaturire l'utopia dalla 

realtà, senza mediarle vicendevolmente, senza trascendere l'immediatezza in una 

tensione totalizzante per la quale il ricupero di ciò che è occultato implica la paziente 

rinuncia a coglierlo sul piano dell'immediatezza. Benjamin incarna in sé mirabilmente il 

sogno messianico di una certa sinistra intellettuale europea fra le due guerre strettamente 

legata alle vicende della grande avanguardia storica. La sua intransigenza utopica esercita 

ancora su chi si avvicina oggi alla sua opera un fascino fortissimo. Essa d'altronde si situa 

all'insegna di una tragedia storica nella quale le speranze in una prossima palingenesi 

sono state smentite nettamente e crudelmente travolte. La realtà ha smentito l'utopia che 

pretendeva di poter coincidere con essa nello slancio di una folgorazione, di un atto 



mistico che si credeva politico e che dell'esercizio politico respingeva la durezza, la 

pazienza, la freddezza capace di fare, senza timori e tremori, i conti con la realtà data per 

trasformarla. 

Non per niente Benjamin è stato un grande saggista. In lui, come nel giovane 

Lukács, l'arte del saggio si poneva come sfera intermedia ambigua tra poesia e 

filosofia. Nella poesia era celata quella verità che il saggista doveva esplicitare e 

portare alla luce. Come per i suoi amati romantici, per Benjamin la poesia era la sede 

dell'Assoluto, era la vera filosofia racchiusa in simboli esoterici di cui i l  saggista 

doveva essere l'esegeta. Attraverso il saggista la parola doveva rivelarsi, la verità 

rendersi evidente, la filosofia implicita nella poesia manifestarsi e articolarsi 

liberamente. Nel saggista il linguaggio poetico (sede della verità) doveva riflettere su se 

stesso, parlare di se stesso, porsi a se stesso come oggetto da rivelare pienamente. La 

delusione atroce provata alla vista della degradazione della poesia, messa in opera 

dalla razionalità basata sul calcolo vigente nella società capitalistica, e della sua 

mercificazione, è stata per Benjamin una ferita dalla quale non è stato capace di 

guarire. L'odio per la degradazione e massificazione dell'arte s'è rovesciato in lui in 

fiducia in tale processo degenerativo, quando gli è sembrato che, rinunciando a sé e 

riducendosi a strumento efficace di comunicazione, l'arte potesse politicamente 

contribuire a far esplodere le contraddizioni sotterranee di quella realtà alienata ed 

alienante che l'aveva radicalmente messa in crisi. Di fronte ad una realtà che smentiva 

le sue speranze, Benjamin ha voluto mantener fede all'utopia, fino in fondo, fino al 

rischio dell'accecamento, a costo di privilegiare una realtà che non lo meritava per 

volerci scorgere quei segni di speranza che essa non conteneva affatto. L'amore per 

l'immediatezza imprigiona Benjamin in un tragico insuperabile dualismo. Da un lato egli 

mira ad affermare assolutisticamente l'utopia a scapito della realtà, facendo divergere i 

due poli fino al punto della massima reciproca lontananza; dall'altro, nel tentativo di 

riempire in qualche modo l'abisso che s'è venuto a creare fra utopia e realtà, si 

industria, con disperata ostinazione, a far coincidere le tendenze oggettive di questa 

col senso di quella, non accorgendosi di trasformarsi, in tal modo, paradossalmente, 

per odio verso l'alienazione, in un apologeta di questa. La sintesi, resa impossibile 

dall'inesorabile divergere dei due poli contrapposti, viene così sostituita da quel 

surrogato di essa che è la mescolanza di due opposti destinati a restar tali. 

Il saggismo di Benjamin ha il grande merito di aver sottratto il pensiero alla 

trappola del sistema chiuso di nozioni che sancisce come totalità inconfutabile la realtà 



data. L'attenzione strenua al particolare, colto nella sua irriducibile singolarità, 

demistifica le pretese del concetto che, feticizzando se stesso, si pone come apologia 

della realtà, e rompe con ciò l'armonia nella quale il pensiero tende ad annegare i 

contrasti. L'anti-sistema spinge però Benjamin ad un vero e proprio disfattismo 

filosofico. La sua sfiducia verso la filosofia, benemerita nel denunciare le tendenze di 

questa a risolversi in una sorta di surrogato compensatorio della realtà, rivela un 

residuo di adialetticità di cui –a giudizio di Adorno – è bene il pensiero critico (che tanto 

deve a Benjamin stesso, ai preziosi stimoli da lui su di esso esercitati) sappia oggi 

liberarsi. 

La sfiducia di Benjamin (spia di una fondamentale carenza di mediazioni) è 

benefica come presa di coscienza delle difficoltà estreme che si oppongono al 

pensiero, d'altra parte la problematicità della filosofia non deve indurre alla 

«capitolazione» di Benjamin da lui resa esplicita nella rinuncia ad una stesura definitiva 

del suo grande progetto. 

Vale oggi solo il pensiero che sa rischiare fino in fondo e non arretra di fronte 

all'eventualità di un fallimento totale. La filosofia deve fare i conti con tutto ciò che 

tende a metterla in una crisi mortale e non lasciarsene soverchiare. Per ardua e 

altamente difficoltosa che possa essere, è più che mai necessaria, al momento 

presente, la pazienza che si esplica nell'esercizio della mediazione. L'impossibilità 

contro cui Benjamin è andato a cozzare va risolutamente sfidata. 


