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Ucci, Frassinelli, Milano 2004

È uscito anche in Italia il romanzo che ha movimen-

tato il panorama letterario della Polonia postcomunista,

che per oltre un anno ha accentrato sulla sua giovane au-

trice l’attenzione della stampa, della televisione e della

critica, che è sembrato lanciare, senza peraltro mante-

nere le aspettative, una casa editrice di nicchia (Lampa

i Iskra Boża) e last but not least ha fatto nascere una se-

rie di cloni (o proposti come tali per sfacciati motivi

commerciali). Intorno alla Masłowska si è scatenato un

vero e proprio caso mediatico, tanto che a un certo pun-

to nessuno poteva mostrarsi neutrale, era obbligatorio

prendere posizione, a favore o contro, senza troppa dif-

ferenza. Il romanzo ha iniziato a circolare grazie a una

sorta di passaparola, ma ben presto è sfuggito di mano

alla sua autrice e ha varcato i confini dei circuiti under-

ground. Il successo presso il grande pubblico è stato

probabilmente conquistato grazie all’opera di promo-

zione di alcuni scrittori della generazione precedente,

tra cui Jerzy Pilch, Marcin Świetlicki e Paweł Dunin-

Wa̧sowicz, editore polacco del libro, che di fatto han-

no sancito la canonizzazione letteraria della Masłowska.

Prendi tutto, nato come testo cult giovanile, a un certo

punto si è trovato a pieno titolo nel cuore della cultura

ufficiale. Il meccanismo di lancio, che ne ha determi-

nato il massiccio successo di vendite, si fondava su una

strategia semplice, ma astuta. La Masłowska, dicianno-

venne di provincia, è stata trasformata, non senza par-

tecipazione e consapevolezza della stessa scrittrice, nella

voce di una intera generazione di giovani disorientati,

disagiati, alla ricerca di uno scopo nella vita tra sesso,

alcol e droghe in uno squallido paesaggio suburbano.

Ma è effettivamente tutto qui? Davvero questo libro è

solo un ennesimo quadro di gioventù bruciata, oppure

c’è qualcosa di più, qualcosa che è sfuggito al control-

lo della grande macchina di promozione, forse in parte

anche alla stessa autrice, e ha inserito spunti realmen-

te trasgressivi e contestatori nel dibattito pubblico? Se

proviamo a sostituire la semplicistica chiave di lettura

sociologico-generazionale con una prospettiva attenta

agli aspetti gender e postmodernisti del romanzo, vedia-

mo che il libro riserva più di una sorpresa e mostra il

suo carattere complesso e multistratificato.

La storia narrata, dalla costruzione semplice e spesso

monotona, ripetitiva, passa in secondo piano rispetto

alle implicazioni derivanti dalla lingua in cui è compo-

sta e dallo sfondo politico su cui si svolge. Ma andiamo

per ordine. La trama è riassumibile in poche battute.

In oltre duecento pagine seguiamo le vicende tossico-

amorose di un giovane di provincia, Andrzej Robakow-

ski soprannominato il Forte, circondato da una schiera

di strani personaggi femminili: la sua ex ragazza Mag-

da, la subdola e sfacciata Arleta, la volitiva Natasza in

astinenza da anfetamine, la “troiadark sadomaso” e “me-

tallara rincoglionita” Angela, la santarellina e perbenista

Ala. Il tutto si svolge nell’arco di poco più di un giorno,

in un clima spesso allucinato, che sfocia nella Giornata

Senza Russi (ma di questo, tra poco). Il Forte rievoca

con rancore e rabbia i momenti salienti della sua storia

con Magda, dopodiché incontra Angela, che finisce per

perdere la verginità sul letto del Forte e vomita pietre nel

suo bagno. Sopraggiunge Natasza alla ricerca di qualche

droga e, tra uno sputo e un insulto, elabora un piano:

sfrutta l’ingenuità di Angela e la porta con sé da un ric-

co imprenditore per spillargli qualche soldo. Il Forte si

reca allora alla sagra del paese, dove incontra Ala, insop-

portabile brava ragazza, che lo invita a casa sua. Quan-

do è chiaro che non ha alcuna intenzione di fare sesso

con lui e si allontana per un istante, il Forte piscia nella

gabbia dei pappagallini della ragazza e scappa via. Con

un amico ruba dei walkie talkie in un McDonald’s e

viene fermato dalla polizia. A questo punto la storia su-

bisce un cambiamento di tono e ritmo, diventa confusa

e ambigua. In questura il Forte rilascia la sua deposi-

zione a Dorota Masłoska [sic!], che autotematicamente
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si presenta come personaggio onnisciente: il racconto

si trasforma allora in metanarrazione e, quando il For-

te si ritrova improvvisamente in ospedale per overdose,

Magda stacca la spina delle macchine che lo tengono in

vita e segna la fine della sua storia. Il romanzo però non

termina qui, continua ancora per una decina di pagine

in cui l’autrice riprende possesso della parola e svela che

tutto il teatrino di squallore suburbano è solo una sua

invenzione, abbandona lo slang e conclude il libro con

una lingua pura, elegante, poetica. Dunque non è solo

tutto qui, una nuova gioventù bruciata in salsa postco-

munista? Il finale del libro lascia infatti supporre che

siano possibili altre interpretazioni.

Per comprendere i diversi livelli di costruzione del ro-

manzo della Masłowska è meglio dimenticare il brutto

titolo italiano, che spinge sul tasto generazionale come

chiave di lettura privilegiata. Proviamo a pensare a que-

sto testo a partire dal titolo originale, la guerra polacco-

russa sotto la bandiera bianco-rossa, che non deve fare

immaginare scenari bellici, ma una guerriglia quotidia-

na, uno scontro tra noi e loro, dove loro sono i non

polacchi, i non assimilati, gli altri: “allora lei mi chie-

de se so che sulle nostre terre c’è la guerra polacco-russa

sotto la bandiera biancorossa che si combatte tra i nati-

vi polacchi e i russi ladri, che li derubano delle fascette

del monopolio, della nicotina. Le dico che non ne so

nulla. E lei: proprio cosı̀, i russi vogliono cacciare via i

polacchi e metterci una popolazione russa, forse proprio

i bielorussi, vogliono chiudere scuole e uffici, uccidere

i neonati negli ospedali per eliminarli dalla società, im-

porre tributi e contributi sui prodotti industriali e sui

beni di consumo. Io le dico che sono solo dei pove-

ri stronzi, delle miserabili spie” (pp. 47–48). Questa

guerra, che costituisce lo sfondo e al contempo è as-

se portante della narrazione, non è uno specifico gene-

razionale, ma appartiene al clima attuale di tutta una

nazione, al suo provincialismo, alle sue paure ataviche

verso lo straniero conquistatore. Una cappa opprimente

di dinamiche razziste, dove il nemico è ovunque, ogni

sguardo emana ostilità verso ciò che è diverso, non al-

lineato, e questo odio guida le azioni, tanto che il ro-

manzo è una lunga (forse troppo) climax intorno alla

preparazione della Giornata Senza Russi, apogeo e ce-

lebrazione della xenofobia nazionale. Per questa occa-

sione le autorità della città inviano operai a dipingere

le case nei colori della bandiera nazionale. Quando il

Forte si mostra titubante (è infatti l’unico personaggio

del libro a dichiarare confuse idee di sinistra, se non ad-

dirittura pro-russe), le conseguenze della sua neutralità

gli sono mostrate a chiare lettere: “perché, signore, se

sei dalla parte del no, francamente le voglio dire che

non è che questa decisione non abbia la sua influenza.

Perché influisce. Niente, ma poi di colpo tutto. E le

si rompe qualcosa, e all’improvviso le viene giù il rive-

stimento, e all’improvviso le muore la moglie anche se

prima non ha mai avuto un raffreddore in vita sua. E

non si trova più qualcosa, pare che certi documenti con

il suo nome e cognome compaiono all’improvviso non

dove dovrebbero stare ma proprio dove non dovrebbe-

ro, e cosı̀ capiterà che, a un tratto, lei sparirà dalla faccia

della terra insieme a tutta la sua famiglia, una scompar-

sa improvvisa dalla città” (p. 116). Non esistono vie

di mezzo, si può essere solo pro-polacchi o pro-russi,

nazionalisti o tolleranti: “o si è polacchi o non si è po-

lacchi. O si è polacchi o si è russi. E, per farla breve,

o si è un uomo o non si è un cazzo. Fine” (p. 116).

Ma chi sono questi russi? Non sono solo gli eredi di

una disastrata Unione sovietica, che vendono sigarette

di contrabbando, tirano su qualche soldo con mercati-

ni di cianfrusaglie o prodotti contraffatti. I russi sono

soprattutto un altro termine per dire gli Altri, da cui

bisogna difendersi e distinguersi.

Il punto successivo su cui vale la pena soffermarci è la

lingua usata dalla Masłowska, che non è uno strumento

comunicativo neutrale, ma nasconde sottotesti ricchi di

implicazioni sul piano identitario. Secondo alcuni criti-

ci la scrittrice ha attuato un calco della parlata giovanile,

un tentativo di canonizzazione letteraria del gergo delle

strade. In realtà quello della Masłowska è un linguag-

gio inventato ad hoc che, pur rifacendosi alle sgramma-

ticature, alla sintassi e al ritmo dello slang giovanile, è

una costruzione originale, personale, una manipolazio-

ne creativa di stereotipi linguistici. Come ha notato

giustamente Jerzy Pilch, non è la Masłowska a parlare

la lingua della strada, ma la strada a un certo punto ha

iniziato a parlare come la Masłowska. Dunque ci trove-

remmo dentro una dimensione squisitamente letteraria.

Ma per lingua dobbiamo intendere anche lo strumento

che una categoria di persone usa per esprimere e defini-

re se stessa. Proprio in questa chiave andrebbero letti i
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procedimenti e le scelte linguistiche della scrittrice, che

possono essere interpretati grazie agli strumenti critici

forniti dai gender studies. La Masłowska attua un tra-

vestimento letterario, sceglie un io narrante maschile,

che dallo stesso soprannome (il Forte) richiama dina-

miche di costruzione identitaria legate strettamente ai

meccanismi patriarcali. Attraverso questo porte parole la

scrittrice porta avanti un discorso di apparente annulla-

mento della propria sessualità, non senza conseguenze

sul piano narrativo. Per quasi tutto il corso del roman-

zo seguiamo le vicende dalla prospettiva del protagoni-

sta che, nella sua interpretazione del mondo e nei suoi

giudizi di valore sul comportamento umano, rappresen-

ta un punto di vista maschilista, misogino: “voi donne

siete uno schifo, delle carogne tiranniche! E ti dirò di

più: non voglio più avere una donna, anche se mi si av-

vinghiasse addosso come una piovra. Perché sono tutte

troie. Una volta al mese si rompono e non c’è modo di

aggiustarle” (p. 62). Il ruolo della donna per il Forte

è spiegato sinteticamente nella sua fantasia di un ipo-

tetico partito anarchico di cui sarebbe stato presidente:

“le segretarie anarchiche la danno sulle scrivanie, sulle

sedie, dove capita, preparano un buon caffè macchiato

e ti portano la colazione al letto” (p. 83). Nei suoi di-

scorsi la donna è tanto Altra, tanto pericolosa quanto

i russi. Misoginia e xenofobia si rivelano essere stret-

tamente connesse: “le donne sono tutte troie. Da sole

mica se ne vanno: aspettano quatte quatte. Fino a che

non mi infurio ed esplodo e devo mandarle via, staccar-

mele di dosso come carta moschicida. Comincio a so-

spettare che sia sempre la stessa cagna travestita in modi

diversi [. . . ] Può darsi che sia russa, perché proprio cosı̀

si chiamano eufemisticamente le donne. E noi uomini

sradichiamole dalla città, che portano sfortuna, epide-

mie, pestilenze, siccità, cattivi raccolti, depravazione”

(p. 99). A prima vista potrebbe sembrare che la voce

della Masłowska si annulli in quella del suo protago-

nista e sviluppi un discorso estraneo alla sua identità,

un discorso che, anzi, la umilia e la svilisce proprio in

quanto donna. Tuttavia nelle ultime pagine del libro

la scrittrice riconquista una sua dimensione (personale,

femminile, individuale, come vogliamo). Questo viene

sottolineato in maniera evidente dal salto linguistico e

dall’introduzione del personaggio della Masłoska, grazie

al quale avviene lo svelamento delle dinamiche narrati-

ve. La coda del romanzo ci permette dunque di riva-

lutare la soppressione apparente dell’io femminile della

scrittrice: la Masłowska in realtà ha messo in atto un

processo di distorsione del linguaggio del suo protago-

nista, lo ha decostruito dal suo interno, se ne è appro-

priata e ne ha al contempo espropriato il suo originario

possessore. Alla fine a prendere la voce è la donna che

si è nascosta per tutto il tempo dietro la prospettiva del

suo alter ego maschile (e con lei tutti i personaggi fem-

minili del romanzo), dimostrando di aver parlato in ma-

niera provocatoria, beffarda e ironica da dietro una ma-

schera, di aver portato avanti un gioco di trasgressione

linguistica. Perché trasgressione? Perché se il linguag-

gio in se stesso è neutro, le sue connotazioni specifiche

dipendono dal parlante, dalle finalità e dall’uso che ne

viene fatto. Quella della Masłowska sembra una ricer-

ca di modalità comunicative che, nello scontro con la

cultura dominante, provano a delegittimarne il portato

normativo non attraverso la scelta di strumenti lingui-

stici nuovi, ma attraverso una forma di implosione di

schemi e convenzioni, di linguaggi standardizzati e ste-

reotipati. Le dinamiche gender si intrecciano a quelle

postmoderniste: metatestualità, autotematicità e meta-

narrazione sono strettamente connessi al procedimento

di costruzione sessuale che la scrittrice realizza sul piano

narrativo. Insieme all’introduzione del personaggio del-

la Masłoska prende avvio una vera e propria riflessione

metatestuale che mostra la scrittura come finzione e ser-

ve a rendere esplicita la consapevolezza dell’atto narrati-

vo, e dunque anche del momento linguistico. Abbiamo

una rivincita dello scrittore sulla sua stessa storia, sui

suoi personaggi, sui meccanismi alla base della società

rappresentata. Meglio ancora: è soprattutto una rivin-

cita della scrittrice, della donna che si è camuffata dietro

la lingua del suo personaggio, e che alla fine rivela al let-

tore chi è stato in realtà a reggere le fila del discorso, chi

è stato in realtà a parlare per tutto il tempo. Mostra le

regole del gioco, svela il carattere di finzione della storia:

“non penserai mica che questo stia accadendo veramen-

te, questa città in realtà è fatta di carta, sono fatta di

cartone anche io” (p. 246).

A questo punto risulta difficile considerare ancora

Prendi tutto come un semplice racconto della vita quoti-

diana di giovani allo sbando, disorientati, privi di valori,

immersi in uno squallido presente e con poche prospet-
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tive per il futuro. La Masłowska sembra piuttosto sfrut-

tare le convenzioni di un genere narrativo, producendo

come risultato un romanzo addirittura antigeneraziona-

le, un gioco (forse non del tutto consapevole) con certi

cliché non solo letterari, ma legati anche al rapporto

uomo-donna nel contesto patriarcale. Alla fine giunge

a una loro decostruzione, a un loro annullamento, co-

me avviene soprattutto nelle ultime pagine del roman-

zo, grazie alle quali è possibile ripensare e rivalutare il

portato di tutto il libro.

Una menzione finale va al traduttore, che riesce a ren-

dere in un italiano fluido e scorrevole un testo linguisti-

camente difficile e spesso ambiguo, sciogliendo passaggi

problematici tramite soluzioni spesso inventive e riusci-

te, anche se forse con un eccessivo ricorso al dialetto e

con qualche scivolone (“Dice che nel quartiere gira voce

che ti fai di anfa e di kvas [sic!], il distillato di segale” [p.

49]; “Rimettiamo le cose a posto, già da oggi. In piaz-

za, tutto quello che capita: telefoni cellulari, portafogli,

chiavi di casa, piloti [sic!] di automobili” [p. 135]).

Alessandro Amenta

♦

Frassinelli è stata la prima casa editrice europea, in-

sieme con la francese Noir sur Blanc, a credere di po-

ter esportare il testo di Dorota Masłowska al di là dei

confini polacchi. Un’operazione certo coraggiosa, da-

ta la giovanissima età dell’autrice (19 anni al momento

della prima stampa in Polonia) e la sua terra d’origine

spesso tagliata fuori dalle rotte editoriali più battute dal

nostro mercato librario. Né potevano bastare, a mo’

di garanzia, le 50000 copie vendute dall’opera in po-

chi mesi dalla sua comparsa in patria. Ebbene, oggi la

scommessa può dirsi vinta senz’altro: il libro ha ottenu-

to un buon successo di pubblico e di critica in Francia

come in Italia, ne sono uscite frattanto le versioni ceca,

olandese, tedesca, ungherese e si sta preparando quella

inglese; mentre in Polonia, dove la vendita media dei

romanzi si attesta intorno alle 6000 unità per titolo,

Prendi tutto ha largamente superato quota 120000.

Oltre che come best-seller, l’opera di Dorota

Masłowska si tramanderà come manifesto della pri-

ma generazione polacca post-comunista, della Generacja

Nic [Generazione Nulla], ovvero di quella che la stessa

autrice ha definito: “una generazione perduta, alleva-

ta su un terreno poco fertile di materiali sintetici, che

germoglierà di fiori ostentatamente di plastica”. Il ri-

tratto della realtà giovanile che ella compie è dunque

desolante, senza speranza, lo stesso che emerge talvolta

dalle analisi di ambienti simili nel cosiddetto occidente.

Dalle nostre parti, il problema sembra essere piuttosto

l’accettazione dell’esistenza stessa di certi strati di po-

polazione. Tanto che, nella critica a Prendi tutto, mol-

ti giornalisti occidentali si sono intestarditi a indicare

nell’Europa, nell’Unione europea l’unica speranza per i

giovani protagonisti del romanzo. Pare loro impossibi-

le, insomma, che stia crescendo nel nostro continente

una “generazione contro” a prescindere, contro le vec-

chie ideologie comuniste e contro l’occidente degli Stati

uniti, dei McDonald’s, ma anche delle istituzioni eu-

ropee, fino al punto di passare oltre certi passaggi del

libro. In esso si coglie tutta l’ironia di frasi come que-

sta, a proposito di chi lascia la Polonia: “e non andrà in

Occidente a fare carriera come segretaria o come attri-

ce, perché nessuno lascia passare alla frontiera persone

che tossiscono a quel modo, perché diffondono batteri,

brutti mali che nell’Unione Europea non hanno dirit-

to di esistere”; mentre due protagonisti della narrazione

raccolti da McDonald’s si convincono l’un l’altro: “non

si può permettere che Bruxelles ci prenda per il culo”.

Lo spettro di un’ampia fascia di ventenni nichilisti e

alla consapevole ricerca dell’auto-distruzione, dunque,

sta attraversando l’Europa attuale; a est, tali sentimen-

ti paiono rafforzati dal pericolo comunista appena pas-

sato, ma ancora non percepito come superato, oltre

che da quello rappresentato dall’occidente consumista

di là da venire. Del resto, il titolo originale del libro

di Dorota Masłowska è: Wojna polsko-ruska pod flaga̧

biało-czerwona̧ [La guerra polacco-russa sotto la ban-

diera bianco-rossa]. Quello dell’infinita battaglia con-

tro il vicino russo rappresenta il tormentone del testo,

il contorno alle avventure di tutti i suoi protagonisti.

Esso è una metafora creata per ritrarre l’impotenza del-

le masse che si agitano, come marionette, intorno a un

pericolo senza approdare a nulla di concreto; ma è an-

che la denuncia nei confronti di un paese che conti-

nua ad accusare i fantasmi del passato, fino al punto

di confezionarne un nemico invisibile, per giustificare

i propri fallimenti. In ambito narrativo, ogni figura è
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pesata a seconda del proprio sentimento anti-russo, da-

to che nessuno oserebbe mostrarsi favorevole nei con-

fronti degli oppressori di un tempo; la città immaginata

per ospitare le gesta dei protagonisti pullula di bandie-

re bianco-rosse polacche, le sue case vengono dipinte di

bianco-rosso per riaffermare l’identità degli abitanti, si

festeggia in essa la Giornata Senza Russi; gli aspetti tra-

gici della vita, le malattie infettive, i crimini stradali, le

tombe, l’infelicità “sono tutte delle infami trovate dei

russi”.

L’unico che, in rari momenti di lucidità, pare essere

contrario alla diffusione dell’odio per i russi è il prota-

gonista assoluto del romanzo, Andrzej Robakoski detto

il Forte. Egli spende le proprie giornate alla ricerca di

speed, sabbia o anfetamina che dir si voglia, o di qualco-

sa che possa almeno evitargli l’astinenza. In tanta dispe-

razione, il sentimento che lo lega all’ex-fidanzata Magda

è quel che gli conserva una dimensione umana. Le fi-

gure che lo circondano e ne condividono le abitudini,

invece, hanno imboccato la strada senza ritorno del ci-

nismo e dell’egoismo più biechi. Magda stessa, che pure

dal Forte aspetta un figlio, lo umilia ripetutamente ac-

cusandolo di essere pro-russo e di sinistra, tradendolo

con chi le fa più comodo per ottenere in cambio della

droga; sotto allucinazione, inizialmente egli tenta di ac-

coltellarla e poi di allontanarsene per sempre, ma l’affet-

to per lei torna a crescere prima della conclusione. Gli

altri personaggi del racconto, quelli con un profilo ben

delineato sono tutti femminili, condividono con Mag-

da la stessa, esclusiva concentrazione su se stessi. Angela

è un’anoressica dark impegnata contro le sofferenza de-

gli animali, ma anche disposta a tutto pur di arrivare ad

avere delle conoscenze altolocate e a diventare reginetta

della Giornata Senza Russi; Natasza è una tossicomane

lucida soltanto sotto l’effetto delle anfetamine, sfrutta-

trice e spietata con chiunque la circondi; Ala incarna la

secchiona di buona famiglia chiusa a ogni tipo di espe-

rienza e corteggiata dal Forte unicamente per sfida. Pro-

prio Ala introduce l’ultima figura importante che si in-

contra nel testo, ovvero l’incaricata di raccogliere e sten-

dere deposizioni all’interno del commissariato di polizia

dove viene condotto il Forte con l’accusa, tra le altre,

di “opportunismo pro-russo”. L’impiegata è l’alter-ego

dell’autrice stessa: si chiama nello stesso modo, con la

lieve differenza di Masłoska invece di Masłowska, ha

la stessa storia alle spalle. Come l’autrice, ha vinto un

concorso letterario e una nota rivista femminile ha pub-

blicato il suo diario: “tipo che ha vinto due anni fa ma

l’hanno pubblicata molto più in là perché la preceden-

za era per un sacco di réclame urgenti”; come l’autrice,

è stata bocciata alla maturità; come l’autrice, ha deci-

so di scrivere un libro su tutto il suo vissuto. Certo

non immagina che, tra poco, sarà candidata alla vittoria

dell’importantissimo premio Nike per la letteratura, le

saranno dedicati vari siti internet, partirà un progetto

per trarre un film dalla sua opera.

La presenza dell’autrice all’interno degli eventi nar-

rati annuncia e accompagna l’epilogo del racconto. Il

finale del testo è stato duramente criticato da più parti,

anche in Polonia. L’overdose e la lunga, conclusiva al-

lucinazione del Forte, cui si accavalla quella dell’impie-

gata Dorota Masłoska, è stato giudicato come passaggio

narrativo troppo forte, troppo distante dagli eventi pre-

cedenti. L’impressione di molti critici, insomma, è che

si vada perdendo il bandolo della matassa, che le ultime

pagine siano uno stentato balbettio. In realtà, il libro va

verso la sua fine naturale. In esso tutto è sempre preso

tra realtà e finzione, tra essere e allucinazione. Lun-

gi dal voler indicare un antidoto alla deriva inevitabile,

l’autrice fa filtrare almeno il suo pensiero: l’allucina-

zione continuerà. Quella di chi ne ha fatta una scelta

di vita, anzitutto, ma anche quella della gente comune.

Attraverso la metafora della guerra polacco-russa, si in-

troduce proprio questo concetto nel seguente passaggio:

“la guerra polacco-russa è solo un fatto storico docu-

mentato oppure un insieme di pregiudizi circostanziali?

Come si sta evolvendo l’allucinazione collettiva in ri-

ferimento alla lotta contro un nemico immaginario?”.

Da una parte stanno coloro che subiscono passivamen-

te le visioni imposte dal potere, coloro che inghiottono

le pillole di murti-bing distribuite dalla classe dirigente

senza batter ciglio; dall’altra sta chi ha deciso di vivere

esclusivamente le proprie, di allucinazioni, e sostituirle

a quelle del mondo esterno. La domanda non riguarda

tanto la posizione da tenere, ossia quale delle due con-

dotte sia preferibile, poiché nessuna lo è; la domanda è,

piuttosto, se davvero non esista una terza via al cospetto

di un panorama cosı̀ desolante.

Al di là del messaggio introdotto, la vera forza del

testo consiste nel linguaggio che adopera. Esso è te-
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so a riprodurre quello proprio dell’universo descritto:

errori scolastici elementari, espressioni gergali, triviali,

idiomatiche si susseguono senza posa. Del resto, in una

narrazione pressoché priva di fabula, azione e sviluppo,

l’interesse di chi legge è catturato con forza dai termi-

ni che gli scorrono davanti. I dialoghi del libro sono

effettivamente quelli che si sentono tra giovani di una

cittadina polacca inclini a perdersi, cosı̀ come tra quelli

di una qualsiasi cittadina europea. L’autrice ha ammes-

so di aver preso spunto, per gli scambi di battute, da

quelli ascoltati di persona seguendo il Grande fratello

polacco; mentre un suo punto di riferimento linguistico

risulta Helena Mniszkówna, scrittrice di romanzi piut-

tosto scadenti ma capace di usare moltissimi vocaboli,

di deformarli in modo barocco. Da lei s’impara mol-

to di più, secondo Dorota Masłowska, che non da un

autore come Czesław Miłosz.

L’autrice di Prendi tutto lavora con abilità sulla poeti-

ca del sogno, nel caso specifico dell’allucinazione, e ne

plasma il linguaggio secondo le sue necessità. Per tut-

to il testo, realtà e finzione-allucinazione si toccano e si

mescolano anche in virtù del mantenimento della me-

desima cifra linguistica. La sua prosa varia soltanto in

funzione del finale, liberandosi di elementi triviali e ger-

gali eccessivi, spingendo avanti addirittura delle visioni

idilliache e non più da incubo: “sul marciapiede abbia-

mo visto due ragazzini abbracciati, erano piccini e sia-

mesi come patatine che rotolano fuori dal fuoco [. . . ]

Due piccole divinità che passeggiano sul marciapiede,

sposini sdentati, qui si dovrebbe erigere un tempio e

tutte le preghiere innalzate, tutte le domande poste e i

desideri espressi in questo luogo si avvererebbero”. L’il-

lusione in un futuro di speranza svanisce ben presto:

“e guarda attentamente la parete. Ecco, era stata appe-

na pitturata, sono arrivati dei ragazzacci e hanno scrit-

to: SATANA”. La spiegazione di un finale complesso,

preso tra tensione al miglioramento e brusco risveglio

rispetto alla possibilità che si realizzi davvero, nonché

dei mezzi linguistici utilizzati per accompagnarlo viene

brillantemente fornita da Marek Zaleski, critico e stori-

co letterario: “la prosa termina con una coda scritta in

maniera del tutto diversa, con un linguaggio parimenti

magnifico dal punto di vista letterario, che rappresenta

una fuga dal mondo del racconto. Ma anche una fuga

disperata verso una vita ‘vera’: verso nessun luogo”. Una

vita “vera” non è più possibile in nessun luogo, tutto è

ormai corrotto; non resta che ritirarsi nella realtà allu-

cinata descritta nel testo e in essa scegliere la propria

strada.

Le trappole linguistiche disseminate in ogni pun-

to del libro vengono affrontate, e superate, in manie-

ra convincente da parte del traduttore. Questi rende

comprensibili alla nostra realtà varie espressioni gergali

e idiomatiche; aiuta le capacità del lettore italiano sino

al punto di usare i titoli di trasmissioni televisive no-

strane, La prova del cuoco e C’è posta per te, per tradurre

quelli di analoghi programmi polacchi. Come è giusto

riconoscere i meriti di Frassinelli per aver creduto nelle

possibilità del testo di Dorota Masłowska e riconosce-

re i meriti al traduttore, bisogna avanzare una critica

per quanto concerne il titolo in versione italiana. Quel-

li utilizzati nel resto d’Europa che pure ha pubblicato

il libro, infatti, paiono più azzeccati. Il francese Polo-

cocktail party, quelli di prossima pubblicazione tedesca

Schneeweiß und Russenrot e l’equivalente inglese Snow

white and Russian Red rendono almeno un’atmosfera o

sono più conformi all’originale. Prendi tutto, invece,

ben distante da rappresentare una traduzione letteraria

si addice poco anche al tentativo di trasmettere un mes-

saggio. Quella descritta nel libro è una gioventù, una

società in generale che, anche messa nelle condizioni di

farlo, non sarebbe in grado di prendersi alcunché. A

parte la droga. La traccia che viene fornita al poten-

ziale lettore, insomma, risulta molto fuorviante. Una

buona occasione per rifarsi potrebbe essere il prossimo

romanzo in uscita di Dorota Masłowska, Diable Tory

Supermarket.

Alessandro Ajres

V. Vojnovič, Propaganda monumentale, traduzione di

M.C. Ghidini, Garzanti, Milano 2004

Nell’estate del , sulla rivista Plamja, A. Lu-

načarskij lanciava il piano di “propaganda monumen-

tale”, un’idea di Lenin che prevedeva la costruzione a

Pietrogrado e a Mosca di numerosi monumenti in ges-

so, raffiguranti grandi uomini della storia, russi e stra-

nieri, che avrebbero parlato alle masse attraverso brevi

iscrizioni e slogan dal contenuto rivoluzionario. L’idea

della città parlante, che usa iscrizioni e statue per edi-

ficare e ricordare la propria grandezza, venne suggerita



Recensioni 

a Lenin dalla lettura della Città del sole di Campanella,

tradotta quell’anno in Russia. Come è noto però, que-

st’iniziativa, una delle prime misure architettoniche del

regime bolscevico, si risolse in un fiasco totale: la fat-

tura delle sculture era talmente mediocre da suscitare la

derisione dei passanti e il materiale cosı̀ fragile da non

resistere alle intemperie.

Sulla scia di questo crollo dell’utopia, che si sgreto-

la rovesciandosi nella sua variante parodica e grottesca,

si inscrive l’ultimo romanzo di Vladimir Vojnovič, che

racconta l’amore metonimico della veterana Aglaja Ste-

panovna Revkina per una statua di Stalin, e insieme la

storia – dai primi anni Cinquanta a oggi – di una lenta

e inesorabile fine: quella dell’impero sovietico. Il gran-

de affresco di Vojnovič si struttura tematicamente attor-

no ad alcuni punti cardinali, procedendo però con un

andamento polifonico di bachtiniana memoria: i pia-

ni narrativi sono infatti molteplici e si intersecano l’un

l’altro dando vita a una vastissima pletora di personag-

gi, storie e voci. La linea dominante nel plot è la storia

della fanatica Revkina alle prese con la politica di desta-

linizzazione del paese. La metastruttura in cui è intes-

suta questa storia è l’indagine sulla vita dell’eroina che

l’io narrante, un concittadino della Revkina emigrato da

tempo, decide di intraprendere, appresa la notizia della

morte di Aglaja, tornando alla città natale per intervi-

stare gli abitanti. Oltre alle avventure della stalinista ad

animare il romanzo è proprio la storia corale di questa

cittadina russa di provincia (Dolgov), un punto imma-

ginario nella sterminata carta geografica sovietica. Infi-

ne, ultimo nodo tematico nel testo, è la linea dialogica

delle conversazioni tra l’io narrante e un altro personag-

gio ugualmente vago e simbolico: Aleksej Michajlovič

Makarov, detto l’Ammiraglio, che discetta di politica e

di arte e che commenta con lungimiranza gli avveni-

menti contemporanei. Questi dialoghi si innalzano su

un livello che supera il dipanarsi concreto degli eventi

narrati – pure essendovi profondamente connessi – per

diventare una sorta di riflessione, di commento univer-

sale e metafisico su un’umanità in declino, che cementa

la materia viva e minuta delle storie di Dolgov in una

conversazione intima dell’autore con se stesso, tra un io

narrante ingenuo e istintivo e un alter ego saggio, ma

cinico e disilluso.

Un’altra presenza significativa nel romanzo di Vojno-

vič è il rapporto strettissimo con la tradizione letteraria

russa e in primo luogo con quella satirica. Già solo il

nome della città in cui si svolge la storia (Dolgov – da

dolg [debito, dovere]), ma anche i nomi dei dirigenti

locali di partito (il vicesegretario Porosjaninov (da poro-

senok [porcellino]); il procuratore Strogij (da strogij [se-

vero]); o l’assessore alla pubblica istruzione Nečitajlov

(analfabeta, dall’imperativo negativo ne čitaj [non leg-

gere]) evocano chiaramente la Glupov di Istorija ondogo

goroda (–’) di Saltykov-Ščedrin. Nella sua spie-

tata satira ottocentesca quest’ultimo concretizzava me-

taforicamente nello spazio unico di una piccola città di

provincia, tutto l’orrore di un mondo assolutistico che

si andava affermando, sia dalla parte conservatrice dei

progetti prussiano-militaristici di un Arakčeev, che da

quella progressista dei sogni alla Černyševskij e delle il-

lusioni liberali scaturite dopo il . Allo stesso modo

Vojnovič condensa nelle vicissitudini di Dolgov il para-

dosso e la crudeltà del potere sovietico. Tuttavia la sua

satira è più realistica di quella di Saltykov-Ščedrin che,

prefigurando una possibile involuzione sociale, inventa

un mondo di sana pianta: a parte l’artificio letterario

della città inventata, che si carica cosı̀ di valore simboli-

co, e la radicalizzazione del grottesco in alcuni momen-

ti, dietro al vissuto dei personaggi di Vojnovič leggiamo

la storia assolutamente verosimile dell’ordinaria “follia”

del quotidiano in un regime totalitario, fatto di paura,

sopravvivenza, delazione e ipocrisia.

È proprio contro l’ipocrisia e l’incoerenza in cui versa

il paese che la Revkina combatte la sua crociata. Sde-

gnata dal voltafaccia chruščeviano e dalle offese recate

a Stalin, Aglaja osa contrapporsi al partito, innescando

un meccanismo che la porterà alla rovina e all’esaspera-

zione psicotica del suo credo: compiacere in ogni azione

il grande padre, comportarsi alla luce dei suoi precetti

trasformandoli nella propria ragione di vita, che divie-

ne mostruosamente prioritaria rispetto a qualsiasi altra

cosa. Per lei, membro del Pcus dal  e veterana di

guerra, Stalin rappresenta un’entità divina che incarna

l’idea, ma che autoreferenzialmente la trascende.

Questa ossessione e l’impossibilità di adeguarsi alla

nuova linea di partito la porta a intessere un rapporto

privilegiato con una statua di Stalin, eretta solo pochi

anni prima al centro di Dolgov. Ai suoi occhi la scultu-

ra sembra animarsi e Aglaja, che scorge il suo idolo d’un
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tratto ingobbito e triste, denigrato persino dai piccioni,

si eleva a unica depositaria della sua eredità infangata.

Espulsa dal partito perché contraria a riconoscere gli er-

rori staliniani, Aglaja porta avanti la sua missione da

sola, fino a farsi trasportare a casa sua il convitato di pie-

tra, per salvarlo dalla discarica. Nonostante il consueto

scorrere della vita a Dolgov, tra piccolezze e infamie che

si perpetuano anche sullo sfondo del nuovo clima di di-

sgelo, la scomparsa della statua e il suo trasferimento

nell’appartamento della Revkina suscitano le voci più

strane: come il Mednyj vsadnik [Cavaliere di bronzo]

puškiniano, il monumento di Stalin prende vita e inizia

a far visita agli abitanti della città, tanto da divenire una

presenza costante nell’immaginario del luogo, cosı̀ sati-

ricamente reale da poter dire che “è un fatto storico e

inconfutabile che per molti anni dopo la sua morte, lo

spirito di Stalin abbia aleggiato sulla provincia di Dol-

gov, su tutto il territorio dell’Unione Sovietica e su spazi

ancora più vasti”.

Questa antropomorfizzazione della statua giunge al-

l’apice tra le mura domestiche di Aglaja: Stalin sarà l’u-

nico “uomo” a donarle un orgasmo, l’unico in grado di

sciogliere una donna raggelata e contratta per la sterilità

affettiva e per il rigore ideologico della sua vita. Nono-

stante questo e altri sprazzi di vitalità, Aglaja è tuttavia

sola a remare contro la vorticosa corrente della storia.

Quest’isolamento, dettato da una coerenza coriacea a

confronto con un mondo intento sopra ogni altra cosa

a non contrariare i superiori, porta la veterana a perde-

re il contatto con la realtà, a sprofondare in una sorta

di sonnambulismo etilico che dura vent’anni, che pro-

cede di pari passo con il degrado dell’Unione sovieti-

ca, dal disgelo alla stagnazione, dal crollo al golpe, dai

neocomunisti ai nuovi russi.

La grandezza di questo affresco tragicomico, che ri-

conferma Vojnovič come uno dei più significativi autori

russi contemporanei, sta nella capacità di produrre una

satira spontanea, che sembra fluire da sola dalla realtà

sovietica, senza forzature o cacce alle streghe. Vojnovič

non demonizza nessuno se non il genere umano nella

sua interezza e i suoi personaggi, infatti, pur nella lo-

ro meschinità, sono profondamente umani, vivi e reali.

Questa “umanità”, anche nei confronti di chi si criti-

ca, permette all’autore di estendere la sua riflessione su

un piano più ampio, che trascende l’epoca staliniana per

investire la natura stessa degli uomini, “che si faranno di

nuovo accecare, e non una volta soltanto, da false dot-

trine e cederanno alla tentazione di conferire a qualcuno

dei tratti sovrumani, lo glorificheranno, lo innalzeranno

su un piedistallo, per poi abbatterlo di nuovo”. Da que-

sta visione scaturiscono anche le riflessioni attuali sugli

aspetti più inquietanti della realtà postsovietica, che Vo-

jnovič, per bocca del saggio ammiraglio, definisce epoca

del Terrore senza confini, alludendo alla venuta di un

nuovo tiranno, tratteggiato a tinte fosche ma angoscio-

samente rispondenti a quella che è la situazione politica

odierna in Russia.

Giulia Bottero

L. Ulickaja, Funeral party, traduzione di E. Guercetti,

Frassinelli 2004

In un angusto e quasi soffocante loft newyorchese

si assiste a un continuo viavai di personaggi bizzarri:

emigrati russi, per lo più donne (accomunate dall’amo-

re per il pittore Alik), un rabbino, un pope, musicisti

paraguaiani, medici americani, impresari delle pompe

funebri. Tutti ruotano attorno all’artista, in fin di vi-

ta per una forma progressiva e incurabile di paralisi; a

prendersi cura di lui, in particolare, è una schiera di

crocerossine morbose, ciascuna con il proprio compito

e una personalità distinta. È questo il pretesto di cui

si serve L. Ulickaja per presentare una realtà sdoppia-

ta tra il presente del loft e il passato sovietico dei per-

sonaggi rivissuto attraverso il ricordo e il sogno. Ba-

sta un dettaglio perché la scrittrice distolga l’attenzione

dal tema centrale e narri antefatti e vicende collaterali

con una intonazione umana non priva di quegli spunti

ironici che caratterizzano il suo stile. L’ambientazione

newyorkese di Funeral party è ispirata a una esperien-

za vissuta in primis dall’autrice, come da lei stessa af-

fermato in un’intervista del maggio : “questo ro-

manzo breve è legato a una parte piuttosto significati-

va della mia vita. I miei figli hanno vissuto in Ameri-

ca per dieci anni. Di anno in anno andavo a trovar-

li e vivevo con loro, in modo molto frammentario e

molto selettivo, l’immigrazione americana. Frequenta-

vo sempre le stesse persone. Per dieci anni ho osservato

l’evoluzione dei rapporti, dei soggetti, dei destini. . . ”

(<http://www.litwomen.ru/autogr23.html>).
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L’incipit dominato da creature femminili lascive e

sensuali potrebbe suscitare nel lettore il sospetto di tro-

varsi di fronte a un esempio di vacua ženskaja proza

[prosa femminile]. Per fortuna non è cosı̀, basti pen-

sare a Irina, vero e proprio esempio di eroina del rea-

lismo socialista, la quale sembra nascere dall’incontro

dei tratti di Marion e Tanja, le interpreti delle allegre

commedie musicali firmate da G. Aleksandrov, Cirk [Il

circo, ] e Svetlyj put´ [Il radioso avvenire, ].

Con la prima ha in comune l’appartenenza al mondo

circense, per il quale l’autrice sembra nutrire una spic-

cata simpatia, con l’altra la tenacia e la determinazio-

ne che farà guadagnare a Irina il successo professionale

in America. Non come circense, bensı̀ come avvocato

(notare che sarà lei a mantenere Alik e moglie). In ogni

pagina emerge il rapporto tra la Russia, che i frequen-

tatori della “casa sconclusionata” (p. 90) si sono lasciati

alle spalle, e l’America in cui si sono ritrovati. Il loft è

una Russia in miniatura, in cui tutti seguono uno stile

di vita tipicamente nazionale: non si beve thè america-

no; nel frigorifero si trova “pane nero, in un sacchetto

di carta del negozio russo” (p. 29); le creme per il cor-

po usate dalla moglie di Alik, Nina, vengono spedite

da Mosca, perché lei “non si fidava di quelle locali” (p.

103); in occasione del banchetto funebre organizzato

in memoria del pittore “Libin raccoglieva soldi, secon-

do la vecchia tradizione russa” (p. 138). Il made in

Usa, invece, è connotato con disprezzo, in diretto rife-

rimento alle proprietà consumistiche in esso racchiuse

(si veda l’ironia nei confronti della tecnologia america-

na, rappresentata da un computer: “‘roba americana’,

sogghignò Barman, ‘non vuole saperne di lavorare gra-

tis. . . ’”, p. 39). Tuttavia nella prosa di Funeral party

non troviamo mai un punto di vista unico e basta vol-

tare pagina per imbattersi in altri personaggi portatori

di un differente modo di vivere la condizione di sradica-

mento dalla počva [suolo]. Alik, il cosmopolita, sta bene

ovunque; Irina non ha bisogno di elementi che giustifi-

chino la scelta dell’emigrazione e vive con disinvoltura

tale realtà.

Al mondo dello spazio proprio l’autrice sembra voler

contrapporre quello dello spazio čužoe [altrui] che filtra

da una finestra somigliante all’omonima del film girato

nel  da J. Mamin, Okno v Pariž [in Italia distri-

buito come Insalata russa] in cui, in modo altrettanto

bislacco, veniva presentata l’esperienza di un gruppo di

russi improvvisamente calati in un mondo opposto a

quello natio. Ma gli elementi dell’esteriorità disturba-

no il malato, come quella fastidiosa musica latinoame-

ricana suonata per strada da un gruppo di paraguaia-

ni; quando questi entreranno nell’appartamento, nella

Russia in miniatura, e diverranno parte dello spazio svoe

[proprio], la loro musica avrà un effetto nuovo, rassere-

nante e conciliante. Il finale offre poi lo spunto per un

altro parallelismo: l’annuncio della morte di Alik segue

la notizia degli sconvolgimenti storici e dei disordini di

Mosca alla vigilia del crollo dell’Unione sovietica.

Le accuse mosse a Funeral party di banalità, sem-

plicità, eccessivo appiattimento realistico (I. Kirillov,

“‘Kolbasa kosy’ Ljudmily Ulickoj”, Zavtra, 2000, 14;

V. Juzbašev, “L. Ulickaja, Veselye pochorony”, Znam-

ja, 1998, 11) suscitano qualche perplessità. Il legame

con le opere precedenti, in particolare Sonečka [Sonja,

Roma ] e Medea i ee deti [Medea, Torino ], è

evidente sia a livello di personaggi che di motivi tratta-

ti: la figura centrale di un personaggio maschile, gene-

ralmente un dongiovanni appartenente al mondo delle

arti; donne a lui succubi e altre con una personalità più

distinta; tradimenti, tentativi di suicidi, presenza di un

figlio segreto. . . Tuttavia, la scrittrice non scade mai

in stucchevolezze fini a se stesse, rivelandosi padrona

delle situazioni narrate, sostenute nel caso specifico di

Funeral party da una lingua eterogenea, mescolanza di

registri differenti. Elementi del linguaggio colloquia-

le e popolare (questi ultimi non sempre adeguatamente

resi nella traduzione italiana), di turpiloquio, diminu-

tivi e anglicismi con funzioni differenti si intrecciano

e contribuiscono sia all’arricchimento della caratteriz-

zazione del personaggio che a dar spessore al tessuto

narrativo. Mar´ja Ignateva, l’anziana fattucchiera ru-

biconda, viene descritta con pennellate cosı̀ nitide che

non è difficile collegarla a un’immagine reale, inoltre

alla caratterizzazione esteriore fa da pendant un modo

di parlare marcatamente popolano, che si distingue da

quello della giovane Valentina, in cui a interferire sono

gli anglicismi.

Il destino di Alik è segnato sin dall’inizio, tuttavia

Ulickaja ci convince che è possibile fare qualcosa qui,

in terra, in modo da rendere meno cupi gli ultimi istan-

ti di vita di una persona che abbiamo amato. Chissà
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perché la semplicità viene spesso associata dalla criti-

ca a una bassa qualità, cosı̀ come si tende a ritene-

re banale una rappresentazione del vissuto esistenziale

con qualche concessione al sentimentalismo, ma non ai

giochi con gli intertesti di altri tempi e di altre cultu-

re, procedimento tanto in voga tra scrittori della stessa

generazione della Ulickaja.

Giulia Marcucci

V. Otrošenko, Didascalie a foto d’epoca, a cura di Ma-

rio Caramitti, traduzione di Mario Caramitti e Bianca

Sulpasso, Voland, Roma 2004

L’attacco del romanzo ti coinvolge immediatamen-

te proiettandoti in una dimensione straniata, fantastica:

“quando le basette di zio Semen si incendiarono, lui de-

cretò il lutto nella casa, ordinò di stendere del satin nero

su tutti gli specchi e indossò un abito nero con il collo di

raso e un tal puzzo di naftalina che tutte le zanzare e le

mosche che si trovavano in casa volarono via all’istan-

te” (p. 11). E invero le basette costituiscono il segno

distintivo di questa singolare famiglia il cui capostipi-

te, Malach Grigor´evič Mandrykin, definito “l’immor-

tale”, rimane “irreperibile per una quarantina d’anni”

(p. 19) nei recessi di una casa sterminata come il mon-

do, tra ciarpame di varia natura e insetti repellenti do-

po aver adempiuto all’ultimo coito da cui era originato

l’ultimo zio, Izmail, nato anch’egli, ovviamente, con le

basette. Sono dodici i figli di Malach, a cui si aggiunge,

come un tredicesimo apostolo, Semen, figlio del “gre-

co” Antipatros, e concepito dalla madre, Annuška – una

sorta di “umida madre terra” inesauribilmente feconda

– durante l’assenza dell’“immortale”. Il plot di questo

romanzo potrebbe dunque essere riassunto cosı̀: “come

Annuška riuscı̀ a gabbare il vecchio baggiano e a ripren-

dersi dall’orfanatrofio il figlio dell’amore senza suscitare

sospetti”.

La narrazione è meandrica e non si cura di accom-

pagnare il lettore passo passo, anzi sembra gioire del

suo disorientamento tra le steppe della foce del Don, le

montagne del Caucaso, le campagne belliche nella Gali-

zia e in Persia, le tournée del circo del greco in Africa, la

cui sagoma è serbata dall’unico pezzo di carta scampato

all’incendio che il fulmine scagliato da un Giove adira-

to aveva attizzato nella favolosa e lontana Repubblica di

San Marino onde distruggere il Libro delle profezie del

greco e tutte le sue reliquie. Il narratore stesso infine,

come del resto l’Ignatij Stavrovskij, relatore della con-

ferenza sul “perché il grande tamburmaggiore odiasse

i viaggi” (Otrošenko, Testimonianze inattendibili, Ro-

ma ), parla dallo “sperduto regno del Druk-Yul, il

minuscolo Bhutan” (p. 113) allargando infinitamente

la prospettiva spaziale in cui si inserisce il romanzo, in

una sorta di passione “mongolica” per gli spazi illimi-

tati che, peraltro, pare ossessionare lo scrittore stesso, il

quale ne ha parlato in più occasioni, non ultima quando

un anno fa durante il convegno bolognese, Post-scripta.

Incontri possibili e impossibili tra culture, ha parlato sul

ruolo dello spazio statale e geografico nell’autocoscienza

dello scrittore (in corso di stampa per i tipi del Poligrafo

di Padova).

E se il lettore volesse raccapezzarsi nelle coordinate

temporali della narrazione, invano cercherebbe di se-

gnare un punto fermo. Le fotografie che successive ge-

nerazioni di fotografi si affaccendano a scattare diventa-

no “baluardo di inebriante immobilità in un oceano di

mutevoli immagini e tempo fluttuante” (p. 56). Que-

sto tempo rappreso, quasi sospeso, sembra poi dilatarsi,

senza mutamenti, nella vastità misteriosa della casa e

nell’estensione quasi epica della vita dei singoli perso-

naggi le cui immagini color seppia hanno tutto il gusto

degli inizi del secolo, con tanto di mustacchi e basette

sui volti intenti, quasi ieratici, le uniformi da cosacco,

le sciabole e le pistole dal calcio di madreperla. Le uni-

che date che la narrazione lascia trapelare sono quelle

della Prima guerra mondiale, uno spartiacque epocale

che segna la fine anche di quella favolosa cosaccheria,

che è sostanzialmente la vera protagonista di questa e

di altre opere di Otrošenko. Il lettore, infatti, invano

cercherebbe indizi o riferimenti all’epoca sovietica, solo

forse nel capitolo “AllegOrie” potremmo coglierne un

accenno nel personaggio del “commissario di zona” (p.

64). Ma questa fissità temporale che al massimo riesce

a proiettarsi all’indietro, “ai tempi senza inizio” del fo-

tografo Friedrich Karlovič Seutter “che avevano dato i

natali a Malach e ad Annuška, al loro figlio maggiore

[Profirij]” (p. 104) trova una sua ragion d’essere e una

sua giustificazione poetica proprio in quell’album foto-

grafico del titolo originale, dal quale, con felice scelta, i

traduttori hanno derivato il titolo italiano, Didascalie a

foto d’epoca, che ben rende l’idea attorno alla quale tutto
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il libro è costruito con grande coerenza e solidità nono-

stante l’apparente caoticità del racconto (i titoli originali

erano Priloženie k fotoal´bomu. Roman e Dvor pradeda

Grǐsi. Desjat´ novell i epilog).

Se infatti dovessimo trovare una metafora della mo-

dalità narrativa di Otrošenko in questo romanzo, do-

vremmo ricorrere alla figura della spirale che torna sem-

pre allo stesso punto ma a un livello diverso trascinando

con sé il lettore, confuso e avvinghiato sempre di più

nelle sue spire, che di volta in volta aprono o chiudo-

no bagliori di senso. Lo stile narrativo di questo scrit-

tore appena quarantenne ha indubbiamente subito nel

corso della sua attività letteraria un’evoluzione profon-

da che procede verso una sempre maggiore complessità

e serratezza, a causa anche del gusto barocco che lo per-

vade. Ciò è particolarmente evidente in questo volume

grazie alla scelta di pubblicare in appendice un gusto-

so ciclo di dieci “novelle” – e su questa definizione di

genere torneremo tra poco – scritte proprio agli esordi

della carriera di Vladislav Otrošenko (), Il cortile

del bisnonno Griša. Ritroviamo qui la stessa ambienta-

zione cosacca e il gusto per i personaggi strampalati e

iperbolici – a volte decisamente grotteschi, come il vici-

no Nikolaj Makarovič o il vecchio Semen il Gobbo– del

romanzo. C’è anche il brulichio di insetti più o meno

repellenti, di animali da cortile, di cianfrusaglie di vario

genere che sono accatastate nelle sterminate stanze della

casa di Annuška. Ma lo stile narrativo è più lineare, a

volte scarno, si risolve in periodi brevi, ben lontani dal

cursus ornato, complesso e barocco di tante pagine delle

Didascalie.

Dicevamo della definizione di genere, nel sottotitolo

originale Otrošenko usa la parola “novella”, termine da

lui spesso usato e dotato di un significato specifico, lon-

tano, pare, da quello attribuitogli nella nostra lingua e

nella nostra tradizione letteraria. Il traduttore ha scelto

di renderlo con “racconti”, una scelta adeguata? Si ri-

propone nuovamente qui il problema, forse irrisolvibi-

le, della traducibilità delle definizioni dei generi narrati-

vi russi in italiano. Ma per una discussione dal punto di

vista dello scrittore rimandiamo alla conversazione con

lui pubblicata in questo stesso numero della rivista (pp.

15–20).

Vorrei concludere parlando di una caratteristica che

mi pare contraddistingua la narrativa di Otrošenko, e

cioè la sua particolare concezione di fantastico, che è

andato sviluppando nella sua opera. Egli preferisce il

principio del “fantastico gogoliano”, come lui lo defini-

sce, e cioè una sorta di “diffusione”, in senso fisico del

termine, del fantastico che rende difficile distinguere gli

elementi fantastici da quelli reali. Secondo lo scritto-

re il fantastico rappresenta un tipo specifico di mime-

si della realtà, per questo motivo non occorre sforzarsi

per inventare di sana pianta qualcosa di fantastico, si

tratta piuttosto di ritrovare particolari, luoghi, oggetti,

avvenimenti che ne hanno tutte le caratteristiche, pur

essendo perfettamente reali, storici. Per questo moti-

vo Otrošenko è stato spesso definito dalla critica rus-

sa “mistificatore”, perché pur avendo cura di presentare

sempre con grande esattezza e fedeltà i realia storici, rie-

sce a esaltarne i tratti fantastici appunto, suscitando in

tal modo inevitabilmente nel lettore dubbi circa la loro

verosimiglianza. Un esempio lo troviamo nel racconto

Il congedo dell’archivista in Testimonianze inattendibili.

L’episodio della campagna dei 40000 cosacchi manda-

ti dall’imperatore Paolo I nel 1801 a conquistare l’In-

dia non è una “trovata postmodernista”, come hanno

sostenuto inizialmente alcuni critici, si tratta in effetti

dell’unico particolare dotato di fondamento storico in

tutto il racconto. Otrošenko sfrutta dunque il carattere

assolutamente fantastico di questo episodio storico e lo

inserisce in una struttura che, al contrario, assume tutti

i tratti della verosimiglianza, pur essendo assolutamen-

te fantastica. Si tratta di un processo camaleontico, il

reale che si presenta come fantastico mentre il fantasti-

co viene “truccato” come reale. In questa linea vanno

viste anche le foto che corredano il testo del roman-

zo che qui recensiamo, combinazione divertente di una

fedele ricostruzione dello stile fotografico d’epoca e di

“appendici” inventate di sana pianta. Questo principio

fantastico non è limitato alla narrativa, in Otrošenko

si estende anche alla saggistica: di recente ha pubblica-

to un ciclo dal titolo Gogoliana. Come noto, il saggio

è un genere che esige rigore scientifico, che non pare

poter ammettere elementi di invenzione, di fantastico.

Tuttavia, nel corso dello studio delle lettere di Gogol´

Otrošenko si è imbattuto in particolari che emergevano

qua e là con una certa costanza e regolarità, che a ben

guardare sono dotati di caratteri assolutamente fantasti-

ci. Proprio su questi tratti è costruito tutto il saggio, che
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quindi, pur avendo una solida base scientifica, acquista

innegabili connotazioni fantastiche.

Vladislav Otrošenko sta riscuotendo, meritatamente,

molto successo in Italia, ne è testimonianza il prestigio-

so premio Grinzane Cavour, ricevuto l’estate del ,

assieme a Elena Kostjukovič e Evgenij Rejn, e l’invi-

to a partecipare alle giornate della cultura russa e della

piccola e media editoria tenutesi a Roma nel dicembre

scorso. Un ruolo decisivo nella sua notorietà è stato

svolto dall’opera di cura e traduzione di Mario Cara-

mitti, che instancabilmente si adopera per diffondere in

Italia la conoscenza di “schegge di Russia”, nonché della

casa editrice Voland che sta portando avanti una poli-

tica editoriale coraggiosa alla quale auguriamo tutto il

successo possibile.

Gabriella Imposti

L’immaginazione, 2001 (XVIII), 179 [Fascicolo mo-

nografico dedicato alla letteratura ceca a cura di A.

Catalano]; L’immaginazione, 2004 (XXI), 208 [Fasci-

colo monografico dedicato alla recente narrativa ceca

a cura di Idem]

La letteratura ceca, questa sconosciuta. . . Indubbia-

mente in Italia non si traduce molto di letteratura ce-

ca. Di conseguenza poca se ne legge. E sentiamo già

le voci ghignanti dei lettori, scattanti e tese a ricordarci

che nel nostro paese ci sono problemi ben maggiori. . .

Concordiamo.

Ciò nonostante, il “problema” succitato sarebbe tra-

scurabile solo nel caso che non esistesse una letteratura

ceca. Visto che qualcosa da dire i nostri neo-coinquilini

europei ce l’hanno, sarà forse il caso di ascoltarli? Lo

stesso discorso a nostro avviso vale per la letteratura po-

lacca contemporanea o per alcune letterature della ex-

Jugoslavia o degli stati e staterelli post-sovietici. La let-

teratura c’è, questi paesi sono a noi più vicini di altri

per tradizioni e interessi geopolitici, ma al momento in

cui scriviamo in testa alle classifiche ci sono non uno,

bensı̀ due romanzi di uno stesso autore. Inutile ricorda-

re da quale esportatore di massa di “cultura” egli proven-

ga. E poi “autore?”, “romanzi”? Che il lettore italiano

(chi scrive si addossa per primo questa colpa) sia pigro

e tv-centrico è triste realtà. Ma che sia cosı̀ pecorone

da assestarsi beato sulla linea Maginot gastro-erotico-

esoterica della letteratura mordi-e-fuggi (e vomita) non

ci lascia tranquilli. Se i pochi italici lettori attivi che si

avventurano in libreria si accattano biografie di model-

le e faraoni egizi, ricettari di monache e cuochi bavosi

o pastoni antistorici a stelle e strisce, uno dei modi più

“sicuri” perché acquistino qualcosa d’altro è per sbaglio.

Crediamo che la situazione accennata in queste righe

non sia casuale, ma senza voler sproloquiare sulla po-

tenza politica e di immagine di certi paesi o sulla mag-

giore accessibilità al nostro mercato di testi in inglese

o spagnolo, non possiamo che condividere un’opinione

estrema espressa da Alessandro Catalano nell’introdu-

zione alla prima antologia di scrittori cechi da lui curata

per la rivista L’immaginazione: “un libro scritto in ceco

è di fatto un libro morto”.

Ma appunto a dimostrare che è presto per un fu-

nerale e che, nonostante le ben più urgenti questioni

quotidiane del nostro paese, la letteratura ceca esiste, ci

sono due agili fascicoli della rivista edita dal leccese Pie-

ro Manni: il numero 179, uscito nell’estate del 

e il più recente 208 (settembre ), che per como-

dità recensiamo congiuntamente. Qual è l’impressione

che deriva dai racconti, estratti di romanzi, poesie della

trentina di autori rappresentati? Una sana e promet-

tente varietà, prima di tutto: una gamma di voci che

non si sono esaurite negli ultimi decenni e offrono dun-

que uno speranzoso ponte fra i grandi dei Sessanta e i

nuovi talenti. Sia il primo che il secondo dei volumet-

ti mischiano volontariamente classici degli anni d’oro

con autori giovani (ma mancano ancora i giovanissimi),

uniscono autori già in diverse misure tradotti in italia-

no a possibili novità sulle quali gli editori del Belpaese

potrebbero scommettere (invece che sul 53). E se sono

presenti l’imprescindibile Hrabal, ancora fresco di san-

tificazione nell’ottimo Meridiano del , o uno dei

pochi autori della generazione media già rintracciabile

sugli scaffali delle nostre librerie (l’interessante e com-

battivo Michal Viewegh), si fanno evidenti alcuni pa-

radossi non trascurabili, che pensiamo si debbano e si

possano risolvere al più tardi nel prossimo lustro. Par-

liamo di piacevoli, a volte profondi, comunque “espor-

tabili” quarantenni o giù di lı̀, quali Jáchym Topol e

Miloš Urban, o addirittura del sessantenne “postmo-

dernista” Jiř́ı Kratochvil, che se proprio di postmoderno

slavo dobbiamo morire, meriterebbe almeno la versione

di qualche racconto nell’idioma di Dante.
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Ma se per i primi due romanzieri, l’Urban che ra-

giona in modo audace sulla cultura boema (si legga l’e-

stratto dalle Sette chiese, nel fascicolo numero 179, pp.

3–6) o “l’underground” Topol (Ho fatto un sogno, 179,

pp. 6-7) siamo ancora in zona Cesarini per una scoperta

sincronica, rimane uno degli enigmi della trasmissione

interculturale l’unico racconto disponibile in italiano fi-

no a pochi anni fa di Arnošt Lustig, classico a tutti gli

effetti del periodo d’oro della cultura ceca dei Sessanta,

qui presente con Il bianco (208, pp. 20–24). All’assen-

za sui nostri scaffali dei tre o quattro autori testé citati a

nostro modestissimo parere si dovrebbe porre rimedio.

Paradossalmente, non motiveremo questo nostro invi-

to a forza di elogi letterari (sebbene la qualità dei loro

testi ci sia, eccome), ma anche sulla base di una più di-

gnitosa conoscenza dei paesi con cui avremo a che fare

nei prossimi anni in modo ormai organico e regolare.

Come osservato ancora nell’introduzione alla seconda

antologia, la Repubblica ceca è un paese noto all’italico

cittadino più che altro per calciatori e modelle. Beh, se

l’italiota medio si è accorto dell’esistenza di un paese di

decine di milioni di abitanti come l’Ucraina grazie a un

Pallone d’oro (en passant: esiste pure una ricca lettera-

tura ucraina), era comprensibile che una “città dell’est”

come Praga (molto più vicina di quanto non si pensi,

e meno “a oriente”, per esempio, di Taranto) dovesse

venire scoperta per i meriti delle Tette d’oro del Won-

derbra. Siamo qui a ricordare invece che in quel paesino

si legge ancora molto, e si scrive, e cose diverse pure.

Anche per noi è una scoperta, per esempio, la varietà

di voci della letteratura femminile: si va dalle poesie fi-

losofiche di Sylvie Richterová, che gioca con le parole e

i loro significati e che la sua profondità l’ha dimostrata

anche nei suoi saggi e nel suo romanzo Topografia (tra-

dotto in italiano nell’) alla crudezza di vite femminili

sprecate di Lenka Hašková (bello il suo racconto Una

giornata è fatta di 360 badilate, 208, pp. 42–44), o alla

scrittura dotta di Daniela Hodrová, o ancora a Mila-

da Součková, accostata nelle note alla più famosa russa

Nina Berberova.

Vero, è difficile farsi un’idea anche minimamente at-

tendibile di un dato autore finora sconosciuto leggen-

done solo quattro pagine di estratto, ma la scelta delle

“esche” che dovrebbero invogliare il lettore e (soprattut-

to) l’editore italiano medio ci sembra azzeccata: si veda

il “racconto storico libero” di Patrik Ouřednı́k, che nel-

la sua Europeana. Breve storia del ventesimo secolo riesce

a compattare sarcasticamente in poche pagine qualche

decennio di vicende continentali (208, pp. 4–10), o

l’estratto da Viewegh (La sauna, 208, pp. 25–29) che

incuriosisce sul senso complessivo della storia da cui è

tratto, o ancora la letteratura alta dei classici Weil (Verde

e rosso, 179, pp. 24–25), Hrabal, Lustig, Klı́ma cui ba-

stano davvero tre pagine per invogliare un portatore di

encefalogramma non piatto a leggere le rispettive opere

nella loro integrità.

Ora, leninianamente: “che fare?”. Innanzitutto or-

dinare questi fascicoli dal modico prezzo e di perfet-

ta digeribilità all’editore (per informazioni si consulti-

no le pagine <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione1.htm>

e <www.esamizdat.it/tribu/limmaginazione2.htm>), poi sce-

gliere i tre-quattro autori preferiti e andarli a cercare

nelle librerie. Sono due passi facili facili per avere Pra-

ga ancora più vicina. Chissà che poi non si incontri-

no Nedvěd o la Hercigová a cena: almeno avrete di

che parlare. . . Altrimenti no: parlateci di Leonardo da

Vinci.

Massimo Tria

M. Kononov, Nuda. Mucha, la piccola pioniera, tra-

duzione di C. Zonghetti, Meridiano Zero, Padova

2003

Lo ammetto. Non è stato facile avvicinarmi alla let-

tura di questo romanzo di Kononov. A ogni pagina

sfogliata scoprivo una voce più stridula, sotterranea a

quella più esplicitamente narrante, e questa voce con-

fondeva le immagini e impediva il fruire della lettura.

Ho cominciato a cercare cosa fosse. Perché non era una

difficoltà dovuta al tema arduo della violenza sessuale,

benché la piccola pioniera è valsa a suo tempo all’auto-

re un’accusa di pedofilia, e non era neppure una fatica

legata al sottofondo di revisionismo nei confronti del-

la storia russa, già criticato a Kononov e che pure ha

spinto tante mani a scrivere in quegli stessi anni. Solo

verso la fine della lettura ho avuto modo di capire. Lo

sforzo che mi segnava pagina dopo pagina era nel sen-

timento della partecipazione. L’irritazione che provavo

era la stessa dell’autore. Ma andiamo per ordine. Il ro-

manzo di Kononov viene scritto negli anni Ottanta ma

trova un editore solo parecchio tempo dopo, nel nuo-
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vo secolo. Chi è Mucha, la nuda del titolo? Mucha è

una ragazzina. Una quindicenne. Una piccola pioniera,

cuore pulsante della gioventù comunista. Cosa fa Mu-

cha? Vive i suoi quindici anni in prima linea, trascor-

rendo gran parte della sua giornata su luridi materassi a

compiacere gli sfoghi sessuali degli ufficiali di tutta l’Ar-

mata rossa, a inventare improperi e a vedersi strappare

le mutande. Perché lo fa? Perché da ragazzina qual è,

è una devota, e, sebbene la sua patriottica missione ri-

vesta i panni dell’assurdità, le sue sono le gesta di una

credente. Mucha ha fede nella vecchia Russia di Stalin e

crede che qualunque cosa accada è giustificabile perché

in fondo “la guerra è guerra, PUZZONA PORCA!” e,

tra tutto ciò che accade, poco peso ha soddisfare le vo-

glie degli ufficiali, se poi si ha la possibilità di accedere

al Komsomol e di sentirsi parte di qualcosa, finalmente

riconosciuta con una propria appartenenza. Siamo nel

periodo del conflitto bellico contro i nazisti e per tut-

to il romanzo si avverte una battaglia ideologica prima

che militare, pagina dopo pagina viene dipinto un affre-

sco ridicolo delle imprese dell’impero. Eppure già nelle

stilettate affondate contro la filosofia dell’eroica patria,

qualcosa va oltre. Certo, una vena satirica piuttosto vi-

sibile attraversa la narrazione ed è presente il fantasma

della revisione storica, intento a tirar giù i drappeggi do-

rati che coprono una guerra fatta di tante ombre, certo

ci sono tratti di eccessiva attenzione alle morbide carni

di questa quindicenne e gli otto capitoli sono infuocati,

ma da quale fuoco? Le vicende di Mucha sono raccon-

tate con satira graffiante. Vero. Ma non abbastanza

per nascondere il vero dolore di Kononov. Nella descri-

zione della morbosità in cui la protagonista vive il suo

credo rivive un mondo di ideali che trasforma il dovere

in missione e questa in ossessione. I personaggi che si

susseguono sono emblematici di un esercito alla rovina,

dove vige l’assurdo, nel fare grottesco dei soldati non c’è

solo ironia e neppure un vago tentativo di analisi criti-

ca. La storia di Mucha è la denuncia dell’unica strada

possibile per la salvezza, strada che passa attraverso le al-

lucinazioni di un benessere più alto, da perseguire fino

alla morte, invenzione di un potere impietoso che tra-

sforma in suo utile il bene adolescenziale dell’ingenuità.

È rammarico quello che impasta le parole di Kononov.

Lo stesso autore non poteva sostenere tanta amarezza

ed ecco che regala a Mucha la possibilità di sognare, di

evadere quando la notte è troppo fredda per darsi pa-

ce. Nella notte, alla piccola pioniera è dato di volare

al di sopra del suo mondo in guerra e di diventare la

Gabbianella, eroina capace di ergersi oltre il dolore di

una vita sacrificata a un sogno malsano. E di cercare

cos̀ı le voci perdute del suo passato, quella infanzia bru-

ciata al sacro fuoco della patria, fuoco che minimizza a

sfondo tutto il resto, che brucia al suo altare genitori e

primo amore. Durante la lettura mi sono persa nella

matassa dei proverbi popolari, nel mondo tutto sovie-

tico dei valori dell’eccesso, dove Stalin vige come una

divinità, per incastrarmi poi nella denuncia ai danni del

generale Zukov, nome di battesimo di Georgij Ukov,

additato ai più per il vizio di uccidere a bruciapelo i sol-

dati tornati vivi dai combattimenti, e in altre minuzie

del genere. Episodi accompagnati naturalmente da de-

scrizioni di cannibalismo o da un sistematico smantel-

lamento dell’immagine dell’eroe, peraltro, diciamocelo,

necessaria in una guerra, o ancora nelle sfumature ac-

cese dell’oltraggio alla giovane carne di Mucha. A fine

lettura, riaprendo il libro, sono riuscita a trovare come

incollare tutto questo. Solo allora, quando ho potu-

to rileggere la dedica a “coloro che ci salvano” e, final-

mente, parteciparvi. Ma non prima di aver sentito lo

stesso freddo sentito da Mucha sulla panca di legno su

cui trascorreva le sue notti. Allora sono potuta corre-

re oltre, finire nel post scriptum, ormai fondamentale,

e trovare l’autore, pronto a svelarmi il motivo di tanta

partecipazione, sentendo il fiato caldo che aveva spinto

avanti la sua mano. Nella postfazione ho conosciuto Va-

lentina Vasil´evna, scrittrice e combattente, donna che

parla perché ha vissuto la sua guerra e muove la mano

di Kononov spingendola al ritmo della sua esperienza.

Protagonista reale della guerra combattuta da Mucha,

la Vasil´evna cercherà di raccontare di nuovo e per sem-

pre la sua storia, ma, nell’atto di rendere finalmente il

nero su bianco, si rompe dannatamente un braccio e

la penna di Kononov si intinge nel risentimento, nel-

l’amarezza di vedere superato il limite della compren-

sione. È questo il dolore che si fa largo nelle pagine

del romanzo, vestito con i panni della fantasia, per gi-

rare grottesco nel fango, tra i militari e nelle loro mani

infilate nel corpo di Mucha. Un dolore rabbioso che

diventa invocazione sulle labbra dell’autore, che scrive:

“forse che tu non senti il dolore? [. . . ] Che sia il Tuo
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amore, disperando della via crucis del bene, a persegui-

tare l’uomo come una moglie brontolona, come il figlio

di una ragazza-madre bistrattata che pretende attenzio-

ni, affetto e severità non femminili, diverse, certe, che

potrebbe dargli solo un padre? Ma Tu non sei il nostro

Padre, Signore? Non sei tu il primo a preferire la libertà

di un diavolo tentatore o di un padre che deve pagare

gli alimenti e che vuole riscattarsi dai suoi figli affamati

con le briciole della tavola di un’esistenza, di un sapere

e di una felicità sterminate?”. E mentre Kononov face-

va i conti con Dio, io comprendevo finalmente tutto il

romanzo e partecipavo della sua rabbia, vedendolo scri-

vere della piccola Mucha, seduto sulla sua sedia a rotelle,

dove da anni è immobilizzato dalla sua infermità. Nel

tentativo di capire ha scritto una storia acre e dolorosa,

pulsante e pornografica come lo è il dolore quando non

trova spiegazioni. Kononov è una Mucha privata del

sogno, che si aggira desolata a guardare con meraviglia

i bambini che dormono e fanno l’effetto di una “bel-

la lampadina che gorgoglia di onde dorate e si accende

di arcobaleno” e, come la ragazzina nuda, si chiede do-

ve siano finiti quei bagliori, chi glieli abbia portati via

e se tutto ha veramente un senso. Chiudendo il libro,

l’unica bestemmia contestabile è quel “Deus conservat

omnia” odoroso di rancore e affatto di consolazione che

capeggia il quinto capitolo. Dopo aver tanto preso par-

te al gioco, lasciando in pegno i propri sogni e i propri

arti, quanto la divina preservazione è una benedizione e

non invece una amara pena?

Marzia Cikada

Ju. Tynjanov, Kjuchlja, traduzione di A. Accattoli,

Metauro, Pesaro 2004

Negli ultimi anni in Italia si sta assistendo a un cre-

scendo di nuove traduzioni di opere letterarie dal rus-

so. Il fenomeno è particolarmente accentuato nel ca-

so di scrittori giovani o contemporanei, ovvero di que-

gli scrittori che nel loro paese, nel bene o nel male,

rappresentano “il caso del momento”. In questo flus-

so di ingegni letterari rischia di non essere notato, an-

che perché mal distribuito, un romanzo straordinario,

Kjuchlja di Juryj Tynjanov, uno dei maggiori esponen-

ti, insieme a Viktor Šklovskij, Roman Jakobson e Boris

Ejchenbaum, del cosiddetto metodo formale.

Ancora una volta ci stupiamo di fronte al talen-

to artistico di chi alla storia della letteratura è passato

più come teorico che come suo artefice. Kjuchlja è la

biografia resa romanzo di un rivoluzionario decabrista,

Vil´gel´m Karlovič Kjuchel´beker (–), poeta

minore (come del resto chiunque in Russia abbia vis-

suto e scritto sotto lo splendore del sole puškiniano).

Questo è il romanzo d’esordio di Tynjanov e la prima

parte di quella trilogia dedicata a tre poeti diversi, per

talento e per carattere, ma accomunati da un intenso

amore per il proprio paese e da una “solitudine eroi-

ca” sperimentata nella Russia del primo quarto del XIX

secolo. Fra il  e il  Tynjanov pubblicherà in-

fatti anche Smert´ Vazir-Muchtara [La morte del Vazir

Muchtar], incentrato su Aleksandr Griboedov, mentre

incompiuto resterà il terzo romanzo su Puškin. Il ro-

manzo su Kjuchel´beker racconta la vita del suo pro-

tagonista dall’adolescenza fino alla morte, lo segue nel

suo perenne vagabondare per l’Europa, nell’esaltazione

e successiva sconfitta dei propri ideali, nelle sue amici-

zie, nei suoi amori. Combinando talento artistico e sa-

piente uso dei documenti, Tynjanov riesce nel miracolo

di introdurci nel vivo tessuto letterario e sociale della

Russia di Alessandro e Nicola (entrambi primi). Da-

vanti ai nostri occhi incedono di continuo tutti i pro-

tagonisti principali di quell’epoca scintillante e terribi-

le (Puškin, Griboedov, Puščin, Del´vig, Ryleev, Nikolaj

Turgenev, Čaadaev, Deržavin, Žukovskij, Bulgarin, Er-

molov, la famiglia imperiale), ogni personaggio ha qual-

cosa di familiare e allo stesso tempo di imprevisto, tanto

è umano e intimo il modo in cui Tynjanov lo ritrae.

Come si è già detto il romanzo racconta la vita di

un decabrista, eppure, a lettura ultimata, morti tutti gli

amici, cadute tutte le illusioni, il protagonista principa-

le continua a sembrarci un minore in tutti i sensi, un

uomo che non ha realizzato niente, che ha vissuto sen-

za una vera meta, che non ha saputo agire; per quanto

sia invecchiato, abbia viaggiato, abbia fatto esperienze,

Kjuchel´beker è rimasto, inchiodato sin dal titolo, sem-

pre “Kjuchlja”, il suo soprannome a metà strada tra un

vezzeggiativo e la russificazione di un cognome tedesco

e, probabilmente, allusione, anche solo per assonanza,

a una kukla [bambola]. Non a caso il secondo capito-

lo, intitolato “Bechel´kjukeriade” e incentrato sui primi

anni di liceo, è un susseguirsi pirotecnico di sopranno-
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mi, di burle, di scherzi goliardici ai danni del nostro

piccolo eroe (“al Liceo lo perseguitavano. La sua sor-

dità, l’irascibilità, gli strani modi, la balbuzie, tutta la

sua figura, lunga e ricurva, suscitava un riso irrefrena-

bile”, p. 25). Da questo soprannome, nel corso della

narrazione, ne proliferano molti altri, tanto che all’in-

terno del romanzo principale se ne prefigura un altro,

un romanzo di soprannomi (“verme solitario”, “Gesel-

le”, “Chlebopekar´”, “Willy”, “il mostro”). Persino ne-

gli episodi più solenni e tragici, in Kjuchlja c’è qualcosa

di infantilmente buffo, di teneramente incompiuto (ad

esempio, quando la sua pistola, caduta precedentemen-

te nella neve, si inceppa per due volte al momento de-

cisivo della rivolta decabrista); nessuno, nemmeno gli

amici più affezionati, riesce a guardare al Kjuchel´beker

rivoluzionario senza dimenticare il Kjuchlja del liceo (a

Puščin “guardando il lungo Kjuchlja che agita la pistola,

per un attimo [. . . ] viene in mente il Liceo e sorride”,

p. 285).

Pubblicato in occasione del centenario della rivolu-

zione decabrista del , Kjuchlja è ovviamente anche

un romanzo sulla rivoluzione bolscevica e sui destini

degli uomini che ne furono testimoni. Agnese Accat-

toli (già nota per aver tradotto il racconto di Ergali Ger

“Liza elettrica” per l’antologia Schegge di Russia, Roma

, pp. 225–260), oltre a saper rendere in maniera

sempre brillante e vivace la versione italiana di Kjuchl-

ja, arricchisce l’edizione Metauro con una “nota” dal

titolo “Il primo romanzo di Tynjanov”. L’autrice ricor-

da l’importanza del  per Tynjanov: “senza la mia

infanzia, non avrei compreso la storia. Senza la rivo-

luzione non avrei compreso la letteratura” (la citazione

è tratta dall’Autobiografia di Tynjanov, curata in italia-

no dalla stessa Accattoli su eSamizdat  (II) , pp.

151-160). Questa combinazione di destino (curioso co-

me Viktor Šklovskij, intervistato da Serena Vitale nel

bel libro Testimone di un’epoca, Roma , ricordi di

Tynjanov una dedica in cui scriveva all’amico “se non

avessi incontrato te, la mia vita sarebbe trascorsa inva-

no”, p. 43) e rivoluzione è il grande motore che ani-

ma il romanzo. Non a caso la voce narrante si fa voce

autentica del suo autore ed esce fuori dalla finzione ro-

manzesca proprio all’inizio del capitolo IX, “La piazza

di Pietro”, dedicato a quel fatidico giorno del  di-

cembre . Questa prima parte del capitolo, oltre a

essere, come scrive la Accattoli, “un saggio straordina-

rio di come la letteratura possa essere influenzata dalle

tecniche del cinema” (p. 403), è una magistrale e sinte-

tica interpretazione della rivoluzione vista attraverso il

prisma topografico delle due capitali, Mosca e San Pie-

troburgo. “L’unità di misura di Mosca è la casa [. . . ]

L’unità di misura di Pietroburgo è la piazza [. . . ] Le

rivoluzioni di Pietroburgo sono avvenute nelle piazze;

quella del dicembre  e quella del febbraio  si

sono svolte in due piazze. Sia nel dicembre del  sia

nell’ottobre del  la Neva ha partecipato alle rivolte

[. . . ] Per Pietroburgo l’alleanza del fiume con le piazze

è naturale, a Pietroburgo ogni guerra si trasforma inevi-

tabilmente in guerra delle piazze [. . . ] Cosı̀, la piazza di

Pietro, simbolo della potenza dell’autocrazia, si trovava

accanto alla piazza di sant’Isacco, che ne testimoniava la

debolezza. La rivolta del  dicembre fu una guerra del-

le piazze [. . . ] si risolse pertanto in questa circolazione

sanguigna della città: lungo le arterie stradali il popolo

e i reggimenti insorti si riversarono nelle piazze come

in vasi sanguigni, ma poi le arterie furono ostruite e i

reggimenti, con un’unica spinta, strariparono dai vasi.

Per la città fu un arresto cardiaco, e quello che sgorgava

era sangue vero [. . . ] Furono decisive le piazze, e non le

vie, e quello fu un giorno senza eroi” (pp. 269–272).

Kjuchlja dunque, come si è detto, è un romanzo su

un poeta minore, sulla rivoluzione, sul destino umano,

sui soprannomi, su una città, su una letteratura, su una

generazione, ma è anche in ultima analisi un roman-

zo sul poeta che meglio ha rappresentato quella genera-

zione e che continua a essere l’emblema irrinunciabile

della cultura russa, ovvero è anche quel romanzo, rima-

sto incompiuto, su Puškin. È un romanzo in absentia

però, perché in realtà Puškin compare poco, lo vediamo

all’inizio (negli anni del liceo coi suoi soprannomi di

“francese” e “scimmia e tigre”) e verso la fine (prima di

morire), quando Tynjanov immagina l’incontro (e l’ad-

dio) con Kjuchlja detenuto e in trasferimento verso la

fortezza di Dinaburg. Eppure Puškin (che in quegli an-

ni è in esilio) è costantemente nella mente, nel cuore,

nelle parole di Kjuchlja e di tutti gli amici del liceo che

aspettano sue notizie, che imparano a memoria i suoi

versi, che piangono e ridono a ogni sua nuova impre-

sa letteraria. E nel finale struggente, a Vil´gel´m ormai

vecchio e moribondo, sconfitto e sposato a una donna
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che non ama, il trapasso dalla vita alla morte avviene at-

traverso il sogno: “egli sentiva un suono, un usignolo, o

forse un ruscello. Era un suono fluido, come di acqua.

Lui giaceva proprio accanto al ruscello, sotto un ramo.

Davanti a lui c’era una testa ricciuta. Rideva, mostrava

i denti e solleticava per gioco i suoi occhi con i riccioli

rossastri” (p. 393). Kjuchlja sogna Puškin, ormai mor-

to da tanto tempo, che lo esorta, che lo guida verso la

pace eterna. Ma a Kjuchlja, cui non è riuscito nulla nel-

la vita, sembra impossibile anche questo ultimo passo e

prima di morire dice a Puškin con gioia “fratello, ci sto

provando” (p. 394).

Simone Guagnelli

A. Kručenych, Pobeda nad solncem / Vittoria sul so-

le, a cura di M. Böhmig, La Mongolfiera Editrice

Alternativa, Cosenza 2003

La fama di Pobeda nad solncem, messa in scena nel

dicembre  al teatro Luna park di San Pietrobur-

go con musiche di Michajl Matjušin e scene e costumi

di Kazimir Malevič, si deve soprattutto al contributo

di quest’ultimo. La rappresentazione dell’opera fu ri-

voluzionaria soprattutto per l’impiego delle luci e per

le scenografie, nelle quali si è vista un’anticipazione del

Suprematismo.

Fin dalla veste grafica “a due copertine” (come i

vecchi quarantacinque giri con due lati “A”) l’edizio-

ne italiana sceglie di mettere in primo piano il testo

di Kručenych, il creatore della lingua trasmentale. Da

una parte la traduzione, la prima completa pubblica-

ta in italiano, dall’altra il testo originale, accompagnato

dai bozzetti dei costumi di Malevič.

L’opera si divide in “due agimenti” più un prologo,

scritto da Velimir Chlebnikov, in cui si esorta il pubbli-

co a recarsi a teatro. Il primo “agimento” è la descrizione

più o meno frammentaria della lotta vittoriosa dei “for-

zuti futuristi”, degli uomini nuovi, contro il sole. Nel

secondo “agimento” è rappresentata la vita dell’umanità

nel mondo nuovo, un mondo alla rovescia, “liberato”

dalla tirannia del sole.

Nel saggio che segue la traduzione (e che troviamo

nella parte centrale del libro, fra la traduzione italiana

e il testo originale) l’autrice mette giustamente in evi-

denza come Pobeda nad solncem sia da inserirsi a pieno

titolo nel repertorio del futurismo mondiale, e non so-

lo. In essa si ritrovano, intrecciati in forma originale,

temi e forme che riflettono l’attitudine avanguardistica

del periodo, dal cubismo al futurismo, e che anticipa-

no per molti aspetti il dadaismo e addirittura il teatro

dell’assurdo.

Centrale all’interno dell’opera è il motivo di stam-

po futurista della lotta al sole come immagine-simbolo

della tradizione poetica del passato. Ma se il futurismo

italiano si limitava a esaltare la conquista degli astri nel-

l’universo come prova della superiorità del nuovo uo-

mo tecnologico e ardito, in Russia, come ben evidenzia

la curatrice del libro, la “vittoria sul sole” porta alla co-

struzione di un mondo alla rovescia, dove sono trascesi

i tradizionali confini delle dimensioni spazio-temporali

e della forza di gravità.

Il gioco di Kručenych, poeta certamente minore ri-

spetto ai giganti Chlebnikov e Majakovskij, con i quali

si trovò a condividere l’esaltante esperienza del movi-

mento cubofuturista, è un gioco tutto linguistico, do-

ve la lingua trasmentale (zaumnyj jazyk), liberata dalle

convenzioni e dalle catene delle regole grammaticali e

sintattiche, è il simbolo creazione dell’uomo del futuro,

il budetljanin.

Il messaggio ideologico di lotta alla tradizione e della

creazione del mondo nuovo, libero dalla logica, è de-

scritto da una serie di artifici poetici, frasi sgrammatica-

te e frammentarie, serie di parole slegate fra loro, che se-

guono i metodi futuristi delle “parole in libertà”, unen-

doli alla tecnica del cubismo pittorico: decostruzione

analitica e ricomposizione sintetica del materiale lingui-

stico, frantumazione dell’azione scenica e delle singole

battute che perdono cosı̀ qualsiasi legame causale o tem-

porale. Dal linguaggio si parte e al linguaggio si torna,

sempre. L’antifemminismo tipico del futurismo italia-

no si ritrova nei personaggi, tutti maschili (Kručenych si

vantava del fatto che la sua fosse l’unica opera al mondo

in cui non vi sia nessun ruolo femminile). Ma, con-

forme all’interesse (tutto russo) per la lingua, il dettato

futurista si traduce nell’abolizione del genere femmini-

le fra i sostantivi: cosı̀ il “Viaggiatore in tutti i secoli”,

arrivato dal futuro, afferma che “il tutto si è fatto ma-

schile”. La terra del futuro, il regno che si è sviluppato

dopo la sconfitta del sole, è infatti un “decimo contra-

do” (desjatyj stran), in cui il termine che designa il paese
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(strana) ha perso la vocale finale, che indicava il genere,

femminile appunto.

Vengono in mente allora gli esperimenti verbali del

prologo scritto da Velimir Chlebnikov. Questo è defini-

to giustamente dalla curatrice un “esempio poeticamen-

te maturo” delle aspirazioni contenute nei saggi teorici

di Kručenych. Il prologo chlebnikoviano è un “fanta-

smagorico gioco di parole”, nel quale l’autore inventa

un gran numero di neologismi attingendo alle radici

dell’antico slavo ecclesiastico (impossibile, ammette la

stessa curatrice, rendere in italiano il contrasto fra l’in-

novazione e la radice antica dei termini creati da Chleb-

nikov); scompone le parole al fine di sostituire termini

di derivazione occidentale con termini autenticamen-

te russi per indicare il teatro. La radice del verbo rus-

so “osservare”, “guardare”, viene fornita dei suffissi per

indicare il “guardamento oppure guardatorio” (sozercog

ili sozercavel´), al quale il poeta budetljanin invita ad

affrettarsi.

Kručenych non possedeva la stessa inventiva di

Chlebnikov, ma il testo, con le sue parti sconclusiona-

te e trasmentali (“materiale verbale fluttuante”), con i

suoi dialoghi insensati e frammentari e i personaggi im-

probabili (dal già citato “Viaggiatore in tutti i secoli” a

“Nerone e Caligola” in un unico personaggio, ai forzuti

futuristi che guidano la rivolta contro il sole) mantiene a

distanza di più di novant’anni un’impensata freschezza,

risulta divertente e affascinante soprattutto nella secon-

da parte, che descrive il mondo futuro, un mondo al

contrario dove le regole e leggi scientifiche non hanno

valore, sono state spazzate via insieme al sole e alle sue

“fresche radici / grasse puzzano di aritmetica”.

Il secondo “agimento”, che descrive la vita dell’uomo

nuovo, il mondo alla rovescia privato del sole, è infatti

una bizzarra e divertente sovrapposizione di linguaggi,

parole e personaggi alle prese con una logica “asimme-

trica”, al di fuori dello spazio e del tempo tradizionali.

I “forzuti futuristi” hanno “sparato al passato”, hanno

disgregato la logica tradizionale e rimpiazzato la scienza

con calcoli bizzarri e privi di fondamento: “il lavora-

tore: non illudetevi non avranno pietà! Qualsiasi cosa

calcoliate, la velocità si fa sentire. Se su ciascuno di due

molari si pone un vagone di vecchie casse e si riempiono

di sabbia gialla e si mette in moto tutto ciò pensateci un

po’ / be’, la cosa più semplice è che vadano a sbattere

contro qlcuno (sic) dei tubi nella poltrona”.

In questo spazio confuso e sottosopra il personaggio

del Grassone esprime le sue numerose difficoltà ad am-

bientarsi in un (non)luogo in cui “le finestre sono tutte

costruite verso l’interno”, “non si può muovere né la te-

sta né il braccio si svitano o si spostano”, in cui risultano

vani i suoi tentativi di uscire: “no non è qui tutte le vie

si sono ingarbugliate e vanno in alto verso la terra e non

vi sono uscite laterali. . . ”. Non sembrano soddisfacenti

le istruzioni fornitegli da un “vecchio abitante”: “ecco se

volete uscire direttamente all’indietro. . . un altro non

c’è proprio oppure direttamente in alto verso la terra”.

Anche il tempo è impazzito, le lancette vanno, secondo

la definizione del “lavoratore attento”, “all’indietro tutte

e due insieme prima di pranzo”.

Il Grassone è perso alla finestra nella perplessa

contemplazione dell’assenza di senso, e là lo lascia

Kručenych, terminando l’opera con l’entrata in scena

di un aviatore sopravvissuto a un incidente che canta

felice una “canzone di guerra” in lingua trasmentale, la

lingua del futuro, formata da lettere singole o combi-

nate fra loro (“kr kr / tlp / tlmt”, “žr / vida / diba”). È

la definitiva dissoluzione del linguaggio, dopo la qua-

le i forzuti futuristi celebrano la loro vittoria sul tempo

e sullo spazio, una vittoria sul mondo suggellata dalla

frase finale, che riprende le battute iniziali dell’opera:

“tutto è bene quel che comincia bene / e non ha fine /

il mondo perisce ma noi non avremo / fine!”.

Giulia Greppi

O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Wydawnictwo

literackie, Kraków 2004

Olga Tokarczuk () si annovera oramai, insieme

a Pilch, Stasiuk, Tulli e pochi altri, tra quegli autori po-

lacchi “over 40” che si sono conquistati un pubblico

eterogeneo nel proprio paese (decisamente meno all’e-

stero) e la meritata reputazione di “bravi scrittori”. Né

piatti tradizionalisti, né arditi sperimentatori, sono au-

tori più o meno proficui, ma che difficilmente sbagliano

un libro. Non c’è di che lamentarsi, ci sono stati tempi

peggiori, anche se è inutile negare che da anni siamo in

attesa di qualcosa che incida veramente sulla storia del-

la letteratura. Quanto detto non vuole in alcun modo

sminuire il valore di Olga Tokarczuk, della quale pur-
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troppo in Italia è stato per il momento tradotto soltan-

to un romanzo, Prawiek i inne czasy [Dio, il tempo, gli

uomini e gli angeli, Edizioni e/o, Roma ].

L’ultima fatica della scrittrice, Ostatnie historie [Sto-

rie ultime] conferma l’impressione avuta con la prece-

dente fortunata raccolta Gra na wielu bȩbenkach che la

Tokarczuk si trova perfettamente a proprio agio con il

genere del racconto. Come anche in Dom dzienny dom

nocny, anche in Ostatnie historie l’autrice si muove nel

contesto di un romanzo fatto di singole storie trattate

separatamente. Il libro è composto da tre lunghi rac-

conti tenuti insieme da un filo al tempo stesso sottile

e indissolubile, un filo che conferisce al libro un vago

sapore di saga, genere che la scrittrice aveva dimostrato

di amare già in Prawiek. Le tre protagoniste di Ostat-

nie historie sono infatti membri di una stessa famiglia:

la cinquantenne Ida, sua madre Paraskewia e sua figlia

Maja. Ma si tratta di una saga sui generis, visto che le

storie delle tre consanguinee si svolgono in luoghi tra

di loro distanti e senza che la successione degli eventi

segua una tradizionale linea temporale.

Il titolo, con un po’ di umorismo nero, si riferisce al

tema che accomuna le tre donne nel corso del roman-

zo: l’incontro con la morte. Una morte che però non

si vede: nessuno si aspetti quindi qualcosa che somigli

alla bergmaniana partita a scacchi. La morte qui non

è un personaggio, eppure è “qualcosa” che a un certo

momento si incontra e con la quale ci si trova a fare i

conti. Il topos secondo il quale nel momento della pro-

pria morte si vede scorrere davanti a sé la propria vita

passata come in un film è usato soltanto nel primo rac-

conto. Nel secondo e nel terzo le protagoniste hanno

invece a che fare rispettivamente con la morte di una

persona vicina e con quella di un estraneo. In tutte e tre

le occasioni l’incontro con la morte rappresenta però il

momento per un bilancio esistenziale retrospettivo.

Il tema della morte appariva già in un racconto ori-

ginale e curioso di Gra na wielu bȩbenkach, nel quale

una signora appassionata di romanzi gialli si imbatteva

in una storia che andava avanti per pagine e pagine sen-

za che avvenisse alcun delitto, finché, innervosita, non

finiva per entrare lei stessa nel romanzo per ucciderne i

personaggi. Nel leggere il primo capitolo del romanzo,

“Czysty kraj”, il lettore prova un po’ la stessa sensazione

della signora appassionata di romanzi gialli, nell’attesa

di una morte che non arriva. In realtà poi ci rendiamo

conto che la morte era arrivata nelle primissime pagi-

ne del romanzo. Ida, cinquantenne dalla vita incolore e

anonima esce di strada con la macchina e trova ospita-

lità nella casa di due anziani coniugi in mezzo alla cam-

pagna. Durante il suo soggiorno nella strana casa, im-

mersa in un’atmosfera fuori dal tempo, osserva l’agonia

di una vecchia cagna: qual è il senso della sua sofferen-

za? Quale aiuto possono darle gli antidoloriferi? Sanno

gli animali di nascere e morire? Intanto affiora il tre-

mendo dolore che si nasconde dietro la piatta esistenza

di Ida che, come in vita ha accettato svariate sofferenze,

finirà, cosı̀ come l’animale, per essere pronta anche al-

la propria morte, del resto già avvenuta con l’incidente

stradale che apre il romanzo.

Paraskewia, protagonista della seconda parte, Parka,

è una rimpatriata il cui marito Petro è appena morto

di vecchiaia. Nella sua casa isolata sulle alture di un

luogo che non ha mai amato, nel quale ha vissuto con

un uomo che non ha mai amato, Paraskiewa ricorda la

sua storia, la sua difficile esistenza, mentre nella neve

compone la frase “Petro è morto” perché la gente del

paese la possa leggere.

La terza storia vede Maja, trentenne “il cui corpo pro-

duce solo freddo, per questo non ha mai abbastanza cal-

do”, come apprendiamo già dalla prima frase, su in’isola

della Malesia, che sta visitando col figlio adolescente per

conto dell’agenzia turistica nella quale lavora. L’inaspet-

tato l’incontro con la morte, disperatamente inevitabile,

avviene attraverso la figura di un prestigiatore che por-

ta su di sé una malattia letale. Tanto amato dal figlio,

che da lui apprende i trucchi del mestiere, tanto odiato

da lei, il prestigiatore smaschera l’assenza di amore della

donna, che uscirà trasformata da quest’incontro.

Quest’ultimo è il racconto più interessante e ben co-

struito del libro. Le atmosfere, cupe, livide, plumbee (i

colori della copertina del romanzo fanno capire perfet-

tamente quali umori vi troveremo nelle pagine interne)

assumono nelle pagine finali le sfumature più interes-

santi. Soltanto nella terza parte, Sztukmistrz, la Tokarc-

zuk riesce magistralmente a immergere il lettore in uno

stato d’animo di sottile mistero e inquietudine. De-

cisamente noiosa appare al confronto la seconda parte:

evidentemente la Tokarczuk, che ha cercato di usare per

ognuno dei tre racconti uno stile diverso che si confa-
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cesse ai suoi personaggi, si trova per motivi di affinità

generazionale più vicina a Maja che a Paraskiewa. Del

secondo racconto può forse irritare anche la tematica

del conflitto tra la cultura polacca (Petro) e quella ucrai-

na (Paraskiewa): le pagine della Tokarczuk non aggiun-

gono niente a quanto nella letteratura polacca è stato

ambientato sullo sfondo dei kresy.

Ostatnie historie è comunque un libro costruito in

maniera molto più articolata di quanto possa suggeri-

re una prima lettura. È di certo un pregio la sapienza

con la quale vi sono condotti successivamente tre punti

di vista diversi su di uno stesso avvenimento e tre modi

diversi di guardare la realtà. Sebbene non si tratti di una

stessa storia narrata da tre personaggi diversi, affiorano

tuttavia qua e là momenti nei quali le tre vicende per

un attimo si incrociano; ci sono altresı̀ comuni imma-

gini simboliche con le quali i tre personaggi si trovano a

misurarsi (per esempio quella del Grande Carro). Non

è la psicologia dei singoli personaggi, ridotta all’essen-

ziale, quanto le relazioni psicologiche tra di loro a essere

tratteggiate magistralmente, in modo quasi minimali-

sta. Ne escono tensioni interne profonde e archetipi-

che, che possono ricordare una tragedia greca: si veda

ad esempio il rapporto tra Maja-figura maschile e il fi-

glio di Maja-figura paterna, con il prestigiatore morente

a ricostruire il triangolo familiare.

Lo stile che la Tokarczuk ha scelto per Ostatnie histo-

rie è volutamente freddo: né ottimismo, né pessimismo

e mai una concessione all’ironia, mai un lasciarsi andare

a un pathos eccessivo. In realtà lo sconfinamento nel

melodrammatico accade una sola volta, nel primo capi-

tolo, e suona come la stecca di un flautista in una sin-

fonia ben scritta. Mi riferisco a un passaggio nel quale

la scrittrice, identificando la vita con la morte, descrive

il parto col quale Ida dà alla luce Maja. In un ospedale

sudicio, la cui descrizione grida tristezza, nel partorire

Maja Ida vede il volto della morte, “perché la morte è

ciò che non permette di scegliere, ciò a cui non si può

voltare le spalle, ciò a cui non si può dire di no”.

Oltre all’ironia e alla melodrammaticità, manca an-

che l’onirismo che caratterizzava molta della precedente

produzione della Tokarczuk. Segno ancora una volta

dell’intenzionale seriosità, oggettività e spirito indaga-

tore col quale la scrittrice affronta uno degli argomenti

più difficili che si possano affronare, quasi col piglio di

chi in prima persona si prepara a un viaggio nell’aldilà.

Leonardo Masi

E. Švarc, Vidimaja storona žizni, Limbus Press, Sankt-

Peterburg 2003

Elena Švarc fa parte degli esponenti maggiori

dell’underground letterario russo degli anni ’ e ’ e

si riallaccia consapevolmente alla tradizione poetica le-

ningradese, legata al simbolismo, e all’esperienza lette-

raria di autrici quali Achmatova e Cvetaeva, attestando-

si dunque su un fronte assai più tradizionalista rispet-

to al concettualismo postmodernista moscovita. La sua

poesia è da sempre compenetrata da una fede profon-

da, da una forte tensione mistico-erotica che suggella il

suo ardente, ma non per questo meno contraddittorio,

rapporto con Dio. Vidimaja storona žizni [Il lato visibi-

le della vita] è il suo primo volume in prosa, e si situa a

metà fra autobiografia e filosofia dell’arte, ripercorrendo

attraverso quattro parti distinte (autobiografica, narra-

tiva, saggistica e un’ultima, dedicata ai suoi aforismi) un

percorso di vita dove arte e vissuto si compenetrano e si

integrano: “dalla vita quotidiana la Švarc non trae lezio-

ni di vita, ma versi, e in questo libro in prosa ella non

è niente di meno che una poetessa”. Cosı̀ Natal´ja Iva-

nova in un recente saggio dedicato al libro (“Poslednee

pokryvalo Salomej” [L’ultimo velo di Salomè], Družba

Narodov, , 9).

La parte autobiografica è costituita da vari aneddo-

ti narrati in modo frammentario e in prima persona:

i capricci di ragazzina ribelle e gli episodi cruciali del-

la vita sono sempre messi sullo stesso piano dall’autrice,

come a volere allo stesso tempo elevare ogni aspetto, an-

che apparentemente banale dell’esistenza (l’importanza

di torte e gelati, la scuola, le amicizie), e al contrario

sminuire con ironia le “pietre miliari” di essa; accan-

to a episodi riguardanti l’infanzia della scrittrice trovia-

mo, ad esempio, l’incontro-scontro con Anna Achma-

tova, alla cui presenza la Švarc viene ammessa come al-

l’udienza di una regina. L’aspetto fiero e ieratico della

poetessa è contrapposto alla figuretta snella e un po’in-

sofferente dell’autrice quindicenne, che si presenta dal-

l’Achmatova con un componimento. . . sulla Cvetaeva!

Il dettaglio coloristico dell’impermeabile azzurro in stile

orientale, indossato dalla giovane Švarc in tale occasio-
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ne, sposta l’attenzione del lettore dalla poetessa anzia-

na (la “regina”) alla ragazzina (la “principessa giappone-

se”, secondo l’indulgente autodefinizione della Švarc, p.

30), come a voler sottolineare che chi vinse la singo-

lar tenzone fu quest’ultima. Nei bozzetti autobiografici

la Švarc ostenta in modo compiaciuto e provocatorio il

proprio carattere indipendente e un po’ snob. Caratte-

ristica a tale proposito è la contrapposizione fra i recital

tenuti nelle due capitali: a Mosca “non capivano mol-

to i versi, mentre a Pietroburgo la poesia era più viva e

multiforme”.

La seconda parte del libro è aperta dalla sezione nar-

rativa “Garmoničeskaja disgarmonija” [Disarmonia ar-

monica], comprendente 7 racconti di varia lunghezza,

alcuni dei quali già editi, che rivelano anche in prosa

il filo conduttore della poetica della Švarc: una visio-

ne mistica, e allo stesso tempo ironica della vita, dove

scienziati pazzi e formule magico-alchimistiche hanno

le stesse probabilità di esistere di una torta “Napoleon”.

Altrettanto paradossale e profonda si rivela anche la

vena critico-letteraria di Švarc, che nella terza parte ci

racconta la grande letteratura da un punto di vista ra-

dicalmente soggettivistico, sempre filtrato dalla sua per-

sonale esperienza poetica e fede religiosa: questi sono

infatti i leitmotiv che, fin dalle opere giovanili Lavini-

ja e Tancujuščij David [David danzante], si impongono

come le due grandi categorie che racchiudono l’univer-

so. In quest’ottica l’autrice studia i poeti che ha amato

di più, esercitando su di essi le sue personalissime tec-

niche di analisi letteraria; infatti la Švarc literaturoved

[studiosa di letteratura] agisce in base a un principio da

lei stessa definito “intuitivo-meccanicistico”: l’interpre-

te intuisce nell’opera dell’autore un “elemento” ricorren-

te (“stichija: dall’acqua al fuoco fino al mozzicone di si-

garetta”, p. 243), scia dell’ispirazione poetica e della sua

anima, e poi meccanicamente lo va a rintracciare in ogni

sua espressione artistica. La Švarc postula un “legame

nascosto tra il poeta e il suo elemento” (p. 72) indipen-

dente dalla volontà del poeta, che, in un certo senso, ne

definisce il destino, poiché egli viene scelto dalla stichija

come “medium” di poesia, e non viceversa. Un esem-

pio è il binomio Majakovskij – “sfera volante”: occhio /

testa calva / sole / luna / pallottola: Majakovskij “cadde

fra noi, sul globo terrestre, e con l’aiuto di un piccolo

corpo sferico è volato via di nuovo” (p. 244).

Quest’ultimo concetto, la “caduta sulla terra”, ci ri-

collega a un altro tema affrontato nel libro, quello della

natura del poeta in generale, che, “occhio strappato a

Dio”, oltre a essergli legato nella missione di strumento

d’arte, (la Švarc lo chiama “vuoto in attesa”, p. 236) è

anche custode della “musica verbale”. Rito atavico ma

non indistruttibile, essa è al contrario assai vulnerabile

di fronte alle insidie della modernità: nel capitolo suc-

cessivo, “Tabak i Poezija” [Tabacco e poesia], una rifles-

sione a proposito dell’odierna fobia salutista per l’abitu-

dine “dannosa ma cara” al fumo diviene spunto per una

più ampia meditazione sul destino della poesia, caduta

nel “macello del vers libre”, a causa delle nuove tendenze

letterarie del XX secolo in Europa e in America, e priva-

ta della componente musicale e ritmica. È proprio que-

st’ultima invece, a detta della Švarc, l’essenza della poe-

sia come unione di pensiero e musica: poesia, dunque,

come istinto primordiale, le cui prime manifestazioni

si perdono nella notte dei tempi, e come rituale salvifi-

co, capace di mettere in contatto l’uomo con il proprio

inconscio. “c’è un qualcosa che unisce fumo e poesia”

(p. 251): entrambe sono infatti irrazionali e gratificanti

abitudini prive di risvolti utilitari da cui pare che mi-

steriosi agenti ultraterreni, ultrarazionali e ultrasalutisti

vogliano a tutti i costi salvarci. “Vorrà dire”, conclude

la Švarc, “che noi siamo l’ultima generazione in grado

di fumare una sigaretta al vento e di salvarsi dall’orrore

della vita con l’armonia” (p. 253). La musicalità predi-

letta da Švarc si situa a metà strada tra armonia e dode-

cafonia. Musicalità frammentata, sofferta, ma sempre

presente: nella sezione “Poetika živogo” [Poetica del vi-

vente] essa risulta adattabile a ogni sfumatura di pensie-

ro, a ogni nuovo concetto presente nel verso. I concetti,

le sfumature, persino le “cose” (intese come “oggetti”)

sono presenti nella poesia della Švarc fino alla satura-

zione e alla ridondanza: essa, ci viene detto nel capito-

letto “Tri osobennosti moich stichov” [Tre particolarità

delle mie poesie], come una “isbuška della Tajga” deve

contenere tutto il necessario per il viandante-lettore.

E proprio il lettore – “viandante incantato” è il vero

protagonista di questo libro, che come un opus alche-

mico lo guida attraverso alcuni dei momenti più signi-

ficativi, vuoi sul piano del vissuto, vuoi su quello sim-

bolico, della vita umana (il vissuto dell’autrice è infatti

inteso come paradigma esistenziale) e lo introduce infi-
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ne (questo il ruolo di un’opera dalla prosa cosı̀ asciutta

e veloce) alla poesia della Švarc attraverso l’autobiogra-

fia, la narrativa e la critica letteraria. L’ultimo capitolo

è quello degli aforismi, sorta di motti o piccole rifles-

sioni a metà fra prosa e il tanto odiato vers libre (vedi

il laconico “cerchiatura: il quadrato è un cerchio con le

alucce”, p. 299) per lasciarci il desiderio di riscoprire la

poesia vera e propria, sia quella dei grandi del passato,

che quella di Elena Švarc e dei suoi innumerevoli doppi.

Alessandra Carbone

M. Belozor, Voľsebnaja strana, Krasnyj Matros, Sankt-

Peterburg 2003

Di Voľsebnaja strana [Il paese incantato] ogni pagi-

na assume un significato particolare, a cominciare dalla

copertina. Cartoncino giallo ocra, senza foto né im-

magini, l’autore e il titolo riportati nel riquadro cen-

trale, tutt’intorno una cornice, anzi un muro di segni

che, a guardar meglio, si tramutano in parole: “extra

russkaja moskovskaja kubanska imbirnaja sibirskaja sto-

ličnaja. . . ”. Sono i nomi, più che noti, delle principali

bevande alcoliche russe. Benvenuti nel paese incanta-

to! Le prime frasi che l’occhio distingue suonano come

un cordiale saluto: “Amici cari! Volšebnaja strana non

è troppo grande, ma è un bel libro. Di cosa tratti sarà

facile capirlo dopo aver letto la prima pagina. Posso so-

lo aggiungere che è un libro molto triste e direi persino

tenero [. . . ]. Tutto quello che è narrato è la pura verità,

senza una goccia di invenzione”.

Intrufolandosi di soppiatto tra i “cari amici” dell’au-

tore, non resta che avventurarsi in questo viaggio im-

previsto. La meta è lontana e vicina, i personaggi che

si incontreranno estranei e familiari. Lo sguardo del-

l’autore si sposta nello spazio e nel tempo, giungendo

in una città, Rostov-na-Donu, a circa 1200 chilometri

da Mosca e a 46 dal Mare di Azov. Il tempo è quello

del vissuto, quindi sfumato, dilatato, lacunoso eppure

cos̀ı denso e vivo in ogni suo attimo. I limiti cronolo-

gici più precisi sono riconducibili alla “biografia alcoli-

ca” dell’autore, (oggi membro della formazione lettera-

ria Osumasšedševšie bezumcy), ovvero dalla fine degli

anni Settanta quando, con una convenzionalità tutta

personale, Belozor sancisce il suo battesimo all’acqua-

vite, sino al  aprile del , giorno dell’astronauta,

nel quale smette di bere. Rostov-na-Donu perde allo-

ra i suoi connotati geografici, per trasformarsi nel paese

del ricordo. I suoi abitanti altri non sono che gli amici

dello scrittore, persone sempre speciali, alcolisti e alco-

lizzati sı̀, ma allo stesso tempo, scrittori, pittori e artisti:

“nella nostra compagnia la giovanile infatuazione alcoli-

ca aveva un’origine letteraria – Se siamo pittori, scritto-

ri e poeti, allora dobbiamo bere vino (e di conseguenza

anche vodka)” (p. 8).

Voľsebnaja strana è al contempo una doppia metafo-

ra: da una parte è Belozor stesso a confidare la scelta del

titolo: “esiste una grande quantità di parole ed espres-

sioni, caratteristiche e comprensibili al bevitore, da lui

amate, riconosciute come una qualche lingua speciale,

di un qualche paese speciale” (p. 12). L’alcol è la chia-

ve d’accesso per un luogo “magico”, una parola segre-

ta, un segnale di riconoscimento fra pochi intimi. Ma

Voľsebnaja strana è anche il territorio sconfinato della

memoria (“questo libro non è un taccuino, né una rac-

colta di aneddoti. Sono forse memorie? Probabilmente

sono memorie”) dove il passato, attraverso la parola, ha

il potere di rigenerarsi e di rivivere anche solo per la

durata delle pagine di un libro. La toponomastica del

viaggio intrapreso riserva delle sorprese. Ogni capito-

lo non porta il nome di una località intermedia, ma di

un volto: Advej Stepanovič Ter-Ogajan, Valerij Niko-

laevič Košljakov, Vitkor Asaturov, Miroslav Maratrovič

Nemirov, solo per citarne alcuni. È l’alcol, il filo ros-

so che ha tessuto e intrecciato i diversi destini di questi

personaggi del panorama artistico e letterario degli ul-

timi vent’anni. Alcuni di loro sono ormai morti. Per

ricordare sia loro che i superstiti di questo viaggio, al-

le parole seguono 36 pagine di fotografie, un percorso

visivo parallelo a quello verbale dei capitoli precedenti.

Il libro si chiude con un’appendice dove sono precisati

aspetti, dettagli biografici, cronologici, sino ai domicili

di questa compagnia fuori dall’ordinario.

Lo stile è lineare, colorato da espressioni del parlato, i

procedimenti retorici ridotti al minimo. I nomi echeg-

giano prepotenti nel periodo, rifiutando di farsi sostitui-

re dai pronomi. I capitoli sono infatti suddivisi al loro

interno in paragrafi, ognuno dei quali possiede una vita

storica e sintattica autonoma nei confronti del materiale

precedente e successivo: sono delle brevi cronache uma-

ne e alcoliche, dei frammenti di memoria giustapposti
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in ordine cronologico, ma capaci di staccarsi dal testo

e divenire aneddoto. Ed è proprio questa caratteristica,

unita alla tematica del ricordo di un periodo di pro-

fonda amicizia e affinità artistica consolidata dall’alcol,

ad avvicinare l’opera di Belozor alla memorialistica del

gruppo pietroburghese dei Mit´ki, il cui destino è da

sempre unito in positivo e in negativo a quello dell’al-

col: non a caso A. Florenskij ha curato la parte grafica

del libro pubblicato dalla casa editrice mit´koviana Kra-

snyj Matros di Michail Sapego. La Volšebnaja strana di

Belozor pare aver stregato anche i Mit´ki che, attraver-

so le parole di Vladimir Šinkarev, sul retro copertina,

ammettono di riconoscersi nella cronaca di questo “sto-

rico” che ha raccontato non il crollo dell’Unione sovie-

tica, quanto una generazione intera di artisti e lettera-

ti. Da Pietroburgo a Mosca, fino a Rostov-na-Donu, al

centro come in periferia, si è vissuto nel meraviglioso

paese dell’alcol, almeno finché l’incanto non ha lasciato

il posto alla malattia e, in alcuni casi, alla morte.

Se la Russia ha trovato per ogni sua generazione un

metodo per “dissipare i suoi poeti”, l’ultima arma di

annientamento del zastoj sembra essere stato proprio

l’alcol. Eppure Belozor sente ancora il fascino di una

gloriosa stagione di autoannullamento dell’intelligenci-

ja, di un’epoca che, sebbene colpevole di devastazioni

epatiche, ha racchiuso in sé qualcosa di profondamente

etico, oggi forse irrintracciabile.

Laura Piccolo

W. Szymborska, Discorso all’ufficio oggetti smarriti,

traduzione e postfazione di P. Marchesani, Adelphi,

Milano 2004

Adelphi offre al pubblico italiano un altro splendido

regalo poetico dopo quello di Vista con granello di sabbia

confezionato nel  e giunto ormai alla sesta edizio-

ne. Mossa dall’ottenimento recente () del premio

Nobel da parte di Wisława Szymborska, quella raccolta

fece scoprire al nostro paese una poetessa eccezionale.

La sorpresa è stata tale e tanto positiva, che da allora

anche in Italia si è continuato a tener d’occhio l’atti-

vità della scrittrice di Cracovia. Ne ha pubblicato al-

cuni versi Mondadori; Scheiwiller è uscito intanto con

La fine e l’inizio (), Taccuino d’amore, Posta lettera-

ria ossia come diventare (o non diventare) scrittore (),

Uno spasso e Ogni caso () e Attimo (). Il nuo-

vo volume deve molto alle esperienze editoriali appena

precedenti in Italia, ma deve qualcosa anche alla raccol-

ta americana Poems New and Collected del . Di-

scorso all’ufficio oggetti smarriti, in effetti, contiene ben

18 delle 26 poesie che compongono Taccuino d’amo-

re, seppure con numerosi cambiamenti apportati nella

traduzione, mentre la disposizione e la scelta dei bra-

ni ricordano da vicino quelle del volume americano. Si

tratta di un testo che mira a coprire tutto l’arco del-

la carriera artistica di Wisława Szymborska, dal  a

oggi, ampliando i confini temporali di Vista con granello

di sabbia (compresi tra il  e il ).

Il reperimento e la pubblicazione di poesie antece-

denti la raccolta Appello allo yeti () è un’operazione

che in Polonia suscita sempre nuove polemiche intorno

a Wisława Szymborska. Il motivo non è tanto il suo

iniziale appoggio al regime comunista, bensı̀ l’ostinata

volontà di continuare in qualche modo a farle scontare

questo “errore”. E questo malgrado il tempo trascorso,

la sua presa di distanze dalle autorità statali e l’appoggio

a Solidarność, malgrado un linguaggio da sempre uni-

versale e sempre più post-ideologico, come fa notare

Pietro Marchesani in una postfazione brillante quan-

to le sue traduzioni dei versi. Discorso all’ufficio oggetti

smarriti non ha solo il merito di recuperare parte del-

la produzione immediatamente post-bellica di Wisława

Szymborska, ma anche di aiutare a costruirsi una pro-

pria idea coloro che si si sono imbattuti in quest’accusa

di un’artista schierata a fianco del potere. Come ricor-

da Adam Wlodek, redattore nel dopoguerra di Walka e

marito della scrittrice dal  al , tra manoscritti

e testi pubblicati, le poesie che caratterizzano gli ini-

zi della carriera di Wisława Szymborska ammontano a

una trentina circa. Di questa Nie wydany zbiór [Rac-

colta non pubblicata], il volume di Adelphi recupera:

“Un tempo conoscevamo il tempo a menadito. . . ” e

“Uscita dal cinema”. Dalle raccolte Per questo viviamo

() e Domande poste a me stessa () troviamo “In

rime banali” e “Gli animali del circo” tratte dalla prima,

“La musa in collera”, “Innamorati” e “La chiave” dal-

la seconda. Si tratta, in pratica, di tutti i testi di quel

periodo di cui l’autrice ha autorizzato la ristampa. In

essi sono già ben presenti i temi principali che attra-

verseranno l’intero corpus della sua produzione poetica,

composto di poco più di 250 componimenti. C’è l’im-
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pegno civile degli “Animali del circo”: “Divertimento

pessimo quel giorno: / gli applausi scrosciavano a casca-

ta, / benché la mano più lunga d’una frusta / gettasse

sulla sabbia un’ombra affilata”; c’è soprattutto il tenta-

tivo di rendere il sentimento amoroso e i suoi tormenti,

come nella “Chiave”: “La chiave c’era e non c’è più. /

Come entreremo in casa? / Qualcuno la potrà trovare,

/ la guarderà – per farne cosa? / Camminando la rigira

su e giù / come un ferro da buttare. // Ma se lo stesso

accadesse / all’amore che io provo per te, / non solo a

noi, al mondo intero / questo amore mancherebbe. /

Sollevato nell’altrui mano / non aprirà nessuna casa / e

sarà solo una forma / e che ruggine la roda”.

L’ampliamento degli orizzonti tratteggiati in Vista

con granello di sabbia avviene in senso temporale e quan-

titativo, ma anche seguendo determinate inclinazioni

tematiche. Tra esse, proprio quella che conduce ver-

so il tentativo di cogliere il segreto dell’amore risulta la

più battuta. Discorso all’ufficio oggetti smarriti contie-

ne, cosı̀, alcuni capolavori assoluti del genere, miniatu-

re che primeggerebbero anche in un’antologia mondia-

le dedicata ai componimenti amorosi. Come fa notare

giustamente Marchesani, è il caso di “Gli sono troppo

vicina perché mi sogni” e “Sogno”; ma è anche il caso

di “Accanto a un bicchiere di vino”: “Quando lui non

mi guarda, / cerco la mia immagine / sul muro. E vedo

solo / un chiodo, senza il quadro”. Spesso viene trattata

la fine di un rapporto tra due amanti, la faccia triste del

sentimento. L’addio può essere un’“Opera buffa” (“Noi

– per sempre un po’ cosı̀, / con berretti di sonagli, / bar-

bari dai loro trilli / incantati”), può essere “Senza titolo”

(“Ma non accadrà nulla. Nessuna improvvisa / inverosi-

miglianza. Come in un dramma borghese, / questo sarà

un lasciarsi del tutto regolare, / neanche un apriti cielo

per solennizzare”); dietro allo sforzo di ridimensionare

l’abbandono di un amante si nasconde comunque sem-

pre il terrore di chi ha già conosciuto quei momenti e li

accosta spesso all’immagine della morte. In “Ballata” si

legge “Questa è la ballata / su una donna ammazzata /

che d’un tratto si è alzata // [. . . ] Le tracce dell’assassino

/ tutte brucia nel camino. / Foto e spago dal cassetto, /

fino all’ultimo pezzetto. // Non è stata strangolata. / Né

uno sparo l’ha ammazzata. / Ma una morte invisibile”.

La contiguità tra amore e morte è rafforzata nella più

recente poesia “Il primo amore”, a proposito del quale

scrive la poetessa: “Altri amori / ancora respirano pro-

fondi dentro me. / A questo manca il fiato anche per

sospirare. // Eppure proprio cosı̀ com’è, / è capace di

fare ciò di cui quelli / ancora non sono capaci: / non

ricordato, / neppure sognato, / mi familiarizza con la

morte”. Il primo amore, ormai completamente sepol-

to dentro di noi, avvicina alla morte quanto un addio:

entrambi spostano lo sguardo su qualcosa che non è più.

Il tema della morte ricorre in questa raccolta spes-

so anche da solo, a volte congiuntamente a quelli della

malattia e della vecchiaia. In particolare questa presen-

za è palpabile nei versi di “Nuove poesie”, sezione nella

quale il testo di Adelphi raccoglie i componimenti più

recenti di Wisława Szymborska, apparsi su quotidiani

e riviste tra il giugno  e maggio . “Il giorno

dopo – senza di noi” prova a immaginare una giornata

qualsiasi successiva al nostro funerale; “Incidente stra-

dale” restituisce la stessa indifferenza del mondo per il

trapasso di qualcuno; mentre “Intervista con Atropo” è

un vero e proprio dialogo con la morte: “Qualcuno l’a-

iuta? E se sı̀, chi? / Un paradosso niente male – appunto

voi, mortali. / Svariati dittatori, numerosi fanatici. /

Benché io non li costringa. / Per loro conto si dan-

no da fare”. Malattia e vecchiaia fanno capolino nella

“Passeggiata del risuscitato”, “All’ospizio” e “Relazione

dall’ospedale”: “Tirammo a sorte chi ci doveva andare.

/ Toccò a me. Mi alzai dal tavolino. / L’ora della visita

in ospedale si avvicinava”.

Rispetto a Vista con granello di sabbia, in questa rac-

colta più recente di Adelphi la storia e i suoi passaggi

compaiono più spesso. Il testo che apre l’opera, “Un

tempo conoscevamo il mondo a menadito. . . ”, riguar-

da il bottino lasciato in eredità ai sopravvissuti dalla se-

conda guerra mondiale, e cioè la conoscenza del mon-

do. Dalla raccolta Uno spasso vengono tratti i versi di

“Vietnam”, mentre da Un attimo è riportata “Fotografia

dell’ settembre”: “Solo due cose posso fare per loro –

/ descrivere quel volo / senza aggiungere l’ultima frase”.

Salta agli occhi la presenza di poesie intorno allo stermi-

nio degli ebrei e la ferocia nazista, quali “Ancóra” (“Tuo

figlio abbia un nome slavo, / ché qui ogni capello viene

contato, / ché qui bene e male sono distinti / in base al

nome e ai lineamenti”) e “Campo di fame presso Jasło”.

L’importanza della traccia storica, nelle sue implicazio-

ni politiche, è ribadita da “Riabilitazione” e “Agli ami-
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ci”, e poi fissata definitivamente dal componimento che

chiude il libro: “Monologo di un cane coinvolto nella

storia”. In esso, l’alternarsi dei cicli storici, il destino di

continua ascesa e declino dell’individuo, è filtrato attra-

verso la figura di un cane. Niente di stupefacente, dato

che il regno animale viene messo da Wisława Szymbor-

ska sullo stesso piano di quello umano. Ella ne fa uso,

da una parte, per creare immagini che schiudano al let-

tore il suo messaggio; d’altro canto, tale corrispondenza

è cosı̀ forte, che è impossibile sorvolare sulla volontà

dell’autrice di appartenere contemporaneamente ai vari

“ordini” della natura. Nella poesia che dà il titolo alla

raccolta, si legge: “Mi si è spenta per sempre qualche

stella, svanita. / Mi è sprofondata nel mare un’isola, e

un’altra. / Non so neanche dove mai ho lasciato gli arti-

gli, / chi gira nella mia pelliccia, chi abita il mio guscio.

/ [. . . ] Da tempo ho chiuso su tutto ciò il mio terzo

occhio, / ci ho messo una pinna sopra, ho scrollato le

fronde”.

Colta l’importanza di questo gioco di specchi tra i

vari elementi della natura, il lettore non dovrà che farsi

prendere per mano e lasciarsi portare tra i sentieri dell’a-

nima di Wisława Szymborska. Lo sforzo, uno dei pochi

richiesti a chi si avvicina alla sua opera, verrà ripagato

con moneta dal valore incalcolabile. Il linguaggio uti-

lizzato dalla scrittrice, del resto, è moderno e diretto,

non dà mai l’impressione di essere destinato a un pub-

blico di letterati, critici o iniziati; la sua produzione è

drammatica e ironica, mai retorica. Per dirla con Mar-

chesani: “non si tratta della poesia di un virtuoso della

parola e della forma, ma della poesia di chi sa e deve

esprimere il suo umano sentire”. La chiarezza si impo-

ne come una delle prime caratteristiche all’artista che

insegua certi scopi, pur senza smettere di lavorare sulle

potenzialità del linguaggio: rimandi interni, giochi ver-

bali e fonici, colloquialismi, neologismi sono frequenti

nei versi della poetessa polacca. L’esercizio di tali argu-

zie letterarie non è mai fine a se stesso, tuttavia, ma si

rivela parte effettiva del testo, parte del messaggio da

trasmettere. Ne fornisce un esempio emblematico “Le

tre parole più strane”: “Quando pronuncio la parola

Futuro, / la prima sillaba già va nel passato”. Gli stru-

menti utilizzati da Wisława Szymborska, vero artigiano

della parola, restituiscono nel migliore dei modi, dun-

que, l’universalità dei temi che le sono cari. Il suo verso

si sviluppa a partire dal suo pensiero su una superficie

piana e levigata.

Alessandro Ajres

J. Skácel, Il colore del silenzio. Poesie 1957–1989,

a cura di A. Cosentino, con una postfazione di J.

Mikolajewski, Metauro Edizioni, Pesaro 2004

Nel  mi è capitata tra le mani una raccolta di

versi del  intitolata Co zbylo z anděla [Quel che è

rimasto dell’angelo] di un autore che fino ad allora non

avevo mai sentito nominare: Jan Skácel. Poco impor-

tava che negli anni Sessanta questo nome fosse famoso

e apprezzato da tutti. L’avevo scoperto casualmente va-

gando tra gli scaffali della biblioteca comunale di Olo-

mouc. Da allora, sono andata alla ricerca di altri suoi

libri e per vari anni ho continuato a spedire ai miei ami-

ci biglietti di auguri di Capodanno (le famose pééfky

cos̀ı popolari in Repubblica ceca) con versi di Skácel

che spesso suonavano anche a loro del tutto sconosciuti.

Questo è stato uno dei risultati della “normalizzazione”

che negli anni Settanta aveva messo a tacere lo scomo-

do poeta, uno dei più importanti del XX secolo. Per

un certo periodo ho potuto dunque vantare, sebbene

nella ristretta cerchia degli studenti di letteratura ceca

dell’Università Palacký, una certa esclusività sui versi di

Skácel, e quindi su Skácel stesso.

Fortunatamente c’erano persone che non avevano

idea di questa mia esclusività e che hanno fatto mol-

to di più per far conoscere il poeta moravo ben al di

fuori dei gruppetti studenteschi che si muovevano nella

“zona grigia” della società ceca normalizzata. A quanto

pare, infatti, proprio all’epoca della mia “scoperta”, la

curatrice e traduttrice di questa antologia stava già ap-

prestandosi a scrivere la sua tesi di laurea su Skácel. . .

Leggendo e rileggendo i versi scritti in ceco che in que-

st’edizione si rispecchiano fedelmente in quelli che ha

saputo trovare Annalisa Cosentino, mi sento tranquilla.

Ho ritrovato infatti il “mio” Skácel, che mi parla co-

me prima e mi dice di essere in buone mani, ovunque

ci sia qualcuno disposto ad ascoltarlo, non importa in

quale parte del mondo e in quale lingua. E per questa

inaspettata, splendida sensazione, io voglio ringraziare

Annalisa Cosentino.

Jana Sovová
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M. Pavlović, L’ultimo pranzo, a cura di S. Šmitran, Le

Lettere, Firenze 2004

“Ogni popolo ha bisogno che qualcuno lo veda da

lontano”. . . Un buon punto di osservazione su questo

tema lo offre al lettore italiano la raccolta di poesie del

poeta serbo Miodrag Pavlović (Novi Sad, ), curata

da Stevka Šmitran, L’ultimo pranzo, che proprio con la

citazione pavloviciana si apre. Operazione non facile ri-

durre il corpus poetico del fecondo autore, per due volte

candidato al premio Nobel, a un agile volumetto di po-

co più di cento pagine con testo a fronte, ma la selezione

proposta vince la sfida di accostarci alla complessità del

mondo di uno scrittore che, come per altri provenien-

ti dai Balcani, è costantemente rivolto all’eredità delle

passate genti e alla continuità riflessa nel presente dei

posteri.

Il “lontano” di Pavlovic affonda le proprie radici nel

medioevo serbo pervaso di misticismo, rivisita i volti

del principe Lazar e della principessa Milica, torna sul-

la piana di Kosovo, passaggio obbligato di una secolare

catarsi, segue i passi di San Sava fino al Monte Athos,

ne penetra l’intimità in Dio. È il luogo dei miti e delle

leggende, della poesia popolare, di quell’epos che tanta

parte ha avuto e ha nella coscienza della sua gente, di

quella Serbia cantata in prosa, dove il poeta si interroga:

“Serbia è un luogo? Oppure è un popolo nato con un

segno?” (“Serbia”, pp. 78–79; si noti che il componi-

mento inizia con una doppia domanda, richiamando la

formula dell’antitesi slava, cara alle narodne pesme). Un

luogo dove passato e presente si compenetrano.

Il medioevo su cui si fonda la poetica pavloviciana è

anche parabola del presente, è visione circolare dell’e-

sistenza. Il poeta accetta di interiorizzare senza temere

il dolore del mondo, di confrontarsi con l’ineluttabilità

del fato e delle forze avverse in ogni epoca (come nel-

la “Deportazione degli ebrei ” o come nell’intenso

“Popolo del grande urlo”, pp. 41, 83), in attesa di con-

sumare L’ultimo pranzo dell’umanità. Poesia meditativa,

a tratti profetica, in cui forte è la tensione metafisica e

la denuncia della perdita della spiritualità all’interno del

consorzio umano, e forse non è un caso che la raccolta si

chiuda con “Nella quiete di San Sava a Caria” (p. 111),

in cui alla voce del santo si unisce quella del cantore,

per dichiarare quello che suona come una sorta di mo-

nito finale, un sigillo al Pavlovic-pensiero: “l’eternità è

un bel posto: me lo tengo stretto in questi tempi oscu-

ri”. La fascinazione per le Sacre Scritture lo porta ad

avere un rapporto con la parola (e la Parola), vicino a

quello degli autori antico-slavi, per i quali il valore del

contenuto era superiore a quello della forma. Cosı̀ Pa-

vlovic poco o nulla concede al lirismo. I suoi versi sono

scarni, essenziali, eppure ponderosi, “salmici”, come ap-

punta Šmitran nell’introduzione alla raccolta, introdu-

zione che ben esplica la vicenda pavloviciana, con pun-

tualità (unico appunto, la quasi totale assenza di riferi-

menti cronologici dei singoli componimenti), e visibile

partecipazione, sebbene un po’ disorienti nell’affermare

che “grande merito per aver descritto quell’unità politi-

ca e letteraria della ‘serbica gente’, va a Gabriele D’An-

nunzio e alla sua ‘Ode alla nazione serba’”, scegliendo

come citazione dannunziana i versi: “Tieni duro, Ser-

bo! / Se pane non hai, odio mangia / se vino non hai,

odio bevi; / se odio sol hai, vai sicuro” (G. D’Annun-

zio, Versi d’amore e di gloria, Mondadori, Milano, ,

p. 1040), che rischiano di far scivolare il lettore meno

informato in stereotipi che mal si accordano col tono

della raccolta.

La traduzione mantiene di massima le caratteristiche

del poetare di Pavlović, rispettandone lo stile essenziale,

pur concedendosi alcune aggiunte arbitrarie, cosa cer-

to assai difficile da evitare, tanto più che la curatrice-

traduttrice è a sua volta poetessa, ma nell’insieme la

prova è convincente, a tratti particolarmente felice.

Alessandra Andolfo

Petali di rose, Spine dai Balcani. Antologia della poesia

bulgara, Edom Servizi Editoriali, Padova 2004

Il  maggio , a Milano, in una sala dell’Univer-

sità Bocconi, è stata presentata, fresca fresca di stampa,

una antologia della poesia bulgara: Petali di rose, spine

dei Balcani. Si tratta di un’antologia con testi a fronte

che, a distanza di più di mezzo secolo, viene opportu-

namente a sostituire, sia rivolta a un eventuale uso di-

dattico che a un più generico pubblico colto, l’Antologia

della poesia bulgara contemporanea curata da Enrico Da-

miani in una collana dell’Istituto Orientale (anch’essa

con testi a fronte, anche se con la vecchia ortografia, edi-

ta da Pironti, Napoli ). Il volume, di 358 pagine,

è edito dall’Associazione Bulgaria-Italia, ed è frutto di
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un lavoro volontario collettivo. In primo luogo vanno

ricordati il presidente dell’Associazione, Paolo Modesti,

e la tenace e combattiva Milena Koceva, le responsa-

bili della padovana Edom Servizi Editoriale e vari altri

membri e simpatizzanti dell’Associazione. Il volume è

il frutto del lavoro di quasi cinquant’anni di Leonardo

Pampuri, che ha scelto e tradotto poesie di sedici tra i

più significativi autori bulgari. Pampuri, nato a Sofia il

 gennaio del  da genitori italiani (il padre era un

imprenditore edile), si era trasferito a Milano nel 

e lavorò in seguito come insegnante e redattore.

A metà degli anni ’, su invito di un diplomatico

bulgaro, prese a tradurre (in collaborazione con Walter

Andreani, altro italiano nato in Bulgaria, e Mario De

Micheli), poesie di Nikola Vapcarov. Il volumetto, dal

titolo Non chiudere la porta, uscı̀ nel maggio del 

per la collana Omnibus-il Gallo delle edizioni Avan-

ti! del Partito Socialista Italiano. Da allora Pampuri,

bilingue perfetto, traduce con passione poesie e pro-

se bulgare. Ha pubblicato, spesso in modo fortunoso

e comunque sempre pienamente disinteressato, poesie

di Smirnenski, Debeljanov, Javorov e, soprattutto un

volume di Poesie di Penčo Slavejkov con testo a fronte

(Como ). Petali di rose, spine dei Balcani costitui-

sce una sorta di summa del lungo e appassionato lavoro

di Leonardo Pampuri. Va considerata opera “d’auto-

re”, sia per la scelta dei testi, che cronologicamente si

arresta a vari anni fa e non giunge a comprendere la

maggior parte dei più importanti autori contemporanei

(tra i poeti tradotti l’unico in vita è infatti l’ultraottan-

tenne Valeri Petrov), che per altri aspetti. Al desiderio

di mediazione culturale di un anziano ed entusiasta bi-

lingue si debbono sia il “Breve prospetto di storia del-

la letteratura bulgara” (pp. 7–51) che un mannello di

canti popolari premessi ai testi dei sedici poeti. L’into-

nazione linguistica e il bagaglio lessicale del traduttore si

presentano sensibilmente variegati: nel caso dei poemi

di Penčo Slavejkov, poeta tra i più amati da Pampuri,

abbondano modalità arcaizzanti e neoclassiche le quali,

se pur estranee alla lingua poetica contemporanea, non

sono fuori posto per rendere la lingua di quell’autore.

Nel caso di autori come Vapcarov, Milev, Dalčev o Va-

leri Petrov, il lessico si fa più stringato, aderendo più da

presso ai diversi registri degli originali.

L’antologia è introdotta da una riflessione di Mo-

ni Ovadia (pp. 1–2), che attribuisce, tramite Raboni,

a Montale l’opinione che non possano esistere grandi

poeti bulgari (secondo un’altra tradizione questa idea,

alquanto da Italietta, viene attribuita a Benedetto Cro-

ce). Segue poi una presentazione del curatore da par-

te di Giuseppe Dell’Agata, “Elogio di un traduttore

per passione” (pp. 3–6), che traccia un profilo di

Pampuri come traduttore. Ulteriori notizie e testimo-

nianze possono essere attinte nel sito: <www.bulgaria-

italia.com>, nel quale sono anche indicate le facili

modalità per l’acquisto del volume.

Giuseppe Dell’Agata

♦
Nel mese di maggio  è stata edita la prima an-

tologia di poesie bulgare; il ventidue dello stesso mese è

stata presentata presso l’Università Bocconi di Milano.

Il titolo dato alla raccolta è Petali di rose, Spine dei Bal-

cani. La traduzione delle poesie dal bulgaro in italiano

è opera di Leonardo Pampuri (), nato a Sofia da

genitori italiani, il quale già in passato si è occupato di

traduzioni dal bulgaro, a partire dal , anno in cui

viene pubblicata Non chiudere la porta, raccolta di poe-

sie del poeta N. Vapcarov. L’importante iniziativa ve-

de la partecipazione di Giuseppe Dell’Agata (Università

di Pisa), nelle vesti di consulente scientifico, di Paolo

Modesti e di Milena Kotseva, membri dell’Associazione

Bulgaria-Italia, che ne hanno curato il coordinamento

organizzativo. Nella presente antologia, alle poesie tra-

dotte, sono preposti una presentazione a opera di Mo-

ni Ovadia, una rassegna bibliografica sulle opere di L.

Pampuri a cura di Dell’Agata, e il capitolo introdutti-

vo “Breve prospetto di Storia della Letteratura Bulga-

ra”, opera dello stesso Pampuri, in cui egli, in maniera

concisa come richiedono ovvie ragioni di brevità, ma il

più possibile esauriente, delinea a volo d’uccello, senza

trascurare alcuna delle tappe fondamentali dello svilup-

po storico-letterario, un quadro della letteratura bulgara

dalle origini all’epoca contemporanea. Si passa succes-

sivamente alle poesie. A ogni traduzione è affiancato il

testo originale in bulgaro; la traduzione è corredata da

numerose note esplicative.

La poesia che dà il via alla raccolta è un frammento

della “Prefazione al Vangelo”, opera da alcuni attribuita
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a S. Cirillo, da altri a Costantino Vescovo, vissuto tra

il IX e il X secolo: il testo a fronte è una traduzione in

bulgaro moderno. Successivamente vengono presentati

alcuni canti popolari, per molto tempo una delle prin-

cipali espressioni dell’animo bulgaro, patrimonio cultu-

rale di inestimabile valore, in cui sono narrati episodi

storici, vicende amorose, la triste dicotomia quotidiana

tra i propri desideri e aspirazioni, da una parte, e le diffi-

cili contingenze, di varia natura, dall’altra. E poi, fulcro

del lavoro diviene la presentazione delle opere dei poeti

esponenti delle varie scuole letterarie a partire dal seco-

lo XIX, secolo che verso la sua fine vede il termine della

lunga dominazione ottomana e il progressivo formarsi

in Bulgaria di correnti letterarie e artistiche che da un

lato si avvicinano a quelle del resto d’Europa, dall’altro

rispondono a criteri più o meno autonomi e a situa-

zioni determinate da particolari contesti storici. Cosı̀,

in questa panoramica della poesia bulgara, sono tratta-

ti alcuni tra i maggiori nomi di poeti bulgari, come H.

Botev e I. Vazov, altri generalmente inclusi nell’ambito

simbolista (P. Javorov, D. Debeljanov, N. Liliev ed E.

Popdimitrov, sebbene quest’ultimo a parere di L. Pam-

puri e di altri critici letterari non si collochi in realtà

in questa corrente), i membri del cosiddetto “gruppo

dei Giovani” (P.P. Slavejkov) e poeti la cui produzio-

ne, ricca di tematiche sociali o rivoluzionarie, si colloca

nell’epoca tra le due guerre, come G. Milev, N. Vapca-

rov, H. Smirnenski. Il poco spazio riservato agli autori

viventi al momento della pubblicazione dell’antologia,

rappresentati dal solo V. Petrov, è da L. Pampuri stes-

so motivato con queste parole: “troppo lungo sarebbe

stato, e prematuro, aggiungere qui anche soltanto una

scelta fra l’abbondante produzione poetica contempo-

ranea. Essa potrebbe costituire invece il materiale per

un’altra raccolta”. L. Pampuri conclude la serie dando

ai lettori la possibilità di conoscere anche una parte del

patrimonio culturale di una tra le principali minoranze

etniche della Bulgaria: è infatti presentato, alla fine del-

la raccolta, il poeta zingaro Usin Kerim. Gli autori sono

disposti secondo un ordine cronologico che tiene conto

del loro anno di nascita: Petko Račev Slavejkov (–

), Hristo Botev (–), Ivan Vazov (–

), Penčo P. Slavejkov (–), Kiril Hristov

(–), Peju Javorov (–), Nikolaj Li-

liev (–), Emanuil Popdimitrov (–),

Dimčo Debeljanov (–), Elisaveta Bagrjana

(–), Geo Milev (–), Hristo Smir-

nenski (–), Nikola Vapcarov (–),

Atanas Dalčev (–), Valeri Petrov (), Usin

Kerim (–).

Un discorso a parte merita il criterio linguistico adot-

tato da L. Pampuri. In generale la traduzione è in molti

sensi una vera e propria ricomposizione poetica; se ciò

vale per la prosa, a maggior ragione vale per la poesia.

Ciò è particolarmente vero per la lingua italiana usata

in questa traduzione, che fa riccamente uso di forme

auliche. Per citare alcuni esempi, vanno ricordati versi

come “Cosı̀ dicea quell’uomo, / nella sua cella, il guar-

do assorto, immerso nel futuro” dalla poesia “Paisij” di

I. Vazov, “per questi incolti anfratti [. . . ] cerulee l’iridi

crescon” dalla poesia “Peruniki” [Iridi], o “Dietro di te,

come cervo maculato, io vo pe’ monti errando”, dalla

poesia “Prespa”, ambedue di E. Popdimitrov, “ami tu,

fanciulla, andar / pel bosco dagli uccelli diserto?”, dalla

poesia “Koga pečalna esen nabližava” [Quando il me-

sto autunno s’avvicina] di K. Hristov, “Un segno volea

lasciare a ricordo di sé, / seppur già noto ei fosse [. . . ]

Quando, per Pasqua, caricò l’oriolo, / non s’avviò, im-

mobil restò la metallica lancia”, da “Časovnikăt navrăh

kulata” [L’orologio della torre in cima] di V. Petrov.

Roberto Adinolfi

Dumki su “dumki”, a cura di O. Vdovycenko, Editrice

La Rosa, Brescia 2003

È uscito a Brescia un libricino di poesie, una raccol-

ta di liriche composte da donne ucraine (con il testo a

fronte). . . Una raccolta? Anche! Una testimonianza?

E quale raccolta di poesie non lo è. . . Nelle 94 pagine

che compongono questo volumetto c’è però qualcosa di

più, qualcosa che sfugge alla “filologizzazione”, all’inter-

pretazione scientifica condotta attraverso il prisma delle

letture precedenti e delle conoscenze accumulate. . .

Voglio cominciare dal punto di arrivo: giovedı̀ 

febbraio  a Torino c’è stata la presentazione del li-

bro e la lettura di alcune poesie, seguita da un dibatti-

to. È intervenuta Ol´ga Vdovyčenko, ingegnere navale,

giornalista ed esperantista, che ha raccolto e tradotto le

poesie. . . una donna semplice e solare con gli occhi tri-

sti che ha parlato della sua terra, della sua gente in un
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italiano tale da far pensare a una lunga permanenza nel

nostro paese. Ol´ga fa l’assistente familiare, come si è

definita, la badante, per usare un’odiosa parola entrata

nella consuetudine. E anche le sue “colleghe” fanno lo

stesso mestiere, nel bresciano, a Napoli o in altre città

italiane. . . nel nostro paese. Proprio la parola “paese”

compare più spesso di altre, un filo che collega le diver-

se esperienze, la nostalgia di casa, la coscienza di aiutare

chi si è lasciato in Ucraina, i figli o le madri. . .

A Palazzolo sull’Oglio, ha raccontato Ol´ga, si è for-

mata una comunità, la “piccola Russia in Italia”. . . pic-

cola per il numero esiguo di russi in un paese piccolo

di per sé. Quest’espressione richiama però anche l’U-

craina, la “piccola Russia”, appunto. . . e allora ci si in-

contra, si mettono in musica le poesie del libro, si beve

tè, ci si confronta e conforta. . . E cosı̀ ci si incontra a

Palazzolo, a Napoli, in Piazza Garibaldi, dove le chiac-

chiere sugli anziani assistiti si confondono con i ricordi

e le nostalgie: “Ecco perché va questa gente in schiavitù

all’estero, / e non credete a quello che dicono: / “Co-

me stiamo bene!” / Queste parole sono per i figli, per

i familiari, / mentre l’anima di ognuna corrode l’ango-

scia. / Sembra che il sorriso fiorisca sulle labbra, ma la

tristezza e il distacco / gelano negli occhi. / Le labbra ri-

dono, ma gli occhi sono tristi, / perciò non credete che

stiamo bene loro e io. / Tu sei stata per noi la madre,

Ucraina, / adesso sei diventata la matrigna indifferente.

/ Hai cacciato dalla casa le tue figlie, / non vediamo più

né il tuo sole, né il tuo cielo. / Non sentiamo più canta-

re gli uccelli nei tuoi boschi, / fra poco dimenticheremo

la nostra lingua. . . ” (pp. 18–20).

L’eccesso di pathos di questi versi anonimi tradisce

una scrittura istintiva, dal tono quasi folcloristico, ma

dischiude un senso della realtà molto forte, come il di-

stacco (e quello psicologico è ben più pesante di quello

fisico) dalla terra d’origine, la perdita delle radici, della

lingua, ma anche la coscienza di fare qualcosa di impor-

tante per aiutare i propri cari lontani. . . Non mi pare

che in questo vi sia racchiusa una denuncia, anche se

leggere queste poesie a cuor leggero è difficile. È questa

una raccolta di gridi, di disperazione di molte perso-

ne che vivono al confine tra due realtà, quella italiana,

nella quale l’integrazione è decisamente ardua, e quella

ucraina, che muta costantemente senza le protagoniste

di queste liriche. Ol´ga raccontava di essere tornata in

patria poco tempo fa, dopo un’assenza di diversi anni e

di aver trovato un paese che non era più il suo. . . Che

fare? No, non è un libro di denuncia, ma una lezione di

civiltà forse si può trarre. . .

Il sentimento dominante è comunque la nostalgia,

che diventa un grido silenzioso attraverso lo spazio e i

paesi, una preghiera sussurrata che potrebbe idealmente

ricongiungere madre e figlia, marito e moglie, amici e

parenti: “Ogni sera, figlia mia, guarda la finestra, / lı̀,

nel cielo, brilla la prima stellina. / Sai, bambina mia

cara, mio sole chiaro, / io guardo sempre quella stellina.

// La guardo e piango, con lei parlo, / con lei parlo e

la prego: / ‘Stella-stellina, cara sorellina, / accarezza la

mia bambina l̀ı, nell’Ucraina. // Accarezzala per me,

abbracciala al posto mio, / sono nel paese straniero, non

posso io’” (p. 14).

Un’altra poesia anonima, un’altra donna che scrive

uno sfogo. . . Quando, durante la presentazione del

libro, Ol´ga leggeva queste liriche mi sono convinto

dell’assoluta mancanza di affettazione di queste parole,

del fatto che questi pensieri, queste piccole meditazio-

ni (Dumki, appunto) sono tanto sincere e comuni da

far brillare gli occhi della lettrice che ha letto e riletto,

tradotto e ritradotto queste parole. . . Proprio il fatto

che le due poesie che ho riportato siano anonime (ac-

canto a molte altre, forse più liriche, autoriali) mi porta

a pensare all’universalità del sentimento espresso, nel-

la stessa maniera in cui la scrittura del folclore diventa

appannaggio di tutto il popolo di cui narra le impre-

se. . . Qui l’eroismo viene naturalmente sostituito dal-

l’umanità, dal dolore, dal dialogo serrato e sincero con

la carta. Queste ballate sono state scritte in maniera

spontanea, incurante della pubblicazione o del fatto di

essere lette da qualcuno.

La traduzione spesso non riporta le rime e il tono

dell’originale. È un peccato. Ma credo che la cosa

importante di questo libro sia il libro stesso, testimo-

nianza tangibile di un mondo sconosciuto fintanto che

non se ne viene in contatto. . . E anche la scrittura a

tratti spigolosa, la mancanza di audacia di alcuni mo-

menti fa parte di queste voci, non professionali. An-

cora Ol´ga, nella prefazione al libro, significativamente

intitolata “Grazie!”, scrive: “Le PICCOLE BALLATE

di questo libro non sono poesie di scrittrici di mestie-

re, piuttosto sono pensieri, emozioni, testimonianze re-
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se in forma poetica. Sono un rimpianto della vita che

fu cambiata di colpo. Scrivere le poesie è normale per

noi, fa parte della nostra cultura. Ci si sfoga, cantando,

leggendo, parlando, scrivendo. E, siccome tutti i lati

del carattere sono più visibili nelle situazioni estreme,

è normale che in Italia tantissime nostre donne siano

diventate poetesse” (pp. 6–7).

La nostra cultura, dice, non può fare a meno della

poesia. . . Un monito, forse, per la nostra, di cultura?

Massimo Maurizio

Ph. Jaccottet, La parola Russia, a cura di A. Anedda,

Donzelli, Roma 2002

È questo un prezioso piccolo libro, nel quale Philippe

Jaccottet, uno dei maggiori poeti francesi viventi, rac-

conta il suo rapporto con la Russia. Oltre a essere poeta

Jaccottet ha tradotto in francese Mandel´štam, ma an-

che Hölderlin, Leopardi e Montale. La Russia per lui è

uno spazio prima di tutto sonoro e immaginario, evoca-

to dalle sue letture infantili che aprono la via a una terra

misteriosa e affascinante, una “terra prossima alla parete

del cuore”, impregnata di letteratura perché da questa

originata, a partire dal Michel Strogoff di Jules Verne.

Il percorso di Jaccottet (il titolo francese è infatti A

partir du mot Russie) va dal suono della parola al luogo,

che da immaginario si fa reale. Dalle fantasie infan-

tili stimolate da parole e nomi misteriosi dei romanzi

di avventura la poesia della “parola Russia” passa attra-

verso le pagine di riflessione sulle anime sotterranee di

Dostoevskij, sulle loro “parole, fiotti di parole, spesso

sconvolte [. . . ] mescolate a molte lacrime, a rari scoppi

di risa, a molte urla”, sulla ricerca di un Dio autentico;

infine, arriva fino a noi, qui e adesso, nell’espressione

di quella sofferenza assoluta, l’esperienza dell’inferno,

terribile, del gulag: “Le tenebre e il freddo, ecco l’in-

ferno. . . ”. Il poeta ascolta le parole con cui Osip Man-

del´štam, Ariadna Efron e Varlam Šalamov esprimono

questo inferno sulla terra, un inferno gelido e buio che

viene anche dall’interno, da noi stessi, e, riportando le

loro parole, ci fa capire la forza della letteratura, della

parola della poesia che tutto questo descrive, sopravvi-

vendo, restando l̀ı per essere letta e riletta, in altri tempi,

in altri luoghi.

Il libro è preceduto da una precisa e illuminante in-

troduzione di Antonella Anedda, poetessa anche lei, che

riesce a penetrare nel mondo di Jaccottet mostrando di

ri-conoscere a sua volta il peso e la consistenza delle pa-

role. Al punto che il libro, costituito per la maggior

parte da prosa, è in realtà un libro di poesia, da leggere

lentamente, in cui si apprezzano le parole, eleganti, effi-

caci, precise, tanto dell’introduzione che del testo poeti-

co. Un’introduzione poetica anch’essa e che si apprezza

veramente come l’indispensabile accompagnamento al

testo di Jaccottet.

Perché il libro è, insieme, una manifestazione di vici-

nanza alla Russia e una dichiarazione personale di poe-

tica, nella quale proprio la Russia rappresenta una tappa

fondamentale. Le parole che Ariadna Efron scrisse dal

gulag a Pasternak sono per Jaccottet “un esempio im-

pressionante della forza che può dare alla lingua la pro-

va della durezza del destino”. Nella lingua di Šalamov il

poeta ritrova colui che è non soltanto sopravvissuto, ma

è ritornato “alla vita con una fiducia non intaccata nel-

la parola della poesia che, assicura, resterà, attraverso le

vicende peggiori, la sua ‘fortezza’”. La frequentazione,

il contatto con la poesia russa, la poesia del gelo e del-

l’estremo, portano Jaccottet fino all’Inferno di Dante,

azzerando le distanze, riunendo dimensioni solo appa-

rentemente lontane, perché la poesia è un mondo che

scorre e si nutre infinitamente dei mondi che ciascun

poeta porta con sé.

Questo viaggio nella parola si conclude in maniera

naturale con tre poesie di Mandel´štam, interlocutore

privilegiato del poeta, tradotte in anni diversi dallo stes-

so Jaccottet. Si tratta di “Voz´mi na radost´ iz moich

ladonej” (), “Umyvalsja noč´ju na dvore” ()

e “Ja k gubam podnošu etu zelen´” (). Le poesie

sono presenti in tre diverse “esistenze”, tre lingue diver-

se che scivolano l’una nell’altra nello spazio e nel tem-

po, dalle versioni originali di Mandel´štam alle tradu-

zioni francesi, alle versioni italiane, a cura di Antonella

Anedda.

La Russia di Jaccottet è una polifonia di luce-suono-

senso, dove al senso si giunge solo e soltanto dopo ave-

re colto e sperimentato la presenza/assenza della luce

e il suono stanco, ricco, evocativo della lingua. Man-

del´štam è in questo senso il modello di una poesia che

riesce a contenere in sé l’universo. Egli ha conservato,

da poeta, il “calore del canto”, la sua lingua denudata e

fortificata nel gelo, fino alla fine della sua tragica espe-
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rienza: “perché tacesse è stato necessario trascinarlo di

forza il più possibile vicino al Polo, quasi alla fine del

mondo. . . ”. Jaccottet è stato capace di ritrovare la forza

della parola e di riproporla a noi. Come ci dice Anto-

nella Anedda, “la parola si interroga sulle sue ragioni e

dona alla prosa di Jaccottet la luminosa profondità della

sua poesia”.

“Prima dello sguardo c’è l’orecchio”, avverte la cu-

ratrice nell’introduzione. È proprio questo legame col

suono della parola che rende affascinante l’operazione

di Jaccottet traduttore di Mandel´štam. Un poeta “ar-

riva” a una lingua diversa dalla propria, alla quale però

è legato da un tempo immemorabile, e ci mostra il per-

corso che compie per coprire la distanza che separa le

due lingue riportandoci al qui e ora, al suo francese,

modificato, arricchito, reso più espressivo perché vol-

to a contemplare l’“immensa distesa ed est del cuore”

dell’autore.

Giulia Greppi

O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura rus-

sa (XVIII-XX secolo), traduzione dall’inglese di Mario

Marchetti, Einaudi, Torino 2004

La monografia di Figes esprime già nel titolo, con

l’allusione a un’intensa scena di Guerra e Pace, la sua

intentio di fondo, il particolare angolo di osservazione

da cui viene ricostruita la storia della cultura russa. Nel

brano a cui si fa riferimento, infatti, la contessina Na-

taša Rostova si lascia andare, su invito dello zio, ai ritmi

per lei inusuali di una tipica danza contadina e ne ese-

gue con grazia istintiva i movimenti: cosa rende Nataša

capace di afferrare tanto istintivamente il ritmo della

danza? Come può entrare con tanta facilità nella cultu-

ra contadina dalla quale, per classe sociale e educazione,

è cosı̀ lontana? Dobbiamo pensare, come ci invita a fa-

re Tolstoj in questa scena romantica, che una nazione

come la Russia può essere legata dai fili invisibili di una

sensibilità nativa? Questa domanda ci conduce al cuore

del libro, che vuole essere una storia culturale (p. XIV).

L’impostazione estremamente attuale dell’opera si

nota prima di tutto nella concezione di “storia” che pro-

pone: non un mero elenco cronologico, una fitta car-

rellata di informazioni, nomi, date ma, coerentemente

con le teorie e le tendenze contemporanee, un affresco

vivido, affascinante e “a tutto campo”. Si mira a forni-

re interpretazioni dei fenomeni attraverso ragionamenti

sulle cause e gli effetti, a partire anche dalle vicende e

dalle scelte di personaggi più o meno noti: la struttura

del testo si distingue per l’attenzione costante ai rappor-

ti complessi fra i vari tasselli del mosaico culturale. Sin

dall’inizio la cultura russa è presentata in un’ottica non

scontata o stereotipata e pervade in tutta la sua eteroge-

neità la narrazione storica: la scrittura non si acconten-

ta, infatti, di esporre gli eventi culturali, bensı̀ tende a

“scavare” fra questi, componendo, a poco a poco, una

rete di tradizioni, usi e costumi popolari, letteratura,

religione e chiesa, musica e arte. I mille rivoli della cul-

tura russa vengono cosı̀ ricreati nei loro elementi chiave,

nei dettagli significativi che legano la vita quotidiana di

persone comuni alle letture proposte dalle classi colte:

è un intreccio che lascia intravedere i risvolti meno im-

mediati delle correnti di pensiero, il respiro profondo

della Russia. Emerge una visione ad ampio raggio di

“cultura”, (un concetto “esploso” e omnipervasivo nel

dibattito odierno), che comprende l’artigianato, la dan-

za, il teatro, le arti visive, la musica mettendone in lu-

ce le radici e le influenze reciproche, attraverso alcune

personalità di rilievo nei vari ambiti.

I singoli capitoli si articolano secondo un percorso

diacronico attorno a dei personaggi emblematici, ma

allo stesso tempo si presentano come tematici, leggibili

anche singolarmente, dato che forniscono una panora-

mica accurata dei fenomeni descritti. La scorrevolez-

za dello stile avvince il lettore, collegando avvenimen-

ti e riflessioni, evocando un quadro armonico in cui

“tout se tient” e imprimendolo nella memoria con la

forza di suggestione di un’opera narrativa. I contenuti,

la ricchezza dei riferimenti e delle fonti bibliografiche-

archivistiche lo rendono inoltre una risorsa utile per ap-

profondimenti relativi a determinati periodi, sia da un

punto di vista diacronico che sincronico.

Il primo capitolo, dedicato al macro-tema dei rap-

porti della Russia con l’Europa, ripercorre le suggestioni

legate all’edificazione “ex nilo” di Pietroburgo agli albo-

ri del XVIII secolo, anche attraverso le opere letterarie

che hanno contribuito a crearne il mito. Seguiamo il

filo rosso della ricezione russa della cultura europea nei

meandri dei canali e dei viali, dei palazzi e delle casa-

te nobiliari più illustri dell’epoca petrina: fra queste gli
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Šeremetev, il cui palazzo (Fontannyj Dom, “casa della

Fontana”) costituisce una finestra attraverso la quale ri-

costruire le abitudini, la mentalità, le contraddizioni del

tempo. Sullo sfondo della profonda dicotomia rispetto

a Mosca e ai valori religiosi della civiltà della Moscovia

ci sfilano davanti, con dovizia di particolari, le volontà

e i decreti imperiosi di Pietro il Grande, i balli e i ban-

chetti, i rendiconti delle spese e dell’abbigliamento, i

cibi e le bevande dei nobili pietroburghesi. Assieme al-

le vicende degli Argunov (servi degli Šeremetev nonchè

abili artigiani e artisti) ci viene delineato il fiorire delle

arti, dei primi teatri (Ostankino), i rapporti talvolta am-

bigui e contraddittori fra le classi sociali. A livello gene-

rale si colgono la complessità e la profondità dei legami

della cultura russa con quella europea, la molteplicità di

istanze che permeavano l’atmosfera settecentesca e che

si riflettono tutt’ora nel profilo urbanistico della città; si

tratta di un sentire comune che affiora sottilmente fra

le righe di poesie, diari e lettere dell’epoca.

Col secondo capitolo, “I figli del ”, si esplora un

periodo cruciale della storia della cultura russa, quello

dell’invasione napoleonica, che costituisce il nucleo da

cui si dipana, a cerchi concentrici, l’esposizione. Attra-

verso le vicende alterne della famiglia Volkonskij, (dal

prestigio e dai rapporti d’eccezione con lo zar sino al-

l’esilio in Siberia) vengono messe in luce le profonde

differenze fra la generazione dei padri e quella dei fi-

gli, la rivolta contro “l’etica di servizio” che dominava

la cultura e la mentalità settecentesche e il desiderio re-

condito di una maggiore conoscenza delle proprie radici

“russe”. Viene evocato con ricchezza di particolari il cli-

ma culturale in cui sbocciano l’arte di Puškin e le idee

dei Decabristi, con il culto dell’amicizia, la sete di ri-

scoperta del proprio patrimonio nazionale, la tendenza

a una “russificazione” delle abitudini e dei costumi sen-

tita come riappropriazione della propria identità pro-

fonda. La musica, la pittura di ispirazione contadina, i

motivi del primo Gogol´ e di Karamzin, pur nelle loro

singole peculiarità, affondano allo stesso modo le radi-

ci nello “spartiacque culturale” della guerra del ,

ci sono presentati come riflessi dello stesso prisma, da

cui escono, scomposti, i rapporti personali e familiari,

le convenzioni sociali e gli ideali di riferimento.

Nel terzo capitolo il motivo dominante è legato al-

la città di Mosca, che viene introdotta dallo sguardo e

dai commenti di Napoleone, nemico e conquistatore,

ma, allo stesso tempo, affascinato dalla sua bellezza. Si

ricostruiscono cosı̀, diacronicamente, le tappe salienti

della storia culturale e urbanistica della città, dalla sua

ascesa medievale al regime sovietico, partendo dal ruolo

fondamentale della religione, dall’epoca di Ivan il Ter-

ribile in poi. Viene ricostruita l’immagine tradizionale

di “grande villaggio” tipicamente russo rispetto alla “re-

galità” europea di San Pietroburgo, si descrivono gli usi

e costumi degli abitanti e il loro evolversi di pari passo

alle tragiche vicende storiche. Attraverso le immagini

affascinanti di alcune opere letterarie che ne celebrano

le sfaccettature, emerge l’indole sorniona, “semiorienta-

le” di Mosca, capitale gastronomica del paese, dedita ai

piaceri e agli svaghi: il culto dei banchetti e del bere,

del cibo raffinato ed esotico, della vita notturna con-

notano il modus vivendi moscovita. In quest’atmosfera

si fa strada una musica nuova, di forte impatto, quel-

la di Musorgskij, di Borodin e Balakirev, i kučkisty, di

cui seguiamo in dettaglio le vicende artistiche e umane

nel prosieguo del XIX secolo. L’importanza di Stasov

e di una figura come Savva Mamontov (mecenate e a

sua volta artista), viene collegata alla tendenza generale

al recupero di motivi nazionali, di figure dal foklore e

dalla storia russi, come Boris Godunov, soggetto a cui si

ispirano varie opere.

Il quarto capitolo, dall’emblematico titolo “Il matri-

monio contadino”, esplora il complesso tema della vita

e della cultura popolare contadina, e della sua ricezio-

ne in alcuni casi idealizzata, artistica, da parte di illu-

stri esponenti dell’intellighenzia nella seconda metà del

XIX secolo. Vengono delineati i rapporti fra i fenome-

ni culturali e le personalità più significative del periodo,

fra cui viene dato spazio in particolare al populismo,

alla pittura di Repin, alla scrittura di Tolstoj e Turge-

nev, alla “questione morale” posta dal sistema iniquo di

servaggio. La ricostruzione del matrimonio contadino

rappresenta il nucleo da cui si diparte la narrazione di

tradizioni e rituali del popolo, ma anche delle durissi-

me condizioni di vita nelle campagne, a confronto con

la vita dei nobili (il matrimonio di Kitty e Levin in Anna

Karenina).

Col quinto capitolo Figes ci conduce “Alla ricerca

dell’anima russa”: il motivo centrale è legato alla reli-

gione ortodossa, ai suoi riti e valori profondi, al ruolo



Recensioni 

storico-culturale emblematico dei monasteri attraverso i

secoli, Optina Pustyn´ su tutti, con cui si apre e si chiu-

de la narrazione. Viene messa in rilievo la forte presenza

di istanze religiose nelle opere letterarie, musicali, pitto-

riche più importanti (Gogol´, Tolstoj e Dostoevskij),

con i dubbi e il travaglio spirituale che caratterizzano lo

spirito russo. Si tratta di un itinerario che tocca molte-

plici aspetti della civiltà russa, di cui la religiosità, la ri-

cerca spirituale e morale sono sicuramente componenti

di assoluto rilievo a tutt’oggi, con scissioni e movimen-

ti settari perseguitati in varie epoche, alla ricerca di un

cristianesimo più autentico, più “vero”.

Il sesto capitolo è dedicato al tema dell’influenza asia-

tica nella cultura russa, con le commistioni profonde a

livello artistico (Kandinskij), linguistico, sociale, dato

che molte famiglie russe avevano origini mongole (si

pensi ad esempio ai cognomi Turgenev, Bulgakov e Go-

dunov). Con un balzo indietro nel tempo si traccia la

storia della dominazione tatara e dei rapporti reciproci

fra le due culture, delle tracce rimaste e semicelate dal-

lo scorrere dei secoli, ma ben presenti nella sensibilità

e nelle tradizioni popolari russe: dagli sciamani agli ju-

rodivye [folli in Cristo], alle suggestioni pittoresche del

Caucaso, che furono motivi ispiratori in varie epoche

(Lermontov, Balakirev). I contrasti fra queste tenden-

ze filo asiatiche e gli slavofili nazionalisti connotano la

scena culturale del tardo Ottocento, sui quali spicca la

figura di Čechov, che si distingue sullo sfondo dell’epo-

ca. La “paura patologica” della steppa asiatica continua

a serpeggiare nella cultura e nella coscienza russe sino

al XX secolo, come testimonia Pietroburgo di A. Belyj

() e, con una visione opposta, l’opera di Blok.

Con il settimo capitolo la cultura russa viene osser-

vata, come suggerisce il titolo, “attraverso la lente so-

vietica”, seguendo le vicende umane e artistiche della

poetessa Achmatova nella casa della Fontana, i cambia-

menti nella vita quotidiana, la costruzione dell’“uomo

sovietico” e via via gli eventi sempre più tragici e sinistri

dell’era staliniana. Gli avvenimenti e le scelte culturali

imposte, il clima opprimente, il terrore e l’umiliazio-

ne in cui erano relegate le classi colte vengono spiega-

ti dall’interno, con dovizia di dettagli e testimonianze,

con uno sguardo arricchito dalle scoperte e acquisizioni

storiografiche più recenti. Ampio spazio è dedicato al

teatro e alla cinematografia (Mejerchol´d e Ejzenštejn),

alla musica e alla poesia, alla figura di Stalin in rapporto

alla vita culturale e all’evolversi di istanze e correnti ar-

tistiche sempre più aride e impostate, che sostenevano

ideologicamente il regime.

L’ottavo capitolo, che idealmente rappresenta la chiu-

sura dell’itinerario storico-culturale e la proiezione ver-

so il presente, è dedicato alla rievocazione della “Russia

esule”, con le correnti, le personalità, le idee e le con-

traddizioni degli emigrati, scappati in seguito alla Rivo-

luzione d’ottobre e alla creazione dell’Unione sovietica.

Seguiamo le vicende dei “Bianchi” esuli, la nostalgia,

i rapporti complessi con la madrepatria, le fughe e gli

spostamenti tra Europa e America, le difficoltà e i ritor-

ni, spesso tragici (Cvetaeva). I motivi dominanti delle

opere artistiche nate nell’emigrazione sono spesso stret-

tamente legati alla complessità della situazione storica e

vengono collocati alle radici del sentire dell’esule, anche

al di là delle differenze dei singoli. Si tratta di un per-

corso ricco di spunti e contraddizioni, di viaggi e soli-

tudine, di integrazione e isolamento, di incontri a volte

mancati e di silenzi nel dipanarsi del XX secolo.

Ilaria Remonato

A. Ferrari, La foresta e la steppa. Il mito dell’Eurasia

nella cultura russa, Scheiwiller, Milano 2003

La riflessione critica sull’identità storico-culturale

della Russia trova un interessante contributo in ambito

italiano con questo volume, assai curato editorialmente,

che presenta un ampio apparato bibliografico organica-

mente integrato con l’esposizione tematica e una breve

sezione iconografica che riprende aspetti e protagoni-

sti del tema generale. Il lavoro si propone non tanto

un’analisi imagologica della visione russa dell’Oriente,

quanto piuttosto una indagine sulla definizione dell’i-

dentità russa in funzione della sua componente orienta-

le, rintracciando le fasi e gli episodi di questa progressiva

scoperta di un “altro Sé”. Le relazioni, storiche e idea-

li, del mondo politico e culturale russo con un Oriente

“prossimo e consonante” emergono in modo articola-

to in questo progetto di esplorazione del tema in senso

diacronico e multidisciplinare, evidenziando in vari am-

biti (filosofia, letteratura, arte, politica) alcuni momenti

di effettiva interazione e altri di più sfocata suggestione.

Nell’esperienza culturale russa, l’Oriente non sempre si

è caratterizzato, nota l’autore, secondo modalità di per-
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cezione identiche a quelle europee, in base alle quali

esso viene interpretato come mondo essenzialmente “al-

tro”. L’autore rileva quanto tuttora scarsi siano gli studi

sulla storia delle concrete dinamiche di interazione del

mondo russo con le vicine culture asiatiche (cumani,

chazari, peceneghi, tatari), e tuttavia sottolinea come in

vari e spesso lunghi momenti storici (la Rus´ kieviana,

il periodo tataro, la Moscovia) si è trattato di un ve-

ro e proprio rapporto complementare, che ha favorito

sintesi culturali originali.

Accolto il ridimensionamento storiografico della fi-

gura di Pietro I quale unico responsabile di un processo

di europeizzazione, già in atto nel secolo precedente per

il tramite ruteno, alla politica petrina si attribuisce co-

munque una deliberata strategia di assimilazione della

cultura occidentale, atta a prevenire un rischioso scon-

tro antagonistico e a inserire paritariamente il paese nel

contesto europeo. L’autore considera tale processo co-

me uno dei primi esempi di europeizzazione mondiale

(eurocentrismo) e il Settecento russo come periodo imi-

tativo della tradizione europea, di cui la Russia assorbe

anche la rappresentazione dell’Oriente (dispotico, irra-

zionale e “arretrato”) e i confini distintivi tra Europa e

Asia (sulla linea degli Urali). Nasce cosı̀ l’immagine di

una Russia come ultimo avamposto e primo baluardo

della civiltà europea, e si fa strada la visione di una sua

“missione civilizzatrice” delle terre asiatiche dell’impe-

ro. Tuttavia all’impero russo fatica ad applicarsi, osserva

l’autore, la netta distinzione europea tra madrepatria e

colonie, per via di una contiguità territoriale e storico-

culturale che favorisce la graduale nascita di una entità

geopolitica multietnica e multiculturale.

La progressiva unificazione russa del continente eu-

rasiatico e la conseguente creazione di un impero esten-

sivo (e non coloniale) alimentano lo sviluppo di ciò che

l’autore definisce una specifica “qualità sincretica” della

cultura russa (seppure “non riscontrabile in ogni conte-

sto e in ogni situazione”), che però egli tiene a distin-

guere da possibili istanze di valore teleologico e univer-

salistico. Intorno alla metà del XIX secolo il più de-

ciso orientamento della politica russa verso l’Asia, in-

dotto dalla delusione dei suoi tentativi di affermazio-

ne europea (guerra di Crimea, congresso di Berlino)

e la nuova visione romantica che valorizza la diversità

dei caratteri nazionali determinano “interessanti tenta-

tivi di espansione del periscopio culturale russo” e un

contatto più diretto con le varie realtà asiatiche, ancor-

ché attraverso il prisma etnografico eurocentrico. Con

le nuove campagne di espansione in Estremo Oriente

si accentua la componente asiatica dello spazio impe-

riale russo, con ciò “consolidando la sua dimensione

bicontinentale e multiculturale”. Nella parte centrale

dello studio, ad alcuni casi di peculiare sintesi indivi-

duale del rapporto Russia-Asia (Gasprinskij, Blavacka-

ja, Uchtomskij, Doržiev, Ungern-Sternberg, Rerich) si

associa una sistematica indagine del tema in varie cor-

renti culturali russe: slavofilismo, populismo, mistici-

smo esoterico, scitismo, panmongolismo, esotismo so-

vietico. Fino al pensiero eurasista, che l’autore consi-

dera uno dei più interessanti contributi al superamento

ideologico dell’antitesi Occidente-Oriente (“tra Europa

e Asia: tertium datur”). In chiave eurasista si legge an-

che il titolo dell’opera, La foresta e la steppa, che allude

alla reinterpretazione dello Slovo o polku Igoreve [Canta-

re di Igor´] come massima espressione artistica di una

comune civiltà russo-turanica: la “steppa” (i popoli no-

madi) intesa come elemento complementare e dialettico

della “foresta” (la Rus´ medievale).

L’ampio spazio dedicato all’eurasismo parte da una

curata esposizione delle teorie degli anni Venti e Trenta

(Trubeckoj, Vernadskij, Savickij, Jakobson, Alekseev),

considerate dall’autore un momento fondante ma con-

cettualmente non definitivo dell’elaborazione ideologi-

ca del movimento, che continua con i successivi au-

tonomi studi sulle popolazioni nomadi di Lev Gumi-

lev, ideale “trait d’union tra l’eurasismo classico e quello

contemporaneo”. La ripresa di interesse per tale teo-

ria in epoca post-sovietica nasce dalla rinnovata ricer-

ca di una identità russa che nella sua variante neo-

eurasista si candida come alternativa sia a quella filo-

occidentalista che a quella etno-nazionalista. Le ultime

pagine del volume propongono una breve disamina del-

la ricezione della ideologia eurasista presso varie corren-

ti politiche contemporanee (estrema destra e nazional-

comunismo), ideologia di cui l’autore rileva la “graduale

diffusione pur senza divenire dominante”. In chiusura

si giunge a più ampie considerazioni, dichiaratamen-

te “soggettive”, sulla possibile fecondità di un nuovo

orizzonte identitario neo-eurasista come modello geo-

politico adeguato alla Russia del XXI secolo (“Russia,
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URSS, Eurasia”), nell’ambito di una visione mondiale

multipolare.

Valido strumento di indagine sul tema, per la notevo-

le accuratezza del compendio critico-bibliografico e per

l’ampia rassegna documentale, l’opera merita un’appro-

fondita lettura, certamente in grado di stimolare rifles-

sioni e interrogativi, costituendo un efficace incentivo

ad altre letture che al tema dello sviluppo dell’identità

russa applichino ulteriori chiavi interpretative.

Catia Renna

Un “mensonge déconcertant”? La Russie au XX esiècle,

a cura di J.-Ph. Jaccard in collaborazione con K.

Amacher, l’Harmattan, Paris 2003

Questo libro curato da Jean-Philippe Jaccard è una

raccolta di articoli che presentano un approccio dia-

cronico e sincronico sulla questione della menzogna in

Russia attraverso diversi episodi della sua storia. Il titolo

“Una menzogna sconcertante? La Russia nel XX seco-

lo” annuncia fin dall’inizio la volontà di interrogarsi a

fondo su un tema al quale sono stati pure già dedicati

diversi studi. Il volume è diviso in cinque parti intito-

late respettivamente “La grande menzogna”, “I linguag-

gi della menzogna totalitaria”, “Smettere di mentire”,

“Quale verità” e “Il rovescio della menzogna”. Ogni

parte è composta da alcuni articoli, noi ci soffermere-

mo solo su alcuni di essi. Nella premessa, J.-Ph. Jac-

card spiega di aver scelto questa problematica per deter-

minare un certo numero di caratteristiche tipiche della

menzogna, come essa si è espressa nel XX secolo in Rus-

sia, e capire le convergenze che esistono tra ciò che egli

chiama “menzogna totalitaria” e “menzogna democrati-

ca”, fornendoci quindi anche gli strumenti per decodi-

ficare quest’ultimo fenomeno con cui siamo costretti a

confrotnarci ogni giorno.

Nel contributo che apre il volume, intitolato “Fal-

sa(e) verità – vera(e) menzogna(e)”, J.-Ph. Jaccard, par-

lando della menzogna sovietica, ne mette subito in evi-

denza l’aspetto totalizzante: la verità, scrive, essendo

una e unica, è di conseguenza costretta a inglobare tutti

gli aspetti della vita (p. 25). Secondo lui, dai primissi-

mi anni del regime, tutto è andato avanti nella direzio-

ne di una regolamentazione in funzione di una “linea

generale” che si confondeva con la verità. A questo pro-

posito numerosi sono gli esempi che possono venire in

mente al lettore: in primo luogo il discorso di Stalin

al XVI congresso del partito: nel , infatti, Stalin

annunciava l’inizio di una lotta su due fronti, contro

il nazionalismo locale e contro lo sciovinismo grande-

russo e di conseguenza molti politici e scienziati furono

accusati di uno o l’altro dei due nuovi “crimini”.

Dell’interessante intervento di Michail Maiatsky, “Il

paradosso del mentitore alla sovietica” ci sembra impor-

tante sottolineare il ruolo della dottrina filosofica uffi-

ciale, la dialettica: la dialettica, scrive Maiatsky, “doveva

flessibilizzare la dottrina, ma, in combinazione con il

postulato secondo il quale la teoria e la realtà corrispon-

devano, toglieva al marxismo ogni probabilità di sem-

brare falso” (p. 43). Erano gli organi del partito, come

la Pravda, a essere incaricati di determinare il vero e il

falso, non solo nella politica e nell’ideologia, ma in tutti

i settori della vita quotidiana.

Nella seconda parte del libro, François Albera si in-

terroga “Se i Russi hanno creduto ai loro film” come

rappresentazioni della realtà. Nel testo affronta il pro-

blema dei film sottoposti a un nuovo montaggi e del-

le foto manipolate e ritoccate. Riprendendo, tra tan-

te altre, la scena finale del film La caduta di Berlino di

Tchaureli dove Stalin in uniforme bianca scende dal-

l’aereo e il film di Pyriev Alle sei e mezzo di sera dopo

la guerra, l’autore alla fine di tutti gli esempi riportati

sostiene che “no, i Russi non ci hanno creduto”.

Nella quarta parte Wladimir Berelowitch studia i ma-

nuali di storia moderni per rispondere alla domanda se i

manuali di storia russi continuino a mentire come face-

vano i loro predecessori sovietici. Erano infatti proprio

i manuali di storia, e la storia intera come disciplina,

a essere oggetto di un’attenzione particolare da parte

del regime. L’inizio dell’articolo delinea a grandi tap-

pe lo sviluppo della storiografia nell’Urss: il manuale

del , ad esempio, imponeva una visione della sto-

ria semplicistica, costituita dai passaggi alle varie “for-

mazioni” economiche e sociali (feudalesimo, capitali-

smo e socialismo) nella storia della Russia e dell’Urss.

Il contributo di Berelowitch sfrutta moltissimi esempi

concreti di episodi che si possono rivelare preziosi co-

me documenti storici; merita un interesse particolare

prima di tutto la citazione delle condizioni del concor-

so svoltosi nel  per i tre migliori manuali di storia.

L’autore è arrivato alla conclusione che i manuali di oggi
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non sono più sottomessi a vincoli ideologici, rilevando

però quanto difficile sia abbandonare gli stereotipi an-

che nell’uso dei termini tradizionali “feudalesimo”, “ca-

pitalismo” e cosi via (p. 212). Per di più, se gli allievi

delle classi superiori hanno la maturità per giudicare e

mettere a confronto diversi testi, agli allievi più piccoli

continuano a essere riservati racconti che “soffrono” di

un’evidente “passione nazionale” (p. 219).

L’articolo di J.-Ph. Jaccard intitolato “La guerra di

Cecenia. Il rovescio del decoro” esplora la visione uni-

forme e negativa che hanno della Russia gli occidenta-

li. L’articolo mette infatti in evidenza, a partire dall’e-

sempio concreto della guerra, un elemento fondamen-

tale nella fabbricazione dell’immagine della Russia, che

spesso produce un’immagine falsa basata su una serie

di cose vere. Come dimostra anche il caso italiano sul-

la Russia vengono infatti “scritti solo orrori” (p. 246).

Jaccard cita ad esempio un articolo della rivista Nouvel

Observateur del : secondo l’autore durante il con-

flitto del –, i sondaggi hanno rilevato che le

persone contrarie all’intervento fossero dal 20 al 40 per-

cento: “visibilmente”, però, “tutto ciò che non coinci-

de con l’immagine negativa che si ha della Russia viene

scartato sotto il pretesto che esso non suscita interesse”

(p. 252).

Per concludere non si può non sottolineare che Un

“mensonge déconcertant”? La Russie au XX esiècle è un

libro di grande interesse per tutti gli slavisti che si inte-

ressano alla vita intellettuale e a una visione critica della

storia moderna della Russia.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

O. Mandel´štam, Il programma del pane, a cura di L.

Tosi, Città Aperta Edizioni, Troina (En) 2004

Quel che si dice il libro che avrei voluto scrivere. . . Io

ne sono invece solo il recensore, mentre la curatrice del

volume, apparso nella primavera del  presso una

piccola casa editrice siciliana, è Lia Tosi, allieva di Ange-

lo Maria Ripellino, insegnante di russo nelle scuole su-

periori e autrice di romanzi e racconti. Con questo vo-

lume Lia Tosi presenta al lettore una vera e propria an-

tologia ragionata dell’opera, in prosa e in poesia, di Osip

Mandel´štam, ottimamente tradotta e organizzata.

Le scelte operate dalla curatrice partono dal fonda-

mentale assunto che la supposta estraneità di Man-

del´štam alla sua contemporaneità sociale e politica –

la Rivoluzione bolscevica e l’instaurazione del potere

sovietico – sia semplicemente il frutto della campagna

di denigrazione che lo condurrà al confino e quindi al-

la deportazione: l’opera di Mandel´štam sarebbe inve-

ce profondamente legata al suo tempo, trarrebbe fon-

damentalmente ispirazione dalla forte passione civile

che la caratterizza nella sua interezza e che, come sot-

tolinea la Tosi, permetteva a Josif Brodskij di ritenere

Mandel´štam un personaggio intollerabile per qualsia-

si sistema politico. Tale assunto si concretizza pertan-

to nella metafora del grano-pane che attraversa tutti i

testi presenti nell’antologia, a partire da quella Pšenica

čelovečeskaja [Frumento umano] con cui essa si apre, te-

sto a lungo trascurato e riscoperto soltanto a partire dai

primi anni Ottanta. Prendendo spunto dalle riflessioni

di autorevoli studiosi dell’opera di Mandel´štam, come

Segal e Toddes, la Tosi sceglie di seguire lo sviluppo di

tale complesso metaforico attraverso una serie di ope-

re in cui gli uomini, per riprendere le parole utilizzate

nella quarta di copertina, sono “come chicchi di grano

rinchiusi in un sacco dopo le devastazioni delle guerre,

in esistenze che separate non danno pane, non fanno

società: ma possono recuperare la vocazione a lievita-

re in insiemi, in popoli, purché lievito nel processo di

rigenerazione sia la poesia, la cultura, la parola. E pur-

ché stesso lievito sia fermento in un’economia chiamata

a restaurare il devastato universo in ‘focolare’ globale,

casa calda di tutti, dove sia fatto divieto di ‘atterrire e

straziare’”. Se accettiamo dunque quanto scritto dallo

stesso Mandel´štam in Parola e cultura a proposito del-

l’ideale poeta sintetico della modernità, in cui “cantano

idee, sistemi scientifici, teorie sullo Stato precisamente

come nei suoi predecessori cantavano usignoli e rose”,

non possiamo non concordare pienamente con l’ipotesi

proposta dalla Tosi.

Il volume si apre dunque con una prefazione in cui la

curatrice espone con chiarezza la sua tesi per poi prose-

guire con la traduzione dei testi presi in considerazione.

Si tratta nell’ordine di quattro testi in prosa (“Frumento

umano”, ; “Parola e cultura”, ; “Sulla natura

della parola”, ; “Umanesimo e tempo contempora-

neo”, ) e di otto testi poetici (“Ecco il tabernaco-

lo”, ; “Quando cresce lievitata la pasta dei pani”,

; “Serraglio”, ; “Ma il cielo è incinto di futu-
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ro”, ; “Il vento a noi consolazione portò”, ;

“Come un corpicino piccolo”, ; “Ode a Stalin”,

; “Versi sul soldato ignoto”, ), a ognuno dei

quali fa seguito un ampio commento, in cui si citano

esplicitamente i più significativi riferimenti critici, e un

articolato e puntuale sistema di note esplicative.

A partire dall’“Ode a Stalin” e dai “Versi sul soldato

ignoto” le traduzioni cedono tuttavia il passo dapprima

alle riflessioni della curatrice, che inserisce questi due te-

sti all’interno di un breve saggio di commento, e quindi

a una lunga postfazione, che porta lo stesso titolo del-

l’intero volume, in cui viene discussa e argomentata con

acume e attenzione la tesi che, esposta nella prefazione,

costituisce il perno introno a cui ruota l’intera antolo-

gia. Un particolare cenno merita inoltre il successivo

breve intervento della curatrice a proposito dell’“Ode

a Stalin”, qui presentata per la prima volta in tradu-

zione italiana, opera spesso omessa anche nelle edizioni

in lingua russa dell’opera di Mandel´štam a causa del-

l’opinione espressa da Nadežda Mandel´štam nelle sue

memorie, secondo cui l’ode sarebbe stata una sorta di

autoimposizione meccanica con cui il poeta persegui-

tato avrebbe tentato di guadagnarsi in extremis i favo-

ri del potere: la curatrice, in accordo con altri ricerca-

tori, reagisce invece inserendo l’ode nel contesto della

contemporanea produzione di Mandel´štam e gettando

una nuova luce su un’opera tanto controversa. Il volu-

me si conclude quindi con una nota biografica, sintetica

ma completa, e con una bibliografia ricca e aggiornata.

Nel complesso il volumetto si presenta dunque come

una lettura estremamente stimolante non solo per gli

specialisti, ma anche per chi voglia accostarsi per la pri-

ma volta all’opera di uno dei maggiori poeti del primo

Novecento russo. La scelta di organizzare coerentemen-

te i testi intorno a uno spunto critico ben determina-

to costituisce d’altra parte un valore aggiunto che fa di

questa silloge ragionata un prezioso contributo in lin-

gua italiana alla conoscenza e diffusione dell’opera di

Mandel´štam.

Milly Berrone

I. Iwasiów, Gender dla średnio-zaawansowanych.

Wykłady szczecińskie, W.A.B., Warszawa 2004

Con il libro Rewindykacje. Kobieta czytaja̧ca dzisiaj

[Rivendicazioni. La donna lettrice oggi, ] Inga

Iwasiów aveva presentato in maniera organica la sua

prospettiva critica tramite una serie di saggi e schiz-

zi in un certo modo rivoluzionari. Metteva in primo

piano un elemento fondamentale del rapporto lettore-

autore (normalmente taciuto o tralasciato in nome di

un presunto universalismo culturale), che propone una

interpretazione letteraria, ma anche sociologica e cultu-

rologica, connotata sessualmente. Mostrando che sia lo

scrittore sia il lettore sono dotati di un sesso e che que-

sto influisce sulle dinamiche di produzione e fruizione

del testo, la Iwasiów analizzava vari aspetti della lettera-

tura prodotta da uomini da un punto di vista femmini-

le/femminista. Evidenziando i meccanismi alla base di

ogni tentativo interpretativo, che sono invariabilmente

legati alla propria appartenenza sessuale, ma rifuggen-

do da qualunque intenzione essenzialistica (esiste sem-

pre un individuo specifico dietro il concetto di uomo

e donna lettore/scrittore, e il fattore sessuale si esprime

in ognuno in maniera particolare e interagisce con altri

importanti elementi), affermava il valore di una nuova

prospettiva critica sensibile agli aspetti di genere.

Nel suo ultimo lavoro intitolato Gender dla średnio-

zaawansowanych [Gender per medio-avanzati, ] la

Iwasiów riprende questo filone interpretativo, ribaden-

do fin dalle prime pagine la sua specifica prospettiva di

critica/lettrice, poiché “l’universalismo significa tuttavia

tacere ulteriormente e conseguentemente la monoses-

sualità dominante della cultura” (p. 37). Il libro con-

siste di una raccolta di testi, in cui vengono discussi e

spiegati importanti aspetti teorici del gender criticism e

della filosofia femminista, accanto a concrete analisi te-

stuali fondate su materiale della più varia provenienza

geografica (romanzi polacchi come anche prosa asiatica

e americana). Il genere scelto dalla Iwasów per presen-

tare le sue idee è quello della lezione, che fornisce un

elemento in più rispetto al saggio accademico, riduce la

distanza tra il critico e il lettore, pungola il suo ascol-

tatore, tiene viva la sua attenzione, alimenta la sua cu-

riosità, sfrutta un linguaggio che, pur rimanendo sem-

pre tecnico, si presenta in un certo modo colloquiale,

diretto. E permette di tratteggiare velocemente un ar-

gomento per poi passare al successivo, con la possibilità

di ritornare indietro, ampliare, precisare e chiarire un

particolare concetto o aspetto della questione, mante-

nendo il discorso sempre aperto a nuovi stimoli, nuove



 eSamizdat 2005 (III) 1

interpretazioni, mai concluso una volta per tutte. Il pro-

blema della ricezione dei gender studies (oltre alla ancora

scarsa considerazione in ambito accademico, che fatica

ad accettare nuove metodologie e nuovi strumenti cri-

tici) consiste nel metalinguaggio specialistico che scon-

forta più di un lettore, ma che in una certa misura ri-

sulta inevitabile se la comunicazione vuole raggiungere

il suo scopo e trasmettere un sapere specifico. La Iwa-

siów supera brillantemente questa prova, solo a tratti

il suo linguaggio risulta (forse inevitabilmente) troppo

settoriale, ma senza mai diventare sterile. Il talento co-

municativo della Iwasiów si mostra anche nel rendere

accessibili ragionamenti e ipotesi teoriche di non facile

o istantanea ricezione, richiamandosi spesso alla sua si-

tuazione privata e personale, fornendo esempi concreti

e aneddoti suggestivi.

Le dieci lezioni proposte (che sono state composte

per l’occasione o sono rielaborazioni di lezioni effettiva-

mente tenute dalla Iwasiów) affrontano argomenti ete-

rogenei, ma sempre legati da un comune denominatore,

una prospettiva di analisi gender sensitive che permette

di evidenziare specifici aspetti delle dinamiche cultura-

li in atto nella società: svela i rapporti di potere/sapere

insiti nel discorso pubblico, analizza motivazioni e con-

seguenze della retorica connessa alla convinzione di una

conoscenza neutrale, ma anche delle prospettive tolle-

ranti e politicamente corrette, rende consapevoli degli

stereotipi culturali, proiezioni di un discorso maschi-

le dominante, mostra le strategie persuasive di un pa-

triarcato intellettuale a tutti i livelli di diffusione del

testo (composizione, lettura, interpretazione critica, di-

scussione pubblica), rivela posizioni misogine o omofo-

be nascoste dietro affermazioni esteriormente innocue

e neutrali. In ultima analisi una lettura gender rende il

lettore cosciente, competente, sospettoso verso discorsi

apparentemente obiettivi e imparziali, attento ai para-

dossi di una cultura che vuole essere per tutti, ma che

porta avanti un discorso specifico, fatto spesso di domi-

nazione e marginalizzazione. Secondo la Iwasiów “oggi

ci interessa meno un universale ‘senso deposto’ nei fat-

ti culturali, o perlomeno quella porzione di senso che

può essere riportata esclusivamente all’ispirazione e alle

intenzioni dell’artista. Tra le domande ‘che cosa è’ e ‘a

cosa / a chi serve’ scegliamo la seconda, senza perdere di

vista la prima. La questione su ‘come è fatto’ rappresen-

ta solo un obbligo formale dell’interpretatore, che ricer-

ca un sapere sull’uomo nelle sue creazioni. Guardiamo

queste creazioni da molti punti contemporaneamente e

alla fine non ne scegliamo necessariamente uno. Siamo

multilettori in multiplex di multitesti” (p. 7).

Nella prima lezione, intitolata “Czego pragniemy:

gender wobec sexu” [Cosa desideriamo: il gender rispet-

to al sex], la Iwasiów spiega i principali fondamenti con-

cettuali degli studi di genere e li rapporta alle esigenze

della moderna umanistica. Se la categoria “sex” indica

il sesso biologico, il patrimonio genetico che definisce

la coppia binaria maschio-femmina, il “gender” indica

il sesso culturale, la sua forma socialmente determinata,

la rappresentazione culturale che riveste il corredo bio-

logico dando vita allo status di uomo-donna. Anche se

dopo la rivoluzione poststrutturalista degli anni Novan-

ta si tende a non separare nettamente questi due aspet-

ti ora considerati inscindibili nell’identità di genere, la

coppia terminologica sex-gender continua ad assolvere

una fondamentale funzione concettuale e rimane come

presupposto teorico di valore primario.

Nella seconda lezione, “O wrażliwości na płeć jako

strategii lektury w krytyce literackiej” [Sulla sensibilità

verso il sesso come strategia di lettura nella critica lette-

raria], la Iwasiów affronta la questione dei women stu-

dies, al cui interno sono nati i primi fermenti di que-

sta nuova sensibilità critica. Inizialmente questi studi si

sono configurati come “archeologia femminista” incen-

trata sulla riscoperta di un passato femminile taciuto

o negato: “la storia della letteratura delle donne mo-

stra innanzitutto come le donne tacevano, parlavano

con una voce non loro oppure – nel migliore dei casi

– parlavano da un luogo di clausura. Allo stesso tempo

permette di svelare il paradigma privilegiato della cultu-

ra imperniata su valori maschili, sui suoi meandri e sui

suoi punti caldi. Il silenzio delle donne è coperto dal ve-

lo del linguaggio patriottico, civico, cristiano” (p. 39).

In questo capitolo la Iwasiów delinea anche il rapporto

tra women studies e gender studies, e mette in relazione

la prospettiva femminista con le dinamiche di creazione

di un canone letterario.

La terza lezione, dal titolo “Płeć skonstruowana” [Il

sesso costruito], consiste in un veloce ma esaustivo ex-

cursus della storia culturale occidentale, in cui vengo-

no elaborate strategie diverse, ma connesse tra loro, che
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hanno prodotto le attuali prospettive di approccio cul-

turale gender sensitive. L’autrice parte dalla analisi del-

la seconda ondata del femminismo degli anni Sessanta,

fortemente incentrato sulla teorizzazione e la produzio-

ne di un apparato filosofico coerente, cosa che lo diffe-

renzia dal femminismo americano di inizio secolo, mag-

giormente attivo politicamente e legato alla necessità

concreta del diritto al voto e della parità socio-giuridica

delle donne. Continua con il decostruttivismo e il post-

strutturalismo degli anni Ottanta e Novanta, che forni-

sce strumenti attualmente indispensabili per gli studi

femminili e di genere. Secondo la Iwasiów “il soggetto

oggi non è o parte di un gruppo (identico al gruppo) o

solo se stesso (individuale). Il soggetto si trova a mez-

za via tra momenti di scelta individuale e una appar-

tenenza temporanea, passeggera, negoziata o imposta.

Questo soggetto nel linguaggio di Zygmunt Bauman si

chiama vagabondo o turista” (p. 67). Delinea poi gli

aspetti principali dei gender studies propriamente detti e

introduce la queer theory, con particolare attenzione alla

sua principale teorica Judith Butler.

La quarta lezione, intitolata “Przyjemność” [Il piace-

re], si differenzia per tono e argomento dalle preceden-

ti, e si fonda sul concetto di piacere come componente

essenziale del sentire e del creare femminile: “la don-

na, innanzitutto quella che scrive, ma anche quella che

descrive il mondo attraverso codici diversi da quelli ar-

tistici oltre l’esperienza fallica del patriarcato, prova una

juissance, un piacere, impensabile nella lingua dei padri”

(p. 100). Il concetto di piacere, che costituisce un pun-

to aperto nel dibattito femminista, diviene una catego-

ria concettuale ed epistemologica nello stretto rapporto

che unisce linguaggio e corpo, come la Iwasiów evin-

ce sulla base di una attenta analisi del romanzo La vita

sessuale di Catherine M. della francese Catherine Mil-

let, che raggiunge “una delle zone proibite: raccontare

il sesso senza la giustificazione dell’amore. Raccontarlo

e/o non praticarlo” (p. 106) e assume dunque un valore

trasgressivo, perché decostruisce le regole del discorso

amoroso / sessuale di impostazione patriarcale.

Nella sesta lezione “Płeć i autobiografia” [Sesso e au-

tobiografia] e nella settima “Kobieca saga i potrzeba ge-

nealogii” [La saga femminile e il bisogno di una ge-

nealogia] la Iwasiów applica gli strumenti metodologici

presentati nelle pagine precedenti e individua due gene-

ri letterari, nei quali la produzione identitaria delle don-

ne trova terreno fertile in cui svilupparsi. Se la prospet-

tiva autobiografica permette alle scrittrici di liberarsi da

schemi e linguaggi maschili per esprimere la propria ri-

cerca individuale e collettiva con maggiore apertura e

secondo una lingua propria, la saga funziona come spa-

zio di creazione di una genealogia femminile che serve

alla (ri)costruzione di un passato comune. Dunque non

si tratta tanto di un ritorno al passato per riscoprire le

radici culturali femminili, quanto di creare queste stes-

se radici: “bisogna trattare la tradizione femminile più

come la tradizione di una creazione consapevole di una

tradizione, che non come un segreto che separa da den-

tro i testi delle donne rinchiuse con la forza all’interno

della famiglia patriarcale” (pp. 117–118).

La settima lezione, intitolata “Postkolonializm”

[Postcolonialismo], costituisce un ampliamento degli

ambiti del discorso scientifico trattati in questo libro.

La Iwasiów analizza la teoria postcoloniale che mette

in discussione non solo la filosofia femminista, vista da

questa prospettiva come prodotto di un soggetto speci-

fico, quale è quello bianco, occidentale ed eterosessuale,

ma tutta la cultura occidentale. Il pensiero delle studio-

se asiatiche o afroamericane permette di rivedere alcuni

punti considerati storicamente come assodati, ne rivela

la retorica persuasiva e consente di ripensare il femmi-

nismo non come universalizzante, ma come rispettoso

delle specifiche caratteristiche delle minoranze di cui si

compone, e attento alle sue voci. Allo stesso tempo la

Iwasiów nota che “un problema insolubile delle teorie

postcoloniali è fino a che punto si riesce a ‘non colo-

nizzare’ con le categorie del discorso della maggioran-

za i discorsi delle minoranze, le cui implicazioni e la

cui marginalizzazione vengono trattate come un fatto

aprioristico” (p. 166).

In “Płeć i historia” [Sesso e storia] la Iwasiów analiz-

za il rapporto tra gender studies e neostoricismo attra-

verso una approfondita analisi di un ricco materiale te-

stuale proveniente soprattutto dalle letterature balcani-

che degli ultimi anni, dove particolarmente evidente è il

legame tra storia e (drammatica) condizione femminile.

Particolarmente riuscita e intrigante è la nona lezio-

ne intitolata “O niemożliwości czytania poza kategoria̧

gender. Recepcja Sarah Kane w Polsce” [Sull’impossi-

bilità di leggere oltre la categoria gender. La ricezione
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di Sarah Kane in Polonia]. La Iwasiów analizza gli stili

della ricezione della drammaturga inglese, il cui teatro

ha goduto in questi ultimi anni di un grande successo in

Polonia, suscitando una forte eco nel dibattito cultura-

le. Le principali modalità di ricezione della Kane sono

individuabili in una critica borghese (attenta alla dife-

sa dei valori tradizionali, contraria alle stravaganze, ma

con un atteggiamento di pietismo verso una “giovane

infelice”), una critica sociologico-culturale (che interpreta

il teatro della Kane come espressione di un disagio gene-

razionale), una critica psicoanalitica (che prova a capire

motivazioni e conseguenze di questa drammaturgia da

una prospettiva introspettiva) e una critica universaliz-

zante (inconsapevole o disinteressata alla comprensione

dei motivi specificamente omosessuali del teatro della

Kane, riportando il discorso alla questione dell’amore

in generale). Secondo la Iwasiów “non abbiamo ela-

borato una lingua adeguata per fenomeni come la Ka-

ne [. . . ] le affermazioni più frequenti sono mantenute

o nello stile anacronistico dei difensori di una presun-

ta purezza formale e del cosiddetto universalismo [. . . ]

oppure sono in accordo con l’agiografia del mercato”

(p. 199), che sfrutta il motivo del suicidio della Kane

e della sua vita infelice per renderla un’eroina tragica.

Per la Iwasiów è impossibile interpretare e comprendere

questo teatro senza assumere un atteggiamento empa-

tico nei confronti del linguaggio (anche visuale), che

riproduce sistemi di violenza e sopruso. L’abbondanza

di castrazioni, uccisioni, mutilazioni, stupri e brutalità

su cui si fonda la drammaturgia della Kane deve esse-

re intesa come risposta al linguaggio di potere, la rap-

presentazione della degradazione umana è figura delle

regole della struttura patriarcale fondata sull’istinto alla

dominazione e al sopruso.

Concludono il libro un breve e divertente scritto au-

tobiografico, che analizza (in una dimensione metafori-

ca e in una concreta) se lo spazio universitario sia osti-

le o amico delle donne (la facoltà di polonistica del-

l’università di Stettino ha sede in una antica caserma

prussiana con tutto ciò che strutturalmente ne deriva),

e una appendice in cui delle studentesse (interessan-

te che nessuno studente abbia partecipato) esprimono

cosa fornisce/toglie una prospettiva gender come stru-

mento interpretativo nella sfera genericamente definita

come culturale. Proprio la Iwasiów spiega il suo pun-

to di vista su questo argomento. Le sue parole possono

essere un invito alla lettura del suo libro e la proposta

di un approfondimento per una maggiore consapevo-

lezza dei meccanismi in atto nella società e nella cultura

contemporanee: “il testo è come una massa di fili ag-

grovigliati: ne estrai uno e vieni a conoscenza di tutto,

una cosa dopo l’altra, e soprattutto a quale visione del

mondo e a quale modello sociale quel filo ci conduce.

Il ‘sesso’ è un territorio talmente innervato che può par-

lare forse più di tutto [. . . ] Non leggendo secondo la

categoria gender non vedrei i fili politici, sociali della

coscienza comune. Non comprenderei il linguaggio di

una generazione che discute spesso in una cerchia esclu-

sivamente maschile, senza prendere in considerazione i

cambiamenti nel mondo. Non mi stupirebbe che lo

spazio di molti testi fosse proiettato di xenofobia, co-

me se nelle strade delle città, sui luoghi di lavoro, nei

dibattiti intellettuali non si incontrassero oggi persone

di entrambi i sessi, ma come se esistesse una segregazio-

ne sessuale, della cui esistenza nella storia siamo venuti

a conoscenza grazie ai gender studies. Non distingue-

rei neanche tra la letteratura delle donne e la letteratura

che produce stereotipi patriarcali per le donne. Credo

dunque che non capirei il mondo, che è mio. Non sarei

un soggetto, ma un oggetto di manipolazioni” (pp. 40,

42).

Alessandro Amenta

Prešerniana. Atti del convegno internazionale Dalla lira

di France Prešeren: armonie letterarie e culturali tra Slo-

venia, Italia ed Europa, a cura di J. Jerkov e M. Košuta,

Ricerche Slavistiche, 2003 (I-XLVII)

Non è certo avventura da poco circumnavigare un’a-

nima. Se poi l’anima è proprio quella di France Prešeren

(–), uno tra i maggiori nomi della letteratura

slovena, poeta “laureato” con tanto di piazza e impo-

nente monumento aere perennius a lui dedicati nel cuo-

re antico di Ljubljana, allora l’impresa diventa rischiosa.

Tanto più quando si è cosı̀ vicini alle ricorrenze di rito

(in questo caso quelle del bicentenario dalla nascita del-

l’autore, celebratosi appunto nel  con il convegno

internazionale di studi che ha reso possibile la presen-

te pubblicazione), il rischio di cadere nell’esagerazione

da parata o nella ridondanza bandistica da commemo-

razione aumenta esponenzialmente. Tutti elementi che
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offuscano il rigore dei profili e la profondità degli stu-

di, scivolando spesso banalmente nella formula vuota

del panegirico. Ma è altrettanto facile cadere nell’ec-

cesso opposto, ovvero nella comprensibile tentazione di

enfatizzare a tal punto l’importanza dei propri studi da

prenderli troppo sul serio, rendendoli alla fine aspri e

inavvicinabili per l’acribia e la seriosità con cui sono

stati condotti. Per fortuna la cifra di questa raccolta

di saggi sembra davvero essere un’altra e si attesta fin

dalle battute iniziali sul filo di un’indagine a tutto cam-

po, intelligente, curiosa, improntata a un taglio critico

moderno e non del tutto scevra da una certa qual di-

vertita ironia, capace di relativizzare, e talvolta anche

di ridimensionare, le figure del “mito”: un approccio

apprezzabile perché capace di rendere spumeggiante e

godibile anche il più severo fra gli scritti di filologia. Ne

sono veridica testimonianza le primissime battute del

volume proprio a firma di Mirian Košuta, uno dei due

curatori della raccolta nonché studioso di chiara fama

nell’ambito della storia della letteratura slovena. Nella

prefazione “al lettore” egli ricorda il motto che fu dello

stesso Prešeren: “Slep je, kdor se s petjem ukvarja” [Cie-

co è chi si occupa di poesia]. Un avvertimento “scorag-

giante, beffardamente disincantato e realistico” che in-

vita il lettore a utilizzare sempre e comunque la chiave

del disincanto e della “giocosità” anche quando ci si ac-

costa ai nomi più illustri del pantheon letterario. Solo

cos̀ı è possibile svelare l’inedito, cogliere la prospettiva

mancante. Ed è proprio questo l’intento del volume

che già nel suo titolo, Prešerniana, racchiude una no-

ta di stile non comune. L’inedita prospettiva in questo

caso riguarda le fitte trame culturali che, intrecciandosi

fra di loro, attraversarono la ricca sensibilità spiritua-

le di Prešeren e al contempo crearono una fitta rete di

rapporti tra l’Italia, la Slovenia e il resto dell’Europa,

in una lunga inquadratura che, nella disamina proposta

da alcuni saggi, giunge fino a oggi e al dibattito let-

terario in atto. Ciò premesso va detto che il volume

rappresenta di fatto la prima silloge italiana di contri-

buti prešerenologici. Già da solo questo elemento fa

s̀ı che la presente pubblicazione vada accolta dalla cri-

tica con particolare interesse e attenzione. Gli studiosi

intervenuti (Mario Capaldo, Zoltan Jan, Janja Jerkov,

Miran Košuta, Boris A. Novak, Boris Paternu, Marija

Pirjevec, Atilij Rakar, Sanja Roic´, Ivan Verč) sono tra

i più accreditati e interessanti nomi della critica lette-

raria contemporanea avente per oggetto le lettere degli

“slavi del sud”. I loro contributi indagano gli aspetti

più nascosti e fino a ora meno esplorati della poetica

di France Prešeren, dalla diatriba sul petrarchismo al-

l’indagine del pessimismo esistenziale, fino a mettere in

luce i rapporti con altri grandi autori e pensatori a lui

coevi. Ne emerge il profilo di un intellettuale versatile,

curioso, aperto al dibattito e alla contrapposizione dia-

lettica. Attento a percepire financo i sussurri della sua

vena poetica, Prešeren rivendicava con forza l’esigenza

di una rifondazione artistica della lingua slovena, auspi-

cata dall’autore e dal gruppo di giovani intellettuali rac-

coltisi assieme a lui attorno all’almanacco letterario della

Krajnska Éebelica (l’ape carniolana) in opposizione alle

tesi nostalgiche e piuttosto retrò di Jernej Kopitar, piut-

tosto preoccupato al recupero filologico di una purezza

linguistica destinata ad andare perduta per sempre e da

lui vagheggiata lontano dalle città, nell’idioma dei bo-

scaioli e dei malgari, unici depositari rimasti, a suo dire,

dello spirito antico della nazione. Un dibattito attualis-

simo, estendibile a tutte le lingue, specialmente quelle

minoritarie, scisse fra la conservativa paura di perdere la

propria radice e la necessità sperimentale di adeguarsi a

nuovi parametri espressivi capaci di suggerire rinnovate

sensibilità letterarie. Bellissimo il saggio di Boris A. No-

vak (“La corona di sonetti di Prešeren. Per la storia di

una forma poetica”), celebrato professore di letterature

comparate e teoria della letteratura presso l’Università di

Ljubljana, già mentore di generazioni di studenti e do-

centi sloveni, amabile scrittore di favole per bambini e a

sua volta poeta tra i più interessanti nel vivace panorama

intellettuale lubianese. Il suo approfondito contributo

– ottimo esempio di critica accademica – analizza una

delle più ardite e complicate architetture della poesia di

Prešeren, la “corona di sonetti” appunto, quel compli-

cato “gioco letterario di società” a chiave multipla con

acrostico finale (a metà strada fra una sciarada e un cer-

tame coronario), cui Prešeren conferı̀ una speciale di-

gnità letteraria. L’analisi, dettagliatissima, è per Novak

solamente un pretesto per indagare quanto aperto fosse

il poeta a sollecitazioni provenienti da suggestioni cul-

turali composite, dai lontani modelli romanzi dei tro-

vatori passando per le raffinatezze della scuola siciliana,

i concettismi metafisici di John Donne fino alla defini-
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zione di uno stile personale, originale e unico nel suo

genere, che l’autore non stenta a definire una pietra mi-

liare della letteratura europea. Da segnalare fra gli altri

anche i saggi di Marija Pirjevec e di Miran Košuta. En-

trambi si occupano dei rapporti, non sempre facili, fra

il mondo letterario italiano e quello sloveno. Mentre la

Pirjevec concentra il suo interesse prevalentemente sui

traduttori di Prešeren, Košuta amplia la sua disamina a

tutti i testi poetici tradotti negli ultimi cento anni, da

lui significativamente definiti “cent’anni di inquietudi-

ne”: dal risorgimento alla difficile età dei nazionalismi,

dai momenti bui segnati dalle ottuse chiusure fasciste,

fino alla riscoperta degli anni Cinquanta e agli esiti con-

temporanei. Curioso e avvincente, il saggio tratteggia le

figure dei traduttori, dei primi redattori di antologie e

di storie della letteratura slovena in italiano. Insomma

non è solo un’indagine letteraria ma diventa un’occa-

sione interessante per abbozzare un quadro sociologico

e culturale di anni tanto significativi e importanti. In

apparato si rivela utilissima la bibliografia cronologica

delle pubblicazioni in volume dal  al : un in-

vito esplicito ad approfondire, studiare, capire, per sa-

per “amplificare e accordare in Italia il suono dei can-

ti di Prešeren e dei suoi posteri. Per altri cent’anni di

fruttifera inquietudine. . . ”.

Angelo Floramo

A.A. Bogdanov, Quattro dialoghi su scienza e filoso-

fia. Con scritti di E. von Glaserfeld, M. Stanzione, S.

Tagliagambe, Odradek Edizioni, Roma 2004

È apparso in estate per i tipi di Odradek un nuovo

volume della collana Ideologia e conoscenza: pur recan-

do in copertina il nome di Aleksandr Bogdanov, bolsce-

vico, filosofo, romanziere, economista, scienziato non-

ché laureato in medicina, il volume contiene in realtà,

come indica chiaramente il sottotitolo, anche scritti di

altri autori – Ernst von Glaserfeld, Massimo Stanzione e

Silvano Tagliagambe – e, nonostante la relativa brevità,

si rivela di una ricchezza eccezionale.

La presentazione di Felice Accame – docente di Di-

dattica della comunicazione, collaboratore della rivista

A e di Radio popolare – illustra immediatamente al let-

tore il contenuto del libro: si tratta della prima tradu-

zione in italiano dei quattro dialoghi di Aleksandr Bog-

danov Nauka i filosofija [Scienza e filosofia], firmati con

lo pseudonimo di N. Verner, contenuti nella raccolta

Očerki filosofii kollektivizma [Saggi di filosofia del col-

lettivismo], apparsa in Russia nel . Di fatto l’e-

dizione italiana si presenta tuttavia come una traduzio-

ne dal tedesco di un volumetto pubblicato in Svizzera

nel  a cura di Ernst von Glaserfeld – epistemolo-

go, professore di psicologia cognitiva presso l’Università

della Georgia e soprattutto fondatore del costruttivismo

radicale – accompagnata dalla traduzione del testo di

due conferenze tenute dallo stesso Glaserfeld nel 

e nel  (“I limiti del comprendere” e “Prima si deve

essere in due. Pensieri razionali sull’amore”) ed arricchi-

ta da due interventi dedicati alla figura e al pensiero di

Aleksandr Bogdanov, affidati rispettivamente alla pen-

na di Massimo Stanzione – professore di Filosofia della

scienza presso l’Università di Cassino – e Silvano Taglia-

gambe, professore di Epistemologia presso la facoltà di

architettura dell’Università di Sassari.

Se Glaserfeld utilizza tuttavia in modo estremamente

personale il pensiero di Bogdanov, individuandovi una

sorta di convalida del suo costruttivismo radicale (“per

chi, come me, si è dedicato a lungo alla costruzione di

un modello concettuale atto a fornire a un problema

intricato una spiegazione più o meno plausibile, venire

a conoscenza dell’opera di un autore che in preceden-

za ha condotto con strumenti simili tentativi che an-

davano nella stessa direzione è un fatto molto incorag-

giante. Venticinque anni fa ho fatto una tale esperien-

za con Piaget. La sua opera mi permise di ottenere in

un certo senso una struttura coerente che tenesse insie-

me il mio pensiero confuso. Molto più tardi, quando

il mio modello del sapere era già piuttosto elaborato,

mi è capitato fra le mani un testo del primo decennio

del Novecento in cui Aleksandr Bogdanov esprime con

chiarezza ed eleganza eccezionali alcune riflessioni che

sono di fondamentale importanza nel costruttivismo”) e

scorgendovi, seppure in circostanze politico-sociali mol-

to diverse dal nostro presente, un’attualità (“Bogdanov

era molto avanti rispetto ai suoi contemporanei, politi-

ci e filosofi. Il suo tentativo di costruire una visione del

mondo che si distingua sia dal positivismo sia dal dog-

ma marxista ha oggi più possibilità di essere compreso

che ai tempi della Rivoluzione russa. L’idea che il sapere

non è conoscenza del mondo, ma strumento, oggi non
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viene più tacciata di eresia. Bogdanov percepiva, come

soltanto pochi altri pensatori, la necessità di abbando-

nare l’obiettivo illusorio della verità assoluta, eterna, per

perseguire invece quello della prassi conveniente. Perciò

sottolineò, anche in relazione alla filosofia dell’esperien-

za, l’importanza della sua applicabilità perché l’unica

verifica di un pensiero è la sua applicabilità”), per altro

riconosciuta da molti altri pensatori che ne hanno fatto,

in Russia e all’estero, un precursore della cibernetica e

della attuale filosofia della scienza, più storicamente cir-

costanziati sembrano i due interventi che compongono

la seconda parte del volume.

Da un lato infatti Massimo Stanzione ricostruisce il

contesto – la filosofia della prassi le cui radici risalgono

a Hegel e Marx – entro il quale si muove la concezione

del rapporto tra scienza e filosofia di Bogdanov, deli-

neando con chiarezza e linearità i legami di tale pen-

siero non solo con quello austro-tedesco ed europeo in

generale – i linguisti Lazar Geiger e Max Müller, l’e-

conomista Karl Bücher, l’intellettuale Ludwig Noiré, i

pensatori Ernst H. Haeckel, Ernst Mach, Richard Ave-

narius e Georg Simmel – ma anche con quello di alcuni

scienziati russi di formazione positivista come il darwi-

nista Kliment Timiryzaev, il biologo Aleksandr Babu-

chin e il cristallografo Evgraf Fedorov, soffermandosi so-

lo brevemente sui rapporti con il pensiero degli altri lea-

der bolscevichi, mentre Silvano Tagliagambe concentra

maggiormente le propria attenzione proprio su questi

ultimi, dedicando ampio spazio alla disputa tra Bogda-

nov e Lenin sul concetto di verità, alla critica di Lenin

a Plechanov a essa strettamente connessa, alla polemi-

ca di Lenin in relazione all’Empiriomonizm [Empirio-

monismo, ] di Bogdanov, al conseguente sviluppo

da parte di quest’ultimo della sua Tektologija [Scienza

generale dell’organizzazione. Tectologia, –],

all’influenza dell’opera di Nikolaj Fedorov sul pensie-

ro di Bogdanov e infine ai due romanzi di fantascienza

in cui Bogdanov espresse in forma letteraria la propria

utopia politica (Krasnaja zvezda [La stella rossa, ]

e Inžener Menni [L’ingegner Menni, ]).

Al curatore e agli autori dunque il merito non so-

lo di riproporre al pubblico italiano l’estrema ricchezza

del pensiero di Aleksandr Bogdanov, intorno al quale le

ricerche italiane si arrestano intorno ai primissimi anni

Novanta, pur proseguendo in Russia e nei paesi di lin-

gua inglese, ma anche di offrire, accanto ad un’ottima

bibliografia, la possibilità di riflettere su temi di fonda-

mentale importanza non solo per i filosofi della scienza,

ma anche per chi tenta di comprendere le complesse

dinamiche che regolano l’universo della lettere sovieti-

che, spesso dimenticando o sottovalutando, come nel

caso del formalismo, dell’ultimo Mandel´štam o dei ro-

manzi di Andrej Platonov – lasciando da parte per ovvi

motivi la letteratura utopistica e fantascientifica – l’e-

norme peso che in esso aveva l’influenza del pensiero

scientifico.

Un unico appunto a un’operazione editoriale per

molti versi pregevole: la traduzione. Benché motiva-

ta con ogni probabilità dall’intenzione di sottolineare

la difficoltà di reperimento, fino a non molti anni fa,

delle opere di Aleksandr Bogdanov e in particolare dei

quattro dialoghi in questione, donati da Vadim Sado-

vskij, studioso moscovita di cibernetica, a Glaserfeld, e

dalla esplicita volontà del curatore italiano di non per-

dere nulla dell’originario volumetto, apparso in lingua

tedesca, di quest’ultimo, la scelta di tradurre dal tede-

sco in italiano un testo originariamente pubblicato in

russo si sarebbe potuta evitare. Il testo originale russo è

infatti facilmente accessibile anche on line grazie all’ef-

ficientissimo sistema della Biblioteca nazionale di San

Pietroburgo (nel volume Očerki filosofija kollektivizma,

I, Sank Peterburg , con i testi di N. Verner, “Nau-

ka i filosofija”; A. Bogdanov, “Filosofija sovremennogo

estestvoispytatelja”; B. Bazarov, “Material kollektivno-

go opyta i organizujuščie ego formy”; A. Lunačarskij,

“Meščanstvo i individualizm”; M. Gor´kij, “Razrušenie

ličnosti”) e una traduzione dal russo avrebbe, a mio

avviso, indubbiamente arricchito il volume.

Milly Berrone

Adieu Musen. Anthologie des Poetismus, a cura di L.

Kundera ed E. Schreiber, München 2004

Grazie al sostegno della Robert Bosch Stiftung, ne-

gli ultimi cinque anni è cresciuta in Germania un’i-

niziativa che, nella congiuntura editoriale (e cultura-

le) dell’Europa degli ultimi anni, può sembrare quasi

un miraggio: nel , con il dichiarato obiettivo di

contribuire a una maggiore comprensione tra cechi e

tedeschi, sono infatti apparsi nelle librerie i primi vo-

lumi della ormai ben affermata Tschechische Biblio-
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thek (<http://www.tschechische-bibliothek.de>). Di-

retta da Peter Demetz, Jiř́ı Gruša, Peter Kosta, Ec-

khard Thiele e Hans Dietrich Zimmermann, la col-

lana si ripromette di presentare entro il  al pub-

blico tedesco, in 33 volumi di piccolo formato fat-

ti apposta per “trovare posto nelle tasche dei cappot-

ti”, “il meglio” della cultura ceca. Divisa nelle sezio-

ni “Prosa”, “Dichtung” e “Philosophie”, la collana è

stata inaugurata dai volumi di Jaroslav Hašek Der Ur-

schwejk. Und anderes aus dem alten Europa und dem

neuen Rußland e Jaroslav Durych Gottes Regenbogen. Ro-

man. Negli anni successivi sono apparsi non solo te-

sti di Milada Součková, Karel Čapek, Jiř́ı Weil, Vla-

dislav Vančura, Karel Hynek Mácha, Karel Poláček,

Karel Havĺıček, Ivan Olbracht, Bohumil Hrabal, Jan

Čep, Zikmund Winter, Josef Jedlička, Eva Kantůrková,

Johann Ámos Comenius, Egon Hostovský, ma an-

che l’antologia di testi teatrali Gartenfest (con opere

di Havel, Kĺıma, Kohout, Topol, Uhde), i Gespräche

mit Masaryk di Čapek, una scelta della corrisponden-

za dei grandi compositori cechi (Smetana, Dvořák,

Janáček) e due volumi dedicati ai filosofi cechi dalle

origini a oggi (si veda, per l’elenco completo dei titoli,

<http://www.tschechische-bibliothek.de/titel.htm>).

L’anno scorso all’interno di quest’ambizioso proget-

to è stata pubblicata anche un’interessante antologia del

poetismo ceco che rappresenta probabilmente il primo

tentativo di presentare in forma organica all’estero la

produzione poetica della prima fase dell’avanguardia ce-

ca. Curata con grande finezza da L. Kundera ed E.

Schreiber, Adieu Musen (il titolo è tratto da una poe-

sia di Halas) presenta in modo completo, sia sul pia-

no poetico che teorico, la stagione poetista, che, come

notano i curatori dell’introduzione, ha fortemente pa-

gato, dopo il , il suo impegno politico (al punto

che la stessa parola “avaguardia” viene oggi spesso, da

certa critica ceca, posta tra virgolette, p. 13). Introdot-

ta dalla poesia Appello agli amici di Nezval (eSamizdat

/, pp. 149–150), la raccolta presenta diacroni-

camente lo sviluppo dell’avanguardia, a partire dal mo-

mento in cui, in seno al Devětsil, lo slogan del poetismo

sostituisce quello della poesia proletaria. Sottolineando

giustamente come, nel contesto ceco, il poetismo abbia

anche supplito alla totale assenza di forme di autenti-

co dadaismo, i curatori sfruttano le parole del critico

Bedřich Václavek per ribadire come tutta la letteratu-

ra ceca precedente, compresa la poesia proletaria, avesse

sempre voluto essere “etica, pedagogica e costruttiva”.

La “gioia per il gioco” del poetismo, recuperando invece

alcuni aspetti del dadaismo (più tedesco che francese),

mette in modo quelle “forze”creative che, secondo il ce-

lebre critico F.X. Šalda (), avrebbero costituito la

vera eredità del poetismo dopo la sua scomparsa.

La prospettiva cronologica permette ai curatori (gra-

zie anche all’intelligente utilizzo di due “intermezzi” sul

dadismo e sulle “piccole forme” che ritraggono episodi

comuni di vita quotidiana) di ricostruire il progressi-

vo sviluppo del movimento. Mentre nelle brevi intro-

duzioni a ogni anno vengono sottolineate le nascite (e

scomparse) delle principali riviste, le pubblicazioni del-

le opere più significative, i giudizi dei critici, la fortuna

delle mostre più rappresentative e delle opere teatrali

più rappresentate, i testi tradotti spaziano dalle dichia-

razioni programmatiche (sia sotto forma di manifesti

che come introduzioni ad alcune opere storiche dell’a-

vanguardia) ai testi poetici veri e propri. Nelle 300 pa-

gine del volume si intersecano quindi le voci dei critici

(Karel Teige e Václavek) a quelle dei romanzieri e dei

teatranti (Vladislav Vančura, Karel Konrád, Voskovec

& Werich), anche se a dominare sono naturalmente i

poeti: Artuš Černı́k, Jiř́ı Wolker, Jaroslav Seifert, Kon-

stantin Biebl, Josef Hora, Jiř́ı Mahen, František Halas,

E.F. Burian, Adolf Hoffmeister, Josef Šı́ma, Vladimı́r

Holan, Vilém Závada, Oldřich Mikulášek. Pienamente

convincente è il giusto spazio dedicato agli anni cen-

trali del movimento (–), compresi i necessa-

ri accenni all’infatuazione di molti esponenti dell’avan-

guardia per il cinema e la tipografia. Un gran merito

dell’antologia è il riconoscimento dell’opera di Vı́tězslav

Nezval (il poeta più presente nella raccolta) come episo-

dio chiave dello sviluppo della pratica poetica dell’avan-

guardia ceca. Se molto interessanti sono gli accenni ai

“compagni di strada” slovacchi (Laco Novomeský, Pavel

Bunčák e Rudolf Fabry), qualche perplessità può desta-

re, oltre alla frequente “amputazione” dei testi e alla fa-

stidiosissima impaginazione delle poesie troppo lunghe

come se si trattasse di prose, la scelta di estendere l’anto-

logia fino al  (comprensibile però alla luce dell’im-

portante ruolo letterario svolto nel dopoguerra da uno

dei curatori), rintracciando echi poetistici anche in sin-
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gole poesie di Josef Frič e Oldřich Wenzl (e allora per-

ché non nel Manifesto del neopoetismo di Hrabal e Ma-

rysko?). Per quanto sia possibile ridurre un’avanguardia

cos̀ı versatile anche in campi extraletterari come quella

ceca a un volume di poche centinaia di pagine, il quadro

complessivo offerto da Adieu Musen risulta completo e

stimolante. Tanto da provocare la legittima domanda

come mai iniziative di questa portata siano più sempli-

ci da realizzare (almeno a livello ideologico) all’estero

piuttosto che nella Repubblica ceca. Del resto anche al

dato di fatto che in tempi recenti i migliori studi su due

figure di primo piano della letteratura del Novecento

ceca (Hrabal e Holan) siano nati come introduzioni ad

antologie delle loro opere in Italia e in Germania (per

merito di Pelán e Opeĺık) deve pur significare qualco-

sa. Sembrerebbe quasi che quella diffidenza ideologica

nei confronti dell’analisi monografica e di certi periodi

“politicamente sospetti” che ha dominato il panorama

culturale degli anni Novanta inizi a mostrare in modo

molto evidente tutti i suoi limiti.

Alessandro Catalano

La Poesia di Nikola Šop. 1904-1982. Tra filosofia

e cosmologia, a cura di F. Ferluga-Petronio, Marsilio,

Venezia 2004

Cinque anni fa la documentata monografia Il mondo

cosmico di Nikola Šop, a cura di Fedora Ferluga-Petronio

(Udine ), ebbe il merito, dopo lungo e ingiusti-

ficato silenzio, di richiamare l’attenzione della critica

letteraria sulla pressocché misconosciuta figura di Ni-

kola Šop. Fu certo il primo passo verso la riscoperta

di uno tra gli autori più difficili e drammaticamente

interessanti dell’area balcanica contemporanea. A bre-

ve distanza da quella prima “battitura” ecco finalmente

uscire per i tipi della Marsilio gli attesi atti del conve-

gno internazionale di studi Il poeta filosofo croato Niko-

la Šop (1904–1982) tra il ventesimo anniversario della

morte e il centenario della nascita. L’incontro di studi,

che si svolse il  e il  aprile , venne allora promos-

so dall’università di Udine e patrocinato dal Consolato

generale della Repubblica di Croazia a Trieste in colla-

borazione con il Consorzio universitario del Friuli, la

fondazione Abbazia di Rosazzo e il comune di Udine.

Ai lavori parteciparono numerosi studiosi e specialisti

provenienti da Padova, Udine, Ljublana, Pola, Zagabria

e Spalato (macroscopica l’assenza di Trieste: ci si chie-

de se essa sia motivata dalla mancanza di un esplicito

invito o piuttosto da una deliberata scelta di autoesclu-

sione da parte del mondo intellettuale giuliano!). Ne è

nata una preziosa raccolta di contributi resa ancora più

curiosa e stuzzicante dall’eterogenea formazione specia-

listica dei relatori intervenuti: non solo linguisti e critici

letterari infatti ma anche teologi, fisici, poeti, musicisti,

matematici. Tanta varietà di indagine si comprende so-

lamente quando ci si accosta alla poliedrica personalità

dell’autore. E il farlo naturalmente implica fatica. E

spaesamento. Il pensiero di Šop infatti costringe il let-

tore/interlocutore a una scoperta continua e spossante

dettata dallo stupore e dalla meraviglia per gli intrecci

dei mondi e delle esistenze che si squadernano in im-

previsti e imprevedibili caleidoscopi linguistici, filoso-

fici, gnoseologici che stanno alla base della sua poetica

e della sua arte. Essa si arricchisce di suggestioni com-

posite, frastagliate e multiformi (prese a prestito dalla

cosmologia, dalla fisica quantistica, non meno che da-

gli incanti siderali di Lucrezio, Democrito e Platone);

suggestioni che vengono tradotte in emozioni, sogni,

visioni, tracce quasi sempre invisibili che la sua curio-

sità, febbrile fino al delirio, seppe inseguire nel corso di

un’intensa e dolorosa esperienza di vita. Su tutto emer-

ge una delle più complesse, tormentate e controverse

figure intellettuali del ventesimo secolo, per troppi an-

ni ingnorata tanto dalla critica nazionale (imbarazzata

da un pensatore che non poteva essere facilmente ri-

condotto entro i rigidi confini della praxis letteraria so-

cialista, eletta a parametro valutativo preferenziale dalla

neonata federazione Jugoslava) quanto da quella inter-

nazionale (ancora oggi l’intelligencija occidentale euro-

pea fatica a confrontarsi con l’anima dell’est Europa e

ne ignora di fatto gli autori, i movimenti, le sensibi-

lità). Certo l’anticonformismo e l’anelito libertario che

ne caratterizzano gli scritti facilmente esponevano la vo-

ce dell’autore a critiche e censure da parte dei vigili bu-

rocrati della ragion di stato. Nato a Jaice, in Bosnia,

nel , Šop studiò letteratura comparata e letteratu-

ra latina all’università di Belgrado, materia quest’ultima

per la quale ottenne una cattedra al prestigioso ginnasio

cittadino Dedinje. All’insegnamento alternò una ap-

passionata opera di ricerca e traduzione di classici latini

e scittori anticocroati. È a lui che si deve la riscoperta
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di autori quali Ianus Pannonius, Ignatius Gregorius e

Gregorius Sisgoreus. Ma fu più propriamente la poe-

sia che gli permise di indagare le vie di un personalissi-

mo itinerario di ricerca esistenziale. Un’esigenza intima,

profondamente filosofica e di alto profilo intellettuale

che per lui divenne ragione stessa di vita quando, ferito

gravemente durante il primo bombardamento tedesco

di Belgrado, il 6 aprile 1941, riportò alla spina dorsale

lesioni tali che dagli anni ’ lo costrinsero dapprima

a un forzato ritiro in casa e poi alla progressiva e più

completa immobilità a letto. Nondimeno, trasferitosi a

Zagabria fin dal , trasformò la sua abitazione di via

Voc´arska in un vero e proprio cenacolo di amici, poeti,

critici e letterati che animò di curiosità e sollecitazioni

la sua produzione poetica, la sua personalissima visione

del mondo. Fu da questo angolo separato di universo

che Šop instancabilmente esplorò i suoi sogni e le sue vi-

sioni. Sperimentalista convinto, non si accontentò della

poesia, ma trovò nella modernità del “radiodramma” un

canone espressivo privilegiato. Considerava la radio un

mezzo straordinario per stimolare “l’arte dell’ascolto”.

Adorava la “cecità” del mezzo, che costringeva il corpo

dell’ascoltatore a librarsi nell’etere, a percepire la realtà

esclusivamente attraverso la magia della parola capace di

attraversare l’anima quanto gli spazi. E forse, come di-

mostra perfettamente Fedora Ferluga Petronio, fu pro-

prio nel radiodrama che la poetica di Šop raggiunse il

massimo della sua espressività e modernità. La sua poe-

tica oscillò sempre tra il mondo crepuscolare e lunare

della memoria e la vertigine dell’attesa. Cosı̀ i frusicanti

silenzi del borgo nativo di Pliva, l’apparizione dei mu-

lini negli inverni della sua fanciullezza, i silenzi mistici

del monastero di Brod, i colori delle mele cotogne gial-

le, odorose, disposte sopra l’armadio, diventano spettri,

fantasmi confusi, parvenza ingannatoria sotto la quale

si nascondono inquietudini e anomie. Tutto è infatti

destinato a essere risucchiato dalla voragine di una me-

tamorfosi estrema, dove le categorie dello spazio (infini-

to) e del tempo (fermo) si annullano compenetrandosi

vicendevolmente. Rimarrà alla fine solo il silenzio, il

vuoto, la musica della luce. È questo l’orlo delle cose,

il senso ultimo di ogni poesia, di ogni possibile esplora-

zione: l’mplosione dell’essere nasce nel punto esatto in

cui cessa ogni parola.

Angelo Floramo

Le discours sur la langue à l’époque stalinienne

(épistémologie, philosophie, idéologie), a cura di P. Sériot

[Cahiers de l’ILSL 14], Losanne 2003

Questa raccolta presenta gli atti di una conferenza in-

ternazionale che ha avuto luogo dal  al  giugno  a

Crêt-Bérard (Svizzera) ed è stata organizzata dal Centro

di ricerca in epistemologia comparata della linguistica

dell’Europa centrale e orientale (CRECLECO) dell’u-

niversità di Losanna. Ricercatori, professori universita-

ri, dottori in linguistica venuti da diversi paesi (Russia e

Svizzera innanzitutto, ma anche Spagna, Estonia, Geor-

gia, Gran Bretagna, Israele, Repubblica veca e Stati uni-

ti) hanno riflettuto insieme su un’epoca molto contro-

versa della storia della linguistica russa, gli anni –

. I loro contributi permettono di gettare una nuo-

va luce sui problemi legati al discorso sulla lingua in

Urss: secondo P. Sériot si trattava più precisamente di

definire il rapporto esatto fra l’epistemologia della lin-

guistica e i fondamenti filosofici e ideologici del lavoro

sulla lingua (la conferenza rientra dunque perfettamen-

te nell’ambito delle ricerche che da molto tempo svolge

l’équipe diretta dallo stesso professore).

La maggiore parte degli interventi della raccolta è

incentrata quindi attorno a uno stesso tema, anche se

molto diversi sono gli approcci. Naturalmente nel dia-

logo fra i diciannove autori, il fenomeno del marrismo,

spesso dibattuto in linguistica anche in passato, ha oc-

cupato un posto speciale: “la nuova teoria del linguag-

gio” proposta da Marr è infatti al centro degli articoli di

V. Alpatov, V. Bazylev, T. Bolkvadze e di E. Velmezova

(che compara le concezioni linguistiche, letterarie e bio-

logiche degli anni –). V. Alpatov riflette sulla

visione marxista della lingua: evocando innanzitutto la

teoria già citata di Marr, che era stata sostenuta ufficial-

mente ma che gli sembra “la meno riuscita” (p. 6), e

la mette poi a confronto con i postulati del gruppo Ja-

zykofront, con quelli di Lomtev (anni –) e di

Polivanov (la cui opera rimane largamente inesplorata),

ma anche di altri linguisti di ambito marxista come N.F.

Jakovlev, L.P. Jakubinskij e V.N. Vološinov, arrivando a

concludere che “parlare di marxismo in linguistica è di-

ventato un segno di cattivo gusto” e che durante i qua-

rant’anni succesivi, in Urss e poi in Russia, la situazione

non è cambiata sostanzialmente (p. 20).
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Un altro tema molto discusso ha riguardato la poli-

tica linguistica in Urss rispetto ai popoli turchi (E. Si-

monato), del Caucaso (T. Gvantseladze) e del nord (N.

Vachtin). Nel suo articolo E. Simonato si è concentra-

ta sul problema della scelta degli alfabeti per le lingue

turche nel contesto generale dell”’edificazione linguisti-

ca”. L’yiddish e il suo posto nella politica linguistica

sono stati invece discussi da P. Wexler, mentre il proble-

ma dell’“edificazione linguistica” in Bielorussia è stato

affrontato da C. Woolhiser e V. Symanec (quest’ultima

ha presentato diverse ipotesi interessanti sull’evoluzione

della lingua bielorussa). Un altro aspetto suggestivo del-

la stessa discussione è stato rappresentato dai progetti di

lingue artificiali e universali affrontati da A. Duličenko,

che si è soffermato sul progetto di una lingua universale

del comunismo e, in modo più generale, sul modo in

cui i marxisti consideravano le lingue artificiali.

Naturalmente i problemi affrontati nel volume sono

indissolubili dalle ricerche nell’ambito della poesia, de-

gli studi letterari, della sociologia del linguaggio e della

psicologia sociale. Lo testimoniano le conclusioni del-

la ricerca presentata da L. Heller e dedicata agli utopi-

sti russi, fra i quali il poco noto I.V. Vinogradov. Una

serie consistente di contributi ha poi analizzato il deli-

cato problema dell’opera di M. Bachtin. C. Brandist

ha esplorato la possibile influenza delle idee di Marr su

Bachtin. Da parte sua, I. Ivanova ha invece analizzato

la teoria del dialogo dal punto di vista della sua genesi.

Invece di riferirsi unicamente a M. Bachtin, come fan-

no spesso gli autori occidentali, ha menzionato diversi

autori russi che negli stessi anni hanno elaborato la no-

zione di dialogo (si tratta ad esempio di autori come

L.P. Jakubinskij e Vološinov). I. Ivanova ha posto l’ac-

cento innanzitutto sul possibile legame fra i due lavori

e in secondo luogo ha indagato i motivi dell’interesse

per il dialogo in Russia negli anni . B. Vauthier

ha poi seguito lo sviluppo delle idee di M. Bachtin in

occidente e K. Zbinden si è concentrato sui fondamenti

filosofici della concezione bachtiniana del dialogo.

P. Sériot si è invece occupato dell’opera di R. Jakob-

son, esplorandone le basi teoriche e sopratutto l’influen-

za che su di lui hanno esercitato i filosofi tedeschi. Un

accento particolare è stato posto sul fatto che molti dei

leitmotiv di Jakobson acquistano un senso diverso se ri-

letti dal punto di vista delle correnti filosofiche e scien-

tifiche che negavano il darwinismo e il “positivismo” (p.

183). Partendo da questo presupposto, Sériot persegue

due obiettivi: quello di chiarire come si organizzano i

rapporti fra la scienza e l’ideologia nelle scienze uma-

ne e di come si organizzano i rapporti fra il tempo e lo

spazio nella storia delle scienze umane.

T. Bolkvadze ha analizzato le teorie di A.S. Ciko-

bava e il posto da lui occupato nella linguistica rus-

sa e occidentale (soffermandosi sul suo punto di vista

nei confronti della teoria saussuriana e dello struttura-

lismo), soprattutto grazie alla sua lotta contro il mar-

rismo. Questo tema gli ha consentito di allargare la

riflessione alle relazioni fra lingua e ideologia in Unio-

ne sovietica e di esplorare anche i principali problemi

di storia delle lingue iberocaucasiane, in particolare del

georgiano. Per finire, una menzione particolare meri-

tano gli articoli di K. Dolinin sulla teoria degli “stili

funzionali” e quello di T. Glanc sul formalismo.

Ma al di là della grande diversità dei problemi affron-

tati, tutti gli articoli hanno uno scopo comune che con-

siste nel presentare, nelle loro diverse manifestazioni, i

problemi legati al “discorso sulla lingua” in Urss. La rac-

colta, che è il risultato di un lungo lavoro di ricerca, di

documentazione e di consultazione di vari fondi spesso

ignorati o difficilmente accessibili, permette inoltre di

sviluppare una visione di insieme su aspetti spesso po-

co conosciuti dal lettore occidentale. Da questo punto

di vista è evidente che l’importanza di questa raccolta è

innegabile non soltanto per i ricercatori e i professori,

ma anche per tutti coloro che si occupano di linguistica

russa.

Elena Simonato e Irina Kokochkina

S.E. Birjukov, ROKU UKOR, RGGU, Moskva 2003

ROKU UKOR: poetičeskie načala [Un rimprovero al

fato: principi poetici] è un libro di poesia e sulla poe-

sia: saggio e antologia, panoramica sulle poetiche russe

contemporanee, excursus su quelle dal medioevo a og-

gi. L’autore, Sergej Birjukov () è poeta, filologo,

docente di letteratura russa, fondatore e presidente del-

l’Accademia della zaum´ () con sede a Tambov. Ro-

ku urok è la rivisitazione, a quasi dieci anni di distanza,

di Zevgma. Russkaja poezija ot man´erizma do postmo-

dernizma [Zeugma. La poesia russa dal manierismo al
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postmodernismo], pubblicato nel  nell’ambito del

progetto-concorso del  Obnovlenie gumanitarno-

go obrazovanija v Rossii [Rinnovamento dell’istruzio-

ne umanistica in Russia], del quale il libro fu uno dei

vincitori.

Roku ukor: poetičeskie načala, designato dall’autore

come titolo per il volume del , tra omissioni, rifiu-

ti e strategie editoriali, ha trovato cittadinanza solo nella

nuova pubblicazione. L’intestazione precedente rimane

tuttavia una valida introduzione all’opera: lo zeugma

(letteralmente “legame”, “giogo”) ha la prerogativa di

unire, a livello sintattico, più termini a un medesimo

verbo (quando ne richiederebbero altri) e di vietare, a

livello metrico, che la cesura del verso corrisponda alla

chiusura del piede. Birjukov attualizza entrambe le ac-

cezioni: nell’idea di una poesia vissuta come “ponte” di

ricerca attraverso i secoli in un cammino comune con

le altre arti e nel rifiuto di una separazione a “comparti-

menti stagni”, tra le diverse tendenze e scuole poetiche,

in Russia ancora più indefinibile che in occidente.

Questa coabitazione diacronica e sincronica trova la

sua migliore rappresentazione nel palindromo iniziale

roku ukor. La sua lettura, da sinistra a destra e vicever-

sa, rispecchia l’utopico sogno chlebnikoviano di eludere

l’inesorabile unidirezionalità del tempo concentrando,

nella dimensione presente della parola, principio e fine,

passato e futuro. Il gioco combinatorio invita a spinger-

si oltre, ad arrivare all’anagramma di roku (e di ukor!),

ovvero urok [lezione]. Il viaggio nella macchina del tem-

po della parola si trasforma in una lezione introduttiva

sui poetičeskie načala [principi poetici], attraverso tutte

le possibili sfumature suggerite dalla voce načalo: “esor-

dio”, “origine”, “debutto” e ancora “fondamenti”, “ba-

si”, “rudimenti”. L’autore offre un’ulteriore chiave di

lettura dell’opera con un rimando diretto alla stagione

delle avanguardie del primo Novecento. Ripropone in-

fatti, nella seconda parte del titolo, Poetičeskie načala,

il manifesto firmato da Nikolaj Burljuk nel , nel

quale il poeta e pittore futurista dichiara l’importanza

dell’abito grafico e sonoro della parola e del suo sottova-

lutato bagaglio sinestetico: “la parola poetica è sensibile

e modifica conformemente le sue proprietà a seconda se

scritta, stampata o pensata. Essa influisce su tutti i no-

stri sensi” (N. Burljuk, “I principi poetici”, G. Kraiski

Le poetiche russe del 900, Bari , p. 111). Forse in

virtù dell’omonimica eco con Burljuk, l’autore ha orga-

nizzato il materiale poetico di Roku ukor nelle sezioni

Poesia per l’occhio e Poesia per la voce e l’orecchio.

Il libro-raccolta-saggio si apre con una prefazione che

motiva la nuova edizione di Zevgma e offre un’ampia

panoramica sulla storia della poesia combinatoria, vi-

suale e sonora degli ultimi vent’anni. La vertiginosa

rapidità con cui le forme pioneristicamente presenta-

te da Birjukov si sono imposte oggi all’attenzione del

pubblico e della critica, ha reso necessario l’aggiorna-

mento di un’opera che resta valida e originale nell’idea

e nel contenuto conservando pressoché invariata la sua

precedente struttura.

Ogni capitolo presenta un’introduzione tecnico-

critica, nella quale si definisce il significato e l’origine

della forma poetica analizzata (anagramma, palindromo

e cos̀ı via), una parte storica che ne ricostruisce diacro-

nicamente l’uso e il dibattito critico sino agli studi più

recenti sull’argomento. Seguono le indicazioni biblio-

grafiche e un’antologia di componimenti esemplificati-

vi ordinati cronologicamente dal Seicento (alcuni ante-

cedenti) a oggi. Il libro si chiude con una breve nota

informativa sulle opere e gli autori trattati.

La prima parte (“Poesia per l’occhio”) è suddivisa in

cinque capitoli. Il primo è rivolto all’analisi di alcune

forme di acrotesto: acrostico, mesostico, telestico e alle

forme di labirinto dove la parola o frase nascosta non si

coglie nella lettura verticale delle lettere iniziali, centrali

o finali dei versi, ma con un percorso dell’occhio “non

prevedibile” lungo l’intero componimento. L’acrostico,

una delle forme poetiche più antiche, già testimoniata

nei testi babilonesi, è ampiamente diffusa nella tradi-

zione sacra sia slava che occidentale. La parte antologi-

ca del capitolo, inaugurata dai virši barocchi, prosegue

con una nutrita scelta di poesie di simbolisti e acmeisti

(V. Brjusov, A. Achmatova, N. Gumilev) per giungere a

quelle degli anni Novanta del XX secolo.

Il secondo capitolo sonda i territori di confine tra

prosa e poesia del monostico e, al contempo, quelli più

infuocati delle polemiche sul tema degli ultimi anni, al-

le quali l’autore sembra voler rispondere d’autorità ci-

tando i giudizi di V.F. Markov e poi di M.L. Gasparov

sull’effettiva poeticità del monostico.

Il terzo capitolo è dedicato all’anagramma e ai giochi

di combinazione di parole, altra forma di lontani na-



Recensioni 

tali, spesso utilizzata dagli scrittori per la creazione dei

loro pseudonimi. Agli inizi del Novecento l’anagram-

ma confluisce nell’orbita degli interessi teorici di F. De

Saussure e nella pratica di simbolisti e futuristi: poesia e

linguistica si affacciano contemporaneamente al mondo

delle potenzialità combinatorie racchiuse nella parola.

Approfondimento del precedente, il quarto capitolo

esamina un particolare tipo di anagramma, il palindro-

mo. Acrostici, anagrammi ma soprattutto i palindromi

sono da sempre considerati in qualche misura magici.

Esorcismi, proverbi e motteggi popolari prevedono l’u-

tilizzo di queste forme, come anche i discorsi del dia-

volo, e non solo in ambito slavo (“signa te signa”, “te-

mere me tangis et angis”, “Roma tibi subito motibus

ibit amor”, p. 161). Dopo Deržavin l’uso dei palindro-

mi subisce un arresto per poi rifiorire con i futuristi, in

particolare con Chlebnikov, e conquistare una posizione

d’elezione oggi con A.V. Bubnov, G.G. Lukomnikov e

soprattutto di D.E. Avaliani, recentemente scomparso.

Oggetto del quinto capitolo, conclusivo della prima

parte, è la poesia visuale (“dai versi figurali ai sistemi

visuali”), dalle barocche composizioni di versi in imma-

gini, come quelle di S. Polockij, all’esperienza futurista

della parola-immagine: “se nel XIX secolo la pittura in-

seguiva la letteratura, all’inizio del XX secolo è la lette-

ratura a inseguire la pittura” (p. 238). Negli ultimi die-

ci anni la poesia visuale ha conosciuto discreto seguito,

con la nascita di riviste specializzate (come Černovnik,

giunta al numero 19) e ha alimentato il dibatto per una

ridefinizione ed estensione del concetto stesso di poesia.

Il sesto capitolo inaugura la sezione di “Poesia per la

voce e l’orecchio” e si concentra sul centone, una poesia

o altra composizione costruita sulle citazioni di versi o

testi altrui, fino al “centone puro”, ovvero un testo com-

pletamente citazionale. In alcuni casi si limita alla ripre-

sa di uno schema metrico o di un modello ritmico di un

determinato autore, soluzione spesso adottata nei testi

parodistici. Il centone diventa un procedimento chiave

del concettualismo moscovita, attraverso il quale non

solo versi, ma intere situazioni e realia dell’epoca sovie-

tica si trovano rielaborati in un composito patchwork di

richiami e rimandi.

Nel settimo capitolo sono esemplificati tautogramma

(composizione nella quale tutti i versi, o tutte le parole

del verso, iniziano con la medesima lettera) e brachico-

lon (verso ultrabreve, di una sola sillaba, distinto anche

graficamente dagli altri). Nel primo anafora e allitte-

razione sono elevate a principio motore del componi-

mento, soprattutto di quelli in cui si ripetono le iniziali

delle parole di ogni verso, come in Leto [Estate, ]

di David Burljuk. Il brachicolon è una forma diffusa-

si in Russia in particolar modo nel XX secolo, cara a

Majakovskij e più recentemente a Birjukov stesso.

L’ottavo capitolo descrive gli “esperimenti musicali e

poetici”. L’autore focalizza la sua indagine su tre fonti

principali: 1. le ricerche linguistiche dei primi anni del

XX secolo sui fonemi e la fonologia legati, in Russia, alla

figura di L.V. Ščerba (alle cui lezioni partecipò, per un

breve periodo, anche Chlebnikov, p. 338) e il parallelo

percorso dei futuristi; 2. gli studi sulle rime maschili

e femminili che introducono alla riflessione sull’erotica

nella ricerca poetica di possibili associazioni fonosimbo-

liche tra suoni e sensi, all’idea di un universo fonetico

maschile o femminile, o dell’identità di genere delle pa-

role; 3. le teorie poetico-musicali come nel caso dei

simbolisti (Sinfonii [Sinfonie] di A. Belyj), o più tardi

negli anni Venti con una serie di studi dedicati all’appli-

cazione della teoria musicale alla poesia, a un’attenzione

particolare per la declamazione e la performance, anche

da parte degli stessi compositori. L’avvento dell’Unione

sovietica ha arrestato questo felice connubio che si è ma-

nifestato altrimenti: dallo stile declamatorio dei singoli

poeti (E. Evtušenko, B. Achmadulina) ai “bardi”. Dalla

fine degli anni Ottanta sono riprese le contaminazioni

di inizio secolo, in primo luogo con la poesia sound e le

partiture poetiche.

Il nono e ultimo capitolo analizza la poesia zaum´:

anche rispetto all’ampio spazio riservato al palindromo,

questo settore è il più corposo dell’intero libro, occu-

pando “tra parte teorica e antologica” più di 100 pa-

gine, forse perché è uno dei campi più vicini e amati

dall’autore, che peraltro figura come poeta nella parte

antologica di quasi tutti i capitoli.

Ci sono alcuni aspetti dell’opera che lasciano perples-

si e disorientati a partire dalla datazione dei componi-

menti della parte antologica, spesso taciuta; non è chia-

ro se l’omissione sia legata all’assenza di riferimenti cro-

nologici precisi dell’opera o a una mancanza da parte

del curatore, pecca oltretutto già segnalata per Zevgma

(si veda la recensione di Michaela Böhming, “Zeugma.
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Russkaja poezija ot man´erizma do postmodernizma”,

Ricerche slavistiche, , pp. 622–629). Inoltre, seb-

bene accattivante, la divisione del libro in due parti non

risulta cosı̀ valida a causa della complessità e polifunzio-

nalità di determinate forme poetiche. In alcuni casi è

l’autore stesso a segnalarne l’ambiguità come per il bra-

chicolon inserito nella sezione del suono ma imprescin-

dibile dalla sua disposizione grafica nel testo. Una vera

percezione della poesia per la voce e per l’orecchio si

sarebbe avuta con l’inclusione nell’opera di un suppor-

to sonoro (cd o cassetta), ipotesi già sperimentata per il

progetto internazionale di sound poesia, Homo Sonorus

(Kaliningrad ), cosı̀ da creare un effettivo “zeugma”

tra le due sezioni del libro e presentare quelle forme al

confine tra grafia e suono, non in maniera alternativa,

ma in tutta la loro ricchezza.

Tuttora efficace la denuncia dell’autore del pregiu-

dizio, ancora diffuso, che considera “non-tradizionali”

palindromi o anagrammi: l’inserimento nelle parti an-

tologiche di componimenti di autori considerati “clas-

sici” (come Gavrila Deržavin, Nikolaj Karamzin, Ni-

kolaj Gumilev, Anna Achmatova, Boris Pasternak, Ma-

rina Cvetaeva e altri) approdati anche a forme “non-

standard”, dimostra come queste siano in realtà “fatti

letterari” da sempre esistenti che, dalla periferia poetica

dove si sono sviluppati, più o meno silenziosamente o

con la veste di eccezione, sono arrivati a occupare oggi

una posizione più che centrale, “perché tutta l’essenza

della nuova costruzione può essere nel nuovo uso dei

vecchi procedimenti, nel loro nuovo significato costrut-

tivo” (J. Tynjanov, “Il fatto letterario”, Idem, Avanguar-

dia e tradizione, Bari , p. 29). Non stupisce quin-

di che uno dei nomi più citati sia, accanto a Velemir

Chlebnikov, quello di Valerij Brjusov, per la rielabora-

zione e l’iniziale sperimentazione in ambito simbolista

che porterà, una decina di anni dopo, alla centralità di

queste forme nel futurismo e, per guardare più vicino

a noi, nella letteratura degli ultimi 15 anni; né scopri-

re che il principio intertestuale del postmodernismo ha

radici più antiche di quanto si voglia ammettere e che

oggi ha solo assunto una funzione compositiva di pri-

mo piano rispetto a una tradizione finora ignorata e qui

ricostruita da Birjukov. Il passo successivo sta allora nel

vedere se il “ponte” di cui si parlava all’inizio, possa es-

sere gettato anche sulla tradizione poetica occidentale

e capire quanto ci sia in comune con quella orientale.

L’opera in questo senso non è scevra da segnalazioni di

fenomeni equivalenti in altre aree letterarie che rappre-

sentano il primo passo nella ricerca di nuove analogie,

di inedite avventure di comparatistica a casa propria o

anche più lontano, fino in estremo oriente. Enif fine.

Laura Piccolo

N.N. Zapol´skaja, “Obščij” slavjanskij literaturnyj ja-

zyk: tipologija lingvističeskoj refleksii, Indrik, Moskva

2003

Nel  N.N. Zapol´skaja ha pubblicato “Obščij”

slavjanskij literaturnyj jazyk: tipologija lingvističeskoj re-

fleksii. Il termine Obščij [comune] nel titolo, cosı̀ come

all’interno del saggio, è posto fra virgolette, a indicare

il suo carattere estremamente relativo, quasi la studiosa

ritenesse di citare una parola altrui, che assume un si-

gnificato diverso a seconda di chi la pronuncia di volta

in volta. Ciò che nel libro non si trova è un tentativo

di identificare univocamente questa pretesa lingua; per

contro l’autrice presenta l’avvicendamento di differenti

concetti di universalismo, esaminandone la connessione

con le temperie culturali dell’epoca e del luogo conside-

rati e, soprattutto, le ricadute a livello linguistico, in

particolare per quanto attiene alla riflessione sulla lin-

gua: proprio questa riflessione, come indicato, per l’ap-

punto, nel titolo, costituisce il fondamentale oggetto di

analisi nel saggio qui recensito. Essa è colta sia attraver-

so lo studio delle dichiarazioni esplicite, come i trattati

o gli scritti che accompagnano, in veste di prefazione

o postfazione, un testo principale, sia mediante l’esame

delle correzioni effettuate su testi preesistenti, dalle qua-

li è possibile trarre implicite conclusioni teoriche per via

induttiva.

Il primo capitolo rappresenta una premessa generale

in cui la Zapol´skaja ripercorre brevemente la storia del-

la riflessione linguistica sui rapporti fra slavo ecclesiasti-

co e lingue volgari, con particolare attenzione al russo,

evidenziando come l’avvicendarsi di diverse concezio-

ni di universalismo (di carattere religioso fino al XVIII

secolo compreso, precisamente cristiano-ortodosso con

Meletij Smotrickij (Smotryc´kyj) e cristiano in genera-

le con Juraj Križanić, etnico, invece, dal XIX secolo)

si siano saldate all’affermazione di criteri differenti nel-

l’ambito della riflessione linguistica, portando da una



Recensioni 

situazione in cui il criterio dominante era quello della

correttezza (pravil´nost´) a una in cui era preponderan-

te il criterio della comprensibilità (ponjatnost´); occorre

peraltro tenere presente che il significato stesso attribui-

to a questi termini è andato soggetto a variazioni legate

sia allo spazio sia al tempo. Tutto ciò è posto in relazio-

ne con l’idea di lingua comune (Obščij jazyk), idea che

ha conosciuto un notevole cambiamento dall’epoca del-

la koiné linguistica e culturale rappresentata dallo slavo

ecclesiastico, soprattutto nella sua fase antica, fino al-

le teorie ottocentesche sulla lingua comune per tutti gli

slavi, legate molto più alle parlate nazionali in quanto

lingue comprensibili (cioè con uno spiccato coefficiente

di ponjatnost´) rispetto allo slavo ecclesiastico, passando

attraverso la fase di crisi dell’unità iniziale rappresentata

in particolar modo dai secoli XVI-XVII, segnatamente

nella Rus´ Sud-occidentale (il termine usato dalla stu-

diosa è proprio Jugo-Zapadnaja Rus´). L’autrice distin-

gue altresı̀ tra riflessione in ambito religioso e in ambi-

to laico, evidenziando comunque come esse non pos-

sano essere tenute completamente separate, e sottolinea

il fatto che in area russa, per esempio, la riflessione sul

vernacolo abbia finito per intaccare anche il tradiziona-

le appannaggio dello slavo ecclesiastico e abbia portato

alla nascita di traduzioni di libri ecclesiastici in russo.

Nel secondo capitolo l’autrice mostra la ricaduta del-

la concezione dell’universalismo ortodosso a livello di

riflessione linguistica, una riflessione che si orienta sul-

lo slavo ecclesiastico, considerato lingua letteraria e li-

turgica comune degli slavi ortodossi e che adotta come

criterio fondante quello della correttezza (pravil´nost´).

In particolare, Zapol´skaja prende in considerazione la

cosiddetta “zona di confine” (pogranič´e), tale non solo

a livello confessionale, bensı̀ anche culturale e lingui-

stico, vale a dire, la Rus´ sud-occidentale, zona in cui

l’incontro di culture e tradizioni diverse non solo sti-

mola l’insorgere stesso di una riflessione sulla lingua,

bensı̀ ne determina anche il carattere e i modelli di ri-

ferimento. Dopo un breve confronto fra la grammatica

di Lavrentij Zizanij del  e quella di Smotrickij del

, l’autrice si concentra su quest’ultima, cercando di

cogliere la concezione di correttezza di Smotrickij. Sulla

base di numerosi esempi, la studiosa dimostra come il

lavoro di questi sia guidato essenzialmente dalla neces-

sità di misurarsi con i fenomeni di ridondanza formale

(formal´naja izbytočnost´) e inadeguatezza formale (for-

mal´naja nedostatočnost´). Mentre Smotrickij conside-

rava la prima una caratteristica dello slavo ecclesiastico

e cercava di trovare criteri che regolassero la distribuzio-

ne delle diverse varianti possibili, – per esempio delle

diverse desinenze del genitivo singolare maschile dei so-

stantivi –, nella seconda egli vedeva un sintomo di scor-

rettezza e dunque un fenomeno da eliminare, ricorren-

do a differenziazioni grammaticali e ortografiche, come

nel caso della desinenza –y dello strumentale plurale dei

sostantivi. A livello sintattico, una variabile fondamen-

tale per definire la correttezza della lingua è rappresen-

tata dai grecismi: Smotrickij stabiliva quali fossero da

ritenere ammissibili e, anzi, preferibili, quali inammis-

sibili e quali accettabili accanto a forme slave di pari

dignità.

L’autrice segue poi i cambiamenti apportati al testo di

Smotrickij nelle successive edizioni, in primo luogo in

quella moscovita del , in cui, mentre da una parte

si tentava di cancellare ogni traccia di una possibile in-

fluenza “latina”, dall’altra ci si spingeva oltre nella limi-

tazione della ridondanza delle forme e nell’eliminazione

dei casi di omonimia. Anche nell’edizione del , ri-

veduta da Fedor Polikarpovič, i problemi affrontati era-

no la sovrabbondanza e l’insufficienza formali, assieme

al confronto con il greco, ma le soluzioni proposte erano

talora diverse rispetto alle edizioni precedenti. I principi

formulati nelle grammatiche trovavano riscontro anche

nella correzione dei libri di Chiesa.

La Zapol´skaja contrappone ai libri editi in uno sla-

vo ecclesiastico riveduto e corretto la pubblicazione di

testi biblici scritti in una lingua definita “semplice” (pro-

stoj russkij jazyk), come la Bibbia di F. Skorina (Skary-

na) (–’) o il Salterio di A. Firsov (), lingua

sentita come propria (svoj) in contrapposizione a quella

comune (Obščij). Al di là di quelli che possono essere

i tentativi di definizione della lingua di Skorina, l’au-

trice sottolinea l’orientamento ideologico di fondo alla

comprensibilità (ponjatnost´), orientamento che poi si

sarebbe diffuso dalla zona di confine anche in Moscovia,

manifestandosi nel Salterio di Firsov che, per il suo ca-

rattere innovativo, si scontrò con una forte opposizione;

se lo slavo ecclesiastico di prima era orientato sul greco,

la lingua di Skorina e Firsov risente fortemente dell’in-

fluenza di un vernacolo dotato di un proprio prestigio
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(il ceco nel primo caso, il polacco nel secondo).

Il capitolo centrale è dedicato dall’autrice a un altro

tipo di riflessione linguistica sulla lingua letteraria e li-

turgica in ambito ecclesiastico, fondata però su basi di-

verse rispetto ai casi precedentemente illustrati. Questa

parte del saggio è dedicata alla figura di Juraj Križanić,

un erudito croato che si proponeva di svolgere attività

missionaria in Moscovia anche e soprattutto attraverso

la cultura. La sua ideologia si fondava su un univer-

salismo cristiano, in nome del quale egli, ricco di una

formazione occidentale, non esitò a occuparsi dello sla-

vo ecclesiastico di redazione russa, cercando a suo modo

di contribuire alla sua codificazione. Ponendo il croa-

to immediatamente al di sotto della variante russa dello

slavo ecclesiastico nella sua gerarchia delle lingue slave,

Križanić usò spesso la sua lingua madre come parame-

tro per ricostruire la correttezza dello slavo ecclesiastico;

egli cercò di ottenere una lingua che, liberata dalla sog-

gezione servile verso il greco e dalle influenze deleterie

di altre lingue slave considerate corrotte, risultasse nello

stesso tempo più corretta e più comprensibile. A que-

sti stessi criteri egli si attenne nella correzione dei testi

biblici da lui attuata.

Nel quarto capitolo la Zapol´skaja si concentra sui

risultati di un nuovo tipo di universalismo, diffuso nel

XIX secolo, l’universalismo etnico (etničeskij universali-

zm), che conduce a tentativi di creare una lingua slava

comune basata sul criterio della ponjatnost´, cioè com-

prensibile a tutti gli slavi. In particolare, l’autrice insiste

sul modello proposto dallo studioso sloveno Matija Ma-

jar. Passando alla situazione della Russia, ella effettua

una panoramica delle tendenze di pensiero affermatesi

a partire dall’età petrina, cioè da un periodo di consi-

derevoli cambiamenti per il paese. È interessante che

la Zapol´skaja, anziché fare riferimento alle ormai ben

note teorie di Trediakovskij e di Lomonosov, si soffermi

brevemente su quest’ultimo, ma metta soprattutto in

evidenza la riflessione linguistica di Tatiščev, vedendo in

lui “neposredstvennyj predšestvennik M.V Lomonoso-

va v oblasti normalizacii novogo russkogo literaturnogo

jazyka” [diretto predecessore di M.V. Lomonosov nel-

l’ambito della normalizzazione della nuova lingua let-

teraria russa, p. 176] . La riflessione in campo lai-

co stimolò quella in ambito religioso, dove si continuò

per la strada già intrapresa dell’eliminazione dei greci-

smi dallo slavo ecclesiastico: anche in ambito religioso

l’orientamento alla ponjatnost´ si è dimostrato sempre

più forte.

Nel capitolo successivo Zapol´skaja mette fra loro in

relazione i testi dei quali si è occupata precedentemente,

considerandoli in un modello di azione-reazione (que-

st’ultima reale o potenziale, a seconda delle circostanze

storiche): la grammatica di Križanić rappresenterebbe

una correzione di quella di Smotrickij; una lunga serie

di esempi illustra il rapporto fra le due grammatiche,

cos̀ı come, successivamente, sono messi a confronto la

Bibbia di Ostrog e quella corretta da Juraj Križanić,

o, ancora, la grammatica del dotto croato () e il

trattato dello sloveno Majar ().

Il lavoro della Zapol´skaja si rivela particolarmente

pregevole per diversi motivi. La studiosa ha verificato

attentamente le fonti e le bozze con le correzioni dei te-

sti, il che rende il suo lavoro scrupoloso e attendibile; a

ciò si è aggiunta inoltre la consultazione di una biblio-

grafia vasta e varia sugli argomenti trattati. Dal punto

di vista metodologico è positivo il fatto che alle affer-

mazioni teoriche corrisponda un’ampia serie di esempi,

che permette al lettore di verificare in prima persona

quanto appena esposto. Zapol´skaja ricava dai dati ge-

neralizzazioni che mettono in collegamento gli orienta-

menti linguistici con quelli culturali e che permettono

di superare i tentativi spesso forzati di definire in modo

univoco la lingua di un singolo testo o di un singolo

scrittore, prendendo piuttosto in esame tutte le compo-

nenti che concorrono a formarla. Particolarmente ap-

prezzabili sono l’approccio al problema della riflessione

linguistica, che rispetta la consolidata e feconda tradi-

zione di desumere le concezioni linguistiche non solo

dai trattati, bensı̀ anche dalle correzioni ai libri, l’utile

categorizzazione proposta e la scelta stessa dei materiali

sottoposti ad analisi.

Viviana Nosilia
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L. Casadei, Grammatica pratica della lingua ceca,

Bagatto Libri, Roma 2004

Questo volume, a lungo atteso, nasce dall’esperien-

za pluriennale di un’insegnante che conosce a fondo le

problematiche dell’apprendimento e dell’insegnamento

del ceco negli atenei italiani. Sebbene esistano già alcu-

ni libri di testo validi, pubblicati da case editrici ceche, e

attualmente usati anche nelle università italiane, il ma-

nuale della Casadei ha molte caratteristiche che lo ren-

dono particolarmente prezioso. Ciascuna delle trenta

unità è introdotta da una parte teorica scritta in italia-

no, nella quale vengono affrontati i singoli argomenti

grammaticali. Tali esposizioni sono estremamente chia-

re e ricche di esempi e di osservazioni di tipo compa-

rativo. Non è forse superfluo ricordare che l’autrice,

essendo lei stessa bilingue, dimostra una notevole com-

petenza e sensibilità nell’individuare i punti critici tra le

due strutture linguistiche, che vengono messe sistema-

ticamente a confronto. Di notevole interesse da questo

punto di vista sono ad esempio i capitoli dedicati al-

l’aspetto verbale. Per queste sue peculiarità, il manuale

è da considerarsi “cucito su misura” per gli studenti di

madrelingua italiana. Oltre ai numerosi esercizi gram-

maticali, ogni unità contiene, nella sua seconda parte,

dei testi destinati allo sviluppo delle competenze lin-

guistiche attive, come la comprensione e la produzione

orale e/o scritta. Nelle prime 21 lezioni, i testi sono pre-

sentati per lo più in forma di dialogo e sono incentrati

sulla simulazione di situazioni comunicative elementari

aventi per protagonisti gli studenti italiani e i loro amici

cechi. Questi dialoghi, assieme a contenuti tematici di

immediata utilità spesso accompagnati da una compo-

nente ironica, usano una lingua viva e attuale che confe-

risce una maggiore autenticità e un ulteriore stimolo per

l’apprendimento. I testi delle ultime lezioni, indirizza-

te agli studenti più progrediti del primo biennio, sono

stilisticamente e tematicamente più variegati e vengono

ripresi direttamente da fonti ceche (quotidiani, riviste,

testi letterari, canzoni popolari e cosı̀ via). Ogni testo

è completato da un glossario ceco-italiano. L’autono-

mia che il libro dà nello studio dei singoli argomenti

grammaticali, offre all’insegnante inoltre la possibilità

di tenere le lezioni esclusivamente in ceco sviluppando

cos̀ı negli studenti la capacità di ascolto e comprensione

sin dalle primissime lezioni.

Jana Sovová

L. Koutchera Bosi, La Chanson Russa. Canzoni di

delitto e castigo, Polimetrica, Milano 2004

La storia della musica leggera sovietica è un argomen-

to spesso trascurato dall’ambiente accademico italiano.

Eppure, per cogliere l’importanza di questo aspetto nel-

la cultura russa, basta pensare al fenomeno di massa

prodotto dalla figura di Vladimir Vysockij, attore di

teatro e di cinema, ma soprattutto autore di numero-

se canzoni di grande successo, tanto da venir indica-

to, in un’inchiesta fatta in Russia nel , come il

personaggio più importante del XX secolo.

Il libro di Liudmila Koutchera Bosi La Chanson Rus-

sa. Canzoni di delitto e castigo cerca di gettare un po’ di

luce su questo mondo cosı̀ complesso e affascinante. Il

volume costituisce la prima uscita di una collana cura-

ta da Gian Piero Piretto, “I manoscritti non bruciano”,

che della cultura russa e in particolare del periodo so-

vietico mira ad “affrontare anche quegli aspetti che dalle

indagini disciplinari tradizionalmente intese sono esclu-

si o relegati a posizioni marginali” (dalla presentazione

alla collana).

Il volume è concepito come un’antologia di 111 testi,

raccolti e presentati come appartenenti alla categoria di

“chanson russa”. Delle diverse accezioni che il termine

può assumere (e ha assunto) in Russia, la Koutchera ac-

coglie la più vasta e generica: “la ‘chanson russa’ (russkij

chanson) è una definizione della canzone popolare russa

che include vari generi e sottogeneri: ballate, canzoni

d’amore, romanze metropolitane, stornelli, canzoni de-

gli internati (lagernye pesni) e canzoni della mala (blat-

nye pesni)” (p. 19). Alla lista si potrebbero aggiungere,

tra le altre cose, le stilizzazioni da parte di vari cantanti

e gruppi rock (dai “classici”, Andrej Makarevič e Ma-

jk Naumenko ai più giovani Mongol Šuudan e Sergej

Šnurov).

È tuttavia molto difficile tracciare una chiara distin-

zione tra canzone popolare e non popolare. Molti con-

siderano la chanson russa come la versione commercia-

le della tradizionale blatnaja pesnja. Il “popolare” vi si

confonde spesso e volentieri con il “pop” (nell’accezio-

ne attuale di musica ad alto consumo e bassa qualità),
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come appare evidente dalle parole non molto convin-

centi di Michail Šufutinskij, forse il più famoso espo-

nente della nuova chanson, interrogato sulla differenza

tra “chanson” e “canzone da varietà” (estradnaja pesn-

ja): “non posso rispondervi precisamente. A ogni mo-

do percepisco questo confine interiormente, ma non mi

ci metto troppo a pensare” (da un’intervista del  ot-

tobre del , riportata sul sito ufficiale del cantante,

www.shufutinsky.net).

Ben più autorevole il giudizio di Aleksandr Rozen-

baum, uno dei più grandi rappresentanti della canzone

d’autore russa: “non esiste questo genere [la “chanson”,

S.M.]. Come non esiste la vodka giapponese e non esi-

ste il sakè ucraino. . . La chanson esiste in Francia, in

Russia non può esistere. Da noi può esserci il folklore

russo, la canzone popolare russa, ma in nessun modo

la chanson. Per quanto riguarda il contenuto di que-

sto genere, allora posso dire una cosa. Prima scrivevano

canzoni ‘blatnye’ per l’anima, per il cuore. Ora scrivono

un blatnjak [termine dispregiativo per “blatnoj”, S.M.]

da quattro soldi, che anche nelle osterie fa vergogna e

schifo a cantarlo. Ma su questo fanno soldi e a volte un

sacco di soldi” (da un’intervista del  su TVR).

Questa opinione si rafforza ascoltando la voce di An-

drej Rublevič, internato in un lager quando c’era ancora

“chi era stato condannato sotto Stalin e Berija”, e au-

tentico cantante blatnoj: “non ci crederete, ma nel lager

non amano la blatnaja pesnja. Certo, possono cantare

a seconda dell’umore, ma chiedono più spesso Esenin”

(Russkij Pariž, , ).

È evidente, come si desume anche dall’introduzione

di Piretto, che il volume si ricollega alla trasmissione te-

levisiva V našu gavan´ zachodili korabli [Nel nostro por-

to arrivavano le navi], dal cui sito (www.gavan.km.ru)

è tratta la maggior parte degli articoli utilizzati in que-

sta recensione. La trasmissione è “dedicata al riascol-

to [. . . ] di canzoni del passato afferenti a un genere

non facile da identificare per chi russo non fosse o chi,

per ragioni cronologiche, non avesse una diretta cono-

scenza del contesto socio-politico degli anni sovietici”

(p. 13). Nonostante l’approccio da talk-show america-

no (notato dallo stesso Piretto), la trasmissione cerca di

raccogliere la migliore tradizione riconducibile al genere

“chanson”. È proprio la definizione di “blatnaja pesnja”

proposta da Igor´ Efimov (uno degli ispiratori del sito

“semi-ufficiale” della trasmissione) che viene riportata

dalla Koutchera nella sua introduzione: “Blatnye pesni

sono canzoni a tematica malavitosa che vivono nel loro

ambiente naturale” (p. 21), definizione di per sé un po’

generica, ma proposta da Efimov principalmente “per

distinguere la blatnaja pesnja [. . . ] dalle stilizzazioni da

varietà [estradnye] oggi di moda” (I. Efimov, “Vysockij i

blatnaja pesnja”, www.blat.dp.ua).

La scelta dei testi dell’antologia, per la verità, non

sembra adattarsi molto a un tale punto di vista: solo

12 canzoni su 111 sono state composte da coloro che

“hanno apportato un contributo importante al genere”

(www.gavan.km.ru), e quasi tutte da Vladimir Vysoc-

kij. Certo, come scrive Mauro Martini nella sua re-

censione apparsa sul sito dell’associazione Lettera 22

(www.lettera22.it), il merito del libro “non sta soltanto

nella proposta di un autentico canone di un genere che

arriva a comprendere il periodo giovanile dell’attività di

Vladimir Vysockij. L’elemento di interesse sta nella di-

mostrazione del modo in cui la chanson si è mantenu-

ta in vita anche dopo il crollo dell’Urss”. Tuttavia la

sproporzione con cui viene rappresentato il breve perio-

do tra il  e il  (circa due terzi delle canzoni)

rispetto ai 70 anni precedenti rischia di dare un’imma-

gine falsata della “chanson”, assai lontana da quella di

autentico genere “popolare”, proposta nella prefazione.

Anche se non ci si può non rammaricare per lo scar-

so assortimento delle canzoni (quasi tre quarti appar-

tengono a sei autori, alcuni quasi sconosciuti), l’antolo-

gia offre, anche nei pezzi più recenti, brani di autentica

poesia. I testi sono raggruppati, per sottolineare “l’in-

teresse per i contenuti, o, meglio, i sentimenti umani,

universali che vi troviamo espressi” (pp. 22–23), se-

condo la tematica dominante: amicizia, amore, delitto,

destino, donne, evasione, ingiustizia, libertà, malavita,

mamma, reclusione, tradotta, humour. In questo sen-

so, forse sarebbe stato più opportuno seguire un criterio

cronologico, anche per agevolare la ricerca dei testi. Il

lettore troverà alcune delle canzoni più significative del-

la cultura “alternativa” sovietica, come il famosissimo

“Canto a Stalin” di Juz Aleškovskij o la ballata d’amore

“Quando ci incontrammo”, attribuita al poeta Arsenij

Tarkovskij.

Per quanto riguarda la traduzione, non si può non

ammirare lo sforzo con cui la Koutchera ha cercato di
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riprodurre la rima “che è fondamentale nella poesia e

nella canzone russa” (p. 22): chiunque abbia prova-

to a cimentarsi nell’arduo lavoro di traduzione di te-

sti in poesia sa quanto sia difficile mantenere il giusto

equilibrio tra contenuto e metro, compito ulteriormen-

te complicato, nel caso delle canzoni, dall’elemento mu-

sicale. La collaborazione di italiani madrelingua (si veda

p. 23) non è bastata tuttavia a evitare un’evidente man-

canza di naturalezza nelle scelte di traduzione (abuso di

vezzeggiativi e rime verbali, uso di parole ed espressioni

cacofoniche o addirittura inventate, rime inaccettabili

in italiano, e cosı̀ via), che rende spesso poco piacevo-

le e difficoltosa la lettura; se è innegabile che la rima

sia un aspetto importante della poesia, non può esse-

re certo trascurato il ritmo, altro fattore fondamentale

(forse ancor più della rima) quasi sempre dimenticato

dalla traduttrice. Nonostante l’enormità dell’obiettivo

e l’ostacolo linguistico, a tratti la traduzione raggiunge

comunque, grazie all’inventiva della Koutchera, risultati

apprezzabili anche nella resa in italiano.

Il libro è corredato di un buon apparato critico che

suscita interesse e invita alla lettura (evidente l’esperien-

za editoriale di Piretto): la maggior parte delle canzoni

è introdotta da brevi note esplicative; un utile glossario

del linguaggio della mala fornisce un ottimo sussidio

a chiunque voglia apprezzare la poesia blatnaja (alcu-

ni termini sono peraltro ormai penetrati nel linguaggio

russo di oggi); il testo si chiude con una breve bibliogra-

fia (con qualche svista nelle fonti internet) e un interes-

sante campionario di illustrazioni raffiguranti i tatuaggi

dei malviventi.

Bisogna infine sottolineare l’approccio più sociale che

storico-filologico del libro, come evidenzia il breve rap-

porto sulla situazione carceraria in Russia (pp. 25–26).

La Chanson Russa. Canzoni di delitto e castigo vuole dare

voce al grido di libertà di ogni condannato, giustamen-

te o ingiustamente, ovunque nel mondo, di ogni uomo

che vorrebbe uscire dalla propria gabbia e volare in cielo

insieme agli uccelli, ma “Abbattute son le ali, spezzate,

/ Un grigio dolore ha storto l’anima mia, / La cocaina,

come polvere argentata / Tutte le strade ha spazzato via”

(p. 170). Piretto e la Koutchera si avventurano dunque

in un terreno quasi vergine, fornendo un buon punto

di partenza per studi più specifici e approfonditi.

Sergio Mazzanti

Glosse storiche e letterarie III,

. La nuova stagione dell’avanguardia

Che dal punto di vista ideologico i quindici anni tra-

scorsi dalla rivoluzione di velluto non siano passati in-

vano è testimoniato anche dalla più o meno contempo-

ranea apparizione in libreria di una serie di interessanti

reprint dei testi tipograficamente più originali prodot-

ti dall’avanguardia ceca. Pur lontano dagli estremismi

dell’avanguardia russa, anche il poetismo ceco ha infatti

prodotto un gran numero di libri e riviste sperimen-

tali, stravaganti e colorate, che oggi raggiungono negli

antikvariáty prezzi proibitivi e sono di difficile consul-

tazione persino nelle biblioteche più fornite. Se negli

anni Novanta, che hanno osteggiato qualunque forma

di arte impegnata e “di sinistra” erano stati ripubblica-

ti solo due dei libri simbolo del poetismo, il delizioso

volume del  di J. Seifert Na vlnách T.S.F. (Praha

) e l’originalissimo alfabeto danzante del  di

V. Nezval (Abeceda, Praha ), la serie di mostre de-

dicate ai protagonisti dell’avanguardia e della neoavan-

guardia, avviata dalla grande retrospettiva sul surreali-

smo ceco curata da L. Bydžovská e K. Srp (Český surrea-

lismus 1929–1953, Praha ), ha permesso un’inte-

ressante opera di recupero di un’eredità culturale forse

troppo rapidamente messa da parte. Varrà quindi la pe-

na segnalare almeno i risultati più interessanti di questa

nuova “primavera dell’avanguardia”.

Peraltro non è certo un caso che l’ondata dei reprint

sia iniziata con una serie di testi a “sfondo sessuale” e/o

scandalistico e quindi potenzialmente più prometten-

ti dal punto di vista commerciale (già nel  era del

resto riapparso nelle librerie il celebre almanacco che

nel  i surrealisti praghesi avevano dedicato a K.H.

Mácha, Ani labut’ ani Lůna. Sbornı́k k 100. výročı́ smrti

K.H. Máchy). Molte polemiche hanno accompagnato la

pubblicazione da parte della casa editrice Primus, sen-

za l’approvazione degli eredi (chissà perché contrari) e a

pochi mesi dal cambio della legge sui diritti d’autore che

l’avrebbe resa impossibile, della raccolta di versi erotici

Tyrsos di F. Halas (Praha ), originariamente pubbli-

cata da J. Štyrský (in 138 copie e con sue illustrazioni)

come terzo volume () della sua collana Edice 69.

Nel  la casa editrice Torst ha poi con grande suc-

cesso ripubblicato diversi altri testi interessanti (tutti a
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cura di K. Srp): prima di tutto Sexuálnı́ nocturno [Not-

turno sessuale] di V. Nezval, “l’illusione smascherata”

della sua iniziazione sessuale, illustrato (con 14 collage,

qui pubblicati in appendice anche nella loro versione

a colori) e pubblicato nel  in 138 copie da Štyrský

come primo volume della collana Edice 69. Contempo-

raneamente è comparsa sugli scaffali delle librerie anche

una delle più interessanti opere del surrealismo ceco (si

tratta di un testo erotico accompagnato da dodici fo-

tomontaggi dell’autore), Emilie přicházı́ ke mně ve snu

[Emilie mi raggiunge nel sonno], pubblicata da Štyrský

in soli 69 esemplari (come sesto e ultimo volume della

collana Edice 69) nel maggio del , subito segui-

ta dai tre numeri della rivista Erotická revue, promossa

e pubblicata in poche centinaia di copie tra il  e il

 dal solito Štyrský, a cui hanno partecipato (spesso,

ma non sempre, con degli pseudonimi) tutti i principa-

li esponenti dell’avanguardia ceca (compresi F. Halas, V.

Nezval, A. Hoffmeister).

Quest’accelerazione nella riproposizione dei testi gra-

ficamente più interessanti dell’avanguardia è culminata

l’anno scorso, quando la casa editrice praghese Akropo-

lis ha ripubblicato, quattro anni dopo il non troppo fe-

lice reprint (notevolmente ridotto rispetto all’originale)

di Praha s prsty deště [Praga con le dita di pioggia, ]

di V. Nezval, il celebre volume Pantomima dello stes-

so Nezval, senza dubbio uno dei testi più interessanti

prodotti dall’avanguardia ceca. Più o meno contempo-

raneamente è apparso nelle librerie, sempre a cura della

stessa casa editrice, anche l’introvabile dittico di K. Tei-

ge O humoru, clownech a dadaistech [Sull’umorismo, i

clown e i dadaisti], i cui due volumi sono rispettiva-

mente intitolati Svět, který se směje [Il mondo che ride,

] e Svět, který vonı́ [Il mondo che profuma, ].

Questa ricca serie di reprint, accompagnata da molte

raccolte di testi di alcuni protagonisti dell’avanguardia

(si pensi alla riedizione delle opere complete di Holan

e alla pubblicazione di diversi volumi della prima rac-

colta completa delle opere di Seifert) e da altre mostre

di grande successo (si pensi solo alle grandi retrospetti-

ve della Toyen e di Hoffmeister), sembra aver goduto

di un buon successo commerciale ed è stata coronata,

sempre a cura di K. Srp, dalla recente riedizione delle

principali riviste surrealiste degli anni Trenta, Zvěrokruh

1. Zvěrokruh 2. Surrealismus v ČSR. Mezı́národnı́ bul-

letin surrealismu. Surrealismu (Praha ). Anche se

l’economia di mercato non sembra valorizzare la cul-

tura, paradossalmente, almeno nel caso dell’avanguar-

dia ceca, sembra essere stata la richiesta a permettere il

superamento definitivo della “segregazione ideologica”

dell’arte politicamente impegnata.

. A. Wagnerová, Milena Jesenská. Una biografia,

traduzione di C. Mainoldi, Archinto, Milano 2004

A diversi anni dall’edizione tedesca arriva anche su-

gli scaffali delle librerie italiane la monografia dedicata

a Milena Jesenská da una studiosa che molto ha fatto

negli ultimi decenni per ristabilire un’immagine quan-

to meno obiettiva di una delle figure femminili meno

facilmente afferrabili del secolo scorso. Dopo gli ormai

classici libri di Margarete Buber-Neumann e della figlia

Jana Černá il lettore italiano ha dunque ora l’occasione

di ripercorrere la vicenda della “Milena di Kafka” sulla

base di una ricostruzione molto attenta alla “voce” del-

la stessa protagonista. Come già notato in un numero

precedente di eSamizdat (/, pp. 330–331), l’au-

trice è infatti la curatrice di una ricca raccolta di lette-

re di Milena, ora disponibile anche in italiano: Milena

di Praga. Lettere di Milena Jesenská 1912-1940 (Troi-

na ). Curiosamente quest’edizione non è registrata

dal traduttore che, non solo non segnala quest’impor-

tante pubblicazione al lettore, ma è anche costretto a

fornire una nuova versione delle citazioni qui utilizzate.

Ma questa non sarebbe che la minore delle sviste di

una traduzione infarcita di una discreta quantità di sva-

rioni a volte davvero imbarazzanti: si vedano “gli ordini

cechi” per gli stati/ceti (p. 20), “il prenome” al posto

del nome (pp. 21, 85), le “busse” al posto delle botte (p.

22) e cosı̀ via. Ancora peggiore è però la resa contorta

di intere frasi, spesso talmente ingarbugliate da risultare

praticamente incomprensibili: “là dove mette conto di

mediare o di confermare alcunché di positivo” (p. 23),

“faceva e disfaceva, secondo gli talentasse” (p. 24), “pro-

varsi a scrivere fa quasi parte del bon ton” (p. 33), “due

altri lo aduggiano lungo tutta la sua vita” (p. 47), “il

problema diventa tema a se stesso” (p. 47), “due ore di

vita sono per lei – a differenza anche da Franz Kafka -

senz’altro più che due pagine di scritto” (p. 62), “assa-

porare la vita sino alla feccia” (p. 77), “Krejcar che, ma-

lato di cuore, se la sfanga a fatica” (p. 125), “egli tenta
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di ottenere con un affidavit un permesso di espatrio per

Milena” (p. 145), “ho tenuto fermo al mio punto di vi-

sta” (p. 152), “ha le gambe e le mani gonfie, forti dolori

al bacinetto renale, e il colore del viso fa concludere per

una grave malattia” (p. 156), “solo un atteggiamento di

indifferenza non consente di incontrarla mai” (p. 163).

Tutto ciò naturalmente non aiuta la lettura di un libro

che di per sé unisce a qualche pregio notevoli difetti.

Alla fine infatti la Wagnerová, che pure presenta di-

versi nuovi materiali su alcuni momenti importanti del-

la vita di Milena, fa ben poco per superare quel “mito di

Milena” che pure vorrebbe combattere (p. 26). Spesso

anche le notizie più interessanti sono “occultate” dal-

la banalità della chiave interpretativa scelta: la sover-

chia “libertà interiore” di Milena, che condizionerebbe

tutte le sue scelte e decisioni, compresa la separazione

da Kafka (p. 81), non può infatti rendere giustizia al-

la complessità della personalità di una delle più famose

giornaliste ceche. Troppo spesso le motivazioni psicolo-

giche delle azioni di Milena sono infatti analizzate con

strumenti psicologici fin troppo banali e piuttosto fre-

quente, a partire dall’interpretazione del primo giorno

di ginnasio di Milena, è il ricorso a clichè triti e ritri-

ti: “la mamma di Milena alla stessa ora forse è in veste

da camera alla toeletta, si sta pettinando i lunghi capel-

li castani e pensa alla sua bimba che oggi comincia un

nuovo capitolo della sua vita. Avrà certamente più pos-

sibilità. . . ” (p. 30). Si parli dell’influenza dei genitori

sulla vita successiva di Milena, delle sue letture di Do-

stoevskij (p. 31), della sua presunta “affinità psichica e

spirituale con la grande scrittrice boema dell’ottocento

Božena Němcová” (p. 77) o delle rivali di Milena (“una

capricciosa, insignificante biondina”, p. 60), il giudizio

sembra sempre determinato dalla necessità un po’ pue-

rile di “giustificare”, quantomeno a livello emotivo, le

scelte di Milena. L’impostazione dell’autrice è del re-

sto evidente quando sostiene che “non è il mito Milena,

bensı̀ l’incanto che si irradia da un essere umano a non

poter essere dimenticato” (p. 163). Se l’empatia con

la protagonista era comprensibile nelle monografie del-

la compagna di Milena nel campo di concentramento

(dove lei sarebbe morta) e della stravagante figlia, la-

scia molto più perplessi in un caso in cui molto meno

evidenti sono i motivi di quest’immedesimazione.

Anche dopo questo libro, che si può quindi consi-

gliare soprattutto a chi poco sa della vicenda di Milena

Jesenská, resta dunque tuttora aperta la domanda a cui

l’autrice avrebbe pure voluto dare una risposta defini-

tiva: “chi fu realmente? Una bella donna dall’intenso

fascino erotico, una splendida giornalista e una persona

coraggiosa e inflessibile, o piuttosto un carattere volubi-

le, una che sapeva far compilazioni di mode, stili di vita

e correnti di pensiero, di cui abilmente si appropriava, e

che intendeva solamente far colpo entusiasmandosi ora

di questo ora di quello?” (p. 163). Alla luce dei risultati

recenti di molti studi deludenti che cercano di analizza-

re in chiave femminista la vita di Milena, forse è dav-

vero arrivato il momento che, in una vera prospettiva

gender, sia un uomo a provare a ricostruire un percor-

so che è davvero riduttivo restringere a quella sponta-

neità femminile in rivolta contro il mondo patriarcale

che domina tutte le biografie finora pubblicate.

. Politica e religione nell’Europa centro-orientale (sec.

XVI-XX), a cura di G. Platania, Sette città, Viterbo

2002; L’Europa centro-orientale e gli archivi tra età mo-

derna e contemporanea, a cura di Idem, Sette città,

Viterbo 2003
In tempi molto rapidi rispetto agli standard ita-

liani sono stati pubblicati in successione gli atti di

due importanti congressi organizzati, rispettivamente

nel giugno del  e nel giugno dell’anno succes-

sivo, a Viterbo. I volumi, curati da Gaetano Pla-

tania e pubblicati all’interno della collana del centro

Studi sull’Età dei Sobieski e della Polonia Moderna

(CESPoM) edita dalla vivace casa editrice Sette città

(<www.settecitta.it/catalogo/schede/collane/cespom.html>), si

caratterizzano, caso praticamente unico nel panorama

storiografico italiano, per l’attenzione dedicata a quel-

l’aria centro-orientale dell’Europa che è sempre stata re-

legata ai margini dei filoni principali della ricerca. I

due congressi sono stati per di più dedicati a problemi

storici molto dibattuti negli ultimi decenni in ambito

europeo, ma scarsamente noti nel dibattito storiografi-

co italiano: il rapporto tra la politica e la religione e la

centralità della “riscoperta” delle ricerche d’archivio.

Il primo dei due volumi contiene saggi di pregio, co-

me quello di Jean Bérenger, dedicato al complesso (e

non troppo noto) problema del cattolicesimo “austria-

co”. Ripercorrendo il percorso dalla controriforma al-

le riforme di Giuseppe II e sfruttando un’ottima co-
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noscenza degli sviluppi del “cattolicesimo riformatore”

settecentesco e della storia ungherese, lo storico france-

se ha ricostruito in modo preciso le trasformazioni del

cattolicesimo centro-europeo, mettendone giustamente

in evidenza la dimensione “italiana” (p. 23). Se impec-

cabile è anche lo studio di István György Tóth, noto

autore di un’eccellente edizione delle relazioni dei mis-

sionari in Ungheria e Transilvania, dedicato alle lotte

confessionali in questi due paesi, molte più perplessità

suscita l’ardito utilizzo del concetto di “dissidenza” ap-

plicato piuttosto avventatamente da Hieronim Fokcin-

ski all’Europa centro-orientale dell’età moderna. Nel

volume non mancano un saggio dedicato da Michel V.

Dmitriev al problema dell’identità nazionale e religiosa

della Rutenia e la precisa ricostruzione di Rita Tolomeo

dell’arrivo dei cappuccini in Russia, mentre stranamen-

te è assente uno studio specifico dedicato alla Boemia, a

cui solo in parte suppliscono gli accenni contenuti nel

saggio di Bérenger. Data anche la ricchezza e la qualità

degli studi dedicati dall’organizzatore dei due convegni

a questa parte d’Europa, non stupisce che alcuni degli

interventi migliori gravitino attorno alla Polonia: ac-

canto al lungo studio (discorsivo ma preciso) dedicato-

da Henryk Litwin all’opera dei nunzi pontifici in Polo-

nia e all’intervento di Daniel Tollet sul fenomeno della

conversione degli ebrei visto da Roma e dalla Polonia,

va ricordato a questo proposito soprattutto l’intevento

di Platania stesso, dedicato alla “difficile introduzione”

dei cappuccini “nel lontano regno dei Sarmati europei”

(p. 215). Accompagnato da interessanti materiali ico-

nografici provenienti dall’archivio provinciale dell’ordi-

ne di Firenze, il contributo chiarisce molti punti oscuri

di un tema pure già affrontato da storici precedenti (si

pensi ad esempio ai poco noti, ma eccellenti, studi di J.

Cygan). Molto utile si rivela anche l’intervento di Maria

Letizia Sileoni dedicato a una figura già nota come quel-

la del gesuita Carlo Maurizio Vota, che viene qui però

ricostruita sulla base di materiali inediti contenuti negli

archivi romani, mentre piuttosto forzata è la presenza,

in un volume in cui tutti gli altri saggi sono dedicati a

vicende del XVI-XVIII secolo, del pure interessante in-

tervento di Manuela Pellegrino dedicato ai rapporti tra

Santa sede e Ucraina rivoluzionaria (–), unica

sonda lanciata verso la storia contemporanea.

Spunti di ancora maggiore interesse riserba il secondo

dei volumi presi in considerazione, dedicato a un tema

forse troppo presto messo da parte qualche decennio

fa: l’importanza degli archivi per lo studio della storia

di questa parte d’Europa. Riallacciandosi al preceden-

te volume curato da M. Sanfilippo e G. Pizzorusso, Gli

archivi della Santa Sede come fonte per la storia Moderna

e Contemporanea (Viterbo ), e in parte completan-

dolo, il volume presenta uno spettro più ampio di temi,

comprendendo stavolta anche la Boemia, sia pure sol-

tanto attraverso l’accurata caccia di Olivier Chaline al-

la ricerca dei documenti sulla battaglia della Montagna

bianca conservati negli archivi romani. Un’importanza

eccezionale riveste per chiunque vorrà in futuro avvici-

narsi all’Archivio segreto vaticano, senza dover perde-

re tempo prezioso per orientarsi nella perversa struttura

dei fondi, l’acuta presentazione di Luca Carboni, che

traccia un dettagliato profilo degli archivi degli uffici di

curia e delle rappresentanze pontificie (pp. 89–178).

Fornendo anche un quadro degli indici a disposizione

degli studiosi e una sommaria descrizione dei fondi del-

le congregazioni romane, Carboni, che a sua volta de-

dica uno spazio minimo alla Boemia e alla Moravia,

segnala anche alcuni fondi interessanti che potrebbe-

ro in futuro attirare l’attenzione degli storici. Accan-

to a quest’analisi di ampio respiro, necessariamente più

contenuti appaiono gli studi dedicati agli altri archivi

italiani: se il primo degli interventi dedicati all’archi-

vio veneziano, opera di Bérenger, si limita a segnalare

le principali edizioni e gli studi basati su materiali pro-

venienti da quest’archivio, lanciando velocissime sonde

su alcuni momenti di storia ungherese, il secondo, pre-

sentato da Stefano Andretta (autore di importanti stu-

di basati su materiali veneziani), offre quantomeno un

quadro più dettagliato ed esaustivo. Proseguendo nel

suo studio sistematico delle vicende di italiani attivi in

Polonia, Rita Mazzei segue stavolta le tracce di Ludo-

vico Monti, segretario di Bona Sforza e Sigismondo II,

riportando cosı̀ alla luce interessanti materiali contenu-

ti negli archivi di Modena, Mantova e Parma. Come

segnala giustamente l’autrice, la ricerca di informazioni

su Monti si trasforma peraltro in un possibile percorso

di ricerca all’interno dei fondi di questi archivi per temi

di portata anche più generale. Platania ha invece dedi-

cato un altro intervento di estremo interesse ad alcune

“fonti inedite e/o rare da (ri-)scoprire”, concentrando
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la sua attenzione soprattutto sullo straordinario diario

dell’avvocato romano Carlo Cartari (–), il cui

studio potrebbe rivelarsi prezioso anche per altre zone

europee e non soltanto per la Polonia, su una relazio-

ne redatta nel  dal veneziano Giacomo Cavanis, e

su una serie di scritti del famoso “Burattino” Giuseppe

Miselli, rivelando nuovamente una notevole sensibilità

nella “(ri-)scoperta” di testi di grande valore culturale.

Francesca De Caprio ha redatto un elenco molto det-

tagliato delle lettere ricevute dai principi Gonzaga dalla

Polonia, mentre Marco Pizzo ha richiamato l’attenzio-

ne sui trascurati archivi gentilizi (pure oggi spesso aperti

al pubblico) e curato, come esempio della ricchezza dei

materiali in essi contenuti, l’edizione di alcune “notizie”

degli anni Settanta e Ottanta del XVII secolo conservate

nell’Archivio storico Odescalchi. Oltre ad alcune sonde

sugli archivi e istituti di ricerca polacchi, il volume con-

tiene infine anche contributi su alcuni archivi degli ex

paesi dell’Est che segnalano alcuni materiali non banali,

ma sono ben lontani dal risultare esaustivi. Forse an-

che in questo caso sarebbe stato preferibile dedicare alla

contemporaneità un convegno apposito, restringendo

lo spettro di questo volume all’età moderna (si sareb-

be però perso il brillante studio di Pizzorusso e Sanfi-

lippo dedicato all’importanza delle fonti ecclesiastiche

romane per la storia dell’emigrazione dei polacchi negli

Stati uniti), includendo magari anche interventi speci-

fici dedicati ai ricchissimi archivi di Praga e Vienna (per

non parlare poi degli altri archivi nobiliari conservati in

Boemia, Moravia e Slesia).

L’impressione generale offerta dai due volumi è co-

munque quella di un impegno di grande qualità, piut-

tosto inconsueto per l’Italia, con l’obiettivo di reinte-

grare lo studio dell’Europa centro-orientale (e soprat-

tutto della Polonia) nella nostra storiografia. Si tratta

di uno sforzo sicuramente ammirevole che paga solo, a

volte, la problematica definizione del settore stesso di

studio. Fino a che punto infatti la Monarchia asburgica

ne fa parte a tutti gli effetti? E i Balcani? Se da questi

due volumi, che pure hanno il grande merito di sposta-

re a ovest l’asse tradizionale dell’interesse degli storici

dell’Europa orientale, sembrerebbe non molto, tutta-

via altre iniziative editoriali già annunciate dagli stessi

organizzatori lasciano invece prevedere sviluppi molto

interessanti anche su questo versante.

. J. Duindam, Vienna and Versailles. The Courts

of Europe’s Dynastic Rivals, 1550–1780), Cambridge

University Press, Cambridge 2003 [Vienna e Versail-

les (1550–1780). Le corti di due grandi dinastie rivali,

traduzione di M. Monterisi, Donzelli editore, Roma

2004]

Non capita sovente che una casa editrice italiana

pubblichi con tale tempismo libri, pure importanti,

dedicati all’area centroeuropea: tanto più sorprenden-

te è quindi constatare quanti importanti lavori sul-

la corte viennese siano stati pubblicati (soprattutto a

opera di M. Hengerer, P. Mat’a e Th. Winkelbauer)

nel corso dell’anno intercorso tra l’edizione origina-

le inglese e la traduzione italiana di Vienna and Ver-

sailles. The Courts of Europe’s Dynastic Rivals, 1550–

1780. Attorno alla corte viennese e all’aristocrazia

centroeuropea si sta infatti da anni concentrando una

vera esplosione di studi, prodotto anche di un’inten-

sa collaborazione internazionale e interdisciplinare, di

cui Jeroen Duindam, professore di storia all’Univer-

siteit Utrecht (<www.let.uu.nl/∼jeroen.duindam/personal>),

rappresenta una delle figure principali. All’interno di

questo intenso dibattito l’autore, sfruttando il clima di

grande collaborazione che si respira a Vienna, ha potuto

comunque citare nelle note molti lavori pubblicati solo

successivamente: Duindam del resto si è ritagliato, per il

rigore critico e la capacità di problematizzare questioni

apparentemente scontate, un posto di primo piano già

con il suo Myths of Power: Norbert Elias and the Early

Modern European Court (Amsterdam ), le cui con-

clusioni sono state presentate in forma ridotta anche in

italiano (“Norbert Elias e la corte d’età moderna”, Stori-

ca, , , pp. 7–30). Pochi anni dopo l’interessante

schizzo tracciato in un articolo da allora frequentemen-

te citato (“The Court of the Austrian Habsburgs: Locus

of a Composite Heritage”, Mitteilungen der Residenzen-

kommission der Akademie der Wissenschaften zu Göttin-

gen, , , pp. 24–58), Duindam ha ora dedicato un

intero libro al confronto delle corti più fastose del tardo

Seicento e del Settecento, Parigi e Vienna: tramontato

il prestigio di Madrid, e passata la principale rivalità eu-

ropea nelle mani del ramo viennese degli Asburgo, del

resto, almeno “dal  in avanti, Vienna e Versailles

rappresentarono senza dubbio i due fulcri della vita di

corte europea” (p. 27).
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Muovendo da una serrata critica a certi presupposti

dati per scontati da Norbert Elias in quei lavori che

pure hanno avuto il grande merito di rendere nuova-

mente accettabile lo studio della corte e dello stile di

vista dell’aristocrazia, l’autore è stato uno dei principa-

li protagonisti del cambiamento che negli ultimi dieci-

quindici anni ha portato a un modo nuovo di studiare

il ruolo ricoperto dalla corte nell’età moderna: unen-

do a un’evidente predisposizione per la costruzione di

modelli teorici a un’inconsueta frequentazione degli ar-

chivi parigini e viennesi, Duindam ha tracciato ora in

Vienna e Versailles (1550–1780). Le corti di due gran-

di dinastie rivali un affresco imponente di tutto ciò che

già Furetière alla fine del Seicento considerava costituire

una corte (“la residenza del re o del principe regnante”,

“il re e il suo consiglio, o i suoi ministri”, “i funzionari

e il seguito di un principe”, p. 9).

Partendo dal presupposto che la visione “tradiziona-

le” risulta troppo dipendente da fonti in qualche misu-

ra influenzate dalla “retorica artistica e letteraria fiorita

intorno alla corte” (p. 437), come dimostrano ad esem-

pio le memorie di Saint-Simon sulla corte di Luigi XIV,

Duindam mette in dubbio tutta una serie di luoghi co-

muni sulla vita del cortigiano, a cominciare da quello

del servizio stesso, che “non deve necessariamente es-

sere associato ai concetti di decadimento e impotenza”

(p. 29), ma può benissimo essere interpretato come una

collaborazione conveniente sia per i sovrani che per i lo-

ro sudditi. Anche la portata della professionalizzazione

dell’apparato burocratico, in cui è stato troppo spesso

individuata la prima tappa di uno sviluppo civilizzatore,

viene ripensata criticamente dall’autore, che la ritiene

più un risultato dell’“ossessiva ricerca degli anteceden-

ti dello Stato moderno” (p. 14) che una realtà di fatto.

Per quanto riguarda la complessa questione della suppo-

sta modernità e/o arcaicità della vita di corte, Duindam

muove dalla semplice, ma pure spesso trascurata, con-

statazione che in realtà, come un po’ dappertutto, an-

che “a corte, spirito innovativo e tradizionalismo hanno

sempre convissuto” (p. 22).

Il volume, molto ricco di riferimenti bibliografici e

archivistici, è diviso in equilibrati capitoli dedicati ri-

spettivamente alle origini della corte, al suo funziona-

mento economico (attraverso l’analisi dei costi e dei red-

diti), alla vita di corte (grazie a un’analisi del calendario

e del cerimoniale) e alla distribuzione del potere (stu-

diandone le forme, la distribuzione in fazioni e il suo

rapporto con le istituzioni della periferia). Tenendo a

volte ben distinta l’analisi della corte francese da quella

viennese, altre volte sovrapponendo i due piani, l’autore

fornisce centinaia di esempi concreti che rendono par-

ticolarmente prezioso il testo, ma possono scoraggiare

un lettore alle prime armi. L’attenzione di Duindam è

orientata non soltanto verso i nobili, ma verso la corte

nel senso più ampio del termine, cosa che gli permet-

te di tratteggiare un quadro completo e non limitato

ai noti intrighi contro i sovrani che sono stati ripetu-

tamente analizzati in tante opere storiche, letterarie e

cinematografiche.

Piuttosto sorprendentemente questo serrato confron-

to tra le corti delle due potenze rivali del Settecento

mette in evidenza molte più affinità che differenze tra

le strutture delle due corti, anche se Duindam non può

non rimarcare diverse volte il differente livello del con-

fronto, visto che la spesa generale della corte viennese

non ammonta che al 15–30 percento di quella france-

se (p. 123). L’idea di una profonda diversità tra le due

corti è quindi dipesa dallo sfasamento diacronico nel lo-

ro rispettivo sviluppo, dovuto alle gravi crisi religiose e

politiche che i rispettivi sovrani hanno dovuto affronta-

re nel periodo preso in considerazione (pp. 170–179).

Da ciò naturalmente sono derivate anche strategie dif-

ferenti nell’attuazione dei meccanismi di integrazione

ai vertice delle strutture statali: alla venalità delle ca-

riche francesi corrispondono ad esempio i consistenti

investimenti che un nobile centroeuropeo deve sostene-

re prima di conquistare un posto (spesso solo onorifico)

a corte. Non è quindi un caso che più passaggi del li-

bro, riferiti a una delle due corti, potrebbero senza gros-

si problemi essere usati anche per descrivere i processi

in atto a centinaia di chilometri di distanza: “i danni

causati dalle guerre religiose, che vide le élites nobiliari

raccogliersi sempre più attorno alla corte del re, dando a

uno sviluppo graduale l’apparenza di un cambiamento

repentino” (p. 369).

Una delle parti più intriganti del libro è dedicata alla

ricostruzione dei tempi della vita di corte, sia nel caso

del ritmo dell’anno liturgico che degli svaghi (la caccia

in primo luogo): la “giornata tipo” del sovrano offre in-

fatti all’autore la possibilità di descrivere numerosi tratti



Recensioni 

di quell’“elaborata coreografia” dell’epoca che la nostra

cultura ha ormai definitivamente relegato nella sfera del

privato (l’alzarsi del sovrano, il vestirsi, il mangiare, e

cos̀ı via). Altrettanto preciso è lo studio dell’“ideale ir-

realizzato” del cerimoniale, di cui viene con cura sot-

tolineata la forte “componente contestuale” (p. 257).

Proprio nello studio dell’“ossessione per la forma”, che

indubbiamente costituisce una delle più evidenti carat-

teristiche dell’epoca, possono essere peraltro individuati

i pregi maggiori dell’approccio di Duindam, che dimo-

stra sempre grande cautela nei confronti del tipo di fon-

ti che abbiamo oggi a disposizione: “i registri riporta-

no un’infinità di dettagli in merito alle varie cerimonie,

ma il criterio con cui questi esempi venivano selezionati

può essere stato determinato dalla necessità di preveni-

re o risolvere contenziosi di etichetta, tralasciando cosı̀

tutta una varietà di situazioni e norme che non erano

mai state messe in discussione. Ciò può giustificare le

lunghe omissioni e l’irregolare distribuzione delle note

sui registri” (p. 285). Particolarmente originale è l’a-

nalisi della reale posizione del sovrano e la funzione dei

suoi enigmatici silenzi, cosı̀ spesso rimarcati dagli osser-

vatori (p. 311). Oltre al ruolo di “astuto manipolatore”,

tramandato dalla storiografia, Duindam mette infatti in

evidenza anche quanto complesso fosse muoversi all’in-

terno della rete cosı̀ fitta degli interessi dei suoi stessi “fa-

voriti”: “c’è la tendenza a ripetere i pochi e dubbi esem-

pi da cui si evincerebbe un’attiva manipolazione operata

dal re Sole, dimenticandosi di citare tutti quegli esempi

che mostrano invece disagio e passività. È mia opinio-

ne che la manipolazione del rituale domestico fosse, al

meglio, un’azione non premeditata, e molto più spesso

un atto difensivo e inefficace da parte di individui che

si sentivano minacciati e angosciati” (p. 423).

In quest’articolata ricostruzione si può forse nota-

re che leggermente sottostimata è non solo la presenza

femminile (limitata alle consorti e vedove di re e impe-

ratori, oltre che alle loro amanti), ma anche di tutti quei

consiglieri di primo piano che pure hanno caratterizza-

to la ricerca storiografica fino a pochi anni fa: in ac-

cordo con una tendenza della storiografia recente anche

in Vienna e Versailles sono infatti quasi del tutto assenti

Richelieu, Mazzarino, Eggenberg e Wallenstein, tanto

per citare i nomi più celebri. Se è stato sicuramente ne-

cessario mettere in discussione il “culto della persona-

lità” della storiografia ottocentesca, sempre più di fre-

quente la personalità individuale sembra, nella storio-

grafia recente, sfaldarsi in un’immagine ideale del corti-

giano/nobile che viene spesso, a priori, considerata più

“tipica” di quella di chi ha ricoperto un ruolo politico,

religioso o militare di primo piano. Analogamente sot-

tostimati sono il ruolo ricoperto dalle corti come centri

di cultura e la loro funzione letteraria, architettonica e

musicale (pp. 394–400) e, nonostante i ripetuti accen-

ni in vari punti del libro, i legami con il ramo spagnolo

degli Asburgo (pure evidenti per buona parte del Sei-

cento). Ancora tutto da mettere in luce è il senso della

dilagante presenza di quel “cerimoniale spagnolo” che

ha molto probabilmente ricoperto un ruolo fondamen-

tale in quella maggiore “austerità” della corte viennese

rispetto a quella francese che viene spesso sottolineata

dall’autore (si vedano ad esempio pp. 248–249).

Mettendo giustamente in dubbio che la contrappo-

sizione, pure cosı̀ rimarcata a partire dalla fine del Set-

tecento, dei concetti di “servizio” e “merito” avesse real-

mente caratterizzato l’epoca precedente (p. 12), uno dei

maggiori pregi dell’opera di Duindam è quello di ripor-

tare alla sua reale complessità il rapporto tra la corte e

quel mondo nobiliare che si è trovato, nel corso dell’età

moderna, sempre più attratto nella sua orbita: “que-

sto labirinto di interrelazioni e reciproche influenze non

può essere ridotto alla semplicistica spiegazione di esem-

pio e imitazione” (p. 406). Questo “mosaico multifor-

me di tensioni e alternative ricorrenti” (p. 412) trova

nella descrizione offerta da Duindam una nuova plasti-

cità, mettendo in crisi, anche attraverso un’intelligente

analisi dei rapporti (soprattutto di carattere economico)

con la periferia, l’immagine di autorità assoluta spesso

attribuita a Versailles e Vienna. Il centro di gravità del

volume, che spazia comunque in un periodo molto più

ampio, si situa attorno all’anno  (i sovrani che in-

contriamo più frequentemente sono infatti Leopoldo I

e Luigi XIV), anche per un’evidente maggiore presen-

za e “leggibilità” dei fondi archivistici. La ricostruzione

offerta è caratterizzata in ogni pagina da un ammirevole

sforzo di utilizzare solo entro certi limiti ben delimitati

quella memorialistica che ha ricoperto un ruolo cosı̀ im-

portante nel definire il “mito” delle due corti, sostituen-

dola con materiali d’archivio più affidabili. La critica

maggiore di Duindam (e l’apporto più importante alle



 eSamizdat 2005 (III) 1

ricerche future) resta comunque concentrata contro l’i-

dea che esistesse già all’epoca una sorta di premoderna

“separazione delle competenze” al di fuori della corte,

nel chiaro intento di “restituire alla corte la posizione

di fulcro principale di questo processo” (p. 426). In

questo modo alla corte viene definitivamente restituito

quel ruolo di “centro simbolico” attorno al quale si sono

radunate le élite, più per un processo di “integrazione”

che di “addomesticamento” (p. 436), come invece ha

voluto spesso vedere una storiografia più interessata a

condannare quest’epoca che a studiarla realmente.

. P. Mat’a, Svět české aristokracie (1500–1700),

Nakladatelstvı́ Lidové noviny, Praha 2004

La nostra cultura ha oggi pochissimo in comune con

il comportamento apparentemente assurdo di uno dei

nobili che nel , dopo la sconfitta dell’“infame ri-

bellione”, stava per salire sul patibolo organizzato dagli

Asburgo sulla piazza della Città vecchia di Praga: quan-

do tocca a lui, infatti, l’incriminato non esita a prote-

stare vibratamente perché nella vita aveva sempre avuto

la precedenza rispetto al nobile che era stato giustiziato

prima di lui. Sarebbe davvero difficile trovare un esem-

pio più calzante del complesso sistema di funzionamen-

to delle gerarchie e del cerimoniale che governavano la

vita dell’aristocrazia nel corso dell’età moderna. Con

quest’aneddoto inizia il notevole libro di uno degli sto-

rici cechi più promettenti della nuova generazione, Petr

Mat’a, che per la prima volta nella storiografia ceca fa

un tentativo serio e approfondito di superare la barrie-

ra simbolica del 1620, davanti alla quale si era arrestata

tutta la storiografia di matrice nazionalista di derivazio-

ne ottocentesca e che, anche in molti lavori pubblicati

di recente, si è sempre rivelata uno scoglio insuperabi-

le. La generazione degli aristocratici che ha dominato la

politica boema dopo la battaglia della Montagna bian-

ca è stata infatti sempre vista in chiave molto negativa

e quella di Mat’a è la prima vera riformulazione del-

le domande basilari della ricerca storica alla luce di una

visione più coerente con i materiali sepolti negli archivi.

L’autore, già noto per i suoi brillanti studi preceden-

ti (sia detto en passant che data l’età la sua bibliografia è

davvero stupefacente), pubblica qui una prima riformu-

lazione generale dei risultati delle sue ricerche: alla luce

di un approccio metodologico moderno e fortemente

influenzato dal vivace dibattito che, a partire dalle teo-

rie di Elias, ha caratterizzato in tutt’Europa negli ultimi

vent’anni lo studio dello stile di vista dell’aristocrazia,

riaffronta il tema in modo molto originale, problema-

tizzando numerosi cliché della storiografia precedente.

Nel contesto ceco la nobiltà è infatti la classe sociale che

più di ogni altra ha pagato le conseguenze del suo ca-

rattere transnazionale e delle feroci critiche a cui è stata

sottoposta a partire dall’Ottocento. Questo studio la-

scia pensare che sia finalmente arrivato il momento in

cui possiamo guardare con maggiore serenità al passa-

to: partendo da un presupposto di questo tipo è infatti

molto più semplice riconoscere, come segnala Mat’a nel

suo libro, che la battaglia della Montagna bianca non

ha fatto che accelerare una serie di tendenze struttu-

rali più generali (l’integrazione all’interno dello spazio

della monarchia asburgica ad esempio) già evidenti nei

settant’anni precedenti.

Uno dei maggiori pregi dell’autore è l’attenzione alla

precisione terminologica (si vedano la chiara differen-

ziazione tra aristocrazia e nobiltà o il riconoscimento

dello scarso valore interpretativo di categorie storiche

problematiche, prima fra tutte quella di “nobiltà stra-

niera”) e la tendenza ad analizzare i fenomeni in base alla

mentalità dell’epoca e non a quanto gli storici successi-

vi hanno proiettato su un’epoca ormai ideologicamente

troppo lontana da quelle successive (si veda l’acuta ana-

lisi linguistica che lo ha portato a scoprire l’assenza nel

ceco del Seicento di una parola per indicare la “famiglia”

nel senso odierno, o le pionieristiche analisi dell’uso dei

termini “amici” e “onore”). Quasi rivoluzionaria è poi,

almeno nel contesto ceco, la scelta, che deriva peraltro

da un attento studio delle fonti, di valutare i beni posse-

duti come criterio decisivo ai fini dell’appartenenza na-

zionale, e non quindi proiettando, come pure comune-

mente viene fatto, un inesistente principio nazionale o

linguistico su un’epoca che non conosceva ancora sud-

divisioni “nazionaliste” in questa forma. Giustamente

Mat’a ritiene per di più il concetto stesso di “aristocrazia

ceca” una nostra costruzione o, ancora più precisamen-

te, qualcosa che esiste ancora nel XVI secolo, ma che

perde rapidamente senso nella nuova costellazione po-

litica e sociale del XVII secolo, nel corso del quale si è

formata quella società aristocratica dell’Europa centra-

le, variegata linguisticamente ed economicamente, che
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ancor oggi viene a volte evocata con nostalgia.

L’analisi delle strategie sociali messe in atto dagli ari-

stocratici viene qui condotta sulla base di quattro grandi

categorie (origini nobili, beni materiali, carriera e inte-

razioni sociali) che corrispondono, secondo lo schema

di Pierre Bourdieu, a quattro tipi di “capitale” diverso

(che riguardano il proprio “titolo”, la propria situazione

“economica”, le prospettive di “carriera” e di apparte-

nenza a un “network”) che ogni aristocratico di succes-

so deve essere in grado di “attivare”. Quello descritto da

Mat’a è un mondo in cui essenziale è il ruolo ricoperto

dai segni e dai simboli, che sottolineano in ogni occa-

sione (pubblica e privata) le differenze sociali e che sono

stati poi ripetutamente criticate sulla base del “raziona-

lismo” delle epoche successive. Particolarmente signi-

ficativa è l’analisi dell’autore delle strategie finanziarie

di una fascia sociale che è sempre stata accusata di aver

sperperato enormi ricchezze: le spese di rappresentanza

non sono invece altro che “un tipo preciso di investi-

mento” (p. 228), che non è possibile diminuire per “fare

economia”, come invece prescriverà la successiva mora-

le borghese. Originale e probabilmente giusta è l’ipotesi

di Mat’a che anche le varie forme di apparizioni sopran-

naturali, che si sono diffuse in età moderna tra i nobili

(si veda ad esempio il celebre caso della “donna bian-

ca”), facciano parte di quel complesso sistema di segni

che ribadiva l’unicità della propria casata. Nonostante

l’indubbio interesse di questa ipotesi, si rischia però cosı̀

di perdere di vista altre forme di presentazione del pro-

prio blasone (si pensi ad esempio all’accumulo di opere

d’arte), che sicuramente avrebbero meritato una tratta-

zione più diffusa. La visione diacronica scelta (–

) ha permesso invece all’autore di sottolineare co-

me la questione confessionale, pure sempre rimarcata

dagli storici, abbia sempre rappresentato soltanto uno

dei problemi (anche se in certi momenti storici il più

importante) che ogni nobile ha dovuto affrontare nel-

la sua vita. L’analisi delle tendenze di lunga durata ha

infatti permesso di individuare un altro momento chia-

ve nella formazione dell’aristocrazia come fascia sociale

dominante: contrariamente a quanto ritiene parte del-

la storiografia, le cifre dimostrano infatti chiaramente

che la grande concentrazione dei beni (evidente a tut-

ti i viaggiatori “occidentali”) è avvenuta in Boemia in

due tappe confessionalmente molto diverse (la rivolu-

zione hussita e le confische seguite alla sconfitta della

Montagna bianca).

Una delle parti migliori del libro è dedicata, grazie

a una notevole conoscenza di quei materiali d’archivio

che hanno permesso di mettere a confronto destini di-

versi, all’educazione del futuro aristocratico e alla co-

struzione della sua carriera. Tutti i figli dei nobili si tro-

vavano infatti di fronte alla prospettiva di seguire uno

dei cinque modelli di carriera che spettavano al suo ran-

go: nelle istituzioni statali, a corte, nell’esercito, nelle

strutture diplomatiche e nella chiesa. L’autore, che pure

dedica spazio maggiore alla corte, alle istituzioni boe-

me e alla chiesa, segue i destini individuali di un nu-

mero enorme di nobili nelle loro peripezie successive.

Per quanto riguarda l’ultimo, ma importante, modello,

va detto che (in area centroeuropea) Mat’a è stato forse

il primo storico ad affrontare in modo cosı̀ dettaglia-

to la complessa questione delle carriere ecclesiastiche.

E in chiave più generale, anche se continua a mancare

uno studio prosopografico soddisfacente del ruolo del-

l’aristocrazia dei singoli paesi nella monarchia asburgi-

ca, le prime indagini compiute dall’autore a proposito

della nobiltà della Slesia e della Moravia, permettono in

ogni caso di identificare in modo molto chiaro il cam-

biamento d’orizzonte avvenuto dopo la firma della pace

di Westfalia. Nella seconda metà del XVII secolo infatti

non saranno più le istituzioni provinciali ad attirare gli

aristocratici, ma le strutture centrali della monarchia.

E forse non è un caso che uno studio cosı̀ dettagliato

dell’integrazione della nobiltà “austriaca”, che diventerà

poi celebre nei secoli successivi, venga presentato da uno

studioso ancora molto giovane che ha avuto occasione

di studiare non soltanto negli archivi cechi e tedeschi,

ma anche in quelli italiani.

Il rischio principale dell’approccio dell’autore è natu-

ralmente quello di attribuire un peso eccessivo alle “stra-

tegie” a scapito dell’individualità dei concreti protago-

nisti: se la conoscenza dei materiali manoscritti preserva

nella maggior parte dei casi l’autore da questo errore di

prospettiva, questo emerge lı̀ dove le proprie ricerche

d’archivio hanno portato l’autore verso altre direzioni,

come dimostra lo scarso spazio dedicato alla personalità

tutto sommato più nota (e forse anche più interessan-

te) della nobiltà ceca del Seicento, il generalissimo Wal-

lenstein. Per di più sono probabilmente molti i nobili
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dell’epoca, come peraltro molti di noi, che rifiutereb-

bero decisamente di vedere la propria vita paragonata

a una partita a scacchi (p. 21). Quando invece il giu-

dizio è fondato su una personale conoscenza d’archivio

delle vicende del nobile di cui si parla, l’individualità

dei protagonisti emerge in modo molto plastico, come

ad esempio quando l’ultimo esponente di una delle più

ricche famiglie boeme rifiuta di abbandonare il suo abi-

to clericale per salvare le sorti della casa. Come potreb-

bero dimostrare anche molti altri episodi analoghi, non

è infatti sempre possibile racchiudere i complessi mec-

canismi mentali individuali in categorie astratte di tipo

“economico”.

Ma, al di là di queste annotazioni veniali, Svět české

aristokracie è una miniera di storie individuali, raccol-

te con cura negli archivi di tutt’Europa e raccontate,

con uno stile brillante e avvincente, nelle mille pagi-

ne che compongono il volume. Accompagnato da un

eccellente apparato iconografico e composto da note

precisissime (circa 300 pagine) che a volte potrebbero

essere tranquillamente sviluppate in articoli autonomi,

il volume rappresenta quanto di meglio ha prodotto ne-

gli ultimi anni la pur dinamica storiografia ceca. Viene

cos̀ı spazzata via la stantia immagine tradizionale della

nobiltà ceca, senza per questo cadere nelle tante trap-

pole politiche, nazionali, etiche e morali che il tema

presentava. L’indubbio successo editoriale del libro nei

primi mesi dopo la pubblicazione lascia peraltro rite-

nere che i tempi fossero maturi per un ripensamento

profondo di una fase del passato ceco troppo a lungo

rimosso. Mat’a ha saputo tradurre quest’esigenza in un

testo dall’elevato valore scientifico, tracciando un qua-

dro che può rivelarsi sorprendente per più di una per-

sona, ma che permette di comprendere come la tan-

to criticata aristocrazia ceca abbia potuto sopravvivere

quasi indenne (unico segmento sociale del XVII secolo)

a tutte le trasformazioni sociali, fino al XX secolo.
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