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Derrida & Co.: la differenza compatibile

di Valerio Cordiner

«Monsieur se meurt, Monsieur est 
mort!» Le agenzie di stampa di 

tutto il mondo all’alba di sabato 9 otto-
bre riportano la ferale notizia del decesso 
di Jacques Derrida. Nella notte il filosofo, 
minato da un adenocarcinoma, s’era spento 
all’età di 74 anni in un letto d’ospedale della 
sua Parigi.

Anticipati dagli scaltri colleghi d’Oltralpe 
– che a sinistra premonizione avevano da 
lungi confezionato e a volte pubblicato 
numeri monografici per il caro (quasi) 
estinto –, i nostri solerti articolisti tenevano 
in frigo i ‘coccodrilli’ d’ordinanza. Così, 
per virtù del meschino buonismo dell’ita-
lica gente, penne più o meno accreditate 
(e specializzate) sfornavano per le tediose 
edizioni domenicali dei grandi quotidiani 
nazionali articoli precotti e dal sapore già 
stantio. Dalla destra alla ‘sinistra’, transi-
tando com’è d’uopo per un centro sempre 
più vasto, il lettore benpensante, mai sazio 
di nuovi lutti in cui inzuppare il croissant 
mattutino, assisteva all’elogio monocorde 
del blasonato magister transalpino: apo-
stolo della tolleranza, strenuo oppositore 
dei fanatismi, disincantato paladino del 
pensiero debole, il compianto – per di più 
cinto dall’aureola argentea del folto crine 
– sembrava oramai contemplare con sereno 
distacco il nostro misero mondo globaliz-
zato dalle candide pagine dei giornali.1 
Coro unanime, quello celebrativo, che si 
propagava su fibra ottica da un capo all’al-
tro del Continente; da Gibilterra all’Oder e 
più in là sino ai Carpazi, l’Europa nazione, 
prima ancora di darsi un credo (ispirato a 
criteri di laicità, ma pur sempre da siglare 
all’ombra del Cupolone), già celebrava nel 
martire della violenza ‘comunista’ e nel 
dissacratorio ioculator della guerra preven-
tiva il suo santo profano.

Oltremanica, e soprattutto Oltreo-
ceano – forse perché di questi tempi più 
avvezzi, per forza di cose, al transito dei 
cortei funebri – non si manifestava altret-
tanta devozione per il defunto, ma neanche 

quell’indulgenza che il bon ton prescrive 
in siffatte occasioni di pubblico cordoglio. 
Necrologi al vetriolo, insolenti (e incom-
petenti) stroncature apparvero in bella 
mostra sulle pagine ‘culturali’ della stampa 
yankee. Con pressappochismo, scarso 
senso del pudore e un pizzico di maccar-
tismo che non stona (e non invecchia) mai, 
nel dipartito pensatore franco-algerino 
fino a ieri venerato da folle oceaniche di 
proseliti nel quadrilatero decostruzionista 
(Yale, Irvine, John Hopkins e Cornell), si 
stigmatizzava il pernicioso untore del sub-
dolo morbo anti-patriottico del radicali-
smo scettico e libertino. 

Alla livorosa levata di scudi dei corifei 
del George Bush (the IIth)-pensiero, repli-
cavano ardimentose schiere di colleghi, di 
studenti e di semplici lettori del pensatore 
‘dissidente’. Missive di protesta, petizioni 
popolari e siti web militanti sommer-
gevano di ingiurie gli incauti detrattori 
del Maestro; quand’anche, a dirla tutta, 
nell’assoluto disinteresse di una nazione 
stancamente in guerra, intorpidita dalla 
tiritera elettorale, oltre che cronicamente 
analfabeta. Comunque sia l’onta andava 
lavata. Persino Terry Eagleton, un tempo 
implacabile e benemerito fustigatore 
della canizza postmoderna, si impietosiva 
innanzi alle ceneri del nemico vituperato. 
In un fremente sussulto di orgoglio euro-
nazionale, retori gallicani e sinistrorsi pra-
ticanti della dietrologia nostrana gridavano 
al complotto. A sentir loro, infatti, con 
gli auspici dell’onnipotente establishment 
statunitense si compiva nel perpetrato 
crimine di lesa maestà un ulteriore episo-
dio della barbarica Kulturkampf antieu-
ropea. In ragione dell’intrepida resistenza 
di Monsieur quando non del ‘compagno’ 
Chirac, toccava a Derrida, dopo le french 
fries, soccombere sotto la scure implacabile 
della censura oscurantista degli strateghi 
della Casa Bianca.

Le spiegazioni semplici, si sa, sono sem-
pre le più efficaci specie quando vanno a 

toccare le corde sensibili di animi esacerbati 
ed impotenti. Così la Sinistr(ett)a europea, 
traslocata frettolosamente dal Cremlino 
all’Eliseo, necessitava la canonizzazione di 
nuovi comandamenti e la beatificazione di 
nuove icone per ingaggiarsi nell’ennesima 
(e incruenta) guerra santa. Oggi come ieri 
piombo su piombo; ma, in ottemperanza al 
nuovo corso, al chiuso delle tipografie.2

* * *

Non è certo nostra pretesa disvelare il 
mistero recondito che si cela dietro questa 
vicenda peraltro assai marginale. L’enne-
sima scaramuccia interalleata si scioglierà 
in un bicchier d’acqua; e la verità vaporosa 
del suo nulla verrà a galla da sola. Ma ci 
sembra, con gesto nostro malgrado deco-
struzionista, che essa fornisca quantomeno 
l’utile pretesto per una riflessione inter-
testuale e di più ampio respiro sulle sorti 
recenti e non della boriosa intellighenzia 
nostrana; con ciò intendendo ovviamente 
non già italica e per molteplici e sconfor-
tanti ragioni, bensì, e civettando con il 
rinnovato orgoglio patrio, paneuropea e 
notamment francese.

Con inevitabile – quando si ottemperi 
alla consuetudo decostruzionista – dose di 
arbitraire cominceremo senza particolari 
motivazioni il nostro excursus dall’anno 
’66. Erano quelli tempi movimentati e, ci 
si consenta un po’ di giovanile nostalgia, 
felici. L’eroica guerriglia algerina, la lotta 
di popolo armata del popolo vietnamita e 
la rivoluzione culturale proletaria cinese 
preparavano formidabili accelerazioni del 
corso unitario ma diseguale della storia. 
Studenti e operai, da Oriente a Occidente, 
procedevano in cordoni consapevolmente 
disciplinati sul sentiero luminoso dell’av-
venire. Mani lisce e callose serravano in 
strette micidiali i governi sfiduciati delle 
borghesie nazionali. 

A Parigi, tra tanti padri nobili della pro-
testa sociale, un nome spiccava indiscusso 

L’accidentale è un’esistenza che non ha altro maggior valore di un possibile, che 
può non essere, allo stesso modo che è.
 (G.W.F. Hegel, Encyklopädie der philosophischen Wissenschaften)
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su tutti: Jean-Paul Sartre. Troppo noto per 
doverci dilungare sul suo movimentato e 
contraddittorio iter politico-culturale, il 
filosofo esistenzialista viveva giornate fre-
netiche: impartiva lezioni, teneva comizi, 
firmava dai tavolini del Café Flore vibranti 
manifesti di protesta; e soprattutto, come 
s’addice al suo mestiere, scriveva. In quel-
l’anno, tra i tanti, egli redasse uno scritto 
insolitamente piccato e dogmatico dal titolo 
eloquente e presuntuoso: Jean-Paul Sartre 
répond;3 e Dio apparve a Mosé in forma 
di pamphlet. Nelle dieci scarne paginette 
di questo intervento il Maestro, stizzito 
da critiche inattese quanto calzanti al suo 
umanesimo piagnucolone, fustigava senza 
pietà i falsi profeti di una oramai decennale 
eterodossia alquanto in voga nel Quartiere 
latino, ma anche altrove: lo Strutturalismo. 
Per conservare l’ambito seggio di pon-
tefice della contestazione, Rabbi Sartre, 
frettolosamente indossato sugli stracci 
dell’eretico il saio dell’inquisitore, pronun-
ciava una veemente requisitoria contro i 
mistagoghi strutturalisti, accanendosi per 
le ben note ragioni accademiche contro 
l’allievo (Foucault) per colpirne di sponda 
il precettore (Lévi-Strauss). A suo dire le 
strutture epistemologiche dell’archeologia 
foucauldiana ipostatizzavano in immo-
bili istantanee il flusso incandescente del 
divenire, riducendone il moto continuo ai 
meccanici scatti di un proiettore per dia-
positive. All’operato cosciente dell’homo 
faber subentrava l’enigmatica successione 
dei piani sincronici. Il caso si impadroniva 
delle volontà umane col rischio non trascu-
rabile di sottrarre – a detrimento dell’atti-
vità professionale di costui – il domaine 
della storia all’indagine dello storico.4 Tou-
ché. Sartre aveva colto nel segno. Ma ciò a 
patto di una frettolosa abiura del proprio 
passato di ‘libero’ pensatore. Si le grain 
ne meurt… Perché, dimentico di accuse 
similari e similarmente pertinenti rivolte-
gli ancora di recente, egli aveva indicato 
nello strutturalismo l’argine (non) ultimo 
frapposto dalla civiltà tecnocratica al mate-
rialismo marxista e alle sue prospettive di 
rivoluzione del reale.

Ma quali erano mai le nozioni fondanti e 
quali le discipline di applicazione di questa 
dottrina minacciosamente invasiva? Soyons 
brefs! Recuperando la lezione magistrale di 
Ferdinand de Saussure, si intendeva appli-
care – e di fatto si applicava e con indubbia 
riuscita – il modello linguistico estrapo-
lato dal Cours alle scienze umane; modello 
articolato, per rimanere in superficie, sui 
seguenti principi: dominio del sistema con-
venzionale sull’uso individuale, privilegio 
del piano sincronico su quello diacronico, 
natura arbitraria e differenziale del valore 
linguistico, espulsione del referente dal 
segno, ecc. Poche e tutto sommato sem-

plici direttive, inaspettatamente semplici 
come tutte le grandi scoperte, e tuttavia 
in grado di proporre una rilettura radical-
mente rinnovata dei più disparati fenomeni 
sociali.5

Ad esempio in ambito letterario ove la 
critica strutturalista, avvalendosi dell’ap-
porto delle ultimissime tendenze narrative 
e teatrali, intraprese un’autentica e dura-
tura rivoluzione. Imporre con pretese di 
scientificità il modello saussuriano equi-
valeva, nell’uso pratico, a sconfessare un 
secolo di tradizione critica (diciamo dal 
père Saint-Beuve in poi) con l’aggravante 
di delegittimare gli arcigni custodi dell’ac-
cademico Parnasso. Il cerbero Picard era in 
agguato.6

Applicando, difatti, le suggestioni saus-
suriane all’analisi dei testi si asseriva la 
verità, di per sé incontestabile e lapalis-

siana, che le opere letterarie sono fatte di 
linguaggio. Ma di linguaggio e basta; il che 
implicava in quest’ottica la conseguente 
necessità di accreditare un’inedita e scan-
dalosa opinione: ovvero che, poiché com-
poste come il pensiero di solo linguaggio, 
esse non possono parlare che di linguaggio, 
il quale a sua volta parla solo di se stesso e 
per se stesso. Si immaginava l’œuvre come 
una casetta di marzapane, ove tutta l’ar-
chitettura, il mobilio e gli ospiti compresi 
siano fatti della stessa pasta e lascino in 
bocca lo stesso sapore dolciastro.

Eliminando il significato referenziale 
delle immagini letterarie per quello diffe-
renziale, si veniva dunque a concludere che 
il racconto si racconta da sé e soprattutto 
racconta se stesso. La realtà (e la ‘verità’) 
del libro è il libro stesso fatto di e dalla 
scrittura, la quale – lungi dall’essere, come 

Chetro De Carolis, Elevazione
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pure s’era a lungo ‘erroneamente’ ritenuto, 
strumento di conoscenza e di comunica-
zione – è linguaggio indurito e disumaniz-
zato che vive per e di se stesso; lontano dal 
mondo e dagli uomini che lo abitano, da 
questi irrimediabilmente separato dall’im-
penetrabile cortina di ferro dell’ideologia 
che il linguaggio sostanzia e materializza.7 

Con un sol rintocco si suonavano le 
campane a morto per gli idoli ‘borghesi e 
patriarcali’ dell’autore e del referente. Fuori 
dall’angusta dimora umanista, il libro, con-
quistata una consapevole maturità, si libe-
rava dai legami onerosi con una parentela 
invadente e oppressiva e poteva finalmente 
trattare con i suoi pari; svincolato dalla 
contingenza della storia umana svelava il 
mistero della sua prodigiosa partenogenesi, 
scoprendosi carne della sua stessa carne, 
tessuto di citazioni, in se stesso veritiero 
per la sua autenticità di microstruttura 
nella macrostruttura – anch’essa e a mag-
gior ragione autosufficiente – della lettera-
tura evolventesi, ma il termine è inesatto, 
per movimento immanente.8

Sul palinsesto restaurato del formalismo 
dei tempi che furono, la critica letteraria 
si riscriveva contro la storia della lettera-
tura. Non stupisce, pertanto, che in questa 
dialettica – che dialettica non era – di con-
tinuità e rotture si finisse per privilegiare 
le violazioni, anche le più superficiali e 
inautentiche, della norma; e ciò innanzi-
tutto perché esse sono da sempre la testi-
monianza più inoppugnabile dell’esistenza 
stessa del codice. Barthes e Robbe-Grillet 
passeggiavano a braccetto per rue Soufflot 
al profumo dei sigari e delle rose.9

Altrettanto scontato fu l’esito di massa, 
la deriva normalizzata di questa insoste-
nibile rivoluzione. Ovvero la diffusione, 
specie presso i paesi culturalmentente sot-
tosviluppati, di una rigida quanto sterile 
liturgia, di un formulario tassonomico, 
che sembra spiegare tutto proprio perché 
in realtà non spiega nulla e tuttavia atto 
a rinverdire con pretese di scientificità i 
rinsecchiti lauri di un impressionismo e 
di uno ‘storicismo’ mai morti. Secondo 
un copione collaudato lo strutturalismo si 
voleva riproposizione in ambito culturale 
della prassi caritatevole del piano Mar-
shall. Dalle carlinghe fiammanti dei loro 
modernissimi velivoli i conquistatori civi-
lizzati gettavano con generosità manciate 
di nomenclature appetitose agli scugnizzi 
macilenti dei villaggi liberati.10

Per tornare a noi, cioè a loro, è bene 
ricordare come la genesi del fenomeno si 
collochi in tempo di guerra nell’avvenuto 
incontro in terra straniera tra il linguista 
Roman Jakobson e l’antropologo Lévi-
Strauss. Il sodalizio teorico tra questi due 
esuli ancora non illustri apriva nuove fron-
tiere alle scienze umane. La prospettiva di 

applicare le categorie linguistiche alle forme 
d’organizzazione del sociale si mostrava 
praticabile e feconda, almeno al livello più 
rudimentale delle strutture parentali delle 
comunità primitive. Istituite come un lin-
guaggio e secondo logiche eminentemente 
differenziali, esse costituivano l’archetipo 
organizzativo delle società umane. Ordi-
nate e concepite come permanenza di 
fattori immutabili sembravano sottrarsi, 
non solo al divenire storico, ma anche alle 
relazioni metonimiche con altri insiemi. 
Svincolate dal divenire, esistevano per loro 
essenza nella conservazione di un immo-
bile equilibrio di opposti; freddo/caldo, 
crudo/cotto, e così via; come l’uomo, 
d’altronde, manufatto di spirito e di carne 
strattonato per la barba dagli angeli e tirato 
per i piedi dai demoni. Non si dava al dun-
que cambiamento che non fosse, presto o 
tardi, riassorbito nella stasi. Perché l’esprit 
dell’uomo, nelle sue manifestazioni ogget-
tivate come in quelle soggettivate, si voleva 
determinato inevitabilmente in conformità 
alla archistruttura profonda dell’inconscio. 
Per virtù dello spirito (Santo?) l’antropo-
logia si scriveva in termini strutturali come 
nuova metafisica.11

Dopo l’egregio lavoro di Lévi-Strauss, 
il più sembrava fatto; non restava dun-
que che applicare meccanicamente questa 
griglia interpretativa omnicomprensiva 
ad altri ambiti del sapere: e per naturale 
vocazione alla psicanalisi che, orfana di 
padre, sembrava esaurirsi come disciplina 
‘scientifica’ e fenomeno socio-culturale 
tra noiose dispute dottrinali e volgari con-
giure di palazzo. La rivelazione della teoria 
saussuriana – che proclamava la sovrade-
terminazione sull’atto di parola, fenomeno 
dell’essenza, da parte del sistema lingui-
stico, essenza del fenomeno – induceva il 
giovane psichiatra Jacques Lacan a ricon-
siderare radicalmente a partire da criteri 
strutturali il ruolo del soggetto e innanzi-
tutto il momento ‘teofanico’ dell’analisi. 
La forzatura dello schema saussuriano 
avveniva per il tramite del rovesciamento 
delle gerarchie tra significante e significato 
e della contestuale soluzione di continuità 
operata tra i due termini a seguito del-
l’applicazione della teoria saussuriana del 
valore alla medesima significazione, intesa 
anch’essa come meramente differenziale; 
tutto ciò con la conseguenza di condannare 
s (il significato) a scivolare eternamente 
sotto il tallone di S (il significante), in un 
vincolo di subordinazione materializzato 
dalla barra (non più segno della signi-
ficazione) che li separa nel segno; che li 
separa, per l’appunto, impedendo non solo 
rapporti univoci di significazione, ma, si 
direbbe, ogni forma di comunicazione tra 
i due piani e in conseguenza di comunica-

zione nel senso pieno, e cioè nell’accezione 
sociale, del termine.

Fratta la totalità complessa del segno, l’io 
– ridotto a soggetto dell’inconscio e impri-
gionato ai ceppi della catena significante – 
si vedeva negare la sua pienezza di essere e 
di pensare (nonché di operare). Ecco bre-
viter come Lacan, ricorrendo con disin-
voltura ai più recenti teoremi matematici, 
intonava nel rapimento mistico della transe 
il requiem del cogito cartesiano: «Je pense 
où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense 
pas». Ma, si badi, non tutto era ancora per-
duto. Perché se del linguaggio, svincolato 
dall’assillo del reale, si asseriva la congenita 
falsità (rispetto al mondo), nondimeno si 
indicava nel sorriso di sfinge del signifi-
cante l’insegna dell’onnipotenza misteriosa 
quanto assiomatica della verità; della Verità 
con la maiuscola, il cui discorso si manife-
stava, travalicando per forza di cose ogni 
discorso, giustappunto nella mancanza del 
linguaggio e si esprimeva, proprio perché 
eccedente il linguaggio, per bocca e sotto 
il nome di inconscio. Ma, cela va sans dire, 
solo a chi abbia orecchie per intenderlo; 
e cioè per intercessione della ‘scienza’ al 
solo analista e su tutti allo sciamano Lacan, 
al quale all’uopo di implementare le sue 
entrate arzigogolava un composito sistema 
di progessiva contingentazione dei tempi 
delle sedute. Ancora una volta la metafi-
sica della verità riempiva generosamente le 
tasche dei suoi (auto)eletti officianti.12

Su traiettorie scientifiche convergenti 
procedeva il percorso logico del succitato 
Michel Foucault. L’imperativo strutturali-
sta di distruzione del senso implicava nella 
sua investigazione del terreno della storia 
conseguenze altrettanto estreme e orientava 
verso approdi non meno temerari. Lo sto-
rico foucaldiano si alienava a se stesso per 
farsi archeologo, impegnato non più nella 
ricerca e nell’interpretazione di documenti 
eloquenti, ma nello scavo e nell’ostensione 
di muti monumenti dell’assurdo. Contro 
le rassicuranti certezze dello storicismo 
si rifiutava al tempo la fattiva complicità 
con la nostra co(no)scienza; un tempo che, 
recalcitrante ed imprevedibile, si sottraeva 
con scaltrezza al morso della provvidenza e 
della teleologia. Sulla scorta dell’epistemo-
logia bachelardiana il volume della storia 
veniva scompaginato in miriadi di capitoli, 
paragrafi, a volte singole frasi e persino 
pause e silenzi tutt’altro che eloquenti; 
ridotto in brandelli, sequenze disconnesse 
di una narrazione babelica e quindi impe-
netrabile. Il divenire, poiché difficilmente 
censurabile, non era più affidato fideistica-
mente alla presa di coscienza del soggetto 
(né della stirpe, né della nazione, ma nean-
che della classe). Nella struttura medesima 
si percepiva o si postulava, ma senza argo-
mentarla, la vocazione al martirio, l’istinto 
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di morte incarnato nella coupure, nella 
rottura che interrompeva le persistenze 
altrimenti non emendabili della forma. 
Nell’istante incommensurabile e indolore 
di un battito di ciglia si esauriva il transito 
terrestre della struttura; relegato l’uomo 
alla basita contemplazione dell’ineffabile, 
il passato non si leggeva più come sanzione 
di un presente che si scrivesse à son tour 
come futuro: un altro mattone nell’invali-
cabile cinta del lager strutturalista.13

Solo parzialmente divergente e innanzi-
tutto perché più rigorosa e meditata era la 
contemporanea operazione althusseriana 
di rilettura saussuriana del marxismo. 
Contro la nostalgica apertura alla dimen-
sione teologica patrocinata dalla scuola 
di Francoforte, Althusser e i suoi disce-
poli, sul versante opposto della barricata 
ermeneutica, respingevano con sdegno lo 
slancio utopistico di un certo ‘marxismo 
dal volto umano’, avanzando tetragoni 
le pretese invadenti di una scientificità 
ipertrofica e di nuovo positivista. Questa 
pratica interpretativa si esplicitava innan-
zitutto nella escissione necessaria, ma tut-
t’altro che indolore, dal corpus marxiano, 
dell’escrescenza ‘umanistica’ degli scritti 
giovanili. Regno glaciale della scienza pura, 
il ‘marxismo’ althusseriano decodificava il 
divenire storico come la combinazione 
automatizzata di elementi prestabiliti 
secondo schemi variabili nel tempo. In 
ossequio alla ‘dialettica’ maoista della 
contraddizione strutture detotalizzate e 
quindi non più interconnesse s’urtavano e 
si affondavano in un’interminabile partita 
di scacchi senza giocatori né arbitri e desti-
nata a concludersi, per esaurimento delle 
possibilità combinatorie, sul far di una sera 
che annunciava l’alba di un nuovo giorno. 
Ma quale?14 

Ecco come, mentre uomini in carne ed 
ossa morivano come mosche dal Vietnam, 
al Congo, all’Argentina, l’intellighenzia 
‘radicale’ parigina con rinnovato gesto sur-
realista annunciava spensieratamente l’av-
venuto decesso dell’Uomo: un cadavre!

* * *

Se le stelle stavano impietose a guardare 
il passaggio del corteo funebre dell’uomo, 
non mancava tuttavia chi, a costo di sco-
muniche e lapidazioni, si rimboccava le 
maniche nell’estremo tentativo di riani-
mare il corpo del moribondo. La posta in 
gioco era alta, più alta di una cattedra in 
Sorbonne o al Collège de France, troppo 
alta per rimanere in silenzio. Assieme a 
Sartre (e a volte contro e spesso meglio) 
tanti studiosi, più o meno noti, imbraccia-
vano le armi della critica contro la nuova 
impostura. Degli stanchi apologeti della 
tradizione non parleremo. Il meritato 

oblio in cui la storia li ha seppelliti parla a 
sufficienza per noi e per loro. Gli altri, noti 
e meno noti, non li nomineremo se non 
in nota; perché almeno questo ci ha inse-
gnato lo strutturalismo (ma non è farina 
del suo sacco!): ovvero che, più dei gesti 
individuali, contano gli sforzi collettivi et 
maxime allorché si richiamano (a torto o 
a ragione) ad un’ideologia che acclara per 
sua stessa definizione la radice linguistica 
del sociale.

È senz’altro da una disamina della lingui-
stica saussuriana – eletta dagli strutturalisti 
quale autocratica scienza pilota – che prese 
il via questo processo di revisione intentato 
da posizioni materialistiche. Nella fattispe-
cie si evidenziava nel concetto saussuriano 
di valore linguistico una trasposizione 
della teoria vigente presso l’economia 
politica mercantilista; difatti, parimenti a 
questa, quella fondava il proprio ragiona-
mento sulla fenomenologia dei rapporti di 
scambio eludendo in prospettiva feticistica 
il momento essenziale della produzione in 
cui tali valori sono appunto prodotti.15 Insi-
stere sul momento della produzione non 
era beninteso rituale richiamo alla littera 
marxiana; recava invece in sé l’imprescin-
dibile ragione di evidenziare la specificità 
sociale del linguaggio stesso, prodotto 
e strumento di produzione dell’attività 
umana, momento differenziale (assieme 
al lavoro) dell’uomo dalla natura animale, 
incipit della storia umana esterno e tuttavia 
interno alla natura. E ciò, non solo perché, 
nel rifiuto del dualismo ontologico, del lin-
guaggio si riconosceva la sostanza sensibile 
di pensiero incarnato nella parola, di forma 
di esistenza materiale della coscienza; ma 
innanzitutto perché ancora contro il dua-
lismo – accreditato stavolta dagli struttu-
ralisti – se ne affermava la ‘secondarietà’ 
rispetto alla natura, definendolo, forse con 
eccessiva semplificazione, duplicato verbale 
dell’universo percettivo. Dal primato della 
materia sulla coscienza discendeva infatti 
l’inconcepibilità di un pensiero svincolato 
dalla rappresentazione. Pensare è sem-
pre pensare qualcosa; e, con la premessa 
ineludibile che non si dà pensiero senza 
linguaggio (né viceversa), parlare è gioco-
forza parlare sul mondo e ancora parlare 
del mondo e col mondo. Ciò a conferma 
della connotazione eminentemente sociale 
del linguaggio che, anche quando è muto 
discorso interiore, è atto verbale interio-
rizzato dell’individuo cui solo all’interno 
della società è dato isolarsi. Poiché dunque 
si ha linguaggio solo in situazione comuni-
cativa – parola del noi e non dell’io – ogni 
atto verbale è intrinsecamente rivolto a 
un destinatario, presente anche laddove 
assente perché presupposto come invali-
cabile orizzonte sociale, specchio d’acqua 
in cui la lingua e ogni singola lingua si 

bagna, raggio di sole per cui essa nasce e 
fruttifica, inaridisce e muore. Ancora una 
volta, e contro le fumisterie dell’innatismo, 
la storia – la Storia sociale dell’homo faber 
e dell’homo loquens – risultava ed è l’alfa 
e l’omega, lo zenit e il nadir della natura e 
dell’esperienza del genere umano.16 

Come s’è visto, innanzitutto contro la 
storia letteraria s’era espressa la critica 
letteraria strutturalista delegittimando, 
in ragione dell’incommensurabilità e del-
l’incomunicabilità tra il libro e il mondo, 
ogni forma di discorso storico sulla let-
teratura. Richiamandosi manifestamente 
al New criticism, essa concepiva difatti 
l’opera d’arte come coerenza funzionale 
esente da conflitti interni, (eterea) entità 
svincolata dalle forze gravitazionali della 
materia, splendidamente ruotante motu 
proprio o più spesso icona luminosa ed 
immobile sospesa tra cielo e terra. Figura 
geometrica sottratta al processo temporale, 
essa appariva, non già parte in causa delle 
problematiche sociali, bensì per transfert 
di queste l’ideale e auspicata soluzione. 
Oggetto parimenti di recupero (a)critico 
era la lezione formalista che, seppellendo 
il significato all’interno del segno e sepa-
rando con atto dualista forma e contenuto, 
condannava l’opera – sottratta all’unità di 
senso della sua dialettica interna e alla tota-
lità del processo storico – allo splendido e 
un po’ malinconico isolamento di un’urna 
cineraria.17

Queste tendenze si radicalizzavano, per-
ché al peggio non c’è mai fine, nel corso 
degli anni ’60 nell’idolatria pedantesca 
e superstiziosa degli strumenti formali, 
giungendosi a negare da più parti, non solo 
l’auspicabilità, ma addirittura la legittimità 
di una formulazione estetica che, da che 
mondo è mondo, è l’apporto più fattivo 
e specifico della critica letteraria.18 D’al-
tronde come concepire un apprezzamento 
estetico – che è per definizione sociale o 
è tardoromantico verbiage impressioni-
sta – correlando la forma e cioè la forma 
del contenuto, non già al contenuto e cioè 
al contenuto della forma, bensì al materiale 
linguistico che in essa si struttura? Per-
ché, a ben vedere e cioè dialetticamente, 
la forma artistica trae la sua efficacia di 
forma, non già da accorgimenti ‘formali-
stici’ e tutto sommato superficiali – come 
lo straniamento che è per lo più mera veste 
formale dell’evasione – bensì dal riconosci-
mento operato dall’uomo in essa e per essa 
del suo mondo e di se stesso nel mondo; 
e cioè nell’avvenuta traduzione in forma 
esperibile immediata della vita ogget-
tiva attraverso la rappresentazione arti-
stica che, lungi dall’aspirare more zoliano 
all’astratta universalità della scienza, coglie 
e fa cogliere nella categoria del particolare 
e dunque nel tipico una totalità storica in 
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sé conchiusa, un mondo autonomo ma non 
autosufficiente, il quale, ancorché infedele 
alla particolarità dell’individuale, si vuole 
ed in effetti è nell’Arte con la maiuscola 
fedele alla totalità del reale; nell’azione, 
per dirla tutta, che rende presente – e cioè 
palpabile e comprensibile per il tramite 
dell’artificio – nell’assenza – ovvero nella 
finzione letteraria – l’essenza, che nel feno-
meno si cela ma da esso è inscindibile. Ed 
è appunto per questa intimità con l’espe-
rienza umana, per l’aspirazione vitale a 
rappresentarne la vicenda esistenziale che 
in arte ogni mutamento del contenuto 
– che è marxianamente rispecchiamento 
dialettico delle trasformazioni intervenute 
nella base – è seguito e allo stesso tempo 
prodotto da un mutamento della forma; a 
meno di non volersi accontentare di quei 
fuochi fatui della forma più epidermica che 
alle prime luci del giorno inesorabilmente 
evaporano. Inoltre la produzione letteraria, 
in quanto e perché sovrastrutturale, non 
si limita – come invece si è sostenuto per 
rozzezza e ancora si sostiene per disonestà 
intellettuale – ad essere meccanicamente 
condizionata dall’infrastruttura sociale che 
la produce; bensì interviene di rimando su 
di essa e sulla sua stessa produzione dia-
letticamente e sub specie activitatis come 
azione socialmente condizionante.19 

Come si faceva opportunamente notare 
dalle file sempre più sparute e sparpagliate 
del marxismo, lo strutturalismo, nella 
negazione delle unità dialettiche di conte-
nuto e forma e di opera e mondo, affon-
dava inesorabilmente nella palus putredinis 
dell’idealismo. Come, senza il ricorso fidei-
stico all’operato della provvidenza o al 
genio crociano, non si dà cambiamento 
immanente delle forme letterarie; così, 
senza profittare dell’altrui sprovvedutezza, 
non si concepisce un’autonoma scienza 
letteraria che non sia un’impostura bella e 
buona.20

A pensar male, ci sarebbe dunque da ipo-
tizzare che, dietro le conclamate pretese di 
scientificità, si nascondessero intenti assai 
meno nobili e scientifici: ossia la defini-
zione di un metodo in grado di accredi-
tare uno schema storico – ma si direbbe 
con maggiore pertinenza geologico – che 
concepiva il divenire esclusivamente come 
svolgimento in durata di proprietà costanti 
dell’universo e conseguentemente rele-
gava la coscienza alle facoltà inalterabili di 
un fantomatico et pour cause incosciente 
esprit rappresentato ciò nonostante con le 
fattezze di una struttura razionale. Ancor 
più che in ambito letterario, ove una fitta 
coltre di fumo annebbiava la vista, questa 
tendenza, tanto per non chiamarla pro-
gettualità, si manifestava alla luce del sole 
nelle scienze sociali; e innanzitutto nel-
l’antropologia la quale – negando il movi-

mento come modo di esistenza specifico 
della materia e la necessità dello sviluppo 
delle contraddizioni come motore del 
cambiamento – finiva per asserire un’in-
varianza delle strutture, un sistema statico 
e molecolare privato di genesi e di pro-
cesso, un arcobaleno immobile inarcato 
su costoni di nulla: per dirla tutta, una 
riproduzione appena più fascinosa della 
storiografia archetipica e conservatrice del 
positivismo.21 Voilà la ragione ideologica 
del vantato privilegio sulla diacronia del 
piano sincronico concepito, non già come 
astrazione scolastica funzionale ad intenti 
chiarificatori, bensì come opzione metodo-
logica rispondente alle proprietà costanti 
del sistema, come negazione radicale di una 
storia oramai degradata a fastidiosa, ma se 
Dio vuole riassorbibile, perturbazione del-
l’equilibrio; e ancor più dunque negazione 
dell’evidenza incontestabile del divenire, 
tranne poi ricorrere all’opera inventio-
nis della presunta erosione delle strutture 
esercitata tuttavia da un tempo statico, 
ovvero, indulgendo al romanesque, all’urto 
violento con agenti esterni imprevedibili e 
ancora una volta provvidenziali.22

La società umana, non più compresa 
come totalità perpetuamente autopro-
ducentesi in differenza e superamento 
rispetto a se stessa, si scioglieva – lungo 

le coordinate anch’esse irrimediabilmente 
segmentate spaziale e temporale – in mille 
rivoli; il suo senso unitario si smarriva in 
innumerevoli ritagli concepiti come pure 
alterità, frammenti di vita autosufficiente e 
settori isolati del sapere destinati a incon-
trarsi, a scontrarsi, a schivarsi, oppure in 
eterno ad osservarsi da lungi con somma 
indifferenza. Con la soppressione del 
tempo continuo-omogeneo e dunque con 
la colmatura artificiale del letto profondo 
che veicola il flusso della storia, il cam-
biamento si presentava ineluttabilmente 
come crisi; ma beninteso non come con-
traddizione interna, visto e considerato 
che le opposizioni presenti nelle strutture 
erano concepite come immobili e com-
plementari. Non restava dunque a questa 
epistemologia della coupure – giustamente 
definita quale deformazione unilaterale 
della dialettica del salto qualitativo – che 
relegare l’incensurabile sviluppo ai margini 
del sistema e più spesso al di là dei suoi 
confini, sottraendolo, inoltre e peggio, alla 
sfera d’operatività del genere umano. Bri-
colage senza bricoleur di macerie di tempo, 
la nuova struttura si pretendeva assemblata 
per inerzia e nell’oblio di quelle che l’hanno 
preceduta. Con Althusser e notamment 
con Foucault la leniniana locomotiva della 
storia procedeva a singhiozzo, senza meta 

Chetro De Carolis, Si elevò attratto dalla Luna
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e senza macchinista e il più delle volte a 
corto di carbone.23

Ecco al quia dove andava a parare la 
scrupolosa anatomia strutturalista – ana-
tomia applicata su un paziente ancora vivo 
ancorché alquanto malconcio –, dove il suo 
logicismo esasperato che sezionava il reale 
secondo asettici schemi figurativi in cro-
mosomi, geni, atomi, particelle e fonemi: 
in una struttura feticizzata che si subli-
mava autocompiaciuta in sovrastruttura di 
se stessa. In nome della scienza gli ideologi 
zelanti dello strutturalismo fornivano ai 
loro impresari una metafisica oscurantista 
dell’Era tecnologica.24

Item diremo dell’incontro proficuo con 
quell’altra forma ingannevole di mistica 
partorita a cavallo del secolo dalla crisi 
morale e materiale del capitalismo maturo: 
la psicanalisi. Il summentovato Lacan, sotto 
i cui generosi auspici si strinse il postumo 
patto d’acciaio tra Freud e Saussure, aveva 
genialmente intuito le enormi potenzia-
lità di tale intesa che nella fattispecie si 
fondava su una comune concezione anti-
storica e antisociale (il che è poi la stessa 
cosa) della psiche umana. Di Saussure s’è, 
pur con imperdonabile sommarietà, detto; 
veniamo dunque a Freud, senza maggiori 
pretese di esaustività e mantenendoci nel 
solco del dibattito intervenuto in quegli 
anni tra strutturalisti e marxisti. Questi 
ultimi evidenziavano come il padre della 
psicanalisi, riconducendo la formazione 
della personalità individuale ai traumi 
della ‘sessualità’ infantile e circoscrivendo 
l’esperienza esistenziale alla ‘vita’ interiore 
dell’inconscio, approdasse senz’altro suo 
malgrado all’avvilimento delle potenzia-
lità dell’uomo concreto e operante nella 
storia e alla negazione reazionaria delle 
prospettive di cambiamento. Fattosi uomo 
tout d’un coup a seguito di un qualche 
shock intervenuto nella placenta o al più 
nel fasciatoio, e manovrato di lì alla morte 
come una marionetta da una forza estra-
nea e onnipotente, l’automa freudiano era 
di fatto condannato ad eseguire per una 
vita movimenti insulsi ed inesorabilmente 
identici a se stessi seguendo un copione già 
scritto e non certo da lui stesso; ma allora 
da chi? 

Privato ordunque della facoltà di inten-
dere e di volere – e quindi di intendere se 
stesso per volersi altro o, data la presente 
alienazione, di intendersi altro per volersi 
se stesso – e soggiogato dall’arbitrio 
capriccioso del bisogno in primis fisiolo-
gico, non gli restava, saldato il conto con 
la latrina, che sfogare la sua frustrazione 
appagando il belluino istinto sessuale, la 
cui soddisfazione era eletta fine in sé del-
l’homme machine; ciò tuttavia a rischio di 
trovarsi nuovamente in balia delle volontà 
di un padrone non meno imperioso: il 

senso di colpa di biblica memoria. Con-
tro ogni legittima aspettativa, il paziente 
entrava da uomo (ancorché inconsape-
vole di esserlo) nel gabinetto dell’analista 
e ne usciva mezzo angelo e mezzo diavolo. 
Tanto valeva allora – e ci guadagnava senza 
meno il portafogli – tornarsene al buon 
vecchio confessionale. Questo era dun-
que l’impetuoso vento di ‘liberazione’ che 
spirava sulle rovine dell’Impero, il nuovo 
Verbo propalato dalla coscienza in disfa-
cimento dell’intellettualità borghese: in 
principio erat Libido. L’individuo smarri-
tosi nella società si rinveniva nella natura, 
alienatosi in fabbrica si ritrovava in camera 
da letto, fantasma di se stesso ululante di 
lussuria nelle notti di plenilunio; misera 
rivalsa, ci si permetta il moralismo, per una 
società, quella capitalistica, in cui l’uomo 
è costretto a lavorare per vivere in quanto 
che è ridotto a vivere per lavorare.25

Per quanti sforzi facesse il buon Lacan 
per ricondurre la psicoanalisi nell’alveo 
della scienza esatta, il presunto carattere 
materialista di questa disciplina ne appa-
riva quale contenuto manifesto, persisten-
done il contenuto latente nella subdola 
crociata appunto contro il materialismo; 
quel materialismo che testardamente inca-
pricciato di fatti essi stessi testardi e in con-
tinuità con le felici intuizioni marxiane, si 
ostinava ad asserire – contro le evidenze 
irrefutabili della ‘scienza’ freudiana – l’au-
toproduzione dell’uomo quale prodotto 
del lavoro umano estrinsecantesi nel rove-
sciamento della natura nella storia, altresì 
evidenziando il primato della produzione 
sul bisogno, la cui essenza è anch’essa sto-
rica e sociale, e osando addirittura accredi-
tare una concezione dialettica della felicità 
umana fondata, non sul soddisfacimento 
dei desideri primordiali né di quelli indotti 
dalla stessa produzione, bensì sul con-
dizionamento dell’uomo sull’uomo, per 
creare l’Uomo.26

Da quanto detto, risulta evidente come, 
con buona pace delle autorità cinesi che lo 
avevano invitato a visitare ospite illustre il 
loro paese impegnato nell’edificazione del 
‘socialismo’, il ‘compagno’ Lacan, rifu-
giando il disagio umano al tepore delle 
alcove e affidando la verità alla tutela dispo-
tica del significante, consegnava l’uomo 
all’arbitrio del sapere e del potere della 
ragione istituzionalizzata; ma uomo appare 
senz’altro termine inappropriato e forse 
spropositato per una ‘scienza’ che, oltre a 
mettere entre parenthèses l’oggetto reale, 
poneva entre guillemets il soggetto della 
storia. Nello spazio luminoso ma vuoto 
delle strutture, l’uomo, per mancanza di 
nutrimento e di compagnia, s’era frattanto 
rapidamente estinto.

Ci si accuserà, a questo punto e com’è 
oramai prassi consolidata tra i benpen-

santi, di meccanicismo; tant pis, non man-
cheremo per ciò di osservare la perfetta (e 
questa si, davvero meccanica) rispondenza 
della tecnocrazia strutturalista dello spi-
rito alle tendenze reificanti del capitalismo 
avanzato. Per bocca dei suoi carismatici 
sciamani lo strutturalismo parlava la voce 
metallica dello stato-macchina; il credo 
antiumanista escogitava una preziosa giu-
stificazione teoretica a una condizione 
oggettivamente disumana.27 A fructibus 
eorum cognoscetis eos.

 
* * *

Ciò nonostante il transito terrestre delle 
umane vicende non cessava il suo moto 
perpetuo; sotto un cielo stellato di astri e 
disastri la legge morale tornava ad incar-
narsi nella prassi. Fu il ’68: l’insostenibile 
situazione internazionale che necessitava 
e generava nelle masse oppresse di mezzo 
mondo (in)arrestabili speranze di cambia-
mento. Sulla ribalta planetaria s’affacciava 
prepotente in quell’indimenticabile prima-
vera la richiesta collettiva di riappropria-
zione per l’esistente di una dimensione più 
vivibile e nuovamente umana. La radicalità 
dell’esigenza di liberazione mal si conciliava 
con la visione totalitaria dello strutturali-
smo rigoroso, a volte apertamente stigma-
tizzata quale apologetica indiretta dello 
statu quo imperiale e discorso concentra-
zionario incompatibile ed anzi conflittuale 
con l’operato disalienante del soggetto e 
con la rinnovata presa di coscienza del suo 
diritto ad esistere in pienezza di corpo e di 
spirito. Lo stesso funzionalismo saussu-
riano appariva oramai inadatto all’emanci-
pazione linguistica che richiedeva la prassi 
rivoluzionante. Nei graffiti e nei daze-bao 
che decoravano le mura vetuste della Sor-
bonne viveva nuovi e inattesi fasti l’eresia 
manichea di N.J. Marr.28

Sbocciò al dunque il Maggio rigoglioso 
che fu e soprattutto non fu quello che tutti 
sanno. Fatto sta che nel volgere di una sta-
gione si sprigionarono e si esaurirono, tutte 
d’un fiato, poderose energie sovversive. 
Destatasi all’improvviso dall’ubriacatura 
contestataria, la moltitudine studentesca, si 
ritirò in ordine sparso dai viali per ripie-
gare, stavolta in buon ordine, nelle aule 
degli atenei. Il sogno generoso della palin-
genesi si cristallizzò e poi si infranse in arti-
coli al vetriolo e infuocate comunicazioni. 
Ma oramai il fantasma della classe lavora-
trice evocato a gran voce dagli stentorei 
corifei della Gauche prolétarienne aveva 
fatto ritorno, disorientato dalle urla e dagli 
schiamazzi, nella cripta tutto sommato 
accogliente del riformismo. D’innanzi allo 
spettacolo sconsolante di piazze sempre 
più vuote e sempre meno operaie l’attivi-
smo narcisista dei (petits) maîtres-à-penser 
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sublimò il suo desiderio di rivoluzione in 
ambiti più angusti ma non meno appaganti 
della ‘prassi’. Di volta in volta si indica-
rono nuovi idoli, sempre meno minacciosi, 
da abbattere e nuovi avamposti, sempre 
più sguarniti, da conquistare. Le discus-
sioni agguerrite sulle relazioni tra signifi-
cante e significato e le pratiche femministe 
di autosservazione vaginale, pur mancando 
d’un soffio l’obiettivo prefissato della presa 
del Palazzo, consentirono nondimeno di 
trascorrere in piacevole e militante comu-
nella le lunghe serate invernali.29

L’alba di una nuova primavera assai meno 
rigogliosa della precedente dissipò al suo 
tiepido sole le ultime flebili illusioni. La 
notte aveva portato consiglio; e in men che 
non si dica gli incendiari di ieri si riconverti-
rono in efficienti pompieri al servizio della 
reazione. Fu così che post festum i camelots 
del mao-tsetung-pensiero si ritrovarono 
officianti ben retribuiti del culto onanistico 
del testo e del corpo. Ci fu addirittura chi, 
come il sempreverde Lacan, applicò senza 
troppa inventiva peraltro l’insegnamento 
‘rivoluzionario’ del grande Timoniere alla 
pratica servile e carrieristica dell’intrigo 
accademico. Per non parlare poi dell’epo-
pea ubuesque della rivista «Tel Quel» che 
sotto la guida illuminata del roi Sollers 
attraversò con agio e disinvoltura tutto il 
prisma cromatico della politica, sposando 
di volta in volta ma sempre usque ad mor-
tem le cause più confortevoli e redditizie: 
dal silenzio complice all’epoca dei plasti-
cages dell’OAS all’ortodossia brežneviana 
nel pieno della contestazione dal basso; 
dalla militanza maoista di fronte al dila-
gare dei campi di rieducazione all’abbrac-
cio mortale coi nouveaux philosophes dei 
salotti televisivi e di lì sino all’elogio del-
l’imperialismo Usa e, sulla via di Danzica, 
della sottana papalina. Com’era largamente 
prevedibile la grand-guignolesca carovana 
‘telquelista’, dopo avere devotamente pere-
grinato (e proficuamente questuato) or 
quinci or quindi, faceva ingresso sulle note 
solenni del Te Deum nell’infinito paradiso 
dei ciarlatani.30 Neapolitane loquendi: «’a 
processione ’addo esc’, là trase!»

Diceva bene la ‘compagna’ Macciocchi, 
anche se comunista non era mai stata: après 
Marx avril;31 dopo il ’68 libertario venne 
il ’69 libertino e la sovversione traslocò 
armi e bagagli dalle piazze delle città a 
quelle dei letti. L’orologio della storia, nel 
sollievo dell’Imperatore, tornò a battere 
con lentezza. Ma intanto, c’era già stato 
Jacques Derrida – per chi l’avesse dimenti-
cato sul filo ingarbugliato della nostra nar-
razione – e il suo intervento memorabile 
alla tribuna del Convegno Internazionale 
di Baltimora.32 Correva allora – per chi 
invece avesse obliato Sartre – l’annus terri-
bilis 1966, annata funesta per l’auruspicina 

strutturalista che scrutava in cielo minac-
ciosi presagi di sventura. Esordì dunque 
con un parricidio en plein air l’ascesa irre-
sistibile del Nostro che, prosatore brillante 
ancor che prolisso, di lì a poco avrebbe 
cominciato a sfornare con tempistica da 
manuale i corposi saggi di linguistica, filo-
sofia, letteratura e altro ancora. Con una 
media invidiabile di tre volumi l’anno per 
un migliaio di pagine circa, la sua fortunata 
carriera editoriale sarebbe proseguita sino 
alle soglie del trapasso (e crediamo oltre).

* * *

Di questi tempi i quotidiani e le rivi-
ste specializzate traboccano di tentativi 
incauti e non autorizzati di sistematiz-
zazione dell’esoterico e sfuggente credo 
derridiano. Noi non sapremmo certo fare 
di meglio; tanto vale indirizzare altrove 
il lettore, limitandoci semmai a presen-
tare compendiosamente alcuni concetti 
(dis)seminali della speculazione decostru-
zionista; e avant toute chose la critica al 
logocentrismo che, sviluppando gli inter-
rogativi heideggeriani, decretava in procla-
mata e insanabile avversione alla metafisica 
del Logos la negazione del senso dell’essere 
preannunciando il prossimo decesso di un 
Occidente che, inteso come trinità di ori-
gine, ragione e scopo ultimo, pretendeva 
imporsi come verità del e al mondo intero. 
La condanna dell’idealismo logocentrico 
investiva contestualmente il fonocentri-
smo, ovvero il privilegio – anch’esso, si 
diceva, europeo e civilizzato – della viva 
voce rispetto alla scrittura, della phoné 
che, soffio impalpabile di vento, consen-
tiva l’ideale annichilimento del significante 
nel suo aspetto materiale, scultoreo se si 
vuole, garantendo così agli utenti comuni 
e soprattutto ai padroni del linguaggio di 
evocare l’essere in presenza nel discorso 
a fondamento del pensiero. Questa deco-
struzione – abituiamoci ai neologismi – del 
logo(fono)centrismo era operata per il 
tramite del rovesciamento delle gerarchie 
vigenti tra parola e scrittura. Quest’ultima 
– che l’Occidente idealmente in cerca di un 
veicolo trasparente di verità stigmatizzava 
in quanto opacità – appariva a Derrida, 
giustappunto perché ostacolo alla contem-
plazione diretta del logos, rivelatrice auspi-
cata della différance; neologismo, questo, 
puramente grafico e giocato sulle ambi-
guità semantiche del verbo différer che 
rendeva visibile ma non auscultabile l’alte-
rità del significato rispetto al significante, 
ma anche la sua dilazione nel tempo e nello 
spazio, eternamente inafferrabile seppur 
rintracciabile in apparenza. Linguaggio 
all’ennesima potenza perché assenza di 
un’assenza, la scrittura, ipse dixit, si trac-
cia come grafema, ideogramma, trace per 

l’appunto di qualcosa che nel discorso non 
è più presente e forse non lo è nemmeno 
mai stato e rinvia ad altro da sé e ad altra 
data quest’altro che si sottrae all’identifica-
zione. Questa era la semplice e rivoluzio-
naria ‘verità’ della scrittura, il suo potere 
in mancanza di liberare definitivamente il 
linguaggio dalla dittatura ‘borghese’ del 
referente e dall’autorità del padre-padrone, 
la sua infedeltà dunque all’essere che con-
tagiava allegramente il lettore/guastatore.33

Appare sin d’ora evidente lo scarto, 
diremmo la coupure operatasi rispetto al 
funzionalismo strutturalista e alla sua pre-
tesa totalizzante di conseguire una cono-
scenza sistematica perseguita attraverso 
l’elaborazione di grammatiche ed inventari 
di elementi e modalità combinatorie. L’in-
genua pretesa strutturalista di impadro-
nirsi, decrittandolo con i suoi esperimenti 
in vitro, del meccanismo recondito che 
abita il linguaggio era derisa e decostruita 
da Derrida, innanzitutto a cominciare dalla 
teoria saussuriana del segno fondata sulla 
permanenza della distinzione tra signans e 
signatum, finestra aperta a suo dire perico-
losamente sulla metafisica, escamotage che 
autorizzava in un certo senso l’identifica-
zione di quest’ultimo termine – laddove 
non più con la sostanza – quantomeno 
con il concetto intelligibile e preesistente 
all’incarnazione nel materiale fonico del 
significante. Allorché dunque lo struttu-
ralismo escludeva il referente dal segno, 
il post-strutturalismo radicalizzava questa 
différance schiodando il significato dal 
significante per poi decretarne con gesto 
coscientemente provocatorio la man-
canza nel segno e con lui l’assenza in esso 
del senso, del logos puro quale pensiero 
del passato e riflessione sul compiuto cui 
quello si rivolgeva, ancora tra le pagine del 
Cours, in estatica visione.34

Ultimo atto della campagna iconocla-
sta dei decostruzionisti, volta come s’è 
visto a minare l’egemonia della scienza 
pilota linguistica, l’uccisione del libro – e 
quindi dell’idea di una totalità concretata 
di significato, dell’illusoria autotestimo-
nianza del logos – sanciva l’avvento esca-
tologico del testo. Contro il libro inteso 
quale totalità organica e unità di senso 
costruita intorno ad un significato rico-
noscibile, contro l’opera collocata in bella 
mostra sugli scaffali ordinati della biblio-
teca, il testo – barthesiano ancor prima che 
derridiano – si sporgeva oltre i limiti della 
doxa, schivando la presa del senso e quella 
dell’interprete nella sua compiaciuta illegi-
bilità, non più mimesis della natura se non 
in accezione diremmo fantasiosamente 
‘darwiniana’ e cioè quale imitazione non 
di quella ma del suo atto creatore e ad essa 
dunque relazionantesi non come prodotto 
ma come produzione. Il testo eternamente 
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scriptible fondava nell’arte della fuga la sua 
irriducibilità di enunciazione ininterrotta 
alla tomba gelida dell’enunciato. Nel-
l’inafferrabilità di mutante esso riusciva 
ad eludere con scaltrezza le sentinelle dei 
generi, i custodi del telos, le guardie poste 
ai sacri confini della letteratura; perché, si 
diceva e dicendo qualcosa di nuovo eppure 
di antico, là dove il genere deriso si ritrae, 
prorompe finalmente sulla scena la Lette-
ratura, questa volta con la maiuscola; ma, 
si badi bene, assieme ad essa – uscito notte-
tempo dalle fogne strutturaliste – il genio, 
la cui genialità jouissante schiaffeggia l’in-
genuità del genere facendo da che mondo è 
mondo le «fiche» di crociana memoria alle 
sue leggi.35

Ma c’è un’altra tutela, fattasi vieppiù 
oppressiva, che il testo nella sua congenita 
insubordinazione ricusava testardamente: 
quella dell’interpretazione, notamment 
strutturalista, con le sue tranquille tasso-
nomie, le sue rassicuranti formulette, le 
sue nomenclature omnicomprensive e i 
suoi discorsi levigati e ragionevoli. All’im-
perialismo del commento il testo repli-
cava (dis)seminando equivoci e anfibolie, 
trappole tese alla sicumera pedantesca dei 
Linnei redivivi. Al critico non spettava 
più l’ingrato mestiere di ricostruire con 
certosina pazienza l’intenzione nascosta o 
perduta tra le lettere. Stanco del tedio di 
un inutile décriptage, egli si abbandonava 
al plaisir della lettura – con un compiaci-
mento edonistico che espungeva la verità 
difficilmente decostruibile di un tempo in 
cui a molti si impediva e tutt’ora si impedi-
sce non solo di nutrirsi di letture, ma per-
sino di nutrirsi stricto sensu – e, ammaliato 
dal gioco pluralistico dei significanti e dalle 
ardite acrobazie linguistiche, alla jouissance 
anch’essa nuovamente impressionista di 
una specifica pratica di lettura che si voleva 
in continuità col gioco riscrittura parodica 
del testo, proliferazione incessante di inter-
testi. Come le spose indiane anche la critica 
si immolava sulla pira funeraria del libro.36

Il processo allo strutturalismo era 
appena iniziato; processo alle intenzioni 
‘totalitarie’ ancor prima che ai fatti; pro-
cesso intentato in nome della vita, della 
sua energia liberatrice, di quella forza che 
s’era invano tentato di ibernare nelle celle 
frigorifere della struttura, in nome quindi 
di una soggettività creatrice riaffermata 
contro la sovradeterminazione del sistema 
e la soperchieria del metalinguaggio saus-
suriano.37 Fiat vita pereat veritas.

In ragione dunque del recupero e della 
riaffermazione dell’istanza soggettiva, 
assieme all’antropologia di Lévi-Strauss si 
mise in stato d’accusa per abuso di potere 
anche Lacan cui pure si riconosceva largo 
merito nello svilimento dell’ingenuo 
semantismo. L’accreditata presenza di una 

verità celata nel significante, la conserva-
zione cioè di un telos della parola piena 
garantiva nel ragionamento lacaniano il 
perpetuarsi della pretesa idealistica di rie-
sumarla, di riappropriarsene per il tramite 
del procedimento analitico; rivendicazione 
questa – mantenuta ad esempio nell’inter-
pretazione eterologa dei testi letterari pro-
posta dal medesimo – che non poteva non 
confliggere con il rifiuto decostruzionista 
di riconoscere esistenza e presenza a una 
verità, pur iscritta altrove o in linguaggi 
altri, a un’origine pura di senso cui risa-
lire lungo i gradini spigolosi della psiche. 
Per Derrida, contro Lacan, l’inconscio 
freudiano era il nome proprio di questa 
impossibilità, il segno stesso dell’alterità 
insanabile dell’altrove a se stesso.38

* * *

Sul cadavere in avanzata decomposi-
zione del metodo strutturalista si praticava 
tuttavia una più efferata profanazione; 
infierendo sul suo feticcio impagliato, ci 
si accaniva coscientemente sulle soprav-
vissute vestigia del logos. La rivendicata 
impossibilità per la coscienza di impa-
dronirsi della realtà – essa stessa peraltro 
degradata ad ideologia borghese perva-
siva del nostro rapporto con il mondo – si 
riprometteva di annichilire, smontandone 
i modelli positivi di interpretazione, la 
razionalità istituzionalizzata e gerarchiz-
zante: lo strutturalismo come il marxismo, 
ultime incarnazioni (anch’esse borghesi) 
della Parusia platonica e testamentaria;39 
per dirla tutta, quindi, il reale e razionale 
(e il razionale reale) di conio hegeliano, 
la contraddizione dialettica intesa come 
superamento riappropriante e produttivo 
del proprio contenuto essenziale. La dif-
férance derridiana, il gioco ininterrotto 
di cache cache sotto le gonne del signifi-
cante, ricusando agli opposti – nel timore 
di eventuali ricomposizioni – il diritto alla 
rottura, si compiaceva di immaginare se 
non di operare sottili fessure dentro cui 
far scivolare ad arte la presa totalitaria del 
senso unitario procedente sul passo mar-
ziale della storia.40

In nome di una rivolta libertaria con-
tro l’ordine moderno, la decostruzione, 
ricorrendo a formulazioni efficaci perché 
riduttive, chiamava a raccolta gli spettri 
vetusti ma non venerandi dell’irrazionali-
smo tardoromantico per l’ennesima cro-
ciata anti-illuminista.41 Nel corale appel au 
soldat di questa generazione disillusa dal 
Termidoro post-sessantottino e che nella 
fascinosa disperazione di un’esistenza 
assurda rinveniva un’arcana motivazione 
di autocompiacimento, furono estratti a 
viva forza dall’armadio della storia sche-
letri rinsecchiti e vecchi arnesi della rea-

zione. Nella professata convinzione che 
la realtà contrapposta al pensiero fosse un 
al di là rispetto alla ragione, non v’era per 
l’appunto ragione alcuna di farsi scrupoli 
eccessivi a civettare con un passato che, ci 
si perdoni la pedanteria, s’era scritto a let-
tere di infamia sulle mura del Père Lachaise 
come su quelle di Dachau. Tant pis e quanto 
meno per tre valide argomentazioni: perché 
alla verità e alle sue pretese fondamentali-
stiche non si riconosceva più alcun credito; 
perché, ancora, il sangue di cui sopra era 
stato versato – e da una classe che espro-
priata aspirava e con cognizione di causa 
a riappropriarsene – giustamente in nome 
dell’aborrita visione totalizzante del senso 
della storia; perché, infine, questa stessa 
storia, ridicolizzata come esercizio mobile 
di metafore, era stigmatizzata come aliena-
zione dell’uomo; dell’uomo beninteso con 
la minuscola.42 Senza tenere conto del fatto 
che sua sponte e senza rammarico il pen-
siero decostruzionista, in mancanza di una 
propria pensée, si esercitava acriticamente 
nel ripercorrimento parassitario del già 
pensato. La storia della filosofia e, ciò che 
è più grave, la storia stessa s’apparecchiava 
sulle tavole riccamente imbandite e affol-
late di gourmets di una fiera eno-grastono-
mica. Screditata come narrazione unitaria, 
come grande via teoretica percorsa sulle 
spalle piagate di generazioni di oppressi da 
un senso necessitante ancorché contraddit-
torio, la storia, disseminata di imprevisti e 
di inattesi colpi di scena, si riduceva a roto-
calco a volte rosa più spesso nero di faits 
divers; senza risparmiare nemmeno quella 
delle immani tragedie dell’umanità che, 
traslata in bibliche narrazioni, raccontava 
oramai il conte de fées dell’inemendabile 
negatività dell’essere.43

A chi – come l’enfant prodige Francis 
Fukuyama – ancora non aveva visto né 
Guantanamo né Abu Ghraib, appariva 
senz’altro legittimo offrirsi il lusso dell’il-
lusoria speranza dell’avvenuto esaurimento 
della storia nella pax americana. Perché 
mai meravigliarsi che il gioviale Richard 
Rorty – alacremente occupato nella tur-
nazione delle stagiste dello Studio ovale 
– si sentisse in dovere di rimbrottare, ma 
bonariamente, quanti ancora in un tempo 
consegnato alla gioia s’ostinavano ad evo-
care l’entità assente della storia come un 
tessuto su cui progettare ‘fantasiose’ trame 
di riscatto per le ‘trascurabili’ miserie del 
presente? Welcome in the freeland of skep-
ticism; benvenuti nell’anoressico Bengodi 
degli spensierati sognatori con la pancia 
piena.44

A riscatto – assai parziale come 
vedremo – di questa sconfessione delle 
ingenue speranze degli ultimi, la decostru-
zione annunciava alle genti l’ideale tanto 
più generoso quanto meno impegnativo 
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della tolleranza. Nella materia bruta, inerte 
ed insensata del mondo, come e a che pro 
stabilire o quantificare le innumerevoli dif-
ferenze riscontrabili? Tanto valeva al dun-
que accompagnare l’essere al tramonto – e, 
perché no?, al plotone d’esecuzione o alle 
camere a gas – e a maggior ragione visto e 
considerato che all’alba ci avrebbero pen-
sato le quotazioni del Dow Jones a dare 
il giusto peso alle cose (e alle persone). Il 
postmoderno relativismo culturale – che 
nella versione più radical (chic) teorizzava 
la reciproca incommensurabilità delle dif-
ferenze – autorizzava, accanto al rispetto 
disinteressato delle diversità, la conserva-
zione interessata delle disuguaglianze.45

L’avvenuto commiato dalle certezze ras-
sicuranti della ragione teleologica e l’opa-
cizzazione del concetto stesso di verità 
ingeneravano nei cavalieri inesistenti della 
decostruzione, non già angoscia e dispera-
zione, ma lo spensierato disinvestimento 
del presente, la serena rinuncia alla prassi 
rigenerante nella realtà sociale.46 Semmai e 
ancora in astio alle prevaricazioni del logos 
si delegava, ma senza eccessiva convinzione, 
l’azione rivoluzionante alle posizioni mar-
ginali o eccentriche. Ripiombando nella 
sterile e premarxiana utopia anarcoide 
dell’emarginazione sociale, culturale e psi-
chiatrica della devianza, si intendeva con-
trapporre – in inegual tenzone – agli eserciti 
della repressione l’esercizio della trasgres-
sione o peggio della regressione. Cedendo 
al fascino morboso dell’abisso, si cercava 
dietro la maschera sguaiata del selvaggio o 
dell’alienato occhi in cui brillasse un ultimo 
barlume di autenticità ‘umana’, bocche che 
parlassero linguaggi prebabelici finalmente 
veritieri quand’anche o forse proprio per-
ché incomprensibili. ‘Regredire per pro-
gredire’, questo il verdetto inappellabile 
con cui si congedava dalle rovine ‘liberate’ 
di Kabul il secolo breve.47

La succitata teoria dell’incommensu-
rabilità tra culture differenti era il logico 
corollario del teorema dell’inconcepibilità 
di verità alcuna dietro il sorriso enigmatico 
del significante e dunque dell’esaltazione 
orgiastica della deriva interpretativa contro 
le nozioni socialmente condivise. Smantel-
lando i padiglioni luminosi della semiosi, 
l’irriducibile ambiguità del discorso ridu-
ceva il senso o la sua parvenza ad effetto 
retorico del testo e la verità alla coerenza 
interna del gioco testuale. L’intensifica-
zione cosciente dell’autoreferenzialità e 
il conclamato relativismo cognitivo pro-
muovevano il ricorso ad una terminologia 
iniziatica che, dietro al fascino insano per 
lo skoteinón, nascondeva abissi insonda-
bili di vuoto, un desolante cimitero della 
comunicazione. Assieme all’impressione 
fallace di una forzatura iconoclastica della 
tradizione, s’è con pertinenza individuato 

nella ricercata impenetrabilità dei discorsi 
– infarciti di neologismi immaginifici e di 
improbabili (e imprecise) metafore pseudo-
scientifiche – la ragione primaria del credito 
irragionevolmente conseguito dai nuovi 
sofisti della decostruzione.48 Nell’Autunno 
avanzato dell’Evo contemporaneo «questa 
fraseologia messa in giro dai francesi – per 
dirla con Marx – ha offerto l’occasione per 
intrighi reazionari e per truffe pratiche»;49 
l’evangelo postmoderno si scriveva non più 
in Spirito santo, ma in aria fritta: ex inopia 
enim mentis os loquitur.

Senza se e senza ma parve infine a taluni 
di aver toccato il fondo quando si assistette, 
con Derrida & Co. e dopo Krieck, Göring 
e Heidegger, alla rivendicazione criminale 
delle ragioni di sangue del Mythos contro 
la prepotenza del Logos, appellativo rag-
giante di grecità della Ragione. Sulla falsa-
riga ideale del tracciato grafico sumero e in 
abominio alla fonologia accadica si preten-
deva riscrivere nel delirio amnesico della 
decostruzione una nuova storia – la storia 
dei reprobi?! – del pensiero occidentale: 
Festschrift für Adolf Hitler!50

Secondo una procedura collaudata, il 
postmoderno conservatorismo, valoriz-
zando gli ostacoli insorti in branche margi-
nali della scienza, si adoperava per ricusare 
con manifesti intenti autoassolutori il 
moto ascensionale della conoscenza, quel 
medesimo progresso insomma che a scopo 
di lucro esso perseguiva fattivamente sul 
piano tecnologico. La promozione reazio-
naria dell’irrazionalismo aspirava, sotto la 
tragicomica retorica dell’assurdo, ad osteg-
giare il riconoscimento disalienante della 
libertà per l’uomo nella necessità non più 
cieca e sconosciuta e di più ad impedire il 
rovesciamento ad opera della viva pratica 
umana della ‘cosa in sé’ in ‘cosa per noi’, 
la minaccia, questa sì razionalmente reale, 
del passaggio rivoluzionante dall’astratto 
al concreto.51

Nella rivisitazione spensierata ma tut-
t’altro che ingenua del ciarpame irraziona-
lista, se si percepisce il lascito dell’imbelle 
rassegnazione post-sessantottina, più 
drammaticamente si rileva la mira per-
versa di esorcizzare il demone inquieto 
che da lungi s’aggira nel sentiero unitario 
dell’umanità; il nemico della speculazione 
decostruzionista recava il nome medesimo 
dell’Avversario della scrittura biblica: la 
ribellione all’ordine costituito. La trasfigu-
razione del reale in simulacro e la degra-
dazione dello storico ad evenemenziale 
(l’heideggeriana Abbau) permettevano 
alla società dello spettacolo di giocare col 
fuoco senza scottarsi le dita: sarabanda 
pirotecnica ma innocua che acconsentiva a 
dileggiare il Legein imperiale, a patto però 
di non metterlo seriamente in discussione.52 
L’occultamento nei misteri della condi-

zione umana del disagio e della sofferenza 
attuali, la dimenticanza provvidenziale del 
passato, il rifiuto strumentale di ricondurre 
il proprio sapere a strumento della ragione 
pratica e la praticata disseminazione delle 
esegesi erano altrettanti momenti fondanti 
di questa apologetica indiretta dello statu 
quo. Indicando nel vacuum l’ineludibile e 
auspicata prospettiva esistenziale l’intel-
lettualità parassitaria dell’ultimo scorcio 
del secolo passato propugnava, nella pre-
conizzazione dell’eternità del Capitale, la 
passiva accettazione quietista del potere 
costituito.53 

Ma, c’è di più; dato che la fanfara postmo-
derna non ha mancato, e sotto molteplici 
punti di vista, di svolgere un ruolo attivo 
di ideologia organica all’Impero ameri-
cano. E ciò nonostante – e anzi per ciò più 
efficacemente – i suoi battaglieri proclami 
sembrassero collocarla nel fronte avverso. 
Difatti, come nel gioco masturbatorio del 
significante si mimava per avvalorarla la 
finzione feticista del credito – se i segni 
figliano per partenogenesi altri segni per-
ché mai il danaro non potrebbe produrre 
da sé altro danaro? – così nel convinci-
mento neosofistico dell’arbitrarietà di tutte 
le opinioni si optava al dunque per quelle 
vigenti, per nonchalance, per quieto vivere 
o più probabilmente per non esporle alla 
verifica dei fatti. Inoltre, com’è stato pron-
tamente rilevato, la disseminazione delle 
differenze confortava quando non incenti-
vava la proliferazione di targets diversificati 
cui proporre specifiche strategie di marke-
ting, non mancando a preziosa integra-
zione di patrocinare le forme più estreme 
e brutali di flessibilità e di mobilità solle-
citate contestualmente dal management 
globalizzato. Con buona pace dei Radicals 
statunitensi, dall’altra parte della barricata 
ideologica non c’era l’Impero di Wall Street 
– con la sua vocazione inclusiva e i suoi 
progetti di cittadinanza universale – bensì 
l’esecrata ‘teleologia dogmatica’ del marxi-
smo, allora assai più opportunamente che 
degnamente cristallizzata nell’inespressiva 
cariatide brežneviana. Al cowboy non far 
sapere quant’è buona la vodka con le pere! 
Ecco come, elargendo sottobanco catte-
dre prestigiose e incarichi remunerativi, 
la munifica amministrazione reaganiana 
guadagnava alla causa del Bourbon e del 
mondo ‘libero’ collabos tanto più efficaci 
quanto meno sospetti di complicità.54

Dopo il fatidico ’89 negli abbracci 
calorosi e nelle virili strette di mano del-
l’Alexander Platz parve immortalarsi que-
sto inedito sodalizio. Sulle rovine fumanti 
del Muro si materializzava il fantasma della 
Terza via. La fine della storia consegnava 
all’eternità l’Era democratica. Eppure, tra-
scorso appena un decennio, la calda luce 
di un’alba settembrina avrebbe dissolto in 
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un istante il postmoderno sogno di palin-
genesi.

* * *

Stiamo correndo troppo col rischio di 
perderci per strada qualche lettore. Ci si 
consenta, nell’attesa dei ritardatari, un’ulti-
missima pausa di riflessione. Prima di uscire 
«a riveder le stelle», v’è infatti da conside-
rare un’altra incresciosa conseguenza – con-
seguenza, si badi, e non coincidenza come 
invece s’è voluto insinuare – della postmo-
derna Zerstörung des Vernunft: ovvero la 
rentrée in grande stile dei fideismi religiosi 
di tutte le risme. L’agnosticismo per sua 
naturale disposizione nel diminuire la fidu-
cia nella scienza ingenerava insicurezza e 
terrore panico, brodo di cultura ideale per 
i germi dell’infezione integralista. Così in 
nome del comune rifiuto della modernità 
eurocentrica veniva stringendosi già dagli 
anni ’70 – per chi avesse dimenticato le 
infibulazioni praticate in nome del Ter-
zomondismo dai ‘compagni’ chirurghi di 
osservanza maoista – una santa alleanza tra 
i corifei postmoderni della globalizzazione 
e gli infiammati muezzin della teocrazia: 
decostruzione rimava très richement con 
superstizione.

Agli allievi emancipati di Lévi-Strauss, 
per aver teorizzato la specificità concet-
tuale di universi culturali atomizzati, non 
restava che accreditare quali legittimi inter-
locutori della postmodernità i più fanatici 
zeloti dell’oscurantismo comprador, per 
poi incoronarli monarchi assoluti di un 
Oriente preventivamente desovietizzato. 
Censurandone i conflitti interni quali per-
niciose infiltrazioni dell’esecrata modernità 
(marxista), si procedeva ad un’improbabile 
reductio ad unum della devianza, marginale 
e marginalizzata giustappunto dall’ipertro-
fia – quando non dall’invenzione – di una 
tradizione che nel procurato incremento 
del ritardo storico finiva per garantire 
oggettivamente e soggettivamente, sui ban-
chi di scuola come alla catena di montag-
gio, i sacrosanti interessi dei colonizzatori 
e delle loro multinazionali della schiavitù. 
Da Parigi a Yale gli apostoli ispirati della 
dissidenza, individuata nel Centro la sor-
gente avvelenata dell’autorità oppressiva, 
sognavano speranzosi l’arrembaggio delle 
Tigri di Momprachem; in un’inedita e 
intempestiva rivisitazione del leninismo, 
si scrutavano dai vasistas dei grattacieli i 
confini col deserto, en attendant tra ansie 
e timori la calata dei nuovi barbari.55 Fin-
ché una mattina i cavalieri dell’apocalisse 
si mostrarono, nel cielo di New York, in 
sella ai loro destrieri alati. Le fantasie mil-
lenaristiche e i cataclismi cinematografici 
preconizzati dai presaghi postmoderni di 
Hollywood si materializzarono con mici-

diale icasticità nella nube di fuoco che 
avvolse le torri in acciaio e cemento della 
Babele globalizzata. Il tramonto dell’antico 
ordine imperiale annunciava l’alba di una 
nuova guerra. (Dis)seminando dall’isola di 
Patmos strumentali ansie escatologiche, i 
distruttori della ragione avevano preparato 
gli animi all’ennesimo e provvidenziale 
bagno di sangue.56

Quell’assurda mattina dell’11 settem-
bre la postmodernità, dopo una gesta-
zione trentennale, partoriva un aborto 
mostruoso. Ma, per i postumi del parto, 
di lì a poco essa stessa sarebbe spirata tra 
gli spasmi. Esaurita la sua missione sto-
rica, essa cedeva malinconicamente il passo 
al nuovo e formidabile credo sposato dai 
rancheros del Pentagono: il conflitto pla-
netario. Ai suoi cattivi maestri, caduti 
improvvisamente in disgrazia, non restava 
che riparare nelle coulisses un po’ anguste 
e provinciali dell’Eliseo, coscienza debole 
di un’Europa ‘unita’ ancor più debole. 
Nell’empireo dell’Impero il loro scranno 
era ormai saldamente occupato; la retorica 
stentorea degli ayatollah incravattati della 
guerra preventiva tacitava brutalmente le 
timide proteste del Vecchio continente.

Ancora una volta Marx aveva visto giu-
sto nell’asserire che eventi e personaggi si 
presentano alla tribuna della storia univer-
sale immancabilmente due volte: la prima, 
vestendo gli abiti solenni della tragedia; 
la seconda, quelli strampalati della farsa. 
Così la parabola esistenziale dei giullari 
della decostruzione ci sembra oggi riper-
correre en ton mineur quella dei paladini 
del Vitalismo d’inizio secolo. Vezzeg-
giati e foraggiati dall’Impero in tempo di 
pace, l’inarrestabile corriera della guerra 
li (dis)seminò per strada come cavalli 
azzoppati. Officiando le tristi esequie della 
ragione e gli orgiastici baccanali dell’emo-
zione e predicando, in nome di un’impa-
gabile (e nuovamente tomistica) libertà 
dello spirito, la sottomissione integrale 
dei corpi, essi avevano servito a dovere gli 
interessi del gran Capitale e meritatamente, 
gli uni e gli altri, s’erano conquistati un 
posto al sole; ovvero, per usare una felice 
immagine politzeriana, come tutti i vermi 
della filosofia ufficiale essi s’erano scavati 
nel formaggio dell’idealismo una caverna 
confortevole e ben equipaggiata. Ma – e 
proseguendo il ragionamento illuminante 
di Politzer – con l’inasprimento del con-
flitto di classe la borghesia necessitava di 
un’arma più acuminata; e fu allora che, 
trascurando Bergson, cominciò a striz-
zare l’occhio a Nietzsche. Il tempo delle 
passeggiate sotto i portici della Sorbonne 
era finito; l’orologio della storia rintoc-
cava minaccioso l’ora del concreto. Cosa 
farsene dello slancio vitale ora che biso-
gnava ingegnarsi per convincere la gente a 

morire? Alla muta fedele degli intellettuali 
organici si chiedeva, nell’estremo frangente 
e per carità di patria, di leccare le canne dei 
fucili e gli stivali dei generali, di copulare 
con la truppa e di partorire granate.57

Aveva ragione il compagno Politzer, 
ma la sua ragione di comunista l’avrebbe 
pagata cara sul campo d’Onore del Mont 
Valérien. Noi non possediamo né la sua 
prodigiosa lungimiranza, né tantomeno la 
sua tempra di prode; e le spesse colonne di 
fumo che salgono da Jalalabad e da Nassi-
rja offuscano la nostra vista incerta, impe-
dendoci di profetizzare per Derrida & Co. 
la sorte meritata che toccò a Bergson e alla 
sua cricca. Una cosa è certa, però, e non la 
possiamo tacere, anche se i latrati di Magdi 
Allam o della Fallaci vorrebbero ridurci 
al silenzio; non sbagliava purtroppo il 
camerata Martin Heidegger quando, 60 
anni orsono, in fuga nella Foresta Nera 
di fronte all’avanzata degli eserciti Alleati, 
sentenziava speranzoso nell’albo degli 
ospiti di Georg Picht: «La disfatta è altra 
cosa dal perire. Nella disfatta è sordamente 
presente la rivincita».58

In quest’inizio luttuoso di millennio gli 
spettri sinistri della terra Sveva, indisturbati 
al di qua e al di là dell’oceano, stendono al 
sole le loro brune lenzuola. Tiriamoci su il 
bavero, è giunto il nostro turno di attraver-
sare la notte. ■
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