
Introduzione

Si pensa e si scrive perché si muore, ma pensare e scrivere è già oltre la morte. 
I lutti riaprono la piaga che slabbra la vita e la riscrivono come esistenza. Nel-
la crudezza del loro irrompere tutto è in discussione, nulla resta al suo posto;
anche la parola con cui pure si soffre e in cui si pensa. Nella deriva della lin-
gua se ne va, ed è il colmo, il senso stesso della morte, e la parola e il pensiero
fanno l’esperienza delle pagliuzze abbandonate alla piena del torrente. 
Leggendo Derrida, tuttavia, emerge lo stupore di un linguaggio e di un pen-
siero che, a differenza della filosofia concepita come pratica di morte, nascono
e si articolano all’interno del lutto. Questo radicale cambio di piano prende sul
serio il fatto che si nasce nelle infinite pieghe del testo, dentro l’orizzonte del-
la scrittura, all’interno della Legge del Testo. L’io vede la luce innanzitutto nel-
la vita del testo; così la vita è inscritta nella parola e l’esistenza in linguaggi de-
terminati. 
Si pensa e si scrive perché si muore, ma pensare e scrivere è già dentro l’aporia
del lutto. Il pensiero che il lutto preceda la morte è sorprendente, e lo è l’aporia
che lutto e parola si anticipino reciprocamente. Un cuore di questo lavoro bat-
te attorno alla relazione tra scrittura e lutto, a ogni marca che nel lutto salvi dal-
la sparizione. La scena della scrittura dovrebbe accogliere l’evento irripetibile
e unico in una interrelazione di letteratura e filosofia robustamente teoretica e,
invece, per lo più l’occasione fatidica ci piomba addosso dall’alto a farci toc-
care con mano l’inadeguatezza della nostra estetica della realtà, la nostra su-
perficiale pratica della lingua, la ristrettezza degli schemi con cui pensiamo la
vita e la morte. Non si possiede l’arte del lavoro del lutto; non si sa fare il pro-
prio lutto. Paradossalmente, poi, anche il lutto dell’amico, del maestro, della
persona cara dovrebbe essere sempre il proprio lutto.
L’arte della citazione e, in particolare, la citazione dell’amico nascono in un uso
della lingua che si muove all’interno del lutto. I sentimenti, le vicende dell’a-
micizia e, innanzitutto, il nome dell’amico, sorgono all’interno della citazione
come raffinata pratica del lutto. Sapendo fin da prima che uno solo dei due do-
vrà sopravvivere, ogni parola dovrà essere citabile, ogni pensiero riportabile a
guisa di encomio funebre. La citazione dell’amico tra lutto e autobiografia è
una straordinaria avventura di pensiero.
L’estetica parte con l’esperienza del mondo che inizia ad apparire nell’altro che
mi si sottrae; con la morte dell’amico il mondo perde la sua innocente consi-
stenza. Dove la realtà trascolora e prende la forma dell’immagine, reale è ciò
che è citabile e rammemorabile. La trasmutazione della realtà in immagine per-
corre questo lavoro come un filo d’Arianna. È nel lavoro del lutto che il mon-
do inizia ad apparire e perde la sua consistenza di essere. L’immagine allora ri-
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vendicherebbe un’autenticità maggiore perché conosce e vive la distonia che si
è prodotta, certo, empiricamente, ma che, per la dirompenza del mondo emo-
zionale che comporta, segna un’altra marca esistenziale di pensiero. L’erosione
carsica del lavoro del lutto e il suo travaglio decostruttivo si pongono al centro
dell’estetica di Derrida che risulta, così, non tanto una sezione della filosofia,
quanto il piano stesso del filosofare. D’altra parte, il problema della lingua del-
l’Occidente viene al pettine oggi, nel mondo dell’omologazione a senso unico,
e un modo di porlo è chiedersi se la nostra lingua ci consente di pensare
l’unicità. È il più grosso problema dell’estetica. Nel lutto si tratta di un dolore
unico, si invoca il miracolo, l’unicità tende ad accordarsi con l’immagine del fe-
nomeno eleggendola a esemplarità. Modello di riferimento, la rarità dell’im-
magine “viene a illuminare” se stessa e, in questo modo, a costituirsi come
esemplarità. Il destino dell’esemplarità anela a sfondare il tempo e a inscriver-
si in leggenda. L’immagine nel lutto costituisce una modalità fascinosa di af-
frontare il tema dell’alterità compresente nell’identità, dell’identità affidata al
dono dell’amicizia come misteriosa tutela dell’altro da sé per la suprema av-
ventura che è l’ignoto. 
In analogia con lo statuto della poesia, il linguaggio delle immagini ritornanti
nel lutto lievita una trascendenza di senso dentro l’immanenza, un valore ag-
giunto irriducibile alla logica del fatto, un capitale di relazione che trasborda
rispetto al piano stesso dell’esperienza. L’immagine dell’altro riveniente, libe-
rato e libero dalla morte, è un’immagine innanzitutto libera dalla mimesi,
un’immagine che addita un’ulteriorità in cui è possibile reimmaginare il mon-
do. Aldo Giorgio Gargani, in Il linguaggio davanti alla Poesia (Anterem, n. 74,
2007, p. 11), parla a proposito di «transizione dalla verità al senso della verità»
e indica una «relazione di trascendenza entro un orizzonte di immanenza».
Dalla prima all’ultima pagina di questo testo si fa questione della sopravviven-
za e, in particolare, del dono di sopravvivenza che si cela nel lutto. L’arte della
sopravvivenza è una impossibile possibilità, una saggezza che per Derrida ri-
siede nella scrittura degna dell’antagonismo di amicizia e morte. Nel cuore del-
la filìa (l’amicizia eccezionale che sfida la morte) sboccia l’impossibile possibi-
lità dell’oltrepassamento. Perché c’è l’altro – e solo se c’è – è possibile l’oltre-
passamento.
Il tema della sopravvivenza nell’autobiografia si discosta da ogni narcisismo
coscienziale-intimistico, registro spuntato nel rovello della soggettività ruggen-
te della modernità. Se la scrittura è paradigma di sopravvivenza, lo è nella di-
mensione tragica della presenza votata alla sopravvivenza nell’assenza. La pa-
rola fa luogo al tempo e invoca il tempo aprente della cosa, la temporalità cor-
diale che accoglie e lascia essere la cosa; questo è un paradosso creativo che le-
ga parola e tempo. La potenza di relazione della forma della temporalità e del-
la lingua sta nell’evento impossibile, l’evento del dono dell’essere ma privo di
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essere. La scrittura è nella dimensione di una temporalità testimoniale, che è
interna all’impossibilità intrinseca a ogni dire. Il dire dice di un tempo che non
è più il medesimo della cosa che dice e invoca perciò un piano testimoniale del
dire. Ogni testamento è disseminazione, affidamento agli eredi. La scrittura sa
in anticipo il destino che la affida al ricordo altrui. Si scrive in un presente che
sarà assente quando la scrittura verrà letta. Si legge in un presente che è assente
quando la scrittura è stata scritta. La scrittura è già nell’ordine dell’interiorità
che nasce in relazione alla finitudine di ogni presente e, dunque, già destinata
all’alterità – l’alterità innanzitutto temporale, che è la forma più duttile di ac-
coglienza di ogni alterità possibile. Non si dà un’identità assoluta, ma ogni es-
ser-ci è intessuto di temporalità e della sua contaminazione e disseminazione,
cioè è nella filigrana dell’alterità. 

Non è scontata l’elaborazione di un’estetica del lutto, dove essenziale è tenere
desta la sensibilità dell’irriducibilità dell’evento a disponibilità all’uso. Per ela-
borare un’estetica del lutto è necessario rendere perspicuo lo sguardo alla per-
cezione dell’evento. Bisogna prendere l’evento in senso forte e pensare che ciò
che sopraggiunge e ac-cade, inopinatamente, imprevedibilmente, gratuitamen-
te, apparteneva all’impossibile fino all’attimo del suo ac-cadimento, e tuttavia,
pensare che era possibile, la possibilità sopraggiungendo con l’accadimento
stesso. Tutto questo significa, paradossalmente, tenere ferma l’impossibilità nel
possibile stesso. Non perdere per via l’impossibilità del possibile è alimentare
un atteggiamento di stupore e di ringraziamento coessenziali al donarsi stesso
dell’evento. 
Si tratta di pensare questi pensieri in relazione alle immagini dei morti e co-
gliere nella loro gratuità e, insieme, nella loro profonda implicazione, una nuo-
va estetica dell’impossibilità che si aggira nel possibile. Pensare l’impossibilità
come misura che si accompagna al possibile è sia possedere una potenza più
perspicua dello sguardo, un affinamento ulteriore dello spirito, sia regalarsi
una complessità maggiore della vita. Pensare che l’impossibile permane nel
possibile è apertura di un piano logico non violento in quanto non manicheo
– un piano di giudizio che tiene aperta la questione della giustizia, dunque un
piano di possibile esperienza più felpato, più screziato rispetto alla sistemazio-
ne in categorie deontologiche date.
Le immagini in quanto percezione del mondo costituiscono un cuore dell’e-
stetica e un piano di relazioni politiche. Una politica che faccia i conti con il la-
voro del lutto si interroga, in particolare, sull’economia delle immagini del lut-
to. Che ne è dell’economia in relazione a una politica del lutto? Che relazione
c’è tra le immagini come copie delle cose (come mimesi) e le immagini del lut-
to? Che caratteri posseggono le immagini del lutto? Queste domande costitui-
scono un ambito di indagine che paga il tributo alla prima grossa opera postu-
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ma (in Italia) di Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo. Emerge nella tra-
fila del discorso un’economia del lutto che si distingue dalla luttuosità dell’e-
conomia capitalista.
Derrida si interroga sul punto limite della scrittura: l’impossibile possibilità
della lingua di testimoniare la morte. La morte è la fine del mondo nella sua
totalità, ma è anche il punctum caecum della scrittura, che del mondo è la tes-
situra. Ma allora ogni elogio funebre, la pretesa della parola di sopravvivere
alla morte, è semplicemente “insopportabile”? Ogni parola nel lutto è inde-
cente e oscena? Tuttavia le immagini dell’amico morto cercano dimora nelle
cripte dell’amico sopravvissuto, e necessariamente ne rivisitano i logoi. Non
c’è parola che tenga di fronte alla morte, non c’è nulla da dire, quando le pa-
role vanno e non tornano, non si riflettono, non flettono nulla dall’oltre della
morte. Ma il silenzio non è meno indecente e, ci indica Derrida, non deve
averla vinta su tutto. 
Tanti elogi funebri s’è trovato a dover pronunciare Derrida e, in effetti, ven-
gono alla ribalta le immagini di quasi tutti i filosofi del secondo Novecento
francese. Di Emmanuel Lévinas, ad esempio, si riecheggia il pensiero della ret-
titudine che consiste essenzialmente nell’oltrepassamento della logica di Cai-
no, cioè dell’identificazione della morte col nulla. La logica di Caino non ha
messo in conto che l’altro mi precede, e non vuole riconoscere la priorità indi-
struttibile dell’altro. Il fatto che la morte tolga la parola all’altro e apra l’enigma
del «senza risposta» non autorizza a concepirla come annientamento, nullifi-
cazione. La morte non si esaurisce nel suo apparire empirico, ma mi rende re-
sponsabile dell’altro che mi è affidato come retaggio della mia sopravvivenza.
Ogni pensiero che sboccia nel lutto si ritrova pensato nel segno del paradosso.
Uno dei principali è pensare un’economia al di là della ripetizione, cioè pen-
sare fino in fondo l’insostituibilità dell’amico. L’economia del lutto ci obbliga
a pensare un’economia al di là della ripetizione che è il trascendentale stesso
dell’oikos nomos (senza la possibilità della reiterazione dei gesti, infatti, non si
darebbe economia). E invece il lutto parte proprio dall’insostituibilità dell’a-
mico, dalla sua irreduplicabilità, dalla sua irriproducibilità. Nei confronti del-
l’amico sarà possibile solo il custodirlo, non quella secolarizzazione della sal-
vezza che è l’economia.
In effetti il lavoro del lutto obbliga a pensare un’economia del disequilibrio ra-
dicale: a questo invita la responsabilità dell’altro nel lavoro del lutto.
L’economia del lutto apre a una temporalità del tempo che non finisce nel pre-
sente e che tende a un’apertura temporale non esaustivamente oggettivabile.
Nel lutto dell’amico c’è tutto il dramma della finitezza del mondo e così il mio
mondo di sopravvissuto si mostra in tutta la sua finitudine. Il lutto esige un’e-
conomia che fin dall’inizio deve prevedere il gesto finale abissalmente dissim-
metrico: la intrapresa follemente unilaterale, perché senza reciprocità, della
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politica del lutto. Il lutto è sempre ineludibilmente unilaterale, eppure suona-
no con una durezza e una onestà pressoché irreggibili le parole di Derrida a
non usare più il «tu» nei confronti dell’amico. 
A più riprese Derrida si interroga sul come essere giusti di fronte alla morte
dell’amato. C’è sempre troppo da dire, e il dire è sempre poca cosa. Anche di-
cendo tutto non si colmerebbe il vuoto. Il vuoto non lo è solo di parole, di lo-
goi; è un vuoto ontologico, perché non si riesce a comprendere come possano
i logoi intessere l’essere dell’altro, e trattenerlo con giustizia. Bisogna appren-
dere a pensare senza la pretesa dell’ontologia della presentificazione, pensare
immagini e ospitarle sapendo che non potranno esibire l’essere corrisponden-
te; attrezzarsi a sentire al di là della logica della corrispondenza. Corrisponde-
re coi revenantes senza accampare l’ostacolo irriverente della corrispondenza
ontologica. Pensiamo grazie all’altro mentre pensiamo a lui, e sono due tem-
poralità del tempo intenibili. 
Nel discorso funebre per Louis Marin, Derrida disvela esplicitamente la vio-
lenza aggressiva dello statuto della verità metafisica, che disprezza e rimuove le
immagini in generale come ontologicamente inferiori rispetto ai concetti e alle
idee delle cose. La metafisica va alle immagini come a entità che hanno perso
interlocutorietà ontologica rispetto sia alle idee, sia alle cose. Le immagini mi-
metiche hanno lo statuto di copie di copie, e questa è la violenza della doman-
da ontologica. Così metafisicamente condizionati, e anche così trascendental-
mente plagiati, chi piglierebbe sul serio le immagini del revenant? 
Il lutto, invece, può trasmutarsi in una avventura assoluta, nella misura in cui
accoglie il dono della potenza inaudita dei revenantes di liberazione dalla pau-
ra della morte. Conservare le immagini in noi è la restituzione dell’amicizia nel-
la filìa, il debito che l’amicizia ha contratto fin dall’inizio in relazione al lutto.
Fare lutto è lavorare al risarcimento irrisarcibile e consiste nell’accogliere e nel
fare vivere in noi le immagini dell’amato; lasciare vivere fino a che si ha respi-
ro l’amato, lavorando a rendere via via l’anima ospitale. Non c’è ospitalità che
non sappia il lavoro del lutto.

Seguendo l’opera opulenta e complessa di Maurizio Ferraris, Mimica, si af-
fronta il problema spinoso della forma del nostro sistema di ragione che, alla
luce del lutto, risulta aporeticamente oscillare tra la logica della mimesi e
l’istanza della fondazione. Il problema della logica mimetica è quello della
transitività tra modello e copia, tra cosa e immagine. D’altra parte la logica del-
la corrispondenza ha un suo punctum caecum proprio nel luogo decisivo, là do-
ve si tratti di passare al Fondamento, all’Origine. La morte disvela l’aporetica
della transitività e nel lutto viene al pettine il limite della pretesa transitiva del-
la metafisica della presenza. Tuttavia c’è altro, perché il lavoro del lutto spin-
ge a leggere la quaestio indecidibile dell’intransitività della morte non come

19



implosione estetica ma come rovello genetico di sentire e di pensiero. Agosti-
no e Petrarca, ad esempio, ci mostrano che la logica transitiva del sacrificio
può essere fonte di memoria – la grande prateria del lutto – e ci indicano che,
a sua volta, il lutto può alimentare inesaustivamente la memoria, tenerla desta,
dilatarla all’inverosimile, fino a rendere enigmatica la stessa identità.
Nelle Confessioni l’individuazione della singolarità si compone di un gioco a
non finire di imitazione dell’altro, gioco che richiede l’altro originariamente e
necessariamente. Ma allora, per mimesi con Agostino, io mi conosco se mi ri-
conosco nell’altro e se riconosco l’altro in me. Qui sta l’essenzialità della me-
moria e del lavoro del lutto, nella radicale scoperta dell’altro. L’altro, in Ago-
stino ha la A maiuscola e questo comporta uno scarto rispetto a tutta la psico-
logia razionale greca, per cui l’alterità non è più una flessione dell’identità, ma
la fonda, la ri-conosce, la argomenta. Dio con la sua parola eterna parla eter-
namente in me e sa di me la verità che solo in Lui io potrò apprendere? Chi è
in me il vero io: l’io che prima diceva io o l’io che ora pronuncia Dio? Dio,
l’assolutamente altro, emulsiona i confini del mio io rivelandosi a me più fami-
liare e immediato di me stesso. In Agostino, l’enigma dell’identità, della scrit-
tura autobiografica e del tempo divengono gli enigmi stessi della filosofia.
Lutto e sacrificio inaugurano il mondo umano, il piano di sorvolo filosofico
dell’esistenza, ciò che di civiltà vera c’è nell’uomo. Qui sta un paradosso radi-
cale del lutto, che la proprietà più propria del mio io mi si riveli solo nella
transitività del lutto e del sacrificio.

Il testo di Rogozinski sul lutto in Derrida è l’occasione di una verifica concet-
tuale del percorso proposto, a partire dalla possibilità-impossibilità di fare il
proprio lutto. Il lutto obbliga a una domanda inesausta che giunge a invocare
una terza via rispetto al dilemma della fedeltà mimetica o dell’infedeltà oblio-
sa, attraverso l’esercizio di una decostruzione della logica manichea della me-
tafisica della presenza-assenza. Si pone il problema della decostruzione della
metafisica, letta come filosofia del lutto di successo o come pratica del lutto
che deve riuscire. È in gioco il senso complessivo della filosofia della deco-
struzione e della indecidibilità aporetica di un messianismo senza messia o di
un messia senza messianismo, il che, tutt’altro che uno scacco filosofico, deli-
nea piuttosto una nuova postazione di laicità, di cui il nostro presente ha una
sete inestinguibile.

È questo un testo di critica radicale, un testo in cui si fa questione della deco-
struzione, si pone la questione del primato della scrittura sulla verità e la natu-
ra letteraria dell’estetica. In relazione alla formidabile forma metafisica di in-
scrizione di ogni scrittura, dunque di una scrittura che parte già in rapporto al-
l’ordinamento di un prima giuridico della Logica, prende le mosse il rovello
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decostruttivo di Derrida. Decostruire questo modello logocentrico occidenta-
le passa attraverso un fare filosofia in quanto assumersi il compito di un sape-
re capace di giungere a toccare l’altro (che sarà necessariamente anche l’altro
della logica). Il dovere di tener conto dell’altro, l’apertura all’evento dell’altro
e l’evento del dono che ogni alterità porta con sé sono le forme complesse del
sapere filosofico. 
Criticare il mondo, anche se necessario al pensiero, cela il risentimento della

misura feriale del tempo – la critica, da Kant in poi, è esercizio della ratio pro-
duttiva e ri-produttiva di mondo –; fare filosofia è propositività di pensieri che
si aprono al tempo della festa. Giudicherà il lettore se questo lavoro, che met-
te a pensiero taluni intrecci di estetica e di economia a partire dalle immagini
dei revenantes, appartenga o non al tempo festoso. 
Questo è un lavoro di lettura che, come il lavoro del lutto, è infinibile, na-
sconde lo scacco e l’impossibilità, ma va detto che i tempi di lettura di un filo-
sofo sono di per sé tempi im-preoccupati. Prendersi il tempo necessario della
lettura è una forma radicale di resistenza al consumo del tempo. Deleuze, pen-
sando al rapporto tra comunicazione e creatività, afferma che «Non ci manca
certo la comunicazione, ne abbiamo troppa; ci manca la creazione. Ci manca la
resistenza al presente». Prendersi tempo, il tempo del pensiero e della resisten-
za, può comportare il venire, in parte almeno, esclusi dal tempo del consumo,
ma ciò non significa che si venga tagliati fuori da qualcosa di essenziale; anzi,
si saggia una forma di temporalità intessuta di attesa e aperta allo stupore. For-
se siamo qui proprio a saggiare una sensibilità meno nevrotizzata, una perce-
zione meno arrogante del tempo perché diversa dal “tutto e subito”. 
Nel nome di Derrida pensiamo questi pensieri. È un metodo pensare attraver-
so i pensieri di un pensatore; è il grado che segue il dialogo. Leggere filosofia
implica un sapere ristare ai bordi della pagina lasciando all’occhio non solo lo
spazio della scrittura ma anche quello tra le righe. È lo spazio della creatività,
il presente lo richiede. Leggere passo passo, non pretendere subito di portare
via il contenuto della pagina nella sportina della spesa. Derrida è maestro del
sapere bordeggiare la scrittura, è un artista dell’insistenza, della ri-presa e del
lasciare spazio allo zampillare del pensiero. Si va alla pagina gravidi di presen-
te e ci si espone ai bordi della scrittura. Accostare una pagina lasciando che le
mani disposte a ciotola la trattengano senza coprirla; allentare le pretese di
possesso, di colonia, di manipolazione della realtà. Graziella Berto nella Pre-
messa, Il passo zoppo di Freud, a Derrida, Speculare – su Freud, scrive a propo-
sito di questo stile di Derrida: 

«Se sostiamo al bordo della scrittura, accompagnando il movimento del suo
tracciarsi, ci accorgiamo di avere già inaspettatamente varcato la soglia che ci
introduce all’interno del testo, o piuttosto che quella soglia non delimita net-
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tamente l’interno dall’esterno ma, nel suo sdoppiarsi e scindersi, li intreccia, li
contamina, ne impedisce la purezza» (Speculare – su Freud, p. IX).

È il modello dei passi che hanno fatto il cammino di queste tracce di lettura.
Le note che intervallano le citazioni un po’ le introducono, un po’ le parafra-
sano per riassaggiarne il sapore; l’intreccio di note titolate e citazioni è essen-
zialmente una disseminazione di letture di autori ravvicinate, talora puntiglio-
se. L’indicazione di Benjamin, di costruire un testo intessuto di citazioni per-
fette in se stesse e nelle loro relazioni, è una meta alta che queste pagine ten-
gono d’occhio. 
Talvolta mi pregio di essere un garbato cameriere della filosofia, in grado di
consigliare questa o quella portata, di rilevarne alcuni ingredienti, alcune pro-
prietà, alcuni accostamenti con vini e contorni, o al più semplicemente dispo-
sto a servire nel modo acconcio. Una pagina di filosofia, per quanto debba dar-
si da pensare, deve nel suo stupore giungere nutriente alla mensa del lettore.
So bene, tuttavia, che sotto l’apparenza e il garbo, la filosofia giunge “stupo-
rosamente inquietante”. Questo ossimoro è già implicito nel titolo Derrida e il
dono del lutto.

In questo lavoro la configurazione dell’altro viene prospettata a partire dall’e-
stremo della alterità possibile, anzi dal suo estremo impossibile, la morte. Nul-
la più della morte è maggiormente altro rispetto alla nostra vita. La morte del-
l’amico, innanzitutto, e, in fondo, la nostra morte. Qui Derrida insegna – lui
che affermava di non lasciar passare dieci minuti senza pensare alla morte.
L’altro non è mai assolutamente altro più che nella sua dipartita, più che nel
dono del lutto che ci lascia e nella responsabilità delle sue immagini, che sono
tutto il resto del mondo. Qui, una questione concettuale complessa: la filosofia
deve intimamente tener conto dell’altro, pensare l’altro ma non come l’oggetto
di un soggetto, non come ciò che interviene nel bel mezzo di una soggettività
auto-centrata, in se stessa sussistente indipendentemente dall’altro. Questo, in
verità, è il modulo metafisico della concezione dell’alterità, ma la relazione “or-
thotica”, ad angolo retto, soggetto-oggetto non lascia essere i morti, non è ade-
guata a pensare l’enigma dell’alterità, né la radicalità della morte. Anzi, forse,
la relazione soggetto-oggetto è pensata proprio in funzione elusiva rispetto al-
l’interlocutorietà dell’alterità, e questo è subito il cuore del problema etico-po-
litico del nostro tempo. La metafisica della presenza pratica un lutto di suc-
cesso, un processo velleitario di affrancamento dal lutto, il cui risultato è piut-
tosto la perdita della complessità del suo dono.
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