Kafka e Derrida: ’origine della legge

di MARC CREPON

Leggere Kafka attraverso Derrida permette di comprendere in che modo la filosofia aiuta a mettere
in connessione diritto e letteratura. Si pone cosi la questione cruciale della “proprieta” della
lingua, e quindi della necessita, per ognuno, di inventare un idioma proprio, di affermare la propria
singolarita nella lingua.

Quando ci si interroga sulla relazione tra diritto e letteratura, viene subito in mente un terzo termine,
senza che si sappia in anticipo quale statuto accordare alla cosa che designa: se quello di una
disciplina, di un sapere o di un ordine del discorso. E la filosofia. Da lungo tempo essa riflette sia
sull’uno che sull’altra: esiste una “filosofia della letteratura” come esiste una “filosofia del diritto”.
Ma, soprattutto, una delle sue domande ricorrenti essendo 1’origine della legge, la filosofia ha
sempre fatto ricorso a delle “finzioni” per tentare di dare risposta a questo enigma. Limitandoci a
due esempi, ¢ il caso della novella di Rousseau sull’uscita dallo stato di natura, nel Discorso
sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini. E vale lo stesso per il modo in cui
Freud rende conto dell’origine della colpa, del divieto e della legge — quindi di tutte le istituzioni
morali e giuridiche — in Totem e tabu, con la sua storia dell’orda primordiale e del parricidio. Subito
sorge una domanda, tuttavia: questi testi possono ritenersi “letterari”? Qual ¢ il loro statuto? E chi ¢
in grado di stabilirlo? A quale tribunale devono sottomettersi perché sia emesso il verdetto? A
quello dei giuristi, a quello dei teorici della letteratura, a quello dei filosofi o degli psicanalisti?

Senza dubbio, esistono almeno due modi di pensare la relazione tra diritto e letteratura. La prima,
estrinseca, riguarda i racconti, i romanzi o 1 drammi che hanno per oggetto il rigore della legge,
dell’apparato o della macchina giudiziaria — che fanno, in altri termini, delle cancellerie, delle aule
di tribunale e dei processi, con la loro trafila di interrogatori, testimonianze, requisitorie e verdetti, il
loro “soggetto”. Com’¢ noto, la descrizione implicata da tale relazione puo essere realista, ai limiti
di un’inchiesta sociologica, quanto mostrarsi farneticante, allucinante, da incubo. In questo secondo
caso, non ¢ questione soltanto dell’apparato giudiziario, ma proprio dell’*“immaginario della
giustizia”, per come esso determina il nostro rapporto con la legge e i differenti affetti che lo
rendono complesso o lo contaminano. Se € vero, infatti, che il rapporto con la legge non ¢ mai
puramente razionale, ma anche affettivo, a volte fino all’eccesso — angosciato, ansioso, se non gia
ansiogeno —, ¢ ovviamente nello spazio di questi affetti (e fino al desiderio o alla follia della legge)
che la letteratura puo fare del diritto il suo oggetto. E il risultato non ¢ trascurabile. Dal momento
che il rapporto con la legge ¢ un elemento costitutivo della genesi di ogni soggettivita — o, per dirlo
ancora diversamente, che in questo rapporto ne va della singolarita di ciascuno, la quale ¢ per tutti
insostituibile —, € proprio questa singolarita che la letteratura fa conoscere e che richiama
all’attenzione del diritto.

Ma vi ¢ una seconda relazione (quella che si evocava all’inizio) che ¢ ancora di un’altra
complessita. Si costruisce intorno a una duplice incertezza: quella dell’origine della legge e quella
della letterarieta del testo letterario. O meglio, articola I’una all’altra le due questioni essenziali:
quella dell’accessibilita (o dell’inaccessibilita) di questa origine e quella della possibilita del
racconto che pretende di darvi accesso (o della sua impossibilita). Ora, non appena si entra nel
campo di questi prefissi negativi (inaccessibilita della legge, impossibilita del racconto), ¢’¢
un’opera che richiama subito 1’attenzione: quella di Kafka, iscritta nel segno di una duplice
incompiutezza e di una duplice ricerca inconclusa. Quella degli eroi kaftkiani che non arrivano mai a



sapere da dove vengono le leggi, i decreti, le ragioni dei giudizi che sono applicati loro; e quella dei
racconti, che spesso non giungono alla fine.

Nondimeno, i racconti di Kafka non sono estranei neanche alla prima relazione descrittiva che si
evocava poco fa. Come tutti sanno, hanno dato luogo a numerosi commenti, che si ripartiscono in
almeno due diverse costellazioni di ricezione, secondo due grandi orientamenti. La prima riunisce,
negli anni 1930 e 1940 (segnati dall’ascesa del fascismo in Europa, dalle politiche discriminatorie,
dall’esilio, la deportazione e lo sterminio degli ebrei d’Europa), le letture di Hannah Arendt, Walter
Benjamin, Giinter Anders o ancora Thomas Mann. La peculiarita di questa prima costellazione di
lettori € che essi hanno tutti in comune il fatto di leggere, commentare o scrivere prefazioni ai
racconti di Kafka in un periodo in cui sono costretti a fuggire dal loro Paese — condividendo con K,
I’“eroe” de 1l castello, quella stessa situazione di “straniero” o di “esiliato” che costringe chi la
subisce a vivere nell’attesa di una decisione manifesta che gli riconosca il diritto di esistere 1a dov’e
arrivato. Nell’universo di Kafka, scoprono di volta in volta la descrizione o la profezia dell’incubo
nel quale I’Europa sta precipitando, quando ogni nuovo decreto, ogni nuova legge si identifica con
una minaccia per la liberta e 1 diritti fondamentali. La seconda costellazione, quarant’anni piu tardi,
negli anni 70 e ’80, riunisce un’altra generazione di filosofi: Gilles Deleuze e Felix Guattari, Jean-
Francgois Lyotard e Jacques Derrida, senza contare Maurice Blanchot che dagli anni Quaranta agli
anni Ottanta non ha mai smesso di tornare su Kafka. Anche qui, tra i loro diversi approcci non
mancano 1 punti di contatto: hanno tutti in comune il fatto di interrogarsi, a vario titolo, sulla
funzione politica di questi racconti come “politica della letteratura”. Da un punto di vista piu
generale ancora, questi filosofi prendono spunto dai racconti di Kafka per pensare I’“essenza” o la
“funzione” della letteratura, laddove essa non ¢ separabile da una riflessione sul diritto.

Ma questi due grandi orientamenti — quello che cerca nella letteratura una descrizione della nostra
relazione, reale o immaginaria, alla legge e all’apparato giudiziario; e quello che si interroga sulla
possibilita di un racconto che da accesso alla legge, alla sua origine o al suo fondamento — questi
due grandi orientamenti sono davvero rigorosamente separabili? Non ¢, invece, il loro intreccio e il
loro intrico che ci fanno pensare e sperimentare i1 racconti di Kafka? Supponendo di accettare
I’ipotesi, ci sarebbe almeno un testo a confermarla: il racconto breve intitolato Davanti alla legge —
a maggior ragione se si ricorda che, prima di esserne stralciato per costituire un racconto a parte,
questo testo faceva parte de I/ processo. Infatti, si tratta di una storia raccontata a K per bocca di un
prete, in un momento in cui egli sospetta tutti quelli che si occupano del suo affare di essere
prevenuti nei suoi confronti. In ambito romanzesco, questo racconto ha dato luogo a qualcosa di
molto simile a una vera e propria esegesi talmudica, che da allora si ¢ globalizzata al punto che, in
tutte le lingue, non si contano piu non solo le interpretazioni, ma anche le riprese e le riscritture che
ha suscitato — a cominciare da quella di Coetzee in La vita e il tempo di Michael K o Boubacar
Boris Diop.

E nel solco di una di queste riscritture in particolare che si iscriveranno le pagine che seguono. Si
tratta dalla lettura proposta da Derrida in un testo intitolato Pre-giudicati[1], pronunciato in
occasione di una decade di Cerisy dedicata al lavoro di Jean-Frangois Lyotard. Questa lettura,
infatti, ha piu di ogni altra il merito di aver posto, attraverso 1’analisi del testo di Kafka, la duplice
questione dell’accessibilita dell’origine della legge e della possibilita di un racconto “letterario”
capace rendere quest’origine pensabile, laddove si gioca la tensione paradossale tra la generalita o
I’universalita della legge e la singolarita assoluta di ogni rapporto specifico con questa stessa legge.

|

Il racconto ¢ ben noto: narra la storia di un “uomo di campagna” che, arrivato alle porte della legge,
si scontra con 1’opposizione di un guardiano che gli impedisce di entrare. Pazienta per anni e anni,
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urtandosi al medesimo rifiuto ogni volta che rinnova la sua richiesta. Infine, logorato e invecchiato,
si stupisce di essere da cosi tanto tempo il solo a reclamare 1’accesso alla legge, e ottiene la
seguente risposta: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a
te. Ora vado a chiuderlo»[2]. Ne va dunque dell’accessibilita della legge (o piuttosto della sua
inaccessibilita, del mistero o dell’opacita della sua origine) come Derrida non manca di ricordare.
Ma, fin dall’inizio, 1’autore di Pre-giudicati pone allo stesso modo la questione che associa alla
domanda su questa origine un’interrogazione sulla definizione o la circoscrizione della letteratura,
come se le due tematiche fossero in realta indissociabili: «Il doppio problema sara quindi il
seguente: “chi decide, chi giudica, e secondo quali criteri, dell’appartenenza di questo racconto alla
letteratura?”’»[3].

Non a caso abbiamo scelto di cominciare citando la fine del testo: «Nessun altro poteva entrare
qui». Fin dalla prima lettura, infatti, si evince che, se si pud ritenere questo testo emblematico delle
relazioni tra diritto e letteratura, ¢ in virtu del fatto che esso mette in prospettiva il rapporto
paradossale tra la generalita della legge e 1’assoluta singolarita di colui a cui si applica. In effetti,
pochi racconti quanto quelli di Katka hanno mostrato, della legge, a qual punto il rapporto che si ha
con essa si iscriva singolarmente nel corpo di ognuno, nella voce, nei gesti e nelle posture, nella
maniera di star dritti o curvi, come quei profili che disegnava 1’autore de I/ processo. Lungi
dall’essere astratta, estranea alla sua vita, la legge fa parte della storia piu intima del corpo. Nessuno
sa, tuttavia, quando tutto cio sia cominciato e come la legge si sia incorporata. Probabilmente questa
incorporazione ¢ anche, insieme alla coscienza della nostra finitezza, la parte piu segreta di cio che
ci ¢ stato imposto, a nostra insaputa. Nondimeno, nessuno puo ignorare di essere obbligato a con-
vivere con essa, per tutta la vita. Poiché se resta indeterminata 1’origine del rapporto con la legge,
almeno il suo termine € conosciuto. La lunga durata ¢ il primo tema di Davanti alla legge. Non si
conosce I’eta dell’uomo della campagna, quando si presenta alla porta della legge per entrarvi, ma
si sa quando finisce la storia: alle soglie della morte. Cosi, il racconto, pure brevissimo, €
punteggiato di note che evocano il tempo che passa, inesorabilmente, aspettando una risposta e un
esito:

Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa sedere di fianco alla porta. La rimane seduto per giorni e
anni.[...] durante tutti quegli anni ’'uomo osserva il guardiano quasi senza interruzione. [...] poi
quando invecchia si limita a brontolare. Rimbambisce [...]. Ormai non vive piu a lungo. Prima di
morire, tutte le esperienze di quel tempo si condensano nella sua testa in una domanda che finora
non ha rivolto al guardiano. Gli fa cenno poiché non puo ergere il corpo che si sta irrigidendo.[4]

Ma la legge non si lascia conoscere e 1’accesso resta sbarrato. Dopo tutto, non si sa nemmeno di che
tipo di legge si tratti: legge della natura, legge morale, legge giuridica, legge fondamentale. Vale a
dire che la sua generalita si ritrova raddoppiata. C’¢ senz’altro una “legge”, reale o immaginaria,
attestata dalla singolarita del rapporto che ’'uomo di campagna intrattiene con essa, ma non se ne sa
niente. Soprattutto, il racconto non riesce a dirci di piu. Non rende la legge piu accessibile. L’unica
cosa che ¢ in grado di fare ¢ ripetere e riprodurre, raddoppiare, nella scrittura stessa, 1’inacessibilita
della legge. Ecco lo iato: la legge dice il generale, si vuole universale, dovrebbe trattare solo casi
singoli, non deve tener conto degli alea soggettivi della sua incorporazione, né dell’enigma
costituito, per coloro ai quali si applica, dalla sua origine — mentre il racconto mette in scena la
singolarita di un’attesa, di una richiesta, di un’inquietudine e di un’angoscia, forse. Dal racconto, ci
si potrebbe dunque aspettare che apporti un correttivo a questa generalita, mettendo la legge in
relazione con quella singolarita che essa ritiene di aver il diritto di conoscere. Come ci si potrebbe
aspettare che, ne I/ processo, la narrazione renda infine note a Joseph K le ragioni della sua
imputazione e, ne I/ castello, all’architetto la fonte e la logica dei decreti che stabiliscono il suo
arrivo, o ancora, ne La metamorfosi, la causa effettiva della trasformazione improvvisa e
imprevedibile di Gregor Samsa in un enorme insetto. Ma non ¢ cosi. A render conto di tutti questi
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eventi “straordinari”, ci deve pur essere una legge che li spieghi e li giustifichi, di qualunque natura
sia (naturale, morale o giuridica). Ma piu questi eventi appaiono usuali, banalizzati e perfino
ammessi come ordinari, pit sembrano rientrare nei costumi o essere da sempre appartenuti a essi,
meno questa legge si lascia conoscere. Piu si va avanti nella narrazione e piu la prospettiva di avere
accesso alla legge si perde in infinite giravolte.

Ecco perché, leggendo Davanti alla legge, Derrida evidenzia subito, come tema centrale del
racconto, il fallimento dell’incontro tra la singolarita del rapporto con la legge e I’essenza generale
o universale di questa stessa legge:

Vi ¢ una singolarita a proposito della legge, una legge della singolarita che deve mettersi in
rapporto, senza mai poterlo fare, con ’essenza generale o universale della legge. Ora questo testo,
questo testo singolare, 1’avrete gia notato, designa o menziona a suo modo questo conflitto senza
incontro della legge e della singolarita, questo paradosso o quest’enigma dell’essere-davanti-alla-

legge.[5]
E prosegue poco piu avanti:

Ci0 che resta invisibile e nascosto in ogni legge si pud dunque supporre che sia la legge stessa, cio
che fa che queste leggi siano leggi, 1’essere-legge di queste leggi. La domanda e la ricerca sono
ineluttabili, in altre parole I’itinerario in vista del luogo e dell’origine della legge. Questa si da
rifiutandosi, senza dire la sua provenienza ed il suo sito. Questo silenzio e questa discontinuita
costituiscono il fenomeno della legge.[6]

Se richiamiamo ora alla mente le due questioni che sollevavamo all’inizio, cio che deve attirare
I’attenzione ¢ il modo in cui la questione dell’accessibilita (o dell’inaccessibilita) della legge si
rivela effettivamente indissociabile da quella della possibilita (o dell’impossibilita) del racconto e,
in ogni caso, del suo compimento. Com’¢ noto a tutti, questa inaccessibilita ¢ una delle gradi
questioni su cui si concentra il lavoro di Derrida negli anni Ottanta. Se ¢ vero che, fin dall’inizio —
cioe¢ dai tre grandi libri del 1967: De la grammatologie, L écriture et la différence e La voix et le
phénomene — il pensiero del filosofo ha per oggetto la decostruzione del soggetto sovrano, nella sua
stessa sovranita, in questo periodo la decostruzione assume una dimensione piu apertamente
politica, che passa attraverso la messa in evidenza di cio che, seguendo Montaigne, I’autore di
Forza di legge chiama “il fondamento mistico dell’autoritd”. E dunque in questa prospettiva che si
deve leggere il commento a Davanti alla legge. Niente impedisce, infatti, di concepire I’impossibile
accesso della legge, nelle storie di Katka, come un’altra figura o, piu esattamente, come 1’effetto,
ogni volta singolare, proprio di questo “fondamento mistico”. Cio che, in ultima istanza, fa si che le
leggi siano delle leggi e che noi dobbiamo sottometterci a esse, quali che siano le ragioni addotte in
favore di questa sottomissione: ecco il “fondamento” che ci sfugge sempre. E non sono, checché ne
dicano i rappresentanti della legge, 1’attaccamento alla patria, la cittadinanza, il senso del dovere e
tutte quelle domande che il guardiano della legge pone all’uomo di campagna senza interesse,
«come le fanno i gran signori», che possono cambiare qualcosa. Le risposte date, quali che siano
(quelle, per esempio, che possono dare la filosofia del diritto, la filosofia morale o un trattato di
educazione del cittadino), non risolvono minimamente 1’enigma del nostro rapporto con la legge.
Soprattutto, non esauriscono minimamente il desiderio dell’origine.

I
Tre fatti richiedono allora di essere articolati. Il primo ¢ la resistenza della legge che conserva la sua

autorita categorica soltanto mantenendo segreto il suo fondamento. Per rispettarla, infatti, non c’¢
alcun bisogno di conoscere la sua storia. Al contrario, in se stessa e da se stessa la legge non
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richiede alcun racconto, che potrebbe venire a porre condizioni a questo rispetto. Deve anche
proteggersi da ogni tipo di tergiversazione storica che rischierebbe di contestare la sua autorita e
rimetterla in questione. Non ¢’¢ nemmeno nessun bisogno di ripiegare su se stessi, né di interrogare
il proprio passato in qualche vana introspezione. Nessuno sa, del resto, per quali buone o cattive
ragioni, nel racconto di Kaftka, I’'uomo di campagna si sia presentato alla porta della legge. Per darsi
un motivo supplementare per sottomettervisi? O per imparare a conoscersi meglio? Si ¢ davvero
certi che voler “entrare nella legge”, come dice il racconto, sia un intento legittimo? Tuttavia, il
desiderio di smascherare il mistero o il segreto della legge ¢ innegabile, forse perfino ineluttabile. E
perdura, ci dice il racconto, per tutta una vita. Ecco perché il secondo fatto che chiede di essere
preso in considerazione e che bisogna articolare a questa resistenza ¢ la “pulsione genealogica” che
ne risulta. Ecco a che punto siamo: ¢’¢ da un lato la sovranita de la legge che non si lascia
avvicinare, che non chiede alcuna giustificazione, che tratta soltanto casi singoli, che li tiene a
distanza (non si sa quanti guardiani la proteggano), che non deve rendere conto a nessuno. E poi
c’e, nello stesso tempo, il fatto che nessuno al mondo vive in questo modo il rapporto con la legge —
che ciascuno ¢ votato, nella sua carne, a un rapporto assolutamente singolare con la legge (che si
traduce nei suoi gesti e nella sua voce, nelle sue parole e nei suoi silenzi). Per dire tutto, c’¢ che
questo rapporto ¢ anche, probabilmente, la prima prova della singolarita della legge, nella quale
ognuno ¢ impegnato, corpo e anima. L uomo di campagna vuole sapere, dunque. Nessun altro al
mondo desidera conoscere quanto lui. Vuole entrare nella legge, vederla o toccarla. La sua pulsione
¢ irresistibile — e scompare soltanto con la morte —, perché ne va della vita, perché forse conoscere il
segreto della legge renderebbe infine la vita piu vivibile. Si, ¢ sempre in questi termini che ne va del
rapporto con la legge: di vita e di morte.

Entrare in relazione con la legge, con cio che dice “Tu devi” e “Tu non devi”, ¢ fare nello stesso
tempo come se essa non avesse storia o in ogni caso come se non dipendesse piu dalla sua
presentazione storica e, contemporaneamente, lasciarsi affascinare, provocare, apostrofare dalla
storia di questa non-storia. E lasciarsi tentare dall’impossibile: una teoria dell’origine della legge, e
dunque della sua non-origine, ad esempio della legge morale.[7]

Il terzo fatto, allora, ¢ la possibilita stessa della letteratura e della lingua che vi si inventa. Se € vero
che ’origine della legge ¢ inaccessibile, che ¢ essa stessa (la legge) imperiosa e che al contempo
ognuno ¢ costituito, nel piu intimo di se stesso, da un rapporto con la legge assolutamente singolare,
irriducibile, insostituibile, allora per colmare questo iato ¢ chiamata, cercata, desiderata una lingua—
cioe per rendere giustizia [rendre droit] al desiderio di accordare la singolarita del rapporto e la
generalita della legge. Ma come dare diritto al singolare? Che cos’¢ che fa la “singolarita del
singolare”? La sua storia, innanzitutto. Il singolare esiste, come tale, raccontandosi. Ecco perché
bisogna partire da un racconto, nella speranza che finisca per giungere al luogo da cui proviene la
legge — legge che resta tuttavia, a dispetto di tutto, generale, ovvero che continua a resistere. E
questa la verita che porta il racconto di Kafka: ¢ I’enunciato di questo difficile paradosso —un
enunciato anch’esso paradossale, dal momento che il racconto resta impossibile. Perché prenda
corpo, perché risponda alle attese che suscita, ci sarebbe bisogno, in effetti, di almeno due cose. Ci
sarebbe bisogno che la legge divenga accessibile, innanzitutto; ci sarebbe bisogno, inoltre, che si
trovi modo di esprimere la singolarita di colui che chiede di entrare nella legge.

Ora, da entrambi 1 lati, la prova della singolarita ¢ messa sotto scacco. La legge persiste nel
mantenere il segreto del suo fondamento, e la singolarita di colui che si vota alla ricerca dell’origine
inciampa sulla generalita del linguaggio. In altri termini, potrebbe essere che il guardiano della
legge non sia nient’altro che la lingua stessa — che dice soltanto il generale e nel contempo porta
iscritta in se stessa la promessa impossibile di rendere giustizia al singolare. Questo rapporto tra
lingua e legge, Derrida I’ha messo in evidenza molte volte. Ci ritorna sopra soprattutto in un testo
scritto una decina d’anni dopo Pre-giudicati: Il monolinguismo dell’altro, o la protesi dell origine
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(di cui ¢ importante sottolineare il sottotitolo). Tra i numerosi temi che costituiscono la trama di
questo libro, ce n’¢ uno, infatti, su cui dobbiamo concentrare 1’attenzione. C’¢ sempre qualcosa di
perduto, dice Derrida (e perfino di sperduto [éperdu]) nel nostro rapporto con la lingua, in cui
alberga per sempre la nostalgia di un’origine introvabile: noi tutti non abbiamo che una lingua, ci
pieghiamo alla sua legge e, nello stesso tempo, poiché questa legge ci ¢ imposta, la lingua non ¢ mai
la nostra. Per questa ragione non esiste rapporto trasparente con se stessi che possa assicurare 1’ego
della sua identita. Siamo stranieri nella lingua: sradicati, esiliati, estranei a noi stessi, come 1’uomo
di campagna davanti alla porta della legge, e come spesso si sentiva Kafka in societa, se stiamo al
suo diario. In altre parole, niente ci garantisce o ci prova che ci ritroveremo in quello che diciamo,
in quello che pensiamo, in quello che crediamo poter esser convinti di pensare e di esprimere da
noi.

Ecco perché la questione del nostro rapporto con la lingua non ¢ separabile da quella della follia,
come forse altrettanto inseparabile ¢ quella del nostro rapporto con la legge. Tre forme di follia
incombono sull’impossibile identificazione dell’ego, non davanti alla legge, ma nella lingua e con
la lingua, spiega Derrida ne 1] monolinguismo dell altro. La prima ¢ la disintegrazione completa
dell’identita — un rapporto con se stessi e con la lingua talmente frammentato, talmente destrutturato
che ¢ distrutta la possibilita stessa di ogni invenzione di linguaggio singolare (invenzione cui
Derrida da il nome di “idioma”): una quasi afasia dunque, come in cui sprofondo Holderlin, nella
sua torre, abbandonato alle cure del falegname Zimmer; o quella di Nietzsche, guardato da sua
sorella per anni. La seconda forma di follia, invece, non si confessa mai come tale. Lungi dal
pensarsi in questi termini, € anzi convinta della sua “normalita” — e probabilmente non c¢’¢ niente di
piu folle e di piu minaccioso di questa convinzione. Questa ¢ la follia che abita ogni identificazione
normativa, anche in cio che quest’ultima puo avere di escludente e di discriminante. Rimuove il
lavoro della différance nell’illusione di un’identita con sé che ¢ al contempo, e integralmente, quella
della collettivita con la quale si identifica. E, senza dubbio, quella follia che siamo meglio preparati
ad affrontare dalla famiglia, dalla scuola, e da tutte le forze che ci dettano legge. Ma non ¢
nemmeno estranea ai romanzi e racconti di Kafka, il quale, dopo tutto, ne I/ processo, 1l castello o
La metamorfosi non racconta forse nient’altro che la disgiunzione di un’integrazione sociale,
familiare (la relazione col padre), professionale e cosi via, in uno spaventoso cortocircuito della
legge, del corpo e del linguaggio.

E poi ¢’¢ quella terza forma di follia che Derrida descrive cosi:

La follia di una ipermnesia, un supplemento di fedelta, un sovrappiu o un’escrescenza della
memoria: avviarsi, al limite delle altre due possibilita, verso dei tracciati — di scrittura, di lingua, di
esperienza — che portano 1’anamnesi al di 1a della semplice ricostruzione di un’eredita data, al di la
di un passato disponibile. Al di 1a di una cartografia, al di 1a di un sapere insegnabile. Si tratta qui di
tutt’altra anamnesi, e anche di un’anamnesi del tutt’altro[8]

«Un’anamnesi del tutt’altro»: comprendere di cosa si tratta, per quanto poco ci si riesca, sembra
permettere, retrospettivamente, di cogliere la posta in gioco di Davanti alla legge. Supponendo,
dunque, di ripartire dal punto che abbiamo appena stabilito: I’assenza di “identificazione stabile
dell’ego” attraverso (e dentro) la lingua, cio¢ attraverso (e dentro) la padronanza, il possesso, la
possibilita di disporre di una lingua che sia la nostra, perfettamente nostra, con la quale ci fosse
sempre possibile trovarci e ritrovarci; supponendo, ancora, che non si possa riposare sulla (propria)
lingua per rispondere alla domanda ““chi sono?”, bisognerebbe comunque ammettere che ognuno di
noi parla. Bisognerebbe ammettere che c’¢ effettivamente una lingua per ciascuno: la lingua che
ognuno parla. E anche che, in realta, di lingue ce n’¢ pit d’una. Ogni evento singolare, ogni
percezione, ogni emozione, ogni sensazione, infatti, noi tentiamo di tradurle in una lingua che si
confaccia loro — cio¢ che renda giustizia a quello che rende la loro venuta un evento singolare. In
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altri termini, ci € necessario, ogni volta, trovare nella lingua, con la lingua, una singolarita
linguistica — non per rendere giustizia alla nostra propria singolarita, ma per renderla (questo
giustizia) alla singolarita di cio che viene, e che fa evento.

Ecco perché Derrida puo scrivere, in maniera paradossale, che in questo nostro monolinguismo non
ci sono che «lingue di arrivo». Ecco perché vi ¢ pluralita di arrivo. Se non ci fosse, se stabilissimo
in anticipo che non dovesse esserci, che sarebbe un’illusione pensare che dovrebbe essercene,
saremmo improvvisamente sull’orlo di quell’altra follia (quella dell’integrazione — la seconda
possibilitd) che si evocava precedentemente: la follia della padronanza e del possesso sovrano di
una lingua di partenza.

Ma non appena si cominci ad ammettere o riconoscere che tutto questo non ¢’¢, non resta
effettivamente altro che lingue di arrivo — ma di un arrivo che resta indefinito, che non arriva al suo
termine, come dice Derrida: «che non arriva mai ad arrivare». Perché? Probabilmente ¢ questo li
punto piu decisivo o piu nodale, che ci ricorda che il termine, la fine, il completamento sono
impossibili. Se non fosse cosi, non ci sarebbe follia della lingua, ma solo programmi, che la lingua
rispetterebbe e che tornerebbero ogni volta allo stesso punto: la riduzione allo stesso. Invece, quello
che fa la follia della lingua ¢ I’irriducibile trascendenza di cio che le avviene [ce qui lui arrive], di
cio che viene a lei — ossia di cio0 che ci fa aprire la bocca. Ogni volta che parliamo (o che
scriviamo), facciamo prova di questa trascendenza; proviamo 1’irriducibile alterita di cio che viene.
E non c’¢ ipseita (non ¢’¢ rapporto con sé) al di fuori di questa prova. Non v’¢ ipseita che si
costituisca al di fuori del desiderio di rendere giustizia a questa alterita, che tuttavia, di fatto, non ¢
mai possibile raggiungere. Come se la costituzione interminabile dell’ipseita fosse sempre in
sospeso — sospesa al desiderio d’inventare una lingua, piegata alla promessa di una lingua a venire.

In questo modo, si impone a ognuno la necessita di inventare la propria singolarita nella lingua. Che
ne ¢ allora della relazione con il diritto? Che ne ¢ dell’*uomo di campagna”? Se il suo stazionare
dinanzi alla porta assomiglia a una forma di follia, di quale follia si tratta? Il racconto di Kafka,
I’abbiamo detto, combina due forme di inaccessibilita della legge: quella dell’'uomo che sta dinanzi
alla sua porta e al quale il guardiano impedisce 1’accesso, e quella del racconto stesso, anch’esso
impossibilitato a raggiungerla. Cosi il racconto ¢ insieme possibile e impossibile, leggibile e
illeggibile, necessario e vietato, o piuttosto, come la maggior parte dei testi di Kafka, la sua
possibilita e la sua leggibilita non vanno da sé. Resistono come la legge resiste a colui che e
vorrebbe vederla e toccarla, entrare in essa, in modo diretto e immediato, senza deviazioni. Quello
che sa il guardiano, e che I’uomo di campagna ignora, ¢ che non va mai cosi — per nessuno. E che la
legge, come ogni testo, chiede di essere decifrata da ciascuno, in modo assolutamente singolare.
Chiede, come ogni racconto, 1’invenzione impossibile di una lingua che la decifra. Derrida lo
sottolinea con forza:

La lettura puo in effetti rivelare che un testo ¢ intoccabile, propriamente intangibile, poiché
leggibile, e nello stesso tempo illeggibile nella misura in cui la presenza in esso di un senso
percettibile, coglibile, resta tanto nascosto quanto la sua origine. L’illeggibilita allora non si oppone
piu alla leggibilita. E forse 'uomo ¢ I’uomo di campagna in quanto no sa leggere, o sapendo
leggere, ha ancora a che fare con I’illeggibilita in ci0 stesso che sembra darsi da leggere. Vuole
vedere e toccare la legge, vuole avvicinarsi ad essa, “entrare” in essa perché non sa forse che la
legge non ¢ da vedere o da toccare, ma da decifrare. E forse il primo segno della sua inaccessibilita
o del ritardo che essa impone all’'uomo di campagna.[9]

E in questa sola invenzione — quella di una lingua che decifra — che lo iato tra la generalita della
legge e la singolarita del rapporto che ognuno intrattiene con essa torna a essere vivibile. Non sara
colmato, tuttavia — ed ¢ in questo che il racconto, comunque possibile e necessario, resta in fine
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impossibile e impedito. Ma almeno ci si sara promessi di rendere possibile I’impossibile, con la
certezza che ogni cammino in direzione opposta alle porte della legge conduce ancor piu
sicuramente sull’orlo della rovina. Se torniamo ora alle tre forme di follia che I/ monolinguismo
dell’altro ci ha permesso retrospettivamente di identificare, risulta che nessuna delle prime due ¢
assente dal racconto di Kafka. La prima, innanzitutto — la destrutturazione completa della
soggettivita che conduce progressivamente al silenzio o precipita nell’afasia piu brutale — descrive
in modo molto preciso cio che accade all’'uomo di campagna. Forse non abbiamo sufficientemente
sottolineato il rapporto di quest’ultimo con il linguaggio, che evolve nel corso degli anni passati alle
porte della legge. Prima, «stanca il guardiano con le sue richieste», poi «maledice il caso disgraziato
[...] ad alta voce». Poi «quando invecchia si limita a brontolare tra sé. Rimbambisce». Rimane
prostrato, silente. Solo un ultimo guizzo gli restituisce la parola per la domanda finale: «Tutti
tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?». Stremato,
annientato, I’uomo di campagna raggiunge la corte di tutti quelli che la legge, inaccessibile e
imperiosa, stronca dall’interno.

Tuttavia, anche la seconda forma di follia descritta da Derrida ¢ altrettanto presente in Davanti alla
legge. Si traduce in sottomissione, rassegnazione, accettazione dei codici e delle regole,
incorporazione passiva delle stesse, che sono altrettante ragioni di voler entrare a ogni costo nella
legge, di fare tutt’uno, di fare uno con essa. Questa seconda follia concorda con quella di K ne 7/
processo e quella dell’agrimensore ne /I castello; follie che colpirono molto 1 primi lettori di Kafka,
tanto che alcuni, come Gilinther Anders, arrivarono perfino a biasimarlo per questo. Questo tipo di
follia, in realta, incombe su ogni venerazione, su ogni sacralizzazione della legge. Resta allora
questa «escrescenza della memoria» che, dice Derrida, porta molto vicini alle altre due forme di
follia, nella loro prossimita e nella loro minaccia, come testimoniano il destino di Holderlin, quello
di Nietzsche o di Artaud: «verso dei tracciati — di scrittura, di lingua, di esperienza — che portano
I’anamnesi [cio¢ la ricerca dell’origine e specialmente dell’origine della legge] al di la della
semplice ricostruzione di un’eredita data, al di 1a di un passato disponibile, al di 1a di una
cartografia, al di la di un sapere insegnabile»[10].

Quest’escrescenza dipende da un’ingiunzione che si sarebbe gia potuta leggere in filigrana
nell’ultima risposta del guardiano, se non fosse stato troppo tardi e se lui non avesse dovuto
chiudere la porta: «questo ingresso era destinato soltanto a te». In altri termini: «esigeva da parte tua
un deciframento, un’invenzione singolare, un tracciato di scrittura — un racconto, forse». Perché
questa ingiunzione ¢ anche quella dello stesso racconto, come «racconto impossibile
dell’impossibile». Laddove I’uomo di campagna richiama un ingresso immediato nella legge, il
racconto, per le sue vie contorte, tenta invano de trovare un accesso, di fare I’impossibile — di
rendere possibile I’impossibile. Derrida lo ricorda:

In qualche modo, Vom dem Gesetz ¢ il racconto di questa inaccessibilita, di questa inaccessibilita al
racconto, la storia di questa storia impossibile, la carta di questo percorso proibito: nessun itinerario,
nessun metodo, nessun cammino per accedere alla legge, in cid che in essa avrebbe luogo, nel topos
del suo evento.[11]

Ma quali sono queste strade tentate dal racconto? Innanzitutto, bisogna ricordarlo, la scelta di
riderne. A torto si riterrebbero trascurabili, infatti, le risorse comiche del racconto di Kafa, e i suoi
tratti umoristici; che rappresentano senza dubbio uno dei tanti modi per con-vivere con il divieto
della legge. C’¢, per prima cosa, la descrizione caricaturale del guardiano, che fa pensare ai ritratti
di Ivan il Terribile «avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo lungo naso a punta, la lunga barba
tartara, nera e rada». C’¢ in seguito la richiesta rivolta alle pulci dall’uomo di campagna: «siccome
studiando per anni il guardiano conosce ormai anche le pulci del suo bavero di pelliccia, implora
anche queste di aiutarlo e di far cambiare opinione al guardiano». C’¢ infine, forse, il ribaltamento
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della differenza di stazza tra i due alla fine del racconto. Ridere dell’inaccessibilita della legge
(ridere e far ridere di lei, raccontandola), in un racconto cui ¢ impossibile mantenere la sua serieta
davanti questa stessa legge, per quanto sia essa sovrana, maestosa, imperiosa e misteriosa, significa
gia sfuggire alle due forme di follia rilevate piu sopra: la paralisi alienante e I’incorporazione cieca
(o il suo fantasma).

Ma, soprattutto, la via primaria — quella che forse 1’opera di Kafka esemplifica nel suo insieme, i
racconti come i diari o la corrispondenza — ¢ la scrittura, la scrittura come proroga. Probabilmente ¢
compito del guardiano imporre all’'uomo di campagna la prova di un accesso indefinitamente
differito alla legge, ma prima di ogni altra cosa ¢ il racconto che da forma a questa inaccessibilita.
Come i racconti di Sherazade ne Le mille e una notte, non produce nient’altro che la messa in opera
(o la messa in lingua) della différance — come se fosse questa, in fondo, la ragione di ogni scrittura,
come se I’impossibile anamnesi dell’origine ci condannasse a differire indefinitamente 1’incontro
con essa, nella (e attraverso) I’invenzione di una lingua e in (e attraverso) una ripresa di un racconto
che sono altrettante sospensioni del rapporto con la legge, o almeno di ogni supposta relazione
diretta, immediata, frontale con essa. Si, potrebbe anche essere, in fin dei conti, che sia in questo
luogo improbabile, la letteratura, che si leghino, come crogiolo di ogni singolarita, la nostra
relazione con la legge e la nostra relazione con la lingua:

Il presente divieto della legge non ¢ quindi un divieto, nel senso dell’obbligo imperativo, ¢ una
différance. [...] L’uomo dispone della liberta naturale o fisica di penetrare nei luoghi, se non nella
legge. Deve dunque vietarsi egli stesso di entrare e fa bene, fa bene a contrastarlo. Deve obbligarsi
egli stesso, deve darsi I’ordine non di obbedire alla legge, ma di non accedere alla legge che
insomma gli fa dire o lasciare sapere: Non venire a me, tri ordino di non venire ancora fino a me. E
la ed ¢ in ci0 che 10 sono la legge e che tu accederai alla mia richiesta. Senza accedere a me. Poiché
la legge ¢ I’interdetto. [...] Si puo arrivare fino a lei per avere rapporto con lei secondo il rispetto,
bisogna non, non bisogna aver rapporto con lei, bisogna interrompere la relazione [come fa il
racconto]. Bisogna entrare in relazione solo con i suoi rappresentanti, i suoi esempi, 1 suoi custodi.
E sono tanto interruttori quanto messaggeri. Non bisogna sapere che essa ¢, ci che essa ¢, dove essa
¢, dove e come essa si presenta, da dove essa viene e da dove essa parla.[12]

Quindi non ¢ sorprendente che, in fine, Derrida attribuisca alla follia questa différance della legge —
il riso, la follia, ma forse anche un desiderio sovversivo. Perché, prima di tutto, quello che il
racconto contrappone alla lingua della legge ¢ la singolarita del suo idioma, per come essa si
distribuisce tra tutti coloro che la intendono — ¢ anche, con piu precisione e senza giochi di parole,
la legge di questa singolarita. Qui, dice Derrida, sta la sovversione! La letteratura “impone” la sua
legge che, davanti alla legge (vor dem Gesetz), la mette fuori legge. Resiste alla resistenza della
legge in (e attraverso) ’invenzione ripetuta del suo idioma. Non ¢’¢ altra via. E questo che ignora
I’uomo di campagna, per cui la legge resta chiusa.

(traduzione di Riccardo Antoniucci)

Testo letto al Convegno “La pensée politique et éthique de Jacques Derrida”, tenutosi tra il 24 e il
26 gennaio 2013 all’Universita d’Atene
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