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AVVERTENZA

SESSANT’ANNI fa Husserl teneva a Vienna e a Praga le celebri
conferenze che costituiscono il germe e la base della sua ultima
opera, rimasta incompiuta: La crisi delle scienze europee ¢ la fe-
nomenologia trascendentale. In tale opera era anche avviata, co-
me si sa, una riflessione filosofica sul senso e sul destino dell’Eu-
ropa e sulla storia della civilta europea: tema che univa e insieme
divideva Husserl e Heidegger, segnando anche le loro rispettive
interpretazioni della fenomenologia. Che tutto cio sia ancora e-
stremamente attuale mi sembra indubbio. Per questo nella prima
parte del presente libro (che rielabora il materiale di un corso di
lezioni risalente al 1986-87, del cui stile espositivo € rimasta piu
di un’eco nel testo, allo scopo di favorire la comprensione del
gergo e delle problematiche fenomenologiche) tento di delineare
un confronto a distanza tra Husserl e Heidegger, soprattutto in re-
lazione al loro modo di intendere la fenomenologia. Nei due ca-
pitoli finali espongo invece cio che, a partire da quelle premesse,
la fenomenologia ¢ diventata per me, confluendo infine in una
sorta di fenomenografia.

Rendendo pubblico il percorso qui ricostruito spero di concor-
rere a chiarire e a specificare il senso del mio complessivo itine-
rario di pensiero, e in particolare delle sue principali premesse ¢
di taluni suoi transiti concettuali. Mi conforta in questa speranza
il parere di quegli amici che hanno insistentemente suggerito
I’opportunita di riprendere e di rielaborare un materiale ancora
inedito fuori del lavoro universitario; materiale nel quale essi
ravvisano, credo con ragione, un anello necessario alla messa a
fuoco del tema dell’etica della scrittura cui sono infine pervenu-
to. A quegli amici e alle loro affettuose e generose sollecitazioni
va la mia riconoscenza e I’ideale dedica di questo libro.

C.S.






CAPITOLO PRIMO IL METODO IMPOSSIBILE

1. CHI oserebbe oggi scrivere un saggio col titolo che Husserl
diede a un suo scritto del 1911: Filosofia come scienza rigorosa?
Che la filosofia sia una scienza e per di piu rigorosa € una tesi to-
talmente inattuale. Husserl ¢ 1’ultimo filosofo della tradizione a
credere ancora nella possibilita metodica della filosofia e nell’i-
dea di una fondazione razionale assoluta di tutti i nostri saperi.
Fuori di questa possibilita e di questa idea non resta, pensava
Husserl, che la resa al relativismo, allo scetticismo e al culturali-
smo delle mere Weltenschauungen; cioé la resa al pregiudizio,
che ¢ appunto il contrario della filosofia. La Weltzivilisation di
cui parlera Heidegger non ¢ che uno sviluppo di queste tesi hus-
serliane.

Ai nostri giorni |’ «inattualita» del metodo fenomenologico mo-
stra da sé il fallimento della fenomenologia. Possiamo riderne o
piangerne. Resta il fatto che dobbiamo acconciarci a sapere che
non possiamo sapere che cosa sappiamo. Non siamo in possesso
di alcun metodo che ci dica la portata dei nostri saperi e in che
senso essi siano tali. I saperi che abbiamo non possono procedere
oltre un vago almanaccare, quando si tratti del loro senso ultimo
e della loro fondazione; in ultima analisi sono saperi superstizio-
si. Inoltre possiamo fare discorsi confusi SU questa situazione,
tanto per rincuorarci e apparire «moderni»: possiamo dire che va
bene cosi, che va meglio il non illudersi dello spacciare metafisi-
che pretenziose e gratuite, che non € mai andata altrimenti e che
insomma la chiacchiera impudente e vacua da sempre regna so-
vrana. Possiamo chiamare tutto questo discorrere a vuoto «erme-
neuticay, tanto per dargli un’etichetta e nobilitarlo un po’, quasi
si trattasse di un’ultima «corrente o scuola filosofica» (laddove
ne ¢ I’esatto contrario); possiamo considerare le chiacchiere co-
siddette ermeneutiche come il resoconto di una «nostra storiay,
quasi si trattasse di una vicenda privata di innamorati o sedicenti
tali che, come si dice oggi in modo abbastanza disgustoso, «han-
no avuto una storiay» (universale sostituto dell’amore e occasione
di interminabili rimuginazioni per le rubriche dei cuori infranti e



dei sessi inquieti). Per quanto ci compete, si potrebbe dire che
noi («noi europei», come diceva Husserl), abbiamo avuto una
storia con la storia: passione travolgente, molti tradimenti, rotture
e riconciliazioni, figli legittimi e adulterini, relazioni un po’ ince-
stuose e infine una gran noia, impotenza e delusione rassegnata.
Quasi nemmeno piu la voglia di consultare i tarocchi.

Possiamo dire tutto questo, ma non possiamo cancellare il
fatto che il fallimento della fenomenologia resta sostanzial-
mente ancora qualcosa da pensare: se ne abbiamo la capacita
e la voglia.

2. Che significa il fallimento della fenomenologia? Possia-
mo chiederlo anzitutto a un grande protagonista e testimone
della vicenda fenomenologica. Strano testimone, se si con-
sidera che fu proprio lui a sancire per primo 1’inattuabilita
del metodo fenomenologico: non per sentito dire, ma per
averci provato. Stiamo alludendo, come si sara capito, al-
I’impresa incompiuta di Essere e tempo, nonch¢ alla «rottu-
ra» di Heidegger con Husserl (o di Husserl con lui, come sa-
rebbe piu esatto dire): altri fatti che non smettono di dar da
pensare, se uno ne ha voglia e se considera quanto sinora ne
¢ stato detto e scritto tutt’altro che risolutivo della questione.

Strano testimone anche e soprattutto per cio: che nel sag-
gio Mein Weg in die Phaenomenologie, a quasi trent’anni
dalla rottura con Husserl, Heidegger constata da un lato la
fine e il fallimento della fenomenologia, ¢ nel contempo e
dall’altro ne proclama I’inesauribile possibilita futura. Come
possono stare insieme queste due cose? Ricordiamo per
sommi capi che cosa dice.

Nel 1913 il coraggioso editore Max Niemeyer si assunse
I’onore e 1’onere di stampare le opere di Husserl e dei suoi
maggiori discepoli (Scheler, Heidegger stesso e altri), a co-
minciare dalle celebri e fatali ldee per una fenomenologia
pura e una filosofia fenomenologica di Husserl. Fu cosi che
Niemeyer «avanzo al primo posto tra gli editori di filosofia»
(qualcosa di simile, vien da pensare, accadde allora anche da
noi con I’editore Laterza e Croce: altri tempi). In quel tem-
po, e anche a seguito di queste iniziative editoriali culminan-



ti nello «Jahrbuch fiir Philosophie und Phédnomenologische
Forschungy», continua Heidegger, «ci si imbatteva spesso
nell’affermazione palese che con la fenomenologia fosse
sorto un nuovo indirizzo nell’ambito della filosofia europea.
Chi avrebbe voluto negare 1’esattezza di questa afferma-
zione?» Solo che si abbia un po’ di familiarita con il gergo
heideggeriano, questa dichiarazione di «esattezza» fa subito
drizzare le orecchie: in cid che ¢ «esatto» la verita gioca in
modo soltanto superficiale. Infatti Heidegger aggiunge: «Un
siffatto modo puramente storiografico di considerare la fe-
nomenologia non coglieva perd quello che con la fenomeno-
logia, cio¢ gia con le Ricerche logiche (di Husserl, 1900-
1901), si era prodotto. Questo restava inespresso e a tutt’og-
gi si lascia dire in modo appena appropriato». Cominciamo
a intuire: il fatto «storiografico» della fenomenologia ¢ fini-
to; I’idea fenomenologica no. Andiamo avanti. Ecco cosa
dice Heidegger poche pagine dopo.

«E oggi (siamo nel 1963)? L’epoca della filosofia fenomeno-
logica sembra essere finita. La si ritiene gia come qualcosa di
passato, che puo essere caratterizzato solo storiograficamente
accanto ad altri indirizzi filosofici. Ma la fenomenologia in
cio che le ¢ proprio non ¢ affatto un indirizzo filosofico. Essa
¢ la possibilita del pensiero - possibilita che si modifica a
tempo debito e solo per cid permane come tale - di corri-
spondere all’appello di cio che si da da pensare. Se la feno-
menologia & cosi esperita e salvaguardata, allora essa puo
sparire come voce filosofica a favore della cosa (questione)
del pensiero, la cui manifestativita resta un mistero».

Ci sono poi alcune righe, aggiunte da Heidegger nel 1969:
«Nel senso dell’ultimo capoverso (cid che abbiamo appena
letto) gia si dice in Essere e tempo (1927): I’essenziale per
essa (per la fenomenologia) non sta nell’esser reale come
‘corrente’ filosofica. Piu in alto della realta si trova la possi-
bilitd. La comprensione della fenomenologia consiste esclu-
sivamente nell’ afferramento di essa come possibilita».

Ora il quadro ¢ completo. Ma e oggi (altri trent’anni dopo
queste pagine di Heidegger)? In che senso la fenomenologia,



questo progetto «finito» e impossibile, ¢ in realta ancora
«possibile»? Forse che c¢i ¢ nel frattempo riuscito
I’«afferramento» della fenomenologia come «possibilitan?
Faccia ognuno il suo esame di coscienza. Oppure mostri che
quel che dice Heidegger in proposito sono solo errori e far-
neticazioni. O infine (ci usi questo piccolo piacere) quanto
alla fenomenologia taccia per sempre.

3. Bisogna riconoscere che Heidegger dice alcune cose che
recano disturbo. Anzitutto che un pensiero atteggiato in sen-
so meramente storiografico non puo cogliere il senso della
fenomenologia. Col che diamo 1’addio a intere biblioteche di
studi husserliani e fenomenologici nel frattempo prodottesi e
tuttora producentisi. Non che queste opere non abbiano una
loro, anche rilevante, utilita: chi oserebbe negare questa «e-
satta» valutazione? Ma 1’essenziale sta altrove. Sinché re-
stiamo alla storiografia, la «possibilita» della fenomenologia
non viene fuori. Tuttavia noi non sappiamo come riportarci a
una filosofia del passato se non sotto il profilo di uno sguar-
do storiograficamente atteggiato; direi anzi che di cio ci fac-
ciamo un vanto. In che altro modo ci dovremmo atteggiare?

Ma poi Heidegger dice anche di peggio. La fenomenologia,
dice, non € una scuola, un indirizzo o una corrente filosofica.
Che diavolo allora sara?

Quando I’Enciclopedia Britannica propose a Husserl di in-
serire nella nuova edizione la voce «Fenomenologia», Hus-
serl fu naturalmente molto contento. Penso di associarsi al
compito il discepolo prediletto, che era appunto Heidegger.
Probabilmente (dico probabilmente perché puo darsi che si
trattasse anche di un modo di legare a se un discepolo che
mostrava qualche insofferenza eterodossa) non immaginava
che proprio nel corso di questa collaborazione sarebbero e-
merse delle profonde divergenze tra lui e I’allievo, sicché
dovette in seguito rinunciare con dolore alla collaborazione e
stendersi la voce da solo. Essa riguardava manifestamente
una «nuova corrente filosofica», quella che Niemayer aveva
reso famosa nel mondo. Ora, non ¢ che Heidegger abbia mai
pensato che fosse un male aderire all’invito della Enciclope-
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dia Britannica. Non si poteva che compiacersi dell’onore
toccato alla scuola e del successo pubblico che veniva incon-
trando. Tuttavia Heidegger dice che non si puo considerare
la fenomenologia come una normale scuola o corrente filoso-
fica; ridarla a questo vuoi dire perdere il senso della sua no-
vita e il mistero della sua apparizione, e quindi il nucleo del-
la sua «possibilitay.

Infatti Heidegger dice anche che la fenomenologia puo
tranquillamente tramontare come corrente «di moda», come
infatti € accaduto. Divenuta un «fatto culturale», la fenome-
nologia ha influenzato non poco le lettere, le arti, le scienze e
la politica. Ha invaso i salotti mondani e riempito di s¢ le ri-
viste e i giornali, specializzati e non. Poi, come ogni altro
evento culturale, toccata 1’acme, ha fatalmente cominciato a
declinare e a passare di moda. Sarebbe interessante capire
che cosa c’¢ dietro quel «fatalmente»: che cosa c’¢ di struttu-
ralmente connesso a una dottrina filosofica per cui essa, in
forza del suo stesso successo, genera sazieta ¢ tramonta (ma-
gari consegnandosi per altro verso alla sovratemporalita della
storia e di qui a innumerevoli ritorni); e che cosa, per altro
verso, ¢ dovuto alla congenita stupidita e superficialita delle
persone che frequentano la cultura per «nutrirsene» senza
produrla (anche quando credono di farlo, se non altro perché
sono professori, scrittori o pubblicisti) né sapere che signifi-
chi produrla, cio¢ senza frequentarla come esigenza di vita e
di personale domanda, ma piuttosto riducendola appunto a
un fatto di «moda», come la pizza all’italiana a Parigi o la
nuova cucina francese a Milano. In ogni caso, dice Heideg-
ger, tutto ci0 interessa poco, o nulla del tutto. Infatti nel suo
germe la fenomenologia non ¢ una corrente filosofico-
culturale; percido questo germe non pud tramontare con 1’an-
dare e venire della moda, con i suoi flussi e riflussi.

Con che ha a che fare, allora, questo germe o questa essen-
za della fenomenologia se la storia e la cronaca della cultura
non possono infine riguardarla? Heidegger lo dice chiara-
mente: essa ha a che fare con la «cosa» e la «questione» (Sa-
che) del pensiero, cio¢ con la loro «apparizione». Ma questa
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apparizione viene poi definita un «mistero»: affermazione a
sua volta misteriosa. Da cui si pud nondimeno ricavare: la
fenomenologia non ha in sé una qualche questione o un
qualche problema di pensiero, bensi il problema e la que-
stione. Allora la fenomenologia, incarnando la questione
stessa del pensiero, e cio¢ della filosofia, non puo tramonta-
re. Essa chiama a corrispondere al suo enigma e cosi facendo
da e continua a dar da pensare. La sua apparizione, come
I’apparizione nel mondo della filosofia, dell” homo philoso-
phicus, ¢ un enigma, una provocazione che esige una rispo-
sta.

4. Cominciamo a comprendere perché, secondo Heidegger,
Tessere «reale» della fenomenologia non ¢ importante. Né di
conseguenza ¢ di importanza decisiva ripercorrere storiogra-
ficamente cio che la fenomenologia ¢ stata, quello che Hus-
serl e i suoi discepoli hanno fatto e detto. La stessa «spacca-
tura», tanto chiacchierata, tra Husserl ¢ Heidegger, come tra
Husserl e altri discepoli, non ¢ davvero rilevante. Cio che
importa ¢ la «possibilita» della fenomenologia. Il possibile
sta, per il pensiero, piu in alto del reale.

Nella possibilita della fenomenologia ¢ in gioco, evidente-
mente, la stessa possibilita del pensiero, almeno secondo
Heidegger. La possibilita della fenomenologia mette in que-
stione la possibilita del pensiero. Abbiamo a che fare con un
mistero e un enigma: il mistero della apparizione del pensie-
ro, del pensiero filosofico, che di fatto ¢ avvenuta; e 1’e-
nigma di come si possa continuare a pensare. E se vi ¢ per
noi una possibilita di continuare a pensare (di continuare a
esercitare la filosofia), questa possibilita comporta la capaci-
ta di comprendere come il fatto di pensare filosoficamente
sia accaduto. Che cosa ¢ «realmente» accaduto? Che cosa
«potevay accadere? Che cosa non ¢ accaduto ma «potra» an-
cora accadere?

In questo modo Heidegger fa della fenomenologia un pro-
blema di pensiero (un problema «teoretico», non «storiogra-
fico»). In questo senso non ha senso, o non basta, ridurre la
fenomenologia alla mera ricostruzione storiografica di un e-
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pisodio storico «datato» della cultura filosofica europea. Co-
sa, dice Heidegger nella sua aggiunta, che mi era gia chiara
nel 1927, quando appariva Sein und Zeit. Proprio allora, pe-
rd, cominciavano a prender corpo le incomprensioni e i dis-
sapori con Husserl, Heidegger dona una copia del suo libro
al maestro (che gliel’aveva pubblicato nella sua collana) nel
giorno del suo compleanno, con una dedica devota. Husserl
in seguito lo legge e lo postilla molto criticamente; per e-
sempio scrive in margine: «II mio stesso pensiero, ma senza
fondamentoy.

A guardar bene, ¢ a parte il «fondamento» (che poi & per
lui il problema del metodo, della «riduzione» come modo di
approccio al «fenomeno»), non ha torto di risentirsi, almeno
da un punto di vista psicologico. Se gia nel ‘27 Heidegger
considera la fenomenologia come un progetto «possibile»
ma ancora sostanzialmente inevaso e mancato, cid comporta
un ben duro giudizio sulla fenomenologia che «di fatto»
Husserl aveva prodotto. E questo giudizio, del resto, nel libro
lo si legge piu volte, sia pur tra le righe e mai in maniera e-
splicita - ci mancherebbe. Heidegger non poteva permetter-
selo in un lavoro edito e sollecitato proprio dal suo maestro
per fargli avere da Berlino quella cattedra che gli sarebbe
valsa in seguito la successione sulla cattedra di Husserl a
Friburgo. E poi la critica (o le critiche) non tolgono che Hei-
degger anche pensi: la fenomenologia ¢ la questione stessa
del pensiero, che ¢ quanto dire che in essa rivive [’autentica
intenzionalita filosofica della tradizione, il suo millenario pro-
getto sempre riproposto ¢ sempre fallito. Il pensare fenomeno-
logico avviato da Husserl ¢ il pensare filosofico stesso preso
nella sua essenza. E questi sono di certo non piccoli riconosci-
menti. Dal suo punto di vista psicologico Heidegger poteva os-
servare: che si poteva desiderare di piu da un discepolo?

E che altro era del resto I’«ontologia fondamentale» di Essere
e tempo se non il dichiarato tentativo di risolvere «fenome-
nologicamente» il problema essenziale e costante della filoso-
fia? Si comprende perché, nell’unica intervista concessa in eta
avanzata, Heidegger abbia dichiarato di ignorare quali motivi

13



avevano indotto Husserl a dissociarsi cosi drasticamente dal suo
cammino di pensiero. Esso non aveva alcuna intenzione di ab-
bandonare il terreno e I’ispirazione fenomenologici. Perd, si po-
trebbe obiettare, ne respingeva sostanzialmente il metodo, la
«riduzione egologica», I’dea della «scientificita rigorosa»: cio a
Husserl non poteva che apparire come una resa al «naturali-
smo» dell’essere, con esiti arcaicizzanti e irrazionalistici («il
mio stesso pensiero, ma senza fondamento», cio¢ senza quella
esigenza di evidenza e di chiarezza ultime che erano per Husserl
irrinunciabili). Heidegger ha respinto I’accusa di irrazionalismo
e ’etichetta stessa di «esistenzialismo» data al suo pensiero, co-
si come Husserl ha respinto I’accusa di «idealismo». E pero si-
gnificativo per entrambi che tali interpretazioni siano potute
sorgere ¢ si siano diffuse tenacemente.

E c’¢ ancora un altro aspetto. Si sa che 1’opera e il progetto fe-
nomenologico di Essere e tempo ¢ rimasto incompiuto. Heideg-
ger non volle compierlo perché non si poteva compierlo. Mi
mancava il linguaggio, disse Heidegger. A guardar bene si po-
trebbe dire che era proprio il linguaggio fenomenologico che gli
veniva meno: il metodo fenomenologico, sebbene da lui «rifor-
mato», non poteva arrivare a dire il «fenomenoy, cio¢ 1’essere
dell’ente. L.’ontologia fondamentale restava inevasa. E infatti, in
pratica, Heidegger di fenomenologia non parlo piu. Ma nel ‘63
se ne viene fuori con quelle affermazioni stupefacenti: che la
fenomenologia ¢ il compito stesso del pensiero, la sua piu alta
«possibilita», e che la questione ¢ ancora apertissima e quindi
ben lungi dall’essere espressa ed esprimibile in modo appropria-
to. Dobbiamo allora pensare che tutto cido che Heidegger ha
scritto e pensato dopo Essere e tempo ¢ stato un modo per ri-
proporre la questione cardine della fenomenologia, sebbene la
parola «fenomenologia» scompaia dal suo vocabolario, salvo
occasioni estemporanee e sovente critiche nei confronti di Hus-
serl (che ¢ poi tutto quel che ha in mente il suo discepolo Gada-
mer quando parla di fenomenologia), come lezioni retrospettive
o contingenti esigenze esplicative e dialettiche nei confronti di
un pubblico non specialista come quello, ad esempio, degli psi-
chiatri?
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Heidegger non avrebbe fatto altro che meditare sulla impasse
fenomenologica? E plausibile, se la fenomenologia non ¢ altro,
come dice, che la questione stessa del pensiero e del pensiero
dell’essere. Ma ¢ nel contempo poco comprensibile € una cosa
tutta da chiarire, se cio significa leggere «fenomenologicamen-
te» la complessa terminologia, il tortuoso cammino di pensiero
del cosiddetto «secondo Heidegger». Che vi ¢ piu, qui, di rico-
noscibilmente fenomenologico? Oppure dobbiamo pensare che
nel ‘63 Heidegger si sia lasciato andare, sull’onda dei ricordi e
per I’occasione celebrativa dell’editore, ad affermazioni eccessi-
vamente lusinghiere e compiacenti? Il tono, la profondita ¢ la
puntualitda delle affermazioni, la stessa aggiunta successiva,
sembrano smentire una simile scappatoia. E [’argomento stesso
stava troppo a cuore a Heidegger per supporre che egli si con-
sentisse di parlarne alla leggera.

Resta il fatto: Heidegger ha, al tempo stesso, ripudiato e riven-
dicato la fenomenologia. Ne ha ripudiato la verita storica e ne ha
rivendicato la questione di pensiero. Che cosa cio significhi in
ultimo e in verita non ¢ facile deciderlo.

5. Quando Husserl si recd a Vienna per tenervi una conferenza
che diventera, con quella di Praga, 11 germe della sua ultima
opera, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascen-
dentale, era un uomo di 76 anni, gia uscito dai ruoli del-
I’insegnamento accademico. Era ancora famoso, sebbene un po’
in declino rispetto all’attualita culturale, dominata dall’esisten-
zialismo, dal neopositivismo, dal marxismo, dal neoidealismo;
ma era pur sempre il grande Husserl che con la sua fenomenolo-
gia aveva fatto a lungo parlare di sé, nonostante il carattere schi-
vo e severo, indifferente alla fama pubblica. Fu probabilmente
per queste ragioni che Husserl si trovo di fronte, inaspettatamen-
te, un grande pubblico. In una lettera di quei giorni, scritta al di-
scepolo Roman Ingarden, disse: «Credevo di dover fare sempli-
cemente una conferenza, cosi improvvisai un po’. Che mai pote-
vo dire in una breve conferenza? Ma il pubblico ebbe una tale
reazione di entusiasmo che mi pregarono di continuare. Mi ero
preparato per parlare un’ora; dovetti parlare per due ore e
mezza. Non ancora contenti, vollero che tornassi due giorni
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dopo e che sviluppassi I’argomento». Il medesimo successo
si ripeté puntalmente a Praga, ove Husserl rielaboro 1’argo-
mento trattato a Vienna da un altro punto di vista.

L’argomento era la crisi delle scienze come crisi dell’u-
manita europea € non era ovviamente senza connessioni em-
blematiche con la crisi della Germania, preda da due anni del
nazismo. Per altri versi il tema della crisi, o del tramonto,
dell’Europa non ¢ certo, nel 1935, una novita: basti pensare a
Klages, a Spengler, allo stesso Heidegger e al rinascente in-
teresse per Nietzsche. La novita di Husserl ¢ che egli svolge
I’argomento in relazione al destino delle scienze e con intenti
chiaramente anti-irrazionalistici. Da un lato Husserl sembra
smentire il luogo comune del continuo successo dell’impresa
scientifica; dall’altro non lo fa per avallare il prevalente cli-
ma irrazionalistico della filosofia, ma anzi per ribadire la sua
fiducia nella ragione. E anzitutto per rivendicare la ragione
fenomenologica, sia pur riveduta e corretta. Due mosse
sconcertanti. I1 vecchio Husserl non si arrende: di moda o no,
la fenomenologia resta il suo fermo proposito e la sua eredi-
ta.

Nella Krisis non saranno né poche né irrilevanti le revisio-
ni apportate al metodo fenomenologico, condotto a quel
«piccolo inizio», come disse Husserl sul letto di morte, del
quale poteva ritenersi finalmente soddisfatto, seppure col
rammarico di non poterlo pitu condurre a compimento di per-
sona («Proprio ora che sono riuscito a rifarmi interamente a
me stesso, proprio ora sono finito»). E nella Krisis ¢ piu che
evidente I’intento di Husserl di rispondere ai suoi molti op-
positori ed ex-discepoli, a cominciare da Heidegger e dalla
sua nota accusa di non saper pensare adeguatamente il pro-
blema della storia, o addirittura di averlo «dimenticato»
(come informa un noto ¢ un po’ malevolo aneddoto: Husserl
con un piede sul predellino del treno in partenza che ripassa
a Heidegger, sul marciapiede, il possibile sommario dell’arti-
colo da comporre per 1I’Enciclopedia Britannica con I’elenco
delle scienze delle quali si doveva trattare in relazione alla
fenomenologia. E la storia, Professore? chiede Heidegger.
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Gia, la storia, risponde Husserl, battendosi la fronte con la
mano. Il treno si mette in moto). Non ¢& vero, scrisse Husserl
in una lettera famosa, che io abbia trascurato il problema del-
la storia; ho evitato di parlarne sino a che non sono stato in
grado di affrontarlo in modo fondato.

Il problema, dunque, resta quello della «fondazione feno-
menologica», che ¢ poi il punto essenzialmente ripudiato da
Heidegger e dichiarato impossibile dopo il fallimento di Es-
sere e tempo: con la fenomenologia non si arriva a nessuna
fondazione, a nessun fondamento. Cio che resta da pensare ¢
piuttosto il non fondamento, I’Abgrund dell’essere. Come sia
possibile pensarlo resta a sua volta problematico, perché e-
sclusa la fondazione, anche ogni «metodo» risulta immotiva-
to e immotivabile; figuriamoci poi «rigoroso». Se nemmeno
le scienze sono in realta «rigorose», come esse credono e si
illudono (su questo Husserl e Heidegger vanno d’accordo),
come sara rigorosa la filosofia, che non & neppure una scien-
za? Eppure Husserl insiste: le scienze non sono davvero rigo-
rose, e proprio percio sono in crisi; ma la ragione filosofica ¢
ancora possibile, nella forma della ragione fenomenologica.
Non dispiaccia al lettore se ora daremo a Husserl, per un po’,
la parola, ripercorrendo liberamente e riassuntivamente le due
conferenze donde nacque la Krisis, cominciando dalla confe-
renza di Praga.

6. Malgrado i loro continui successi, le scienze sono in crisi.
Questa affermazione non intende negare la validita e
I’importanza delle conquiste scientifiche. Il progetto scienti-
fico procede con indiscutibile forza vincente, rendendo fun-
zionali ai suoi scopi i suoi stessi errori, le sue interne polemi-
che, i suoi ripensamenti metodologici e istituzionali. Da que-
sto punto di vista le scienze sono in fiore: esse rappresentano
il vanto della nostra civilta e della nostra cultura, sicché il re-
sto del mondo ce le invidia e ce le copia.

Se le cose stanno cosi, potrebbe dire uno scienziato, perché
questo vecchio professore di filosofia se ne va in giro a dire
che, nondimeno, le scienze sarebbero in crisi? Anziché pro-
nunciare giudizi cosi avventati e stravaganti, non farebbe me-
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glio a guardare in casa propria? Gia Kant se n’era reso conto:
le scienze progrediscono, la filosofia sta sempre allo stesso
punto: c¢’¢ Dio, esiste 1’anima, siamo immortali oppure no,
siamo liberi o necessitati, figli di Dio o figli del caso? Si, no,
forse, ma... Un’infinita di chiacchiere secolari e nessuna veri-
ta assodata, e neppure un metodo universalmente accettabile
e accettato che faccia almeno sperare per il futuro.

Husserl pero queste cose le sa benissimo ed ¢ pronto a sot-
toscriverle. Nondimeno ribadisce: eppure le scienze sono in
crisi e lo sono proprio la dove credono di non esserlo. Questa
crisi € poi la crisi dell’Europa tutta intera, della sua cultura e
della sua civilta. Non sono in crisi, almeno apparentemente, i
laboratori di chimica o gli istituti di archeologia; in crisi ¢ il
modo di vedere e di giudicare la vita da parte degli europei, le
loro prassi di vita e di conoscenza. Oggi siamo assuefatti a
questo tipo di critiche, sebbene siano ancora numerosi gli
scienziati che non le intendono e non le accettano. Allora
come ora essi obiettano: che ce ne facciamo delle prediche di
un filosofo? Con quale autorita viene a insegnarci il fatto no-
stro, se ¢ vero che la filosofia non ¢ mai stata né mai presu-
mibilmente sara una vera scienza, una scienza rigorosa come,
senza dubbio, sono in gran parte le nostre?

Gia, il punto, si potrebbe dire, ¢ tutto qui: che la filosofia
non si ¢ mai potuta costituire come scienza rigorosa. Lo
scienziato crede di potersi tranquillamente disinteressare di
questo problema. Esso non ¢ affar suo e se ci pensa ¢ solo per
ribadire il suo senso di superiorita e di legittimo orgoglio:
meno male che ho fatto lo scienziato e non il filosofo. Che ci
importa se il filosofo, chiuso pateticamente nel suo studiolo,
non riesce a darci il sistema perfetto e completo dell’univer-
so, della «realtay, come lui dice? Noi non sappiamo che farci
di queste elucubrazioni. Noi, al contrario, possiamo dirvi co-
me ¢ fatta una goccia d’acqua, una piccola, semplice goccia
d’acqua: vedete che meraviglia? E non abbiamo finito; anzi,
abbiamo appena incominciato.

Meraviglie, non c’¢ dubbio. Solo uno sciocco potrebbe ne-
garlo, o una persona in mala fede. Non certo un filosofo. Gia
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Galileo lo sapeva: se Aristotele fosse ancora vivo, diceva ai
suoi avversari «aristotelici», mi darebbe ragione. E Kant non
nascondeva le sue meraviglie di fronte alle gocce d’acqua os-
servate al microscopio. Ma cio non toglie che lo scienziato
faccia male a disinteressarsi del fallimento della filosofia e
della sua incapacita a divenire «scienza rigorosa». Contra-
riamente a cio che pensa (o, piu esattamente, al fatto che non
ci pensa), quel fallimento lo riguarda in maniera diretta e pro-
fonda.

Ora si comprende di quale crisi Husserl parla: essa non
concerne 1’attivita settoriale delle varie scienze, che € anzi in
se stessa fiorente, ma riguarda 1’idea generale di scientificita.
Questo ¢ un problema eminentemente filosofico, ma la sua
portata investe il senso e il fondamento della prassi scientifi-
ca, nella sua peraltro legittima pretesa di definirsi appunto
come scientifica e cio¢ come razionale. Salvo che lo scienzia-
to, chiuso com’¢ nelle sue specializzazioni settoriali, non ha
la minima possibilita di definire la scientificita in quanto tale,
cio¢ non ha idea di come si possa rispondere a domande che
riguardino il carattere universalmente scientifico e cioé razio-
nale della sua attivita.

7. Che ¢ scienza? Quando un sapere ¢ rigorosamente scientifico,
cio€ razionale? Lo scienziato non lo sa. Lui bada, letteralmente,
ai «fatti suoi»; bada cio¢ a legittimarsi sulla base delle verifiche
e dei riscontri fattuali. Bada ai «fatti concreti», come ama dire,
ritenendo cosi di distinguersi dalle «astrazioni metafisiche». Ma
proprio questo atteggiamento rivela il suo limite. Le mere
scienze di fatti, osserva Husserl, creano meri uomini di fatto;
cio¢ uomini poveri per una cultura povera, del tutto inadeguata
ad affrontare i problemi dell’esistenza. D’altro canto, I’appello
ai fatti non ¢ un’asserzione fattuale; ¢ proprio un’asserzione me-
tafisica, e delle peggiori, dal momento che ignora persino di es-
serlo.

Il fatto ¢ che lo scienziato confonde il fatto con il senso. lo
faccio scienza, egli dice, perché non dico cose inverificabili.
Queste le lascio ai filosofi, ai poeti e all’'uomo della strada. Fac-
cio scienza perché cio che dico trova nei fatti il suo aver senso.
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Ma allora bisogna prima mostrare che un fatto ha senso. Questa
¢ pero gia di per sé una proposizione insensata. Il senso di un
fatto non € un fatto e la proposizione che affida ai fatti ogni ul-
timativa questione di senso non ¢ una proposizione di fatto. Di-
chiarando di non volersi inoltrare 1a dove non ci sono riscontri
fattuali, poiché per lui ha senso solo cio che trova riscontro nei
fatti, lo scienziato esclude di fatto tutte le questioni di senso dal-
la scienza. Ma per di piu esclude tutte le proposizioni generali
(compresa quella che dice che 'unico possibile senso consiste
per la scienza nel riferirsi ai fatti), poiché tutte queste afferma-
zioni sono affermazioni di senso e non di fatto. Il che, oltre che
insensato, ¢ contraddittorio; come quando si dice che le verita
scientifiche sono tali perché verificabili: proposizione eviden-
temente in verificabile. Essa ¢ piuttosto una assunzione di senso
(e non di fatto): io do senso a tutte le proposizioni verificabili.
Le altre, invece, le dichiaro insensate. Resta da dire perché e in
base a che. Se non lo si dice, tutto il progetto scientifico risulta
infondato e percio irrazionale. Se lo si dice, non si possono evi-
tare i problemi della filosofia e, in ultimo, il problema di una
fondazione filosoficamente rigorosa. Gli scienziati, quindi, da
un lato si appellano ai fatti; dall’altro affidano ai fatti la respon-
sabilita di un senso che i fatti non possono sopportare.

Dr’altro canto, poi, lo scienziato rifiuta di occuparsi delle que-
stioni di senso. In certo modo si fa un vanto della sua stessa po-
verta, cio¢ di non aver nulla da dire circa i problemi generali del
senso. Di questi non ne sa e, in quanto scienziato, non ne vuole
sapere. E una persona seria, lui, e il suo «metodo» & appunto
fatto cosi. Il che perd comporta che la ragione non puo evita-
re di procedere oltre: essa deve trascendere i fatti, se vuole
autocomprendersi come ragione in generale e come ragione
«umanay, costitutiva dell’impresa scientifica stessa. Che ha
infatti da dire, chiede Husserl, la scienza obiettiva, fondata
sui fatti, sulla ragione e sulla non-ragione? sulla liberta e sul-
la nonliberta dell’uomo? e infine sul senso del suo stesso og-
getto di ricerca, sia esso l’universo o la storia? La verita
scientifica obiettiva si riduce a una mera constatazione di cio
che il mondo, fisico e psichico, di fatto ¢, di cio che in esso €
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obiettivamente constatabile; e cosi ¢ da dire della considera-
zione scientifica della storia umana, se ¢ vero che essa «non
ha altro da insegnarci se non che tutte le forme del mondo
spirituale, tutti i legami di vita, gli ideali, le norme che volta
per volta hanno fornito una direzione agli uomini, si formano
e poi si dissolvono come onde fuggenti, che cosi ¢ sempre
stato e sempre sara, che la ragione ¢ destinata a trasformarsi
sempre di nuovo in non-senso, gli atti provvidi in flagelli.
Possiamo accontentarci di cid, possiamo vivere in questo
mondo in cui il divenire storico non ¢ altro che una catena
incessante di slanci illusori e di amare delusioni?»

Se le cose stanno in questo modo, non si vede come sareb-
be «razionale» fondare la civilta sulla scienza e affidare a
quest’ultima la formazione dei giovani e delle verita pubbli-
che che tutti dovremmo condividere. Cio significherebbe in-
fatti condurre la civilta a un totale scetticismo e relativismo,
cio¢ a un nichilismo totalmente imperante nell’esistenza.

8. In passato le cose non andavano perdo come oggi. La
scienza rinascimentale non era ancora ridotta a un mero sa-
pere di fatti. Per un uomo come Newton scienza e «philoso-
phia naturalis» facevano tutt’uno. E a Keplero non sarebbe
venuto in mente di tenere in un cassetto i problemi di Dio,
dell’uomo e della razionalita dell’universo e in un altro, o
sopra al tavolo, i calcoli delle orbite dei pianeti. La scienza ¢
un albero le cui radici sono rappresentate dalla filosofia, di-
ceva Cartesio. L’idea della ragione va dunque presa in un
senso molto piu ampio di come la tradizione piu recente ¢
solita fare. La concezione delle scienze che abbiamo oggi,
dice Husserl, ¢ in realta fondata su un concetto residuo di ra-
gione, su una specie di resto, di misera cosa. Razionale ¢ cio
che affronta 1’intero ambito dei problemi della ragione, tra i
quali stanno in primo piano i problemi di senso, cio¢ i pro-
blemi dell’esistenza: questi problemi non si possono recidere
senza danno per la ragione scientifica. Il fatto che cio sia ac-
caduto ¢ segno della decadenza della cultura europea e non
un progresso del cosiddetto «rigore» scientifico.

Ancora al tempo dell’llluminismo ragione filosofica, ra-
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gione scientifica ed esistenza erano ben lungi dall’aver fatto
divorzio. Dice Husserl: oggi ¢ diventato di moda parlare ma-
le dell’Illuminismo. Qualche motivo c’¢, perché gli illumini-
sti propugnavano un’idea di ragione ingenua e gravata di
pregiudizi; sicché essi stessi sono in parte responsabili del
successivo svuotamento storico della razionalita scientifica.
Tuttavia gli illuministi erano ancora capaci di porre il pro-
blema della ragione in tutta la sua universalita. Non a caso il
loro secolo ¢ stato 1’ultimo grande secolo filosofico e «filo-
sofi» si designavano appunto i sostenitori dell’Illuminismo.
In nome della ragione si tento allora di operare una trasfor-
mazione profonda della cultura allo scopo precipuo di modi-
ficare la vita. In questo senso Kant intese I’luminismo: non
come la semplice affermazione delle scienze dei fatti, resesi
autonome dalla religione e dalla filosofia; ma come 1’uscita
dell’uomo dallo stato di minorita, in cui, come un bambino, &
tenuto per mano dall’alto, cio¢ dal sovrano, dal clero, dai po-
tenti, dalla polizia e infine dal boia. E questa autonomia della
ragione umana che stava a cuore a Kant, e non quella delle
scienze particolari. Cid per cui I’'uomo non ¢ piu guardato
come un animale da branco o da gregge, ma come un essere
capace di governarsi da solo, secondo la voce della sua ra-
gione interiore: voce che ha una dignita fondante anche ri-
spetto ai dettami piu universali della morale e della religione.
Questa fede nella ragione, nell’autocoscienza razionale, i-
scritta potenzialmente nell’animo di ogni uomo, sono gli eu-
ropei ad averla intesa e propugnata: nessun’altra civilta 1’ha
fatto prima di loro.

Ora, come ci ¢ accaduto di aver smarrito questa «fede»
(proprio cosi dice Husserl) nella ragione universale? E per-
ché, in particolare, abbiamo perso fiducia nell’ideale della fi-
losofia e del suo metodo razionale? Su ci0 ha indubbiamente
influito la vicenda della filosofia moderna che, dal ‘600
all’800, ha partorito un sistema metafisico dietro 1’altro, in
furibonda lotta reciproca e senza esito alcuno. Non che i si-
stemi di Cartesio, Leibniz o Hegel non fossero dei grandiosi
edifici spirituali. Se dovessi confrontarmi con loro, disse una
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volta Husserl pensando alla sua pretesa di pervenire final-
mente alla filosofia rigorosa, dovrei disperarmi d’avanzo.
Ma il fatto € che quei sistemi non potevano riuscire, perché
mancava loro 1’autentica comprensione del «metodo»: pro-
prio cio che la fenomenologia ha avuto la buona ventura di
scoprire, non perché Husserl sia piu bravo di Spinoza o di
Kant, ma, presumibilmente, perché i tempi sono finalmente
maturi.

Nel frattempo, pero, il male si era diffuso. Venuto meno
I’ideale filosofico, tradottosi in un generale scetticismo e re-
lativismo, le scienze hanno proseguito da sole. Col risultato
che ora la formazione dello scienziato, a differenza di quanto
accadeva nel Rinascimento o ancora nell’Illuminismo, € del
tutto estranea a un’idea autentica di cultura. Per lo scienziato
la cultura ¢ tutt’al piu un appannaggio personale e privato:
attivita serale di svago; o € un mero ornamento retorico per
I’inizio e la fine delle sue conferenze, dove una citazione di
Platone, di Epicuro o di Goethe fa sempre il suo effetto. Lo
stesso ¢ da dire delle sue convinzioni religiose, che devono
restare rigorosamente fuori dalla porta del suo laboratorio e
trovar spazio, nel caso, la domenica. L’idea di una concezio-
ne organica della cultura e della vita, cio¢ proprio ’ideale
della filosofia universale, non fa piu per lui, dal momento in
cui I’esercizio della sua scienza lo induce all’abbandono di
ogni questione di senso in favore del possesso tecnico-
professionale di specifiche e ben delimitate nozioni di fatto.

9. C’¢ ancora un altro punto che lo scienziato odierno trascu-
ra, del tutto a suo danno. Egli si interessa dei «fatti», cioé
degli enti particolari esistenti di fatto (comunque si voglia in-
tendere questa «fattualita», naturale o sociale, ovvero storica
che sia). La sua ricerca riguarda 1’ente, 1’essente, cosi e cosi
determinato, cio¢ quello e non un altro, e quando sente qual-
cuno che parla dell’essere si alza e se ne va: la cosa non lo
riguarda. Non vuoi fare la fine dei filosofi che, parlando o-
stinatamente da sempre di quella cosa astratta ¢ vuota che
I’essere sarebbe, non cavano mai un ragno dal buco. Lui non
ha tempo da perdere e ha cose piu serie da fare. Gia, ma tra-
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scura il fatto (o 1’ignora del tutto) che t suoi enti non ci sa-
rebbero, non sarebbero disponibili al suo sguardo ¢ alla sua
ricerca, senza la preventiva domanda filosofica sull’essere.

Questa cosa proprio non gli entra in testa; magari la ascol-
ta, con tutta I’attenzione di cui € capace, ma non la capisce.
E infatti abituato a considerare gli «enti» come un fatto ov-
vio, come un’esistenza «naturale», «preculturale», come un
semplice «dato di fatto». Cosi come tutti, del resto. Cio fa
parte appunto della «mentalita comune», ed ¢ indubbiamen-
te difficile e faticoso prendere distanza dalla propria costitu-
tiva mentalita. La luna e il sole sono corpi celesti e le malat-
tie hanno una causa biologica. Vediamo dunque come si
muovono i primi e quali sono le cause specifiche delle se-
conde. Ma un tempo non si pensava cosi! Certo, perché
prima della scienza gli uomini erano superstiziosi, € anche
ignoranti. Ma ¢ la filosofia che ha combattuto questa igno-
ranza (cominciando anzitutto a riconoscerla) e che cosi ha
gettato le basi di un progetto conoscitivo razionale e si-
stematico, del tutto ignoto alle altre civilta. Si, questo lo
scienziato, ora che proprio ci pensa, ¢ disposto ad ammet-
terlo. Alla filosofia vanno riconosciuti alcuni meriti storici:
essa ha «precorso» la scienza. Siete soddisfatti? Ora lascia-
teci tornare in laboratorio a controllare a che punto ¢
I’esperimento.

Ma il punto non ¢ quello o non ¢ solo quello. Aristotele
chiedeva: «Che ¢ I’ente in quanto tale?» Cio¢ chiedeva che
cosa fa essere 1’ente cosi com’¢. E aggiungeva che questo
domandare era strutturalmente «concreto» (chiedeva ragio-
ne dell’essere concreto dell’ente), mentre ogni domanda
particolare, e percio ogni scienza particolare (per esempio la
scienza di come si muovono gli enti o di che colore hanno),
persegue una ricerca «astratta»: le scienze particolari «reci-
dono» questo o quell’aspetto della realta concreta e lo stu-
diano «a parte», «astrattivamente». Non ¢ che facciano ma-
le a farlo, tutt’altro; ma la ragion d’essere, il senso, la pos-
sibilita stessa del loro fare risale alla domanda complessiva
e concreta sull’essere. E cio in due sensi: 1. perché non esi-
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stono «corpi in movimento», se non per una finzione, di-
ciamo cosi, metodica (esiste questa mela che cade dall’albe-
ro e che colpisce, guarda caso, la testa di Newton, cio¢ di
un uomo che coltiva da anni certi pensieri, € non quella di
un contadino li accanto, che invece ¢ solito pensare a
tutt’altro); 2. perché ¢ proprio la domanda generale
sull’essere dell’ente che consente di far sorgere allo sguardo
«enti in quanto tali», cio¢ cose che Abramo, Mos¢ o il Fa-
raone non vedevano affatto e non potevano vedere, cose che
in quella esperienza proprio «di fatto» non esistevano; vale
a dire cose «in sé», indipendenti da altre considerazioni pra-
tiche, mitiche, religiose o morali, per le quali la mela ¢ in-
contrata come un frutto proibito, ovvero, gettata in grembo
a una ragazza, come una profferta amorosa e una sollecita-
zione sessuale. E cosi, € non come «cosa in sé», che la mela
¢ emersa nell’orizzonte degli uomini, € cosi che di fatto €
venuta all’esistenza, prima che la filosofia potesse atteg-
giarsi, nei suoi confronti, conoscitivamente in senso «razio-
nale», cio¢ assumendola come un puro oggetto di pensiero,
come una «sostanzay particolare dell’ «essere».

L’empirismo moderno, che proprio per questo, dice Hus-
serl (probabilmente ignorando 1’analogo giudizio di Hegel),
non ¢ una filosofia, ha creduto di potersi sbarazzare
dell’essere: ci interessa com’¢ fatta la mela e non la sua «so-
stanza metafisica». Contrariamente a cio che pensava Aristo-
tele, la qualita della mela ¢ concreta, mentre 1’essere ¢ astrat-
to. Percio le scienze sono concrete e la filosofia no. Requie-
scat in pace. Sulla base di questa sbrigativa dichiarazione le
scienze non soltanto hanno dimenticato il loro atto di nascita
dalla metafisica e il fondamento grazie al quale esse sono di-
venute storicamente possibili, ma, cosa assai piu rilevante,
hanno ignorato, e continuano a ignorare, che la metafisica la
portano in sé e con sé, nel bene e nel male. Esse incarnano lo
sguardo oggettivante, conoscitivamente atteggiato, della me-
tafisica, ma in una totale perdita di senso e di con-
sapevolezza. Limitandosi agli «enti», ignorano che essi sono
tali e sono visibili come tali solo nella luce di uno sguardo
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razionalmente educato a rivolgersi alla loro «sostanza» e
«causa», cio¢ al loro essere e alle «qualita» dell’essere; e i-
gnorano che proprio questo ¢ il movente e il fondamento
concreto della visione scientifica, e non questo o quell’ente
preso in modo astrattivo da quella. Limitandosi ai «fatti» e
obliando il fondamento che ha reso disponibili i fatti in base
a un interesse € a una volonta conoscitiva universale, le
scienze perdono il senso delle loro stesse operazioni, scam-
biano la loro specificita astratta per la concretezza del pro-
getto razionale che le sorregge e le accompagna tacitamente,
ora come sempre. Gli scienziati non riescono piu a scorgere
quanta filosofia ¢ insita nella loro mentalita e nel loro opera-
re scientifico: non la distinguono e percid neppure possono
sapere quanto sia buona o cattiva questa filosofia che dall’in-
terno li governa e, nel contempo, li acceca.

Quello che vedono, e che ¢ certo per loro motivo di imba-
razzo, ¢ che di fronte alle questioni di senso la scienza ¢ di-
sarmata. Se si chiede allo scienziato se ¢ lecito, se ¢ opportu-
no procedere nella sperimentazione in questa o quella dire-
zione, ecco che egli tocca con mano i limiti della sua «razio-
nalita scientifica». Magari puo sperare di girare il problema
alla morale o alla legislazione; ma il suo collega umanista
subito lo disillude: tutte le scienze, in Europa, sono soggette
all’idea di ragione; cio¢ sono derivate dalla filosofia e
I’hanno tuttora in sé con tutti i suoi problemi e il suo enigma
fondativo, anche la morale e la legislazione. Oh stupore!
Questo significa che se vogliamo sapere quale esperimento
sia lecito, quale direzione di ricerca sia opportuna, cio¢ giusta
e verace, dovremo prima chiederci quale sia il senso
dell’essere? Non 1I’avremmo mai creduto. Dove siamo finiti?
Era cosi bello, nobile, virtuoso, anche invidiato, un tempo, fa-
re gli scienziati. Ora invece si rischia di nuovo di confonderci
con quella masnada di cani che sono da sempre i filosofi.

10. Se la scienza perde il senso della intenzionalita filosofica,
cio¢ la sua esigenza di una ragione universale rivolta alla
domanda complessiva sul senso dell’essere, allora essa si ri-
duce a un insensato utilitarismo, a una ragione spicciola e re-
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siduale, a un ottuso sperimentalismo e a un cieco professioni-
smo. Lo scienziato diviene un mero uomo di fatto, interessato
ai risultati pratici e fattuali che possono produrre una «pro-
sperity» (cosi dice Husserl) di fatto: non pitu maestro del sa-
pere, ma tecnico dispensatore di rimedi e di beni materiali.
Seguendo un sogno di rassicurazione economica e strumenta-
le, I’Europa in realta perde 1’anima, la sua anima filosofica e
razionale, e con essa la specificita e il senso della sua esisten-
za. Proprio I’uomo europeo, dice Husserl, che ha avuto il me-
rito di far emergere 1’enigma di tutti gli enigmi (cio¢ che ha
sollevato per primo la domanda filosofica sul mistero dell’es-
sere dell’essente, che ha avvertito, come nessuno prima, lo
stupore per I’esistenza del mondo, in quanto ¢ ed € cosi), pro-
prio quest’uomo abbandona infine la partita e tradisce la sua
intenzionalita spirituale originaria.

Come si vede, Husserl combatte una duplice battaglia: con-
tro il razionalismo astratto delle scienze, che, in quanto astrat-
to, si traduce infine in irrazionalismo, cio¢ in una prolifera-
zione impazzita di competenze settoriali, di specializzazioni
tecnico-professionali, che indubbiamente rendono piu potente
la scienza, ma anche la rendono cieca alla sua finalita razio-
nale complessiva, e percio la espongono al rischio della in-
sensatezza; e una parallela battaglia contro 1’irrazionalismo
ideologico del suo tempo, che considera il destino della ra-
gione e dell’Europa come gia segnati: la filosofia ¢ morta, la
ragione ¢ finita, I’Europa ¢ solo un ricordo o una espressione
geografica. Ma questo modo di vedere ¢ a sua volta figlio di
quello storicismo e storiografismo e sociologismo obiettivi-
stici che hanno insegnato a considerare le vicende umane
come un succedersi insensato di fatti, di crescite e di deca-
denze alternate, senza fine e motivo alcuno; sicché anche
I’Europa, la filosofia, la «storia dell’essere» non sono che fat-
t1 «eventuali», cronaca tra le cronache, accidentalita di acci-
dentalita senza ragioni. Modo di ragionare che ¢ a sua volta
privo di ogni ragione e consistenza. Di fatto questo scettici-
smo, questo relativismo sociologico e «culturale» pensa an-
cora con quelle categorie della ragione che vorrebbe confuta-
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re; solo, come dice, «indebolite». Scambia infatti la sua resa
alla situazione di fatto (che ha contribuito esso stesso a pro-
vocare) per una verita «storica» assoluta e inconfutabile. In
realta trascura di fornire una «ragion d’essere» di questo suo
giudizio, debole o forte che sia, perché solo esibendola giusti-
ficherebbe il suo «essere contro la ragione»; ma d’altro canto
non la puo esibire senza contraddire il suo astratto e ingenuo
relativismo.

Queste considerazioni di Husserl avvalorano il giudizio di
Heidegger che fa della fenomenologia una questione teoretica
(e non meramente storiografica). In quanto la fenomenologia
solleva una domanda radicale sul senso della ragione filosofi-
ca, essa domanda circa il senso complessivo della «storicita»
della filosofia. La filosofia non si puo ridurre alla mera sto-
riografia (Historie); in essa ¢ in gioco il destino (Geschichte)
della umanita europea: destino profondo ed enigmatico di cui
Husserl denuncia appunto la crisi. Ma in essa ¢ in gioco an-
che il destino dell’umanita come tale, la cui idea universali-
stica ¢ stata avanzata dalla filosofia. Con espressioni heideg-
geriane si potrebbe dire che nella fenomenologia, in quanto
erede radicale della filosofia, si giocano i destini dell’'uomo
dell’eta planetaria della scienza e della tecnica. La fenomeno-
logia €, proprio per cio, ben altro da una corrente di scuola o
da un fenomeno della moda culturale.

Riportandosi ai problemi fondamentali del «senso», la fe-
nomenologia riconduce la ragione a farsi carico del suo com-
pito storico, del suo enigma e della sua possibile teleologia. |
problemi del senso razionale non riguardano, dice Husserl, la
mera «logica», ma una prassi valida universalmente per tutti
gli uomini, in quanto tutti gli uomini si trovano coinvolti in
un comportamento costitutivo col loro mondo circostante,
umano e non umano. In tal modo essi plasmano se stessi e il
mondo circostante attraverso scelte e decisioni, il cui senso
resta perd incompreso sino a che I'umanita stessa non sia
condotta a una autocomprensione radicale delle sue prassi.
Questa ¢ appunto 1’esigenza che la filosofia ha sollevato e
che, anche in forza dei successi scientifici, ha reso cogente
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per tutti. Proprio in questo senso I’umanita europea «¢
un’umanita filosofica, poiché pone come suo ideale, quindi
come principio che la muove, come lotta nella sua espres-
sione, I’ideale dell’autocomprensione». Questa umanita «as-
sume coscientemente 1’enigma di tutti gli enigmi», che &,
come sappiamo, I’enigma dell’essere del mondo, ovvero 1’e-
nigma del rapporto tra il pensiero dell’uomo e I’essenza di
tutto cio che é. Questa intenzionalita filosofica che muove
all’autocomprensione ¢ il tema centrale dell’intenzionalita
fenomenologica, la quale, come aveva compreso Heidegger,
non ¢ pertanto una filosofia, ma ¢ I’ideale filosofico stesso
riproposto nel momento drammatico del suo smarrimento.

«Noi del presente, scrive Husserl, siamo di fronte al grave
pericolo di soccombere nel diluvio scettico e di lasciarci
sfuggire la nostra verita, noi che siamo divenuti attraverso lo
sviluppo dell’idea universale della filosofia». Se rinunciamo
al compito della comprensione e dell’ autocomprensione,
siamo perduti. Inoltre, non siamo in alcun modo legittimati a
quella diffusione della nostra «razionalita», del nostro modo
di vita e di concepire la vita, che si sta estendendo a tutti i
popoli della terra. Questa diffusione diverrebbe, come gia ri-
schia di essere, una mera imposizione «di fatto», sorretta u-
nicamente dalla forza priva di ragioni. Oggi, dice Husserl
con un’immagine efficace, se noi ascoltiamo il celebre inno
alla gioia di Schiller, cosi come si trova musicato
nell’ultimo tempo della nona sinfonia di Beethoven, non
possiamo evitare di essere presi da una profonda malinco-
nia. Quell’inno infatti celebra gli ideali culminanti di frater-
nita e di liberta di tutti gli uomini cosi come li concepirono
il secolo dei lumi e il primo Romanticismo. Ma non potreb-
be esserci contrasto maggiore tra cid che questo inno cele-
bra, e la sublime musica di Beethoven esprime, e la nostra
odierna situazione, ovvero cio che nel frattempo siamo di-
ventati.

11. La crisi della scienza di cui Husserl parla ¢, in ultima
analisi, la crisi della filosofia, cui la prima ¢ connessa e con-
segue. In particolare Husserl parla della crisi della filosofia
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moderna: «Le uniche battaglie veramente significative del
nostro tempo sono battaglie di un’umanita che gia ¢ franata
in se stessa e di un’umanita che ¢ ancora radicata su di un
terreno, e che lotta appunto per questo inserimento o per uno
nuovo. Le vere battaglie spirituali dell’'umanita sono lotte
tra filosofie». Althusser parlera della «battaglia nella teoria»
e in effetti queste considerazioni dell’ultimo Husserl mo-
strano singolari affinita con alcune tesi di Hegel e di Matx
(come ha per esempio sostenuto Enzo Paci), sebbene Hegel e
Marx siano lontanissimi dalla for-mazione culturale di Husserl e
dalle sue conoscenze dirette.

Da un lato qui Husserl allude a quella infinita e irresoluta con-
tesa delle metafisiche moderne cui gia si € accennato; dall’altro
divide il campo del presente tra filosofie che si sono arrese, che
sono franate» nell’irrazionalismo e nel relativismo scettico, ce-
dendo alla «fattualita», al mero «naturalismoy, al mero essere di
fatto dell’'uomo del mondo; e filosofie «autentiche» o «verex»:
«La vitalita di queste ultime, scrive, consiste in questo: esse lot-
tano per il loro senso vero e atentico e percio per il senso di u-
n’autentica umanita». Se alle «filosofie vere» sostituissimo «il
proletariato», potremmo credere che si atti di una frase di Marx.
Anche il proletariato, erede della filosofia classica tedesca, non
lotta per imporsi come «classe»: alienato com’¢ ella sua stessa
umanita complessiva, esso, lottando per la propria liberazione,
lotta in realta per la liberazione dell’uomo tout court. E in fondo
la questione europea ¢ tutta qui: che cos’¢ in definitiva 1I’Euro 1?
¢ una mera follia storico-fattuale? oppure qualcosa che concerne
universalmente il destino dell’'uomo? Cosi domanda Husserl,
che nel 1935 di follie ne vede intorno a sé parecchie e che tra i
«folli» deve dolorosamente annoverare anche Heidegger, schie-
ratesi col suo «esistenzialismo» dalla parte dei nazisti; proprio
I’allievo prediletto che avrebbe dovuto continuare la battaglia
della fenomenologia, tenendo vo 1’«eroismo della ragione», ¢
franato nell’irrazionalismo. Questo appello all’eroismo della ra-
gione suona retorico, oggi, al nostro orecchio (e Heidegger ave-
va le sue ragioni per non poterlo condividere del tutto); tuttavia
bisogna ricordare che, nel 1935, ci voleva un certo «eroismo»
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intellettuale per credere ancora nella razionalita all’Europa, delle
sue istituzioni e dei suoi saperi.

Husserl aveva nel suo studio una riproduzione di una celebre
stampa di Diihrer, alla quale teneva molto. Essa raffigura il ca-
valiere, morte e il diavolo e Husserl ravvisava nel cavaliere una
immagine allegorica dell’«eroismo della ragione», cio¢ della lot-
ta della filosofia per il senso della vita. Chiuso nella sua corazza,
la mascella contratta lo sguardo fisso davanti a sé, il cavaliere
passa tra i due grandi pericoli e le due grandi tentazioni che lo
minacciano: la morte e il diavolo. Il cavaliere non si arrende, tira
diritto, senza cedimenti, cio¢ senza «franare» nella disperazione
nichilistica e scettica. Questa immagine viene, agli occhi del
vecchio Husserl, una specie di metafora del compito della feno-
menologia. Tale compito, dice qui Husserl, consiste nel «por-
tare la ragione latente all’autocomprensione, alla compren-
sione delle proprie possibilita». Si tratta, nientemeno, che di
realizzare la vera metafisica, cio¢ la filosofia universale; si
tratta di addentrarsi con coraggio «sulla via laboriosa della
sua realizzazione». Il vecchio Husserl, si potrebbe osservare,
parla come Hegel di una ragione in sé, di una ragione nasco-
sta, che deve diventare in sé e per sé, ovvero ragione manife-
sta (e in effetti solo tardi Husserl si rese conto della sua vici-
nanza alla fenomenologia di Hegel, il che potrebbe spiegare
quelle assonanze con Marx delle quali si diceva). Solo se la
ragione latente viene alla luce e viene compresa in una filo-
sofia universale, dice Husserl, «sara possibile decidere se
quel telos che € innato nell’umanita europea dalla nascita
della filosofia greca, e che consiste nella volonta di essere
un’umanita fondata sulla ragione filosofica e sulla coscienza
di non poterlo essere che cosi, nel movimento infinito dalla
ragione latente alla ragione rivelata e nel perseguimento infi-
nito dell’autonormativita attraverso questa sua verita e auten-
ticita umana, sia una mera follia storico-fattuale, un conse-
guimento casuale di un’umanita casuale in mezzo ad altre
umanita e ad altre storicita completamente diverse, oppure se
piuttosto nell’umanita greca non si sia rivelata quell’entele-
chia che ¢ propria dell’umanita come taley.
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Il fine latente (il telos, I’entelechia) che guida 1’umanita
europea e che fa tutt’uno con lo spirito filosofico e scientifi-
co, con lo spirito razionale, coincide con il telos dell’'umanita
tutta intera oppure no? La civilta europea e il suo carattere
«filosofico» sono solo una variante antropologica fra le mol-
te e innumerevoli, un fatto bizzarro € un caso del destino,
oppure ¢ in essa il germe e il principio della verita universale
dell’uomo? Siamo, noi europei, meri uomini di fatto, e cosi
gli uomini di tutte le altre civilta differenti dalla nostra, il che
significa uomini privi di qualsiasi senso e significato di veri-
ta, oppure ¢ costitutivo dell’umanita tutta intera un fine veri-
tativo ultimo? Ascoltiamo ancora Husserl.

«L’umanita in generale € per essenza un essere uomini en-
tro organismi umani generativamente e socialmente connes-
si, e se I’'uomo ¢ un essere razionale (animal rationale), lo ¢
soltanto se tutta la sua umanita ¢ un’umanita razionale - la-
tentemente orientata verso la ragione oppure espressamente
orientata verso quell’ entelechia che ¢ pervenuta a se stessa,
che si ¢ rivelata a se stessa e che ormai guida co-
scientemente, per una necessita essenziale, il divenire uma-
no. La filosofia, la scienza non sarebbero allora che il movimen-
to storico della rivelazione della ragione universale, ‘innata’
come tale nell’umanitad. Cosi sarebbe realmente, se questo mo-
vimento, che oggi non ¢ ancora concluso, si fosse dimostrato
proprio quell’entelechia giunta in modo autentico ed effetti-
vo sulla via di un puro realizzarsi, o se la ragione, effetti-
vamente e pienamente cosciente di se stessa, si fosse rivelata
nella forma che le € per essenza peculiare, cio¢ nella forma
di una filosofia universale, procedente in un’evidenza conse-
guentemente apodittica, capace di un’autonormativita e
provvista di un metodo apodittico. Solo cosi sarebbe possibi-
le decidere se I’'umanita europea rechi in sé un’idea assoluta
e se non sia un mero tipo antropologico empirico come la
‘Cina’ o 1’ ‘India’; e inoltre: se lo spettacolo dell’europeiz-
zazione di tutte le umanita straniere annunci la manifestazio-
ne di un senso assoluto rientrante nel senso del mondo o se
non rappresenti invece un non-senso storico».
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Cosi parlava il vecchio Husserl nel 1935. Quest’uomo, che
potrebbe essere il nostro bisnonno o il nostro trisavolo, dice-
va cose che sono tuttora singolarmente inquietanti e attuali.
Nel frattempo, per generazioni, altri nostri bisnonni, nonni e
padri, e infine noi stessi, hanno e abbiamo fatto discorsi in-
numerevoli, chiacchiere «mondane», frequentando i temi di
moda, secondo le «attualita» dei giornali e dei salotti, dando
credito all’autorita di personaggi molto «rappresentativi» e
alle convinzioni diffuse tra la «gente»: il tutto in un divenire
effimero che ha presto dimenticato personaggi e convinzioni,
usi e costumi, imperativi morali e ribellioni esemplari, gonne
e cravatte «caste» o «permissive», modi di dire e di atteg-
giarsi raffinati e volgari, e cosi via. Proiettati indietro di un
secolo, ad ascoltare come per incanto un frammento di con-
versazione tra persone che si ritenevano allora «moderne» e
«aggiornate», di mente aperta e concreta, non potremmo non
avvertire un senso di stravagante insignificanza e di assurda
superficialita; quello stesso che proverebbe un uomo che tra
cento anni ascoltasse la registrazione di alcune nostre chiac-
chiere o leggesse qualche articolo dei nostri giornali, spropo-
sitatamente succubi agli eroi della carta stampata, dello spet-
tacolo, della politica, della cultura, della «attualita» in gene-
re.

Una «frana» complessiva affligge oggi piu che mai, non
soltanto i1 discorsi del quotidiano e del costume effimero, i
discorsi della «gente», ma gli stessi discorsi che si pretendo-
no seri e culturalmente avvertiti, frequentati in pubblico dai
«protagonisti» e dalle «celebrita»;essi si guarderebbero bene
dal pronunciare parole come «l’eroismo della ragione»: non
sono cosi eroici, € neppure cosi sciocchi, da sfidare I’impo-
polarita, come faceva il vecchio Husserl. Ma la parola auten-
tica della filosofia, frutto di un autentico esercizio di pensie-
ro, da sempre resiste al tempo e alle futilita sociali: i suoi
problemi restano fermi come costellazioni. E cosi che ancora
pensiamo i pensieri di Platone, di Aristotele o di Hegel, pen-
sieri che nessuna «sistemazione storiografica» potrebbe e-
saurire. Ed ¢ percio che Heidegger aveva ragione: la feno-
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menologia ¢ una questione che non tramonta, anche se passa
di moda, non fa piu notizia e non fa piu scorrere, come un
tempo, fiumi d’inchiostro nelle cronache culturali e nelle tesi
per far carriera all’universita.

12. Husserl insiste sulla necessita di un «metodo apodittico»,
il che non significa logicamente incontrovertibile, esente da
contraddizioni formali, ma significa fornito di u-
n’autoevidenza fondata e riempita in modo diretto e intuiti-
vo: un metodo fondato sulla «cosa stessa» e sulla sua autoda-
tita. La ragione scientifica e tecnologica cui ci affidiamo ¢
assai lontana da una tale apoditticita, che le permetterebbe di
«guidare coscientemente, per una necessita essenziale, il di-
venire umano». Al posto di evidenze apodittiche noi utiliz-
ziamo piuttosto «giustificazioni» e «favole» ideologiche,
ciog, in parole povere, raccontiamo «storie» prive di pensiero
e di verita per avallare le nostre realta di fatto. Per di piu
«surdeterminiamoy tali storie e favole con altri discorsi del
tutto infondati e gratuiti con i quali cerchiamo di convincerci
che le favole e le storie sono infine buone, belle e «democra-
tiche» e quanto di meglio si possa desiderare in fatto di giu-
stificazione e di comprensione della realta.

Su questa base non vi ¢ possibilita di decidere se gli uomi-
ni, di fatto legati dall’accomunamento (Paarung) della gene-
razione sessuale e della generazione sociale, possano dirsi
accomunati anche dalla ragione: da quella ragione che il pen-
siero moderno, da Cartesio all’Illuminismo, ha rivendicato. E
se gia Aristotele definiva 1’uomo animal rationale, resta il
fatto che la sua razionalita non si compie nel suo senso di ve-
rita «se tutta I’umanita non ¢ un’umanita razionale»; cio¢ af-
francata, direbbe Marx, dalla alienazione economica e spiri-
tuale, ovvero liberata dal bisogno, dalla superstizione e
dall’ignoranza. La ragione non ha ragioni se non ¢ nel con-
tempo universale. Ma proprio questo carattere manca al no-
stro razionalismo, la cui unica universalita di fatto ¢ piuttosto
tecnologica. Posti di fronte ai problemi pressanti della nostra e-
poca, noi non sappiamo cosa rispondere ¢ soprattutto in base a
che rispondere, per fornire indicazioni realmente fondate, dotate
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di evidenza apodittica. Il dominio tecnico della terra imposto
dall’Occidente ¢ per ora solo un fatto, una accidentalita, e in
questo senso un non-senso storico; solo un’autentica filosofia
razionale puo affrancarlo dalla sua attuale non-verita.

La mancanza di una siffatta filosofia non giustifica né I’abban-
dono di ogni proposito metodico e fondativo di tipo razionale,
avallando la «frana» dell’irrazionalismo, e neppure, dice Hus-
serl, una difesa sconsiderata e a tutti i costi del razionalismo eu-
ropeo. La filosofia moderna, ha gia riconosciuto Husserl, ¢ piena
di ingenuita, dogmatismi, pregiudizi, buone intenzioni mancate.
Essa ha voluto porre la ragione sul trono, al posto del re unto dal
sacerdote, che non si sa mai bene da chi sarebbe unto a sua volta
e cosi via. Ma la ragione messa sul trono ¢ risultata poi un fetic-
cio, talvolta persino peggiore del sovrano, del sacerdote e di tutti
i precedenti untori: un feticcio gravato di pregiudizi non migliori
(se mai possono esistere) di quelli che voleva combattere. Que-
sta constatazione non giustifica peraltro I’abbandono del pensie-
ro o la sua aggettivazione riduttiva e insulsa; cio€ non autorizza
a dire stupidaggini sul pensiero, peraltro cosi graziose e alla mo-
da (sino a che lo sono). Per quale ragione dovremmo arrenderci,
senza pensare, all’irrazionalismo? Quale sarebbe la ragione di
questa rinuncia? E se la parola «ragione» non va piu bene e non
¢ piu di buon gusto usarla, quale sarebbe almeno il «motivo»
della rinuncia? Una mera constatazione di fatto, che la cosa va
cosi e non c’¢ altro da dire? Ma chi lo dice e perché? Certo, la
morte e il diavolo hanno una brutta faccia e fanno paura; ma for-
se essi non sono che la proiezione della nostra pigrizia, passivita
e inconsistenza di uomini «franati» nel non-senso del vivere,
nella moda del fatuo e dell’effimero cosi tipicamente «europeay.

13. A questo punto (siamo alla fine della conferenza di Praga)
Husserl rivolge una domanda al suo pubblico che noi dobbiamo
sentire come rivolta anche a noi stessi; in particolare la rivolge ai
non pochi colleghi che lo stavano ascoltando. Noi filosofi che
viviamo nel presente, dice, che dobbiamo pensare delle conside-
razioni svolte sin qui? Possiamo noi, dopo quello che si ¢ detto,
tornarcene tranquilli al nostro lavoro momentaneamente interrot-
to? Supponiamo che quello che abbiamo detto sia in qualche
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misura vero (Husserl non lo pretende: ¢ come se lo mettesse
nelle mani degli altri): possiamo riprendere imperterriti e in-
differenti i nostri abituali studi di filosofia? Uno tornera al
suo Malebranche, un altro al suo Pirrone o alla questione tra-
scendentale del tempo, come se niente fosse accaduto. E che
¢ stato infatti questo nostro incontro? un semplice episodio
della normale vita culturale? un’occasione pubblica e acca-
demica fra le altre? una piacevole e «stimolante» serata col
vecchio Husserl, famoso caposcuola della fenomenologia? -
Ancora in gamba, per la sua eta...

Ma ha senso tutto cido? Ha senso ricominciare a dedicarci
alla costruzione di una nuova filosofia che, ben lo sappiamo,
potra avere, tutt’al piu, I’effimera esistenza di un giorno
nell’ambito della flora filosofica che sempre di nuovo si rin-
nova per tornare subito dopo a sfiorire? C’¢ un’evidente in-
sensatezza all’interno della nostra stessa maniera di esser fi-
losofi nel presente. L’insensatezza del lavoro filosofico, co-
me ormai di ogni «lavoro culturale», rispecchia la stessa in-
sensatezza globale delle scienze: il filosofo ¢ divenuto a sua
volta uno specialista, un «professionista» fra i tanti, e ha
quindi in sé quella crisi della razionalita che abbiamo ini-
zialmente imputato agli scienziati. Perché, in definitiva, ab-
biamo scelto di far filosofia? Forse che la cosa si riduce a
una questione di «gusto»? Perché mi piace, perché mi vien
bene, o perché il caso mi ci ha portato. E con la stessa logica
ci siamo occupati di Locke piuttosto che di Cartesio. Uno sa
tutto su Locke: la sua competenza ¢ nota in patria e
all’estero, e ne va fiero, il che non ¢ senza motivo. Per di piu,
cosi si sente sicuro, «sicuro del fatto suo»: una persona seria
e «aggiornata», come oggi si deve essere per meritare stima e
successo. Peccato che non sappia altrettanto bene perché Lo-
cke e non Giordano Bruno, ovvero perché proprio Locke,
come dice, «gli interessa», né che senso pud avere questo
«interesse» in generale, né che senso ha la filosofia in gene-
rale.

Ma c’¢ anche chi si fa carico di questi problemi e cerca di
costruire una prospettiva filosofica piu universale, piu «teo-
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retica». Anche qui pero ¢ ben facile, oggi e non solo oggi,
cadete preda del conformismo culturale e del narcisismo:
non importa se la mia teoria ° sara un fiorellino, nella flora
filosofica, che presto sfiorira; intanto € la mia filosofia, dota-
ta di nome e di cognome e magari qualificata con un qualche
«ismoy», come ai bei tempi. Dopo tutto anche il collega Bian-
chi e il collega Rossi ce I’hanno, come ¢ ben noto (e anzi, a
esser sinceri, fin troppo noto, il che & purtroppo segno elo-
quente della decadenza dei tempi). Perché mai proprio io,
che non sono da meno, non dovrei averla? Poi pero bisogna
darsi da fare (per il bene della «cosa», per oggettivo amore
della «verita» e per logica conseguenza) affinch¢ la nuova fi-
losofia venga riconosciuta, citata, recensita, discussa, magari
criticata, ma non ignorata e taciuta, per carita! Si deve sapere
che il tale ¢ I’ideatore di una nuova e significativa corrente
filosofica, con la sua scuola di giovani allievi alacri, fedeli e
giustamente ambiziosi; € se uno trascura di citarla, in una
rassegna o in un’inchiesta giornalistica, ebbene, bisognera
fargliela pagare con un qualche dispetto pubblico o accade-
mico, perche si puo star certi: non lo ha fatto innocentemen-
te, € noi non siamo uomini da patire un affronto senza reagi-
re. Ma Socrate diceva... Per carita, non facciamo discorsi as-
surdi e demagogie!: Socrate era Socrate e noi siamo noi; e
quanto a noi, se uno vuole la guerra, non ci tiriamo indietro:
ci mancherebbe. Non son tempi da mammolette questi nostri.

Ognuno sa quanto queste cose siano diffuse, nella filosofia
come in ogni ambiente «culturale». Ma per noi, chiede Hus-
serl, che ci ostiniamo a dirci ancora filosofi senza altri fini e
aggettivi, € per noi serio tutto cio? Che uomini mai siamo di-
ventati? Che senso ha piu ormai per noi la scelta della filoso-
fia?

14. «Noi, dice Husserl, non siamo filosofi letterari»: dichia-
razione della massima importanza, come vedremo sempre
meglio in seguito. Intende dire: noi che ci facciamo carico
dei problemi di senso e che siamo consapevoli della crisi di
«razionalita» che ¢ insita in ogni atteggiamento specialistico
e professionale, con i suoi risvolti psicologici e umani, noi
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non facciamo della letteratura. In realta la filosofia ha intra-
mato sin dalle origini il suo destino con la letteratura. Opere
letterarie erano certamente i dialoghi di Platone, che ¢ uno
dei piu grandi scrittori di tutti i tempi. Questo impulso lette-
rario si € conservato anche nella forma del trattato e del sag-
gio, che sono pur sempre generi particolari della letteratura.
Che significa allora questo rifiuto di Husserl di considerarsi
un filosofo «letterario»?

La questione si collega strettamente col problema del me-
todo. Il filosofo non & uno che espone in bello stile la sua
personale «visione del mondo» (sin dal 1911 Husserl aveva
preso posizione contro la filosofia come Weltanschauung), o
il suo singolare modo di «sentire la vita». Non € un uomo
con un tipico cervellino brillante e originale, svelto di mano
ed esperto nei giochi di parole, che di mestiere fa lo scrittore
di «cose filosofiche» o supposte tali. Al limite il filosofo
non ¢ neppure un «uomo di cultura», un «intellettuale», se
con queste espressioni lo assegniamo a una categoria sociale
tra le altre, perché cio gia tradirebbe il senso razionale e pro-
fondo, il senso universale della sua ricerca: come potrebbe
ridursi a incarnare una categoria sociale specifica semplice-
mente accanto a tante altre in ogni tempo possibili? Certo la
filosofia, come tutta la cultura occidentale, ¢ il prodotto di
una specializzazione sociale: anche noi filosofi siamo gli e-
redi di quegli scribi che, come gia comprendeva Aristotele,
poterono dedicarsi alle loro pratiche di scrittura perché era-
no liberati dai bisogni immediati della vita grazie al frutto
accumulato dal lavoro delle altre categorie sociali. Ma il fi-
losofo, appunto, non pud semplicemente utilizzare questa
millenaria tradizione, «agire» in essa e per essa, senza chie-
dersene conto. Perché scriviamo e leggiamo? e che cosa
scriviamo e leggiamo? Problemi cosi generali, tali da coin-
volgere il senso complessivo del nostro essere e del nostro
vivere ¢ infine il senso di tutti i nostri saperi (che in vario
modo ne dipendono), non possono essere affidati a qualche
«trovatay, a sua volta «letteraria», oppure a risposte di «gu-
sto», a escogitazioni di begli spiriti e agli esercizi di stile.
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Problemi del genere, Husserl gia lo ha detto, esigono un me-
todo autentico e verace, un’autentica prassi del pensare;
qualcosa che, in ogni caso, va ben al di la dell’occasionale
talento personale per le «belle lettere»; cosi come i problemi
di senso delle scienze non si riducono all’ingegnosita mate-
matica o all’inventiva sperimentale.

Non siamo filosofi letterari; ma che cosa siamo allora? La
risposta di Husserl ¢ divenuta famosa e anche per noi dovra
essere in seguito un punto di riferimento importante. Essa
suona: «noi siamo funzionari dell’umanita». Il filosofo parla
o aspira a parlare in nome di quella idea universale di uomo
che ¢ lo sfondo essenziale della sua ricerca metodica. Egli
incarna o aspira a incarnare la voce stessa dell’umanita, la
voce della ragione «innata» come tale in ogni uomo. E
1’uomo razionale tutto intero, quanto meno in idea, che parla
in lui. Siamo funzionari dell’umanita, ma, aggiunge Husserl,
che vivono dolorosamente la loro contraddizione esistenzia-
le. Essi dovrebbero essere o incarnare la voce dell’umanita,
la voce della ragione universale; in realta sono solo degli
specialisti, e cio¢ degli uomini intimamente scissi (gia Schil-
ler aveva intuito qualcosa del genere), poiché cio che dicono
¢ contraddetto da cio che fanno, ci0 che sono € contraddetto
dalla figura sociale che essi incarnano. Per di piu i filosofi
vivono una contraddizione ancor piu specifica: dovrebbero
parlare in nome della filosofia e invece parlano sempre in
nome di una filosofia, buona solo a sfiorire nel giro di una
stagione o di una moda culturale, come diceva Heidegger.
Proponendo una filosofia essi hanno gia fallito e tradito 1’ide-
ale stesso della filosofia. Che altro potrebbero fare, del resto?
«Proprio in questo sta la nostra miseria, la miseria di tutti noi,
noi che non siamo filosofi letterari, noi che, educati dai veri
filosofi del nostro grande passato, viviamo della verita e che
solo vivendo cosi siamo e vogliamo essere nella nostra pro-
pria verita. Ma come filosofi dei presente siamo caduti in una
penosa contraddizione esistenziale. Noi non possiamo rinun-
ciare alla fede nella possibilita della filosofia come compito,
e nella possibilita di una conoscenza universale. Noi sappia-
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mo di essere chiamati a questo compito in quanto vogliamo
essere seriamente filosofi. Eppure, come tener fermo a questa
fede, che ha un senso soltanto in relazione con un fine uno,
unico € a noi tutti comune, cioé con la filosofia? Noi siamo
riusciti a comprendere, anche se soltanto nelle linee piu gene-
rali, come il filosofare umano € 1 suoi risultati non abbia af-
fatto il significato puramente privato o comunque limitato di
uno scopo culturale. Noi siamo dunque — ¢ come potremmo
dimenticarlo? —, nel nostro filosofare, funzionari dell’uma-
nita. La nostra responsabilita personale per il nostro vero es-
sere di filosofi, nella nostra vocazione interiore personale, in-
clude anche la responsabilita per il vero essere dell’umanita,
che ¢ tale soltanto in quanto orientato verso un telos, e che se
puo essere realizzato, lo puo soltanto attraverso la filosofia. E
possibile — di fronte a questo ‘se’ esistenziale — sfuggire? E
se non ¢ possibile, che cosa dobbiamo fare per poter credere,
noi che gia crediamo, noi che non possiamo continuare se-
riamente nel nostro precedente filosofare se esso ci da a spe-
rare filosofie ma non una filosofia?»

Che cosa dobbiamo fare? Tutto il lavoro della Krisis e
dell’ultimo Husserl ¢ un tentativo di risposta a questa do-
manda.

15. La questione concerne i compiti che la filosofia si trova a
dover affrontare nella situazione storica presente. E il primo
compito, dice Husserl, ¢ una radicale riconsiderazione stori-
co—critica dell’intera tradizione filosofica. E quanto la Krisis
fara, almeno a partire da Galileo; ed ¢ cio che anche Heideg-
ger ha fatto, operando quella che egli chiamava la «distruzio-
ne» della storia dell’ontologia. Non si tratta evidentemente di
«liquidare» la metafisica (come si illusero di poter fare i neo-
positivisti). Si tratta piuttosto, per dirla nei termini di Nie-
tzsche, che fu il primo a porre il problema nella sua effettiva
portata, di sterrare le radici donde ¢ sorta la filosofia e tutta
la cultura europea. Si tratta di comporre una «genealogia»
della nostra tradizione e della nostra storia. Per parte sua
Husserl dice: noi dobbiamo ottenere un’autocomprensione
radicale; cio¢ una comprensione che vada alle radici della
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nostra origine, L’autocomprensione ¢ d’altronde il tratto es-
senziale della ragione, in quanto essa ¢ capacita di determi-
narsi autonomamente e coscientemente; proprio per questo
la ragione incarna una nuova modalita di esistenza per
I’uvomo (qui Nietzsche non sarebbe piu d’accordo, e nem-
meno Heidegger, che a sua volta dipende da Nietzsche).
L’autocomprensione deve, in ogni caso, iniziare dalla stessa
filosofia: essa deve chiarire a se stessa il proprio impulso o-
riginario, la propria Ursprung, e vederne lucidamente le im-
plicazioni e le conseguenze.

In secondo luogo, dice Husserl, bisogna comprendere il
senso della volonta apodittica della ragione filosofica. Il sa-
pere filosofico aspira a un sistema di verita che sia autoevi-
dente e autoconsistente, cio€ che si dia a vedere da sé, «in
carne e 0ssa», € poi che non si contraddica logicamente. 11
metodo fenomenologico ¢ appunto il modo (che la Krisis
tenta di mettete a punto definitivamente) di andare diretta-
mente e senza pregiudizi alle «cose stesse», inaugurando un
infinito lavoro filosofico razionalmente fondato. Ma perché
poi la verita apodittica deve evitare la contraddizione logi-
ca? Perché non ci si deve contraddire? La sapienza del mito
e le testimonianze del sogno sono intimamente contradditto-
rie, fanno anzi della contraddizione il loro strumento espres-
sivo; e anche 1 nostri sentimenti sono sovente, s€ non sem-
pre, contraddittori. Che cosa c’¢ dietro la volonta apodittica
della filosofia? Nietzsche osservava che non tutto ¢ buono,
non tutto ¢ genuino, nella «volonta di verita» della filosofia.
Husserl non avrebbe forse condiviso questo giudizio, se 1’a-
vesse conosciuto, e tuttavia non mancava di vedere la com-
plessita e I’oscurita del problema. 11 quale deve trovare una
soluzione, se il filosofo vuole avere il diritto e il dovere di
autoproclamarsi «funzionario dell’umanita.

La soluzione esige, secondo Husserl, un preventivo «at-
teggiamento radicalmente scettico, sebbene non negativoy.
11 riferimento € a Cartesio e al suo dubbio metodico, il cui
fine non ¢ di arrestarsi allo scetticismo, ma di pervenire anzi
a un sapere non piu dubitabile, cio¢ apoditticamente fonda-
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to. I1 puro scetticismo, infatti, non ¢ abbastanza radicale, non
dubita abbastanza, poiché si ferma a un relativismo autocon-
traddittorio, incapace di attingere 1’autentica profondita della
domanda filosofica. Bisogna pero aggiungere che nella Krisis
Husserl prendera definitivamente le distanze dal metodo car-
tesiano, dalla sua idea dogmatica della apoditticita e
dall’indebita assolutizzazione metafisica della sfera della co-
scienza.

Il preventivo atteggiamento scettico, dice Husserl, deve
condurre alla «possibilita pratica di una nuova filosofia: di
una filosofia che va attuata attraverso 1’azione». Affermazio-
ne in tutti i sensi decisiva, che disegna il profilo definitivo
della fenomenologia. Il suo senso ¢ complesso e avra conse-
guenze capitali per noi, sicché non dobbiamo pretendere di
esaurirlo ora. Limitiamoci ad alcune notazioni. Anzitutto no-
tando come Husserl ravvisi nella nuova «filosofia pratica» la
possibilita di riconsiderare 1’intera storia della filosofia (luo-
g0, come sappiamo, decisivo per comprendere la genesi del-
I’umanita europea e della sua attuale crisi); a partire da questa
«filosofia pratica» ¢ infatti possibile mostrare «come tutta la
filosofia del passato fosse orientata, anche se non cosciente-
mente, verso questo senso della filosofiay.

Ma che significa «filosofia pratica»? Se leggiamo di nuovo
questa espressione con gli occhi di Marx, potremmo intender-
la come il passaggio da cio che la filosofia enunciava a paro-
le, con le sue interpretazioni del mondo, a una realizzazione
storico-sociale attraverso la prassi rivoluzionaria del proleta-
riato. Si tratta di operare una trasformazione «reale» della so-
cietd e dei suoi rapporti strutturali e sovra-strutturali, cioe
materiali e spirituali. Ma la «prassi di nuovo genere» di cui
Husserl parla non ha finalita politiche immediate. Husserl
pensa piuttosto a una «prassi teorica» (come dice), cio¢ a un
nuovo modo di fare la teoria e di abitarla: un nuovo metodo
del sapere. Questa prassi teorica non ¢, naturalmente, senza
relazione e senza conseguenze con la realta sociale: essa ¢ la
incarnazione della filosofia nei «funzionari dell’umanita», e
Husserl si attendeva dalla sua realizzazione una trasforma-
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zione radicale dell’esistenza dell’'uomo. In questo senso egli
parla di «qualcosa di simile a una conversione religiosa».

In ogni caso risulta chiaro perché la fenomenologia non de-
ve essere intesa come un semplice fatto culturale o letterario:
essa ¢ un procedere operativo che eredita le aspirazioni stori-
che inevase e incomprese di tutta la filosofia del passato. Non
piu meditazioni solitarie e solipsistiche che conducono a una
visione «feticizzata» della verita, dell’essere e del mondo. La
verita non ¢ un fatto e il mondo non ¢ una cosa, che si possa-
no racchiudere in formule e definizioni. La verita della filo-
sofia ¢ un compito infinito di natura pratica, ¢ una continua
fondazione e rifondazione del senso della vita attraverso una
peculiare prassi teorica. L’impulso verso la verita, che ¢
I’origine stessa della ragione filosofica, ¢ stato frainteso da-
lie speculazioni metafisiche, eternamente in lotta tra loro e
ogni volta inconsistenti.

Questo stesso programma della Krisis non va dunque inte-
so come una «dottrinay, di cui fornire prove e dimostrazioni.
Cio che si tratta di fare ¢ mostrare la possibilita di una filo-
sofia pratica di nuovo genere e tale da ereditare in sé il senso
del passato filosofico, avviandolo al suo destino futuro. Per
Husserl si tratta dunque di esibire il suo stesso cammino, le
vie che egli si € trovato a percorrere, sforzandosi di descri-
vere adeguatamente cio che gli si mostrava e che egli vede-
va, perché anche altri possano incamminarvisi, collaborando
consapevolmente a un lavoro comune. «lo non ho nes-
sun’altra pretesa se non quella di poter parlare, innanzi tutto
di fronte a me stesso e quindi di fronte agli altri, come uno
che ha vissuto in tutta la sua serieta il destino di un’esistenza
filosofica.»

16. 1l percorso della conferenza di Vienna procede in senso
inverso rispetto alla conferenza di Praga. Al centro sta sem-
pre la questione della crisi dell’Europa e il problema
dell’idea di un destino storico-filosofico dell’'umanita. Ma a
Praga Husserl aveva preso le mosse da una considerazione
relativa alle scienze naturali, per poi passare alle scienze
dello spirito; a Vienna aveva fatto il contrario.
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Le scienze dello spirito non hanno raggiunto il livello e-
splicativo-causalistico delle scienze della natura. Fisica,
chimica, biologia ecc. non si limitano a una descrizione os-
servativa dei fenomeni che indagano. Il medico, forte della
fisiologia, dell’anatomia e via dicendo, non conclude la sua
azione nel constatare la febbre o il colorito del malato, né si
riduce a mere classificazioni e a rimedi empirici che tolgono
il sintomo ma non la causa della malattia: egli opera, spesso
con successo, per eliminare o modificare la radice del male.
Possiamo dire che, come c’¢ una medicina scientifica per
I’individuo, c’¢ poi una medicina scientifica per le collettivi-
ta, una «medicina sociale»? Evidentemente no.

Gli uomini sociali sono infatti persone e non corpi natura-
li. Dice Husserl: nelle discipline storico-spirituali il senso
del termine «vita», «vita umana», ¢ del tutto diverso da
quello della biologia e della fisiologia. Qui non si tratta della
vita fisiologica degli individui, ma delle loro attivita personali
ed esistenziali, cio¢ del senso delle loro operazioni. La vita di
cui si parla ¢ la vita degli io in quanto uniti da un progetto
comune, cio¢ in quanto essi si muovono in comunita come la
famiglia, la societa civile, la societa politica, le grandi forma-
zioni sovranazionali. A proposito di questi fenomeni le scien-
ze dello spirito non sono affatto in grado di progredire molto
oltre il livello della mera descrizione empirica.

Cio accade perché alle scienze dello spirito fa difetto un e-
lemento essenziale che caratterizza invece le scienze naturali:
I’«obiettivitay. Una obiettivita che ¢ calcolabile ed esprimibi-
le in termini matematici e che percio ¢ anche prevedibile e, al
limite, regolabile. Non a caso si parla di «scienze esatte», le
quali sarebbero alla base della grande rivoluzione tecnica del
mondo moderno. In modo ancora piu stringente ¢ profondo
Heidegger direbbe che il progetto tecnologico stesso ha costi-
tuito, in verita, 1’essenza nascosta e lo scopo ultimo, e non la
semplice conseguenza, delle scienze naturali moderne, pas-
sando infine a influenzare, con la cibernetica, 1’informatica
ecc., le scienze spirituali medesime. In quanto non «matema-
tizzabili» in senso proprio e totale, le scienze dello spirito non
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possono attingere leggi e causalita obiettive: esse non sono
«nomotetiche», ma soltanto «idiografiche», cio¢ relative al
fenomeno singolo e irripetibile. Lo storico puo bensi spiegar-
ci le molte ragioni soggettive e oggettive che indussero Cesa-
re a passare il Rubicone e che determinarono la guerra civile
a Roma; ma non puo trarre di qui alcuna conoscenza esatta
che sia predittiva per il futuro, non puo darci la legge delle ri-
voluzioni politiche, come 1’astronomo ci da la legge delle ri-
voluzioni dei pianeti.

Affascinati dai successi delle scienze naturali, anche gli
scienziati delle scienze dello spirito hanno nondimeno tentato
di applicare nel loro ambito il metodo della obiettivita. Gia
Hobbes, del resto, al tempo suo voleva ricondurre le discipli-
ne morali, cio¢ antropologico-sociali, al metodo della geome-
tria euclidea. Per piu di due secoli ci si ¢ illusi di poter spie-
gare 1’individuo storico-fattuale facendo uso degli stessi pro-
cedimenti sperimentali ed esatti che hanno condotto le scien-
ze naturali a risultati senza dubbio straordinari. Ma 1’esito ¢
stato scarso o addirittura fallimentare. Perché questo com-
plessivo fallimento (cui le scienze dello spirito non sembrano
affatto intenzionate, peraltro, a rassegnarsi)?

Esso ¢ dovuto, dice Husserl, a un errore teorico ben preciso,
errore che opera nascostamente predeterminando sin dall’inizio
il senso delle nostre ricerche. Noi infatti parliamo, come di cosa
ovvia, come se dicessimo una verita incontrovertibile e pacifica,
della sfera dei fenomeni naturali e della sfera dei fenomeni spi-
rituali. Cosi facendo, pero, ci siamo incamminati per una via
sbagliata, impostando il problema in modo da rendercelo irreso-
lubile. Dove sarebbero infatti queste due «sfere»? Forse che noi
le abbiamo davanti agli occhi ben distinte, con le loro proprieta
e i1 loro peculiari fenomeni? A guardar bene, di sfere ne abbia-
mo solo una: quella dei cosiddetti fenomeni naturali. Ma come
poi I’abbiamo? Solo attraverso uno specifico atto di astrazione.
E lo scienziato naturalista a fare metodicamente astrazione da
ogni altro dato dell’esperienza che non sia riducibile alla pura
oggettivita naturale. Come ¢ chiaro, qui Husserl sta prendendo
alla radice il tradizionale problema del «dualismo cartesiano
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delle sostanze» che ancora governa nascostamente ¢ «metafisi-
camente» la mentalita scientifica contemporanea (nonostante
molte asserzioni in contrario da parte di fisici, biologi, psicolo-
gi, sociologi, antropologi e via dicendo). Vediamo la cosa piu
da vicino.

Il fisico, per esempio, calcola 1’accelerazione di gravita di un
corpo che cade e nel far cio prescinde da ogni altra circostanza
o considerazione. Che sia una pietra o un uomo non fa differen-
za. Il magistrato invece farebbe differenza; per il suo sapere
giuridico ¢ essenziale stabilire se I’'uomo ¢ saltato dalla finestra
di sua volonta o se qualcuno I’ha spinto. E se ¢ una pietra che
ha colpito un uomo, indagherebbe per sapere se qualcuno 1’ha
scagliata e perché, ovvero se il sasso ¢ caduto «in base a leggi
naturali». Il fisico si cura solo di queste supposte leggi naturali,
prese astrattamente in se stesse. E la sua operazione ha indub-
biamente successo, poiché egli puo prescindere e quindi fa bene
a farlo, secondo il fine metodico che egli stesso si assegna.

Prendiamo ora lo scienziato delle scienze dello spirito: puo
egli, a sua volta, «prescindere»? Puo prendere un uomo, per e-
sempio un suo amico, e prescindere da ogni sua connotazione
fisica per concentrarsi solo sulla sua «anima», o sulla sua «psi-
che»? Ma se si prescinde dalla concreta esistenza fisica di un
uomo, non ¢ che ci restino in mano o davanti agli occhi i feno-
meni della sua pura coscienza. Per conoscere 1’anima di un uo-
mo devo mettermi in contatto con lui, vale a dire col suo corpo,
con la sua voce, con i suoi sguardi, con le cose che possiede e
ama, ¢ cosi via. In modo analogo, noi non possiamo conoscere
lo «spirito» degli antichi romani prescindendo da tutti quei dati
materiali e sociali, da tutti quei monumenti e documenti attra-
verso t quali ci mettiamo in contatto con loro: lo spirito dei
romani vive «dentro» quei monumenti ¢ documenti e non al-
trove o in sé. In conclusione, lo storico non puo mai prescin-
dere dalla natura fisica e ottenere, come residuo astrattivo, la
vita spirituale, cosi come il fisico prescinde invece dalla co-
siddetta vita spirituale e ottiene, come residuo astrattivo, la
natura materiale. Dice Husserl: ogni fenomeno spirituale ¢ at-
tingibile solo in unita con i fenomeni naturali e materiali.
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Abbiamo dunque fatto un passo avanti nella comprensione
dei paradossi che affliggono i nostri saperi e in particolare i
saperi delle scienze dello spirito. Ma ¢ proprio cosi? Oppure
continuiamo a restare irretiti nei vecchi pregiudizi e insomma
a ripetere e a perseverare nello stesso errore?

17. In realta gli errori sono due. Anzitutto non comprendiamo
veramente che cosa fa lo scienziato della natura; cosi gli con-
cediamo, senza riflettervi, che esista davvero la sfera della
natura prescissa da tutti gli altri fenomeni. E vero che abbia-
mo parlato, a questo proposito, di una sua «astrazione»: ma
astrazione da che? quale sarebbe allora il fenomeno concreto?
In secondo luogo, continuiamo a dar per scontato che le
scienze dello spirito sarebbero davvero tali solo se potessero
imitare il metodo delle scienze della natura; col che assolutiz-
ziamo dogmaticamente quest’ultimo e facciamo di questa i-
dea della scientificita il metro per misurare tutti gli altri sape-
Ii.

Qual ¢ la radice di questi errori? Entriamo cosi in una delle
riflessioni piu profonde di Husserl e in particolare dell’ultimo
Husserl. 11 fatto & che quando parliamo della natura che non
puo non accompagnare quelli che chiamiamo fenomeni spiri-
tuali, e quindi riconosciamo 1’ imprescindibilita della natura
per studiare lo spirito, equivochiamo pero sulla nozione stes-
sa di natura. Il nostro senso comune, e il nostro senso comu-
ne scientifico, pensa inavvertitamente, o da per scontato, che
si tratti della stessa natura di cui parlano le scienze narrali.
Ma non ¢ affatto cosi. La natura degli antichi greci, quel loro
mare, quel cielo, quei boschi, quei templi, quelle divinita,
quelle istruzioni, ¢ precisamente 1’universo entro il quale essi
hanno costruito a loro meravigliosa civilta spirituale, cio¢ ¢ la
natura da loro «intenzionata» e interpretata: non € la natura
come la intende il nostro fisico, il nostro geologo, il nostro
geografo e cosi via. Ma altrettanto poi ¢ da dire Iella natura
dell’amico di cui si parlava prima nell’esempio, che non ¢
quella che intende il fisiologo, il biologo, I’anatomista ecc.
Queste nature sono costruzioni dell’intelletto, sono appunto
il risultato di procedimenti astrattivi.
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Ma che cos’¢ allora la natura dei greci? Essa non ¢ altro
da cio che per essi valeva come natura. Nel caso poi
dell’amico, essa ¢ cio che vale per lui come suo corpo, se-
condo il suo modo di viverlo e di sentircisi dentro: ora bene
e ora male, a suo agio ¢ a disagio, idoneo ¢ non idoneo alla
situazione, bello o brutto, stanco, fresco, pesante, leggero,
depresso e cosi via. La natura dei greci, dice Husserl, era
quella che si apriva davanti ai loro occhi e che essi viveva-
no direttamente, non sul piano delle moderne teorie e astra-
zioni scientifiche, ma sul piano dell’esperienza per tutti fon-
damentale e fondante del mondo della vita, della Leben-
swelt. Come si sa, questa nozione husserliana del «mondo
della vita» ¢ la chiave d’accesso alla fenomenologia della
Krisis. Essa nomina il terreno di riferimento fondamentale
per ogni descrizione costitutiva e genealogica. Cerchiamo
di esprimerne in via preliminare la portata nel modo piu
semplice.

Potremmo per esempio dire cosi: la natura dei greci ¢ il
loro mondo vissuto, cio¢ il loro modo «storico» e concreto
di vivere la natura, il loro modo di rappresentarsi il mondo.
Husserl dice anche: la natura e il mondo nella loro validita
«soggettiva». Qui il termine «soggettivo» non intende op-
porsi a «oggettivo» e non qualifica qualcosa di «psicologi-
co» e insieme e percio di «non vero». Si tratta del mondo,
della natura, che ¢ nell’esperienza soggettiva di tutti e che
vale quindi per tutti in maniera intersoggettiva. In questa
validita soggettiva del mondo, dice Husserl, stanno incluse
tutte le realta che valevano per i greci, come gli Dei, i de-
moni e cosi via.

Da questi cenni possiamo allora ricavare che, quando par-
liamo della natura nell’ambito delle scienze dello spirito,
parliamo propriamente di una natura esperita, € non di una
natura costruita dall’intelletto scientifico. Parliamo del
«mondo circostante» (Umwelt: altra nozione fenomenologi-
ca fondamentale che Heidegger utilizzo ampiamente nelle
lezioni di Marburgo, in Essere e tempo e ancora in seguito).
Il mondo circostante accompagna costantemente la vita de-
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gli individui e dei popoli, assumendo volta a volta significa-
ti nuovi e diversi, disegnando nuovi profili del mondo-
della-vita. Cosi si snoda la vita storica dei popoli e delle
persone, nel loro lavorare e costruire insieme, nel loro a-
marsi e odiarsi, nel loro aiutarsi € combattersi, unirsi e divi-
dersi, collocandosi insieme in riferimento a un comune o-
rizzonte di mondo vivente-vissuto, a un comune mondo della
vita che insieme frequentano e modificano. Questo mondo-
della-vita funge come circostanzialita essenziale del loro
«essere!» (del loro «essere nel mondo», come dice a sua vol-
ta Heidegger), cioé del loro esistere sul piano di una Umwelt
vivente. Si tratta di fenomeni congruenti e inscindibili: non
possiamo separare 1’uomo, astrarlo dal suo mondo-ambiente,
né il mondo-ambiente dall’uomo.

Ora, osserva Husserl, il concetto di Umwelt puod essere ap-
plicato solo all’ambito spirituale, compete solo ai fenomeni
dello spirito. Infatti lo scienziato naturalista prescinde dallo
spirito, e percio non puo che prescindere anche dai fenomeni
del mondo-ambiente, del mondo circostante, poiché essi,
come abbiamo detto, non possono separarsi o astrarsi dai fe-
nomeni della vita spirituale. Derivano da cid due conse-
guenze importantissime, una per le scienze dello spirito e
una per le scienze della natura. Per questa stessa via si viene
finalmente in chiaro circa il senso della crisi nella civilta eu-
ropea.

18. L’errore metodico delle scienze dello spirito ¢ che esse,
molto sovente, non sanno stare alla natura dei loro fenomeni.
Al contrario, esse tendono a prenderla in prestito dalle scien-
ze della natura. Ma il rigore metodico genuino consiste
nell’assumere i fenomeni nella loro maniera di datita, e non
nell’applicate ovunque un’idea preconcetta di scientificita.
Nell’inseguire il miraggio di rendere scientificamente obiet-
tivo il loro approccio metodico imitando i procedimenti
quantitativo-matematici e sperimentali delle scienze della na-
tura, gli studiosi dei fenomeni spirituali commettono quello
che per Husserl ¢ I’errore capitale: essi cadono cio¢ nel «na-
turalismo». E questo errore che fa si che noi guardiamo la

49



natura che si presenta come Umwelt di ogni esistenza spiri-
tuale determinata, come mondo-della-vita storicamente con-
creto, con gli occhi della scienza obiettivistica costruita dalla
fisica e dalle altre scienze naturali. Controsenso nel quale
cade emblematicamente anche la psicologia: anziché assu-
mere i fenomeni psichici nella Umwelt dell’individuo, cio¢
nel suo concreto vissuto di soggetto, essa li tratta come se
fossero oggetti, cose o pezzi di natura osservabili sperimen-
talmente e misurabili quantitativamente.

Ma veniamo ora proprio alle scienze della natura. Anche lo
scienziato naturalista cade in un controsenso e commette
I’errore del «naturalismo», nella accezione negativa che
Husserl da a questa parola. Si potrebbe dire che egli si com-
porta come se le scienze della natura provenissero diretta-
mente e spontaneamente dalla terra, dagli alberi, dagli anima-
li; cioé come se le proposizioni della scienza della natura fos-
sero 1’eco diretta o la fotocopia della realta naturale «in sé».
E cosi essi dimenticano che anche le scienze della natura
sono una formazione spirituale, e anzi proprio la tipica ope-
razione spirituale della civilta europea. Tra i vari oggetti del-
la sua Umwelt spirituale, del suo mondo circostante, la civil-
ta europea ha costruito anche gli oggetti della scienza della
natura. Accanto ai suoi templi, alle sue chiese e cattedrali,
alle sue banche e ai suoi castelli, ha costruito anche i labo-
ratori scientifici. Scrive Husserl: «E altrettanto un contro-
senso non vedere che le scienze naturali sono costituite da
una serie di operazioni spirituali, quelle compiute dagli
scienziati attraverso la loro collaborazione. Come tali esse
rientrano, come tutti gli eventi spirituali, in un ambito che
deve essere spiegato dal punto di vista delle scienze dello
spirito. Non ¢ forse un controsenso, un circolo vizioso, spie-
gare 1’evento storico ‘scienza naturale’ dal punto di vista
delle scienze naturali, ricorrendo alla scienza della natura o
alle leggi della natura, le quali, in quanto operazioni spiri-
tuali, rientrano esse stesse nel problema?»

Le scienze della natura prescindono metodicamente dai
cosiddetti fenomeni spirituali e procedono con un loro rigore
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legittimo. Niente affatto legittimo, pero, ¢ che esse dimenti-
chino che la loro operazione metodico-astrattiva, e gli ogget-
ti che ne derivano, sono tipiche formazioni spirituali, rese
possibili e accompagnate dalla Umwelt storica della civilta
occidentale, ovvero prodotti di quel mondo-della-vita che e
proprio del vissuto storico europeo. Gli scienziati naturalisti
credono invece ingenuamente che le cose di cui parlano sia-
no realta assolute ed eterne, in sé compiute, cio¢ espressioni
della realta valide in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Abbiamo
cosi, paradossalmente, due nature: quella che ¢ vissuta stori-
camente come mondo-della-vita, vissuto che ha prodotto in
Occidente 1’idea della scientificita naturale; e la natura che
consegue per costruzione astrattiva da questa idea. La quale
pero ora pretende di sostituirsi alla prima, di mettersi al suo
posto e di assorbirla completamente in sé, ponendosi come
natura unica e assolutamente esistente in una obiettivita a-
storica e sovrastorica.

L’incapacita delle scienze della natura e delle scienze del-
lo spirito di affrancarsi dal loro naturalismo e dai loro para-
dossi ¢, secondo Husserl, il fatto decisivo per comprendere la
radice della crisi spirituale europea. Come intenderemo infat-
ti I’»Europa spirituale» o «la forma spirituale dell’Europa»?
Come ne deriveremo un senso per la sua esistenza e una di-
rezione per i suoi compiti storici? La forma spirituale del-
I’Europa non si caratterizza, evidentemente, in modo mera-
mente geografico. Se andiamo a New York siamo ancora in
Europa. C’¢ un’unita di vita e di azione, di lavoro sociale e
culturale, di tradizione e di storia che fa si che gli Stati Uniti
d’America appartengano a pieno titolo all’Europa spirituale.
Ma questa unita ¢ appunto stata determinata da un’idea filo-
sofica immanente che ha dato inizio a una nuova epoca del-
I’umanita: «un’epoca in cui ’'umanita europea vuole e puo
vivere ormai soltanto nella libera costruzione della propria
esistenza, della propria vita storica, in base alle idee della ra-
gione e in base a compiti infiniti».

Come si caratterizza pero questa idea filosofica immanen-
te? Come e quando essa ¢ venuta all’esistenza? Che senso ha
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avuto il suo esser sorta ¢ il suo essersi imposta? Che cosa an-
cora la caratterizza oggi?

19. Scrive Husserl: «L’Europa spirituale ha un luogo di na-
scita. Non parlo di un luogo geografico, di un paese, per
quanto anche questo senso sia legittimo; parlo di una nascita
spirituale che ¢ avvenuta in una nazione, o meglio per merito
di singoli uomini di questa nazione. Questa nazione ¢
I’antica Grecia del VII e del VI secolo a.c. Qui si delinea un
nuovo atteggiamento di alcuni uomini verso il mondo cir-
costante. Da questo atteggiamento derivo una formazione
spirituale di un genere completamente nuovo, la quale si tra-
sformo rapidamente in una forma culturale sistematicamente
conclusa. I Greci la chiamarono filosofia. Nella sua traduzio-
ne esatta questo termine non significa altro che scienza uni-
versale, scienza del cosmo, della totalita di tutto cio che é.
Ben presto nasce 1’interesse per il tutto e percio ben presto si
pone il problema del divenire e dell’essere nel divenire, del
suo particolarizzarsi in forme generali e nelle regioni
dell’essere. Cosi la filosofia si ramifica, la scienza una si tra-
sforma in una serie di scienze particolari». Esse sono il pro-
dotto, direbbe Heidegger, di quella visione dell’ente in totali-
ta che, come problema dell’essere dell’ente e del suo dirsi in
molti modi, cio¢ secondo le differenti categorie, ¢ il fulcro
della visione filosofica.

Ma in che consiste il «nuovo atteggiamento» di cui parla
Husserl? Egli risponde nel modo piu semplice e tuttavia con
adeguata profondita: esso consiste nella formazione delle i-
dee. Le idee (la questione capitale inaugurata da Platone)
sono nuove e sorprendenti formazioni di senso; la parola
stessa, nel lessico della filosofia platonica, viene ad assume-
re un senso nuovo: non piu semplicemente aspetto, profilo o
figura visibile di una cosa, ma contenuto mentale e concet-
tuale, ideale appunto, e insieme qualcosa di individuale, per
esempio nel senso in cui ancora oggi diciamo che ogni per-
sona «ha le sue idee». La civilta del mito non conosce que-
ste personalita singole e non sa nulla di idee mentali.

E in effetti, dice Husserl, con la semplice concezione delle
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idee ’'uomo diventa a poco a poco un uOMO NUOVO; nasce
infatti una comunita umana orientata verso le idee, cio€ o-
rientata verso un progresso infinito; e nasce questa stessa i-
dea di infinito. Le altre civilta restano relativamente chiuse e
poco mobili, al confronto; esse restano confinate entro
I’ambito della loro Umwelt, con i loro Dei e i loro costumi,
le loro credenze e le loro prassi di vita. L’ umanita greca, in
quanto determina la nascita di individui che hanno idee (le
due cose sono una), produce una normativita ideale la quale
a sua volta governa una operativita concatenata. Cio¢ una
successione di «inventori» di idee che per principio non puo
avere fine. E cosi che dalla semplice esperienza del cammi-
nare e dalla primitiva agrimensura (per prendere un esempio
famoso di Husserl) nascono in Grecia le idealizzazioni della
geometria, con i suoi oggetti astrattamente ripetibili, secon-
do una operativita che ogni geometra puo riprendere, rifare e
condurre innanzi. In quanto tale operativita ¢ appunto ideale
e non reale, il processo di perfezionamento dei suoi oggetti e
delle sue misure non potra mai concludersi. La scienza ge-
ometrica cosi sorta non potra mai ritenersi compiuta, nessun
geometra potra mai pensare di aver esaurito tutte le possibili
figure e tutti i possibili teoremi. Le idee consentono infatti
una «libera variazione infinita». Lo stesso deve dirsi poi del-
la scienza del puro movimento, cio¢ della fisica, e di tutte le
altre, in quanto esse assumono la visione dell’ente in genera-
le sotto il profilo delle idee e della loro approssimazione e
perfettibilita infinite.

Nasce allora, dice Husserl, un nuovo spirito culturale, la
forma di una nuova storicita. Avrebbe potuto dire senz’altro
che allora nacquero 1’idea stessa di cultura e di storia. La
«cultura» ¢ infatti un’invenzione dell’eta sofistica greca, per
esempio come tecnica dell’istruzione astratta, bisognosa di
maestri, di scuole, di testi e cosi via. Si noti per inciso: pro-
prio per cio ¢ assurdo ridurre la filosofia a un «fenomeno
culturale», che ¢ piuttosto conseguenza dell’atteggiamento fi-
losofico. Non ci sono «uomini di cultura» fuori e prima del-
I’Europa. E cosi va per la storia: non c¢’¢ una storia universale
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prima dei filosofi e degli storici europei come Erodoto e Tu-
cidide. Sicché tutte le «storie della cultura» che i nostri edito-
ri dedicano compiaciuti all’India o alla Cina, tanto per dire,
sono ingenue prevaricazioni retrospettive. Non c¢’¢ in quelle
«culture» la capacita e neppure ’esigenza di ordinare gli e-
venti in successione «storica». Ora, la nuova «storicita» € un
campo universale di lavoro. Esso si caratterizza appunto tra-
mite la cultura, intesa come individuale apprendimento di
mezzi ideali infiniti; mezzi che, come tali, procedono piu nel
senso della informazione che non in quello, tradizionale, del-
la formazione: fenomeno che si accentua nel mondo moderno
(proprio a partire dall’Illuminismo, che peraltro, ha detto
Husserl, ancora non rinuncia all’ideale formativo universale
della filosofia), per entrare poi in una frenetica accentuazione
nel nostro secolo, dominato dalla cibernetica e dalla Weltzivi-
lisation, direbbe Heidegger. «Nell’orizzonte storico che pre-
cede la filosofia, scrive qui Husserl, non esiste un’altra forma
culturale che sia in questo senso cultura ideale che conosce
compiti infiniti e universi di idealitay.

20. La nostra umanita, in quanto caratterizzata dai compiti in-
finiti di un’infinita cultura, potrebbe definirsi, dice Husserl,
«’umanita della teoria». Essa ¢ 1’'umanita del theorein, della
«visione» e della episteme hystorike di cui parlava Plafone
nel Sofista. Umanita della teoria significa la stessa cosa di
«umanita della filosofia», cioé della «visione scientificay,
sicché la dove si fa teoria si da appunto compimento all’idea
di filosofia (anche se il moderno scienziato lo ha dimenticato
o lo ignora). Il suo modo di procedere ¢ caratteristico: 1’'uma-
nita della teoria «sospende» ogni prassi finita, ogni prassi
«presa» dal mondo, ogni prassi «in presa diretta», e non «ri-
flessa», come ama dire Husserl, In altre parole, sospende ogni
irriflesso vigere della tradizione e del passato e li sottomette a
«criticay. E quel che fa Socrate, che non accetta di accogliere
irriflessivamente la tradizione come tradizione e che percio
Nietzsche ha ragione di considerare come il punto di svolta
decisivo della «storia universale».

Naturalmente la sospensione della prassi non ha lo scopo di
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metter capo a un astratto e 0zioso speculare, come spesso si €
detto, con molta superficialita, a proposito della metafisica
antica; al contrario, ’'umanita filosofica sospende la prassi al-
lo scopo di istituire un’altra prassi. Scrive Husserl: «Tutto
cid assume la forma di una prassi di nuovo genere, di una
critica universale di qualsiasi vita e di qualsiasi fine della vi-
ta». I sofisti, per esempio, con la loro eristica e con la loro
retorica, mettevano in evidenza le contraddizioni tra i costu-
mi e le credenze religiose dei vari popoli, la relativita delle
leggi e I’opportunita di modificarle secondo nuovi criteri di
efficienza e di validita. E cosi gia in cammino quella prassi
di nuovo genere che, a partire da Platone, mira a innalzare
I’uomo alla comprensione «critica» di una ragione universale
e di un concetto «scientifico» di verita. Ne deriva un’umanita
radicalmente inedita, capace di un’assoluta responsabilita
verso se stessa, non solo in senso conoscitivo, ma anche reli-
gioso e sociale: capacita che si sviluppa per tutta la storia
degli europei e la governa dal profondo. La stessa divinita,
per esempio, diviene oggetto di una «ricerca» infinita, cio¢
motiva un «sapere», sino ad allora inconcepibile, di tipo «te-
oretico» e «scientifico», come la parola «teologia» fa inten-
der da sé.

Tutto cio, dice Husserl, ha la sua radice nell’atteggiamento
che nasce dal thaumazein, dalla «meraviglia», che infatti gia
Platone e Aristotele indicano come origine della filosofia. La
nostra ¢ un’umanita che per la prima volta si stupisce di
fronte all’»ente in totalita»; stupore nei confronti del tutto
che ’'uomo del mito non conosce (anche se a sua volta ¢ a
suo modo si stupisce, diceva Aristotele). L’uomo del mito ¢
piuttosto caratterizzato dalle sue incombenze «finite»: fare il
sacrificio perché arrivi la pioggia, immolare la vittima nel
campo perché crescano le messi e cosi via. L’uomo del mito
ha piu certezze che non stupori e domande. Sa che si ¢ sem-
pre fatto cosi e crede che sia bene continuare a farlo. E inve-
ce ’'umanita filosofica che ¢ presa dal «puro» piacere e desi-
derio di conoscere, diceva Aristotele. L’uomo diviene cosi,
come scrive Husserl con un’espressione famosa, uno «spetta-
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tore disinteressato». Un uomo cio¢ che sospende i suoi inte-
ressi immediati per rivolgersi a interessi universali. Di qui
I’origine prima di quella «epoche», di quella «sospensione
del giudizio» che Husserl, come si sa, assume a base del me-
todo fenomenologico, rivivendo appunto nella fenomenolo-
gia ’intera e piu profonda intenzionalita della prassi filosofi-
ca.

Lo stupore dello «spettatore disinteressato» non si rivolge
soltanto alla natura, all’»universo»; 1’'uomo apprende a rivol-
gerlo anche a se stesso. «In questo atteggiamento, dice Hus-
serl, I’'uomo considera innanzi tutto la molteplicita delle na-
zioni, la propria, quelle straniere, col loro mondo circostante
ovviamente valido per loro, con le loro tradizioni, i loro Dei,
1 loro Demoni, le loro potenze mitiche. Questa sorprendente
contrapposizione rivela la differenza tra la rappresentazione
del mondo e il mondo reale e pone il nuovo problema della
veritay. Se tutte le tradizioni sono particolari e «finite», e
spesso assurdamente contrapposte (come i citati sofisti face-
vano notare), qual ¢ allora la verita dell’'uomo? E che signifi-
ca verita? Se ad Atene sposi tua sorella finisci in carcere; se
in Egitto non la sposi ti processano. Ma allora, qual ¢ il vero
«beney, che cosa ¢ «virtu» in verita? Quali verita devono ri-
tenersi valide per tutti e in ogni luogo? Ovvero, come si e-
sprimeva Socrate, che cosa ¢ davvero caro agli Dei?

21. Sollevando queste domande lo spettatore disinteressato
solleva la questione capitale della filosofia, cio¢ la questione
della verita «in sé», come gia dicevano i greci: una verita che
sia indipendente da ogni opinione o tradizione particolare. Il
che significa pero che, sul filo di questa domanda, la Umwelt
di ogni popolo diviene ora una questione teorica e quindi an-
che il prodotto di una costruzione teorica infinita. A questa
costruzione dedica la sua vita il filosofo, consacrandosi a
quella infinita ricerca senza la quale, disse Socrate in tribu-
nale, la vita non ¢ nemmeno degna di essere vissuta.

Ma non si tratta solo di un atteggiamento conoscitivo. Nel-
la questione della verita ¢ in gioco una prassi di nuovo gene-
re che trasforma I’intera esistenza umana, in quanto tale esi-
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stenza da ora in avanti si modella, o aspira a modellarsi, sulla
verita. La verita ideale diviene un valore assoluto in sé. Que-
sto valore finisce per investire tutte le norme tradizionali di
bene e di bellezza, le norme del diritto e del costume. E cosi
che il filosofo, I’'uomo della verita, assume, gia con Platone,
quella funzione arcontica, quella funzione di guida, che sot-
tomette a sé il politico, il poeta, ’'uomo di scienza: a tutti co-
storo egli indica le «vere» finalita, cioé la verita assoluta-
mente valida in ogni sfera della prassi, secondo ’ideale di
una infinita approssimazione alla ragione universale.

In questo modo I’Europa si distacca dalla tradizione di tutti
gli altri popoli. «La vita nazionale stessa, scrive Husserl, e il
complesso della cultura nazionale entrano in una fase di ri-
volgimento. Coloro che sono soddisfatti da un punto di vista
conservatore della tradizione entreranno in conflitto con
I’umanita filosofica, e questa lotta avverra certamente anche
nella sfera del potere politico. La persecuzione comincia gia
con gli inizi della filosofia. Coloro che vivono per le idee so-
no sospetti. Eppure, (e idee sono piu forti di qualsiasi forza
empirica». Esse infatti fanno valere i diritti della ragione. «Il
termine ragione ¢ un titolo molto ampio. Secondo la buona
vecchia definizione 1’uomo ¢ un essere razionale, e in questo
senso anche il papuaso € un uomo e non un animale. Ha i
suoi scopi e agisce razionalmente, riflette alle possibilita pra-
tiche. Le opere e i metodi, la cui razionalita puo sempre di
nuovo essere compresa, penetrano nella tradizione. Ma cosi
come [’'uomo, compreso il papuaso, rappresenta, rispetto al-
I’animale, un nuovo grado dell’animalita, la ragione filosofi-
ca rappresenta un nuovo grado dell’umanita e della ragione.»

Questo nuovo grado esige pero (come gia si dice nella con-
ferenza di Praga) la «realizzazione» della filosofia: «II grado
di un’esistenza umana retta dalle norme ideali di un compito
infinito, il grado dell’esistenza sub specie aeterni, ¢ possibile
soltanto nella assoluta universalita, quella universalita che ¢
implicita fin dall’inizio nell’idea della filosofia. La filosofia
universale e tutte le singole scienze costituiscono si un fe-
nomeno parziale nell’ambito della cultura europea. Ma ¢ im-
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plicito nel senso stesso della mia esposizione che questo fe-
nomeno ¢ come il suo cervello fungente, dal cui normale
funzionamento dipende la salute e 1’autenticita della spiritua-
lita europea. L’umanita giunta a un grado piu alto di spiritua-
lita umana, giunta alla ragione, esige dunque un’autentica fi-
losofiax.

Di questa piu alta autenticita la religione, come si ¢ gia ac-
cennato, offre un esempio significativo. Come anche Cassi-
rer dira a suo modo, la verita filosofica penetra la tradizione
religiosa e la trasforma, la «razionalizza». Scrive Husserl:
«Per quanto riguarda il contegno della filosofia verso la tra-
dizione occorre ancora considerare un elemento molto im-
portante. Esistono qui due possibilita. O la filosofia rifiuta
completamente la tradizione, oppure ne riprende i contenuti
e li riplasma nello spirito della idealita filosofica. Un caso
particolare ¢ costituito dalla religione. Tuttavia non vorrei far
rientrare in questo termine le religioni politeistiche. Gli Dei
al plurale, le potenze miti-che di qualsiasi tipo, sono oggetti
del mondo circostante, sono reali nello stesso senso in cui lo
sono gli uomini e gli animali. Al concetto di Dio inerisce per
essenza il singolare. Ma al concetto di Dio inerisce anche il
fatto che la sua validita d’essere e di valore ¢ esperita dal-
I’uomo come un vincolo inferiore assoluto. A questo punto
avviene la fusione della sua assolutezza con quella della idea-
lita filosofica. Nel processo generale di idealizzazione che
emana dalla filosofia, Dio subisce per cosi dire una logicizza-
zione, diventa cio¢ il rappresentante del logos assoluto. o sa-
rei portato a vedere un elemento logico gia nel fatto stesso
che la religione si richiama teologicamente all’evidenza della
fede, la quale costituisce un genere particolare di evidenza e
il genere piu profondo di fondazione del vero essere. Ma gli
Dei nazionali esistono indiscussi, sono qui, come i fatti reali
del mondo circostante. Prima della filosofia non si pone nes-
sun problema di critica della conoscenza, nessun problema
che concerna 1’evidenzay.

22. E cosi, come dice Husserl, «un paio di greci stravaganti»
(a chi pensava? a Socrate e a Platone? o a Platone e Aristote-
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le?) ha dato avvio a una trasformazione dell’esistenza umana
e di tutta la vita culturale, sociale e religiosa. Essi hanno
cambiato la storia del mondo. Di qui la funzione universale e
arcontica della filosofia. Essa deve ora assumersi la respon-
sabilita consapevole del destino che ha incarnato e continua a
incarnare; non deve rifugiarsi in un melenso reclinare su se
stessa, lamentando di non poter piu pensare, o assegnandosi il
compito modesto, ¢ apparentemente piu virtuoso, di celebrare
e «rimemorare pietosamente» il proprio passato, piagnuco-
lando nel contempo sulle proprie sconfitte. Il grande pericolo
per la filosofia ¢ che proprio I’umanita europea, giunta a que-
sto livello della sua evoluzione tecnica e sociale, rinunci a
comprendere la funzione ideale e il compito infinito della fi-
losofia. Il grande pericolo, dira Heidegger, non ¢ la tecnica,
ma il nostro non riuscire a portare il pensiero all’altezza dei
problemi che essa inevitabilmente ci impone.

Se la filosofia sinora ha fallito ¢ perché essa si ¢ acconten-
tata di realizzazioni transitorie, meramente storielle e fattuali,
cadendo in unilateralita e idiosincrasie. Non siamo stati abba-
stanza radicali, perche «soffriamo di un disagio metodico» in
tutte le scienze e in tutte le esistenze. Ci manca il metodo del-
la verita, in base al quale perseguire «praticamente», con
I’azione, il compito infinito della ragione filosofica.

Arriviamo cosi alla famosa pagina conclusiva di questa
conferenza: «Cerchiamo di esprimere il concetto fondamenta-
le della nostra esposizione: quella crisi dell’esistenza europea
di cui oggi tanto si parla, e che ¢ documentata da innumere-
voli sintomi di dissoluzione, non € un oscuro destino, non ¢
una situazione impenetrabile; essa diventa comprensibile e
trasparente sullo sfondo di quella teleologia della storia euro-
pea che la filosofia ¢ in grado di illuminare. Ma la premessa di
questa comprensione ¢ che si riesca innanzitutto a cogliere il
nucleo essenziale e centrale del fenomeno ‘Europa’. Per pene-
trare il groviglio della ‘crisi’ attuale era indispensabile elabora-
re il concetto Europa in quanto teleologia storica di fini razio-
nali infiniti; era indispensabile mostrare come il mondo euro-
peo sia nato da idee razionali, cio¢ dallo spirito della filoso-
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fia. La crisi poté cosi rivelarsi come un apparente fallimento
del razionalismo. Ma la causa del fallimento di una cultura
razionale sta — come abbiamo detto — non nell’essenza del
razionalismo stesso, ma soltanto nella sua manifestazione in-
feriore, nel suo decadere a ‘naturalismo’ e a ‘obiettivismo’.
La crisi dell’esistenza europea ha solo due sbocchi: il tra-
monto dell’Europa nella estraneazione rispetto al senso ra-
zionale della propria vita, la caduta nella ostilita allo spirito
e nella barbarie; oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito
della filosofia, attraverso un eroismo della ragione capace di
superare definitivamente il naturalismo. Combattiamo con-
tro questo pericolo estremo, in quanto ‘buoni europei’, in
quella vigorosa disposizione d’animo che non teme nemme-
no una lotta destinata a durare in eterno. Allora
dall’incendio distruttore dell’incredulita, dal fuoco soffocato
della disperazione per la missione dell’Occidente, dalla ce-
nere della grande stanchezza, rinascera la fenice di una nuo-
va interiorita di vita e di una nuova spiritualita, il primo an-
nuncio di un grande e remoto futuro dell’'umanita: perché
soltanto lo spirito € immortaley.

Ancora cosi poteva parlare, sessantenni fa, la filosofia per
bocca di uno dei suoi piu alti e nobili rappresentanti. Al di 1a
dell’ammirazione pensosa che esse suscitano, queste parole
provocano in noi lo stesso effetto che Husserl diceva di av-
vertire di fronte alle parole dell’«Inno alla gioia» di Schiller.
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CAPITOLO SECONDO L’ULTIMA REVISIONE

1. RICAPITOLIAMO. La filosofia, secondo lo Husserl della
Krisis che tenta I’ultima ed estrema revisione del metodo feno-
menologico per renderlo finalmente adeguato alla «cosa stessa»,
¢ un compito o progetto universale nato in Grecia a opera di due
greci stravaganti. Questo progetto universale ¢ un evento storico
che ha in sé, nel contempo, una intenzionalita, un telos, rivolti al-
le decisioni ultime concernenti il destino di tutta I’umanita. Porre
la questione della filosofia in questi termini non ¢ peraltro cosa
priva di paradossi. Che penseremo infatti delle altre umanita
«primay di questo fatto storico, cronologicamente databile e do-
cumentabile, che ¢ I’avvento della filosofia? Da un lato possiamo
chiamare queste umanita «preistorichey»; dall’altro, proprio cosi
facendo le collochiamo all’interno di un pit ampio decorso stori-
co che le comprende e che conduce appunto all’evento storico
della comprensione universale della storicita dell’'uomo. Sicché
I’umanita preistorica sarebbe nel contempo storica, seppure senza
saperlo. Se 1’idea dell’'umanita universale ¢ un fatto storico, che
ha la sua origine in Grecia nella mente di due greci stravaganti,
questa idea sta allora all’interno di una concezione storica piu
generale: quella che ci consente appunto di definire «storico»
I’avvento della filosofia e di assegnargli una data entro il decorso
della storia universale dell’'uomo. D’altra parte ¢ proprio questa
idea a inaugurare e, in un certo senso, a creare la concezione ¢ la
visione storica dell’'uomo e piu in generale della realta. Nel pri-
mo caso le cosiddette umanita preistoriche starebbero in un uni-
versale storico che comprende anche il fatto storico della nascita
della filosofia. Ma come si fa a concepire un siffatto pensiero?
L’universale storico ¢ il prodotto della mente di due greci strava-
ganti e nello stesso tempo ¢ qualcosa che contiene quel prodotto
medesimo e ne spiega il progetto. Il circolo ¢ evidente.

Naturalmente tutta la nostra cultura sta beatamente nel circolo,
non «nella maniera giusta», come potrebbe suggerire Heidegger,
ma nel modo pitl inconsapevole. E cosi che costruiamo, per e-
sempio, le nostre «storie dell’arte», le nostre «semiologie» o
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«storie della scritturay, assumendo i graffiti delle caverne ¢ i bas-
sorilievi egiziani come tappe e momenti di una supposta storia
universale dei segni e delle espressioni «estetiche». Analogamen-
te scriviamo storie universali dell’economia, dell’architettura,
della religione e altre consimili assurdita.

La filosofia, dice Husserl, € un fatto storico. Come dargli torto?
Quando Omero, o chi per lui, cantava i suoi poemi non esisteva
una vista storica, un’idea storica dell’uomo, la quale emerge solo,
un po’ alla volta, sulla base dei progetti universalizzanti della fi-
losofia. Con che diritto allora rivolgiamo all’indietro tale proget-
to e parliamo di una storicita universale che sarebbe stata reale e
vera anche prima che due greci stravaganti ne concepissero
I’idea? Heidegger aveva qualche ragione di accusare il maestro
di scarsa attenzione al problema, della storia. La «storicita
dell’essere» di cui Heiddegger parla non ¢ infatti riducibile né a
una semplice cronologia, né a una successione di «epoche» co-
munque intese. Senza dubbio Heidegger ha una sensibilita piu
acuta e profonda nei confronti del «problema storico»; il che non
significa che egli abbia fornito in merito chiarimenti davvero ri-
solutori.

11 progetto universale della filosofia, dice ancora Husserl, inau-
gura quella prassi di nuovo genere che ¢ la prassi teorica. Essa
comporta una profonda trasformazione del vivere umano. Al suo
centro ¢ l’istanza critica nei confronti della tradizione e di ogni
progetto vissuto in maniera irriflessa; a questo vivere in presa di-
retta nel mondo si contrappone 1’esigenza di una «sospensione»
di ogni giudizio, o pregiudizio, allo scopo di attingere una verita
universale, il cui tratto essenziale ¢ la razionalita. Nasce il pro-
getto di una societa, di una cultura, di una vita rette dalla ragione.
Ma che significa «razionale»? La ragione non si definisce per i
suoi caratteri formali o per essi soltanto, per esempio nel senso
che due e due fa quattro o che, se Socrate € un uomo e tutti gli
uomini sono mortali, allora anche Socrate morira. Questi aspetti
«applicativi» e «tecnici» dell’idea di razionalitd non sono essi
stessi razionali e non definiscono la razionalita (avremmo di
nuovo un circolo). La ragione ¢ un evento e non un’inferenza
formale: quell’evento che lo stesso Aristotele illustrava parlando
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di un progresso dell’uomo, dapprima incapace di teoria e poi, so-
lo a partire dai greci, capace di «speculare». Sicché la ragione si
radica in quel gesto che, in maniera implicita o esplicita, segna la
fine del mondo del sacro: I’eta degli Dei, avrebbe detto Vico, ¢
spenta. Razionale in senso profondo ¢ dunque quel progetto che
affida all’'uomo la consapevolezza e la responsabilita di guidare e
di determinare il proprio destino, fronteggiando i problemi di
senso delle sue operazioni. Proprio la questione del «senso» esige
una piu ravvicinata riflessione.

2. La filosofia ha essenzialmente a che fare col problema del sen-
so; la sua stessa nascita vi ¢ connessa (che senso ha sacrificare
agli Dei? chiedeva Socrate). Essa incarna la massima competen-
za nelle questioni di senso e anzi relativamente al «senso del sen-
so»: che senso ha, o ¢, il senso? Cosi la filosofia si domanda e ci
domanda. La filosofia & allora il «disvelamento del senso», del
senso del mondo, perseguito come «compito infinito». Il senso
infatti non ¢ una «cosay; ¢ piuttosto una «intenzionalitd spiritua-
le». In questo senso la filosofia ¢ da sempre la «scienza della ve-
ritan; il che, di nuovo, non va inteso in senso formale, ma in un
senso affine, si potrebbe dire, alle parole di Gesu: «lo sono la ve-
rita e la vita» (la verita della vita).

Husserl pone la questione in termini piu filosoficamente con-
creti. La filosofia ¢ propriamente la ricerca del senso d’essere del
mondo-della-vita (Lebenswelt): in questo senso bisogna pensare
il binomio verita-vita sopra richiamato. Ora, in quanto ricerca
della verita universale del senso d’essere del mondo e del vivere
nel mondo, la filosofia ¢ essenzialmente «fenomenologia». Lo ¢
da sempre, sebbene oscuramente e sebbene solo ora, nel tempo
del suo tramonto e della grande «stanchezza», cominci a render-
sene lucidamente conto, cosi da promuovere la «rinascita dalle
ceneri» del suo progetto. La fenomenologia ¢ la vocazione pro-
fonda della filosofia, il senso del suo domandare sul senso. Pro-
prio per cio, come aveva compreso Heidegger, la fenomenologia
non si pud esaurire nella filosofia personale di Husserl. Che im-
porta di Husserl? Che importa di me? diceva Zarathustra, consa-
pevole della necessita del suo «tramontare». Anche la fe-
nomenologia, come scuola filosofica, deve tramontare; essa, co-
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me Zarathustra, reca I’annuncio di un «futuro infinitamente lon-
tano» nel quale possa compiersi, se mai si compird, la vocazione
profonda della filosofia. Essa fa tutt’uno con la vocazione pro-
fonda dell’'uvomo a diventare «umano» (come avrebbe detto
Marx), cio¢ «razionale» nel senso sopra richiamato.

Ma perché proprio la fenomenologia incarna il senso profondo
della filosofia? Perché la filosofia, come scienza della verita, €
essen-zialmente una prassi di disvelamento. Essa svela la verita
del mondo e la rende «fenomeno», cio¢ la fa apparire. La cosa
non ¢ di nuovo priva di paradossi, come anche Husserl sapeva e
come vedremo sempre meglio in seguito. Ma per ora seguiamo i
nostri maestri e cerchiamo di comprenderli nel modo migliore.
La filosofia, dunque, ¢ quel progetto teorico, quella «prassi», che
svela il senso ultimo delle cose e quindi la loro verita. Essa rende
tale verita manifesta, sia pure attraverso un cammino di appros-
simazione infinita. Cio consente di guardare con altri occhi i pa-
radossi in precedenza sollevati. Potremmo dire che ’'umanita che
precede la filosofia non ¢ estranea alla verita, non ne ¢ «fuori»,
ma non ¢ nella verita nel modo della rivelazione. Anche 1’uomo
preistorico, certo, ha le sue «rivelazioni»; ma esse non sono «ra-
zionali», cio¢ propriamente «umane». Non perché esse dicano
qualcosa di irrazionale o di strano (cosi pensano i nostri pregiu-
dizi intellettualistici), ma perché quel che dicono non ha in sé la
potenzialita di divenire universalmente vero per tutti gli uomini,
qualcosa di riproducibile e di sempre riattivabile in un cammino
di infinita ricerca e approssimazione alla verita. Anche gli uomini
preistorici, o prefilosofici, stanno nel fenomeno della verita, ma
non sanno di starvi. Manca loro la via «metodica» di approssi-
mazione alla rivelazione della verita e cosi manca loro la capacita
di legein ta phainomena, di dire i fenomeni (la verita); manca lo-
ro il logos, come anche Heidegger si sarebbe espresso, il 10gos fi-
losofico. Questo ¢ propriamente fenomenologico, in quanto per-
segue 1’essenza disvelata del mondo, cio¢ il dire disvelato di que-
sta essenza.

Tutta la riflessione heideggeriana muove, si potrebbe dire, da
queste basi. Il problema della rivelazione dell’essere come que-
stione della verita, il noto problema della aletheia come manife-
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stazione originaria che precede e fonda la questione della verita
intesa come Vveritas del giudizio (adaequatio intellectus et rei),
non ¢ che un altro modo di dire la questione fenomenologica del-
la verita del fenomeno, banalizzata, secondo Husserl, dalle scien-
ze logiche e naturali. Il progetto «metodico» della fenomenologia
non € altro che lo sforzo di rendere alethes, evidente e manifesto,
il senso d’essere delle cose. La filosofia perd non € mai riuscita a
porsi radicalmente di fronte alla questione «fenomenologica»
dell’essere (cio¢ alla sua stessa questione, come dice Heidegger
all’inizio di Essere e tempo); la scienza ’ha poi ricoperta e oblia-
ta (e anche Heidegger parla di «oblio dell’essere»), come dice
Husserl.

3. Se la fenomenologia ¢ una prassi di disvelamento in cui si
compendia la millenaria ricerca della filosofia, la sua «prassi di
nuovo genere», che dunque trova qui 1’inizio del suo rigoroso
«fondarsi» (la filosofia ¢ pertanto in una fase ancora e sempre au-
rorale, nel travaglio della sua nascita), sorge spontanea una do-
manda: la filosofia, in quanto essenzialmente fenomenologia, ¢ la
scoperta del senso d’essere del mondo, o non ¢ piuttosto la pro-
posizione e il progetto di tale senso (e della piu generale questio-
ne del «senso del senso», come 1’abbiamo chiamata)? In termini
piu semplici: ¢’€ un senso d’essere, ¢ la filosofia lo scopre; oppu-
re ¢ la filosofia che, in questa forma, lo inventa e lo pone nel
mondo?

La domanda ne tira dietro un’altra. Supponiamo che il mon-
do-della-vita abbia, come pensano Husserl e Heidegger, un «sen-
so d’essere», una «verita» (aletheia), e che la filosofia ne sia la
rivelazione (rivelazione del profondo, come gia diceva Hegel, nel
suo pensare a sua volta «fenomenologico»); perché pero il senso
d’essere, la verita, esigono una «rivelazione»? Perché non sono
gia di per sé rivelati, non sono gia «fenomeni»? Che cosa li vela
e ce li nasconde? E in che senso potrebbero venire «scoperti»?
Come la verita puo essere oggetto di una «scoperta»?

Parlando di «crisi» Husserl intendeva certo un velamento. Il
velamento accade perché, potrebbe dire Husserl, ¢’¢ una diffe-
renza tra la vita in presa diretta e la vita in presa riflessa.
Nell’atto diretto e irriflesso del vivere I’'uomo ¢ preso dal mondo,
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cio¢ dai suoi progetti «mondani», contingenti e «finiti». Cosi egli
resta preda del suo limitato orizzonte di interessi, e cio¢ delle sue
idiosincrasie e dei suoi pregiudizi. E questo I’'uomo, dira poi
Heidegger, della «quotidianita media», dominato dalla sua «cu-
ra» per I’ente immediatamente presente e dai suoi progetti «inau-
tentici». In questa vita inautentica ’'uomo ¢ accecato e velato dal-
le preoccupazioni del quotidiano: agisce e patisce quel che ¢’¢ da
agire e patire, ma non sa perché, non se ne chiede I’ultimo senso.
Cosi non attinge la consapevolezza del carattere infinito del pro-
getto in quanto progetto «umanoy, cio¢ ignora il senso ultimo del
vivere (I’«essere per la morte», suggerira Heidegger). Lo ignora
non essendo mai arrivato davvero a «pensarlo» (come I’'uomo del
mito), o perché ne ha obliato I’intenzionalita filosofica originaria
(come I’europeo in crisi).

Anche Nietzsche aveva detto in merito la sua: colui che agisce
¢ necessariamente accecato; 1’azione esige un alone di nebbia o
di vapore che impedisca allo sguardo di andare troppo avanti o
troppo indietro e al pensiero di sollevare troppe domande. Biso-
gna invece concentrarsi sul presente, su cio che ¢ da fare e sul
come farlo, sulla passione dell’immediato, senza badare troppo
alle conseguenze e al «senso ultimo» di cid che si fa e di cio per
cui si fa. Chi agisce deve essere necessariamente «ingiusto»; se
vuoi essere giusto verso tutto e verso tutti, non agisce piu. Come
Amleto, che vede troppo per consentirsi di agire.

Se pero la vita dell’uomo ha in sé connaturato un velamento, ha
anche la possibilita dello svelamento. La vita diretta dell’'uomo
non ¢ quella del «maiale soddisfatto», diceva J. S. Mill. E una vi-
ta che ha «interessi» e che ¢ tutta presa da questi interessi; ma in
essi gia riflette, si distanzia dal mondo, trascende la situazione, se
non altro perché solo cosi pud usare il mondo per soddisfare i
suoi interessi. Nella vita irriflessa c’¢ gia il germe della vita ri-
flessa (il che ¢ il problema stesso di una «genealogia della ragio-
ne»): la vita in presa diretta non ¢ soltanto in presa diretta. Non
¢’¢ dunque un’umanita che non sia anche, seppure germinalmen-
te, razionale e cioé filosofica. La filosofia non & che lo sforzo di
rendere questo fatto universale qualcosa di «arcontico», la verace
guida del vivere. La filosofia si radica in una possibilita universa-
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le della vita.

Non possiamo pero sottrarci alla verita complementare di quan-
to abbiamo appena detto, e cio¢ che anche la vita in presa riflessa
non ¢ soltanto in presa riflessa. Anche il riflettere ¢ un fare (an-
che la teoria ¢ una prassi, osservava lo stesso Husserl). Come o-
gni fare, non puo riflettere su di sé nel mentre si fa e non puo evi-
tare di darsi degli orizzonti finiti, non pud non operare in una ri-
strettezza «ingiusta» nei confronti del senso ultimo della verita.
Gia il fatto stesso di connettere la verita alla «riflessione» ¢ qual-
cosa di insensato, o almeno di inadeguato: se non qualcosa di
«ingiusto», almeno di «ingiustificabile». Ora vediamo meglio la
questione husserliana della «crisi» e cominciamo a comprendere
quanto vi ¢ in essa di profondo e di inquietante.

4. Le scienze, per esempio, sono in crisi, non certo perché esse
non riflettano, ma perché non pongono domande su questo loro
stesso riflettere. Esercitano una prassi teorica, quindi riflessiva;
ma questa prassi € nel contempo anche irriflessiva, sicché il suo
senso ultimo ¢ la sua giustificazione restano nascosti. Gli scien-
ziati, potremmo dire, perseguono il senso di cio che indagano,
ma non anche il senso del senso. Questa osservazione si potrebbe
estendere all’intera cultura e civilta europee: nessuna civilta ha
mai riflettuto altrettanto; siamo gli Amleti della terra. Sin da Tu-
cidide ci siamo persino inventati la scienza storiografica per as-
segnare a ognuno le sue ragioni (sia pure retrospettivamente). 11
che non significa peraltro che non abbiamo agito: anche in questo
non abbiamo rivali. Ma il fulcro del problema ¢ che noi, per certi
versi, ci accechiamo proprio con la riflessione e nella riflessione.

Le scienze sono in crisi non perché non riflettano e non agisca-
no (agiscono sin troppo). Lo scienziato anzi fa della riflessione
un abito professionale; ma proprio cid comporta che la riflessio-
ne sulla riflessione egli la debba lasciare fuori della porta del suo
laboratorio: non ¢ pagato per questo € non ¢ in quel modo che
vincera il premio Nobel. Ecco il paradosso che Husserl ci mette
davanti agli occhi: fare scienza significa ormai tenere lontana la
riflessione sull’idea di scientificita; cioé€ agire con la stessa irri-
flessivita dell’apprendista-stregone che ignora, come diceva Goe-
the, le forze che suscita e il modo di controllarle o di prevederne
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le conseguenze.

Tuttavia questo, che abbiamo detto della scienza, dobbiamo ri-
peterlo persino della filosofia e in generale dell’intera cultura eu-
ropea, dobbiamo estenderlo a ogni umana prassi € a ogni umano
progetto: agire in presa diretta comporta un velamento, ma anche
agire in presa riflessa lo comporta. Anche il sapere, ogni tipo di
sapere, ¢ un agire che non «sa». Le cose si intrecciano in modo
ambiguo. La vita stessa sembra avere in s¢é il germe della deca-
denza, della ripetitivita cui viene meno il senso, il ricordo
dell’origine e del telos. La caduta di senso delle nostre azioni
pubbliche e private ¢ altrettanto «normale» del risorgere sempre
di nuovo del senso e del rinnovamento.

Proviamo a esprimere questo rapporto tra presa diretta e presa
riflessa in un altro modo, che sempre Husserl ci insegna. Si po-
trebbe parlare del rapporto tra categoriale e precategoriale. La
vita & appunto ’intreccio enigmatico di questo rapporto. C’¢
sempre una irriflessa precategorialita del vivere e c’¢ poi un ri-
flettere categoriale su questa zona irriflessa. Si tratterebbe allo-
ra, per la fenomenologia, di cercare di ricondurre tutte le cate-
gorie al precategoriale, al concreto mondo-della-vita, cio¢ la
dove esse acquisiscono il loro originario senso. Il che pero,
come vedremo, non ¢ senza problemi e ambiguita.

Nel contempo si potrebbe parlare anche di fenomeno e appa-
renza (come ha talora preferito fare Heidegger). L apparenza
sarebbe qui la mera parvenza e non il manifestarsi del fenome-
no. Nella vita ¢’¢ un velamento, c’¢ un mascheramento, perché
non i fenomeni ci sono dati in generale e per lo piu, ma le mere
parvenze dei fenomeni. E cosi che la vita si perde, si fa inau-
tentica, entra in una crisi di senso. Essa diviene allora un pro-
blema, qualcosa che da da pensare e stimola il pensare a corri-
spondervi nel modo giusto.

5. Come si sa, il tema del precategoriale emerge nella riflessio-
ne di Husserl molto presto. Tutto il cammino di Heidegger ne
sara segnato. Solo nella Krisis pero la questione si estende si-
stematicamente al tema del mondo-della-vita. Vediamo di o-
rientarci.

A prima vista sembra facile distinguere tra categoriale e pre-
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categoriale. Se mi guardo intorno e osservo questo e quello,
metto in opera delle percezioni visive dirette. Se invece mi ri-
volgo all’ottica, alla fisiologia e alla psicologia della visione,
non vedo niente, ma apprendo una gran quantita di cose sul ve-
dere: cose in verita assai lontane dall’esperienza percettiva di-
retta e che mai mi sarei potuto immaginare sulla sola base di
quella. Ecco dunque le categorie. E evidente peraltro che se
’ottica, la fisiologia e la psicologia non sono una favola, anche
nel mio comune e quotidiano percepire deve star nascosto il
germe, devono starvi le condizioni delle categorie scientifiche
della visione.

E pero vero, in un certo senso, anche il contrario. Lo scien-
ziato che ha scritto un trattato di ottica deve essersi dato da fare
nel suo laboratorio, e poi ha dovuto tracciare figure, eseguire
calcoli, scrivere infine un testo ecc. E tutto questo non ha potu-
to farlo se non ricorrendo di continuo alla percezione prescien-
tifica, cioé alle validita comuni del mondo-della-vita diretta-
mente esperita. Egli si ¢ mosso tra i suoi strumenti e per far
questo non ha chiesto consiglio al suo collega anatomista; né ¢
andato a consultare un trattato di metallurgia: gli bastava che
gli strumenti fossero efficienti e docili ai suoi scopi. Inoltre ha
letto e ha scritto senza prima studiare delle storie della scrittura
o delle storie della grammatica. Le operazioni con le quali il
nostro scienziato ha costruito le sue categorie erano dunque,
almeno, per lui, in larga misura precategoriali, cosi come acca-
de del resto a tutti. Ci mancherebbe altro, infatti, che per vivere
e agire comunemente noi si debba conoscere a puntino tutte le
categorie relative. In principio, dice Husserl riecheggiando Go-
ethe, ¢ ’azione e ’azione ¢, come tale, il luogo del precatego-
riale. Il lattante, per suggere dal seno, non ha bisogno di formu-
le.

Ma diamo un’occhiata, ora, al trattato di ottica del nostro
scienziato. Vi troviamo molte frasi scritte nel linguaggio co-
mune e quotidiano. Poi vi sono delle espressioni molto piu tec-
niche. Infine delle figure geometriche, dei grafici, delle formu-
le, dei numeri. Il collega dello scienziato legge tutto cio spedi-
tamente, in base a una comune pratica codificata e tramandata
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della scienza ottica. Noi troveremmo molte parti del libro in-
comprensibili. Come capiterebbe ai piu di fronte a un trattato di
alchimia: parole latine, parole ebraiche, frecce, disegni, simboli
astrologici, nomi e figure di oggetti che non sappiamo bene
come fossero fatti ¢ a cosa servissero, € cosi via. Il fatto & che
anche un testo scientifico moderno usa tante pratiche, tanti sa-
peri, persino tante logiche che non sono affatto scientifiche,
cio¢ rigorosamente costruite nel trattato stesso. Gia 1’uso co-
stante e ineliminabile del linguaggio comune comporta una
frequentazione di giochi linguistici, direbbe Wittgenstein, di-
versi e fatalmente vaghi: prendete questo, fate quello e allora,
se osservate attentamente... gia, ma che significa osservare «at-
tentamente»? Si suppone che lo si sappia e che lo si sappia fare.
Uno psicologo cognitivista osserverebbe che la cosa non ¢ af-
fatto cosi semplice e cosi garantita.

In conclusione: quanto nel libro di ottica ¢ puramente catego-
riale e quanto non lo ¢? Che cosa ¢ rigorosamente scientifico e
che cosa ¢, rispetto a esso, prescientifico? Lo scienziato non se
lo chiede, non ci riflette, non lo sa. Ed ¢ qui il germe della sua
«crisi», almeno secondo Husserl. La scienza appare disinteres-
sata, e del resto anche impreparata, a conoscere a fondo le pras-
si che usa. La scienza scrive, calcola, misura, combina altissi-
me astrazioni grafiche e matematiche, ma di tutte queste opera-
zioni fa un uso irriflesso. Le prende come ovvieta precategoria-
li, cosi come uno accende la sua lampada senza pensare neppu-
re un attimo all’«elettricita». Lo scienziato, come del resto ogni
persona che pensa e agisce, deve dare per scontate un sacco di
cose per poter procedere nella sua ricerca. E d’altra parte cio che
fa, come accade a ogni uomo sul piano della vita comune, ¢ un
misterioso intreccio di categoriale e precategoriale.

6. Nella Krisis, come si sa, Husserl esamina il caso emblematico
di Galileo: «scopritore» della fisica moderna e «ricopritore» del
suo «senso» ultimo. Galileo matematizza la scienza della natura,
ma non si chiede il senso delle operazioni matematico-
geometriche che eredita dalla tradizione e che applica in un certo
modo ai suoi problemi. E cosi oggi uno studente di fisica non si
azzarderebbe a domandare al suo professore perché mai, per lau-
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rearsi, deve studiare tanta matematica; la cosa appare scontata e
nessuno si sogna di rimetterla in discussione: da Galileo in avanti
si fa cosi ed evidentemente si fa bene, se si considerano 1 risulta-
ti.

Gia sul piano della vita comune, del comune mondo-della-vita,
ognuno peraltro ragiona, inferisce, prevede: quella tegola, cosi in
bilico, finira per cadere. Oppure fa calcoli approssimativi. Per e-
sempio misura a passi il terreno, secondo 1’antichissima pratica
dell’agrimensura. A trecento passi, a un’ora di cammino, dice il
vecchio contadino all’ignaro turista, che preferirebbe informa-
zioni in termini di chilometri o di minuti di automobile. Cio¢ in-
formazioni, dal suo punto di vista, piu «categoriali». E cio che fa
la geometria, con le sue figure e i suoi termini idealizzati. Qui
I’esperienza del contadino non basta piu. E del resto al giovane
studente di geometria non si chiede di praticare prima 1’agrimen-
sura. Nel momento in cui la scienza impone le sue categorie idea-
li, lo strato dell’esperienza precedente viene lasciato alla pratica
comune e non piu considerato. Le categorie della scienza sono
perfettamente autonome, bastano a se stesse € si comincia sen-
z’altro da esse.

In questo modo pero, non accade soltanto che venga obliata
tutta I’origine e la genesi della scienza, cio¢ tutto il cammino
umano che I’ha resa storicamente possibile; ci0 che soprattutto
accade ¢ che le categorie ideali della scienza, nella loro caratteri-
stica «obiettivita», si sostituiscono agli oggetti e alle esperienze
del mondo-della-vita. Il punto, la linea, la superficie divengono
gli oggetti «veri» rispetto a quelli incontrati nelle comuni prati-
che del mondo-della-vita. Una volta attinta, 1’«obiettivita scienti-
fica» diventa sinonimo della verita: il mondo della esperienza
comune assume ’aspetto di qualcosa di poco vero, di soggettivo,
di relativo. Il mondo vero ¢ quello descritto dalle categorie scien-
tifiche; sono queste ultime a detenere il «senso d’essere» delle
cose, la loro verita in s€ e per sé, cio¢ la verita «obiettivay, ap-
punto. Come io vedo le cose intorno a me ¢ un fatto «privatoy; le
categorie con le quali I’ottico me le spiega € invece una verita
«pubblicay», universalmente valida, anche se quelle categorie e gli
oggetti che esse denotano non si vedono affatto. Anzi, in certo
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modo proprio per questo.

A conferma e a sostegno di questo «modo di vedere» ’ottico ¢
solito invocare il successo pratico delle sue operazioni (con le
quali lo scienziato, come sempre deve, torna di fatto e fruttuosa-
mente al mondo-della-vita): a partire dalle sue oggettualita e dal-
le sue leggi ideali egli mi fornisce quegli occhiali che mi restitui-
scono proprio quella visione che sul piano del mondo-della-vita
si era per me irrimediabilmente appannata. In realta accade qui
un indebito scambio tra categoriale e precategoriale. Gia White-
head se ne era reso conto, quando parlava, a proposito della con-
cezione obiettivistica della scienza, di «concretezza mal postay:
ponendo la «realta vera» dal lato delle sue astrazioni, la scienza
considera concreto cio che invece ¢ astratto e astratto (cio¢ sog-
gettivo, illusorio, non reale) cid che ¢ concreto. La scienza frain-
tende il senso delle sue operazioni e lo spiega e lo giustifica con
una teoria obiettivistica («naturalistica», direbbe Husserl) della
realta. Per dirla con una battuta: lo scienziato ha bisogno dei suoi
occhi per fare quello che fa e per dire quello che dice; parte da
essi e ritorna sempre a essi. Le leggi dell’ottica invece sono un
transito, non un fondamento di verita delle sue operazioni.

7. Riprendiamo I’esempio della scrittura. La scrittura infatti ¢
molto importante per spiegare la nascita della mentalita scientifi-
ca. Anche Husserl se ne rese in parte conto, quando studio, nella
celebre Appendice IIT della Krisis, 1’«origine della geometria».
Ora potremmo chiederci: che cosa propriamente fa ognuno di noi
quando scrive? Qual ¢ il senso ultimo di questa pratica e quanto
c’¢ di categoriale e di precategoriale in essa?

Immaginiamoci di ricostruire le genesi o la genealogia della
scrittura a partire da quella pratica arcaica che consisteva nello
scheggiare le selci. Immaginiamo questo nostro antenato preisto-
rico intento a incidere una pietra con un’altra piu grossa. Egli a-
gisce in presa diretta (in principio ¢ 1’azione), ma nel contempo
segue un progetto, un’idea-fine, un telos diceva Aristotele. Que-
sto fine si incarna nelle operazioni che I’uomo fa e ne guida il
senso. E si incarna infine nel ciottolo lavorato, che Husserl defi-
nirebbe una «concrezione di senso». L’antropologo lo ritrova e lo
riconosce: non un semplice sasso di natura, ma qualcosa che reca
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traccia di un lavoro culturale e che ne esibisce, in modo visibile e
«pietrificato», il senso.

Ora, in quanto senso «oggettivato» in una cosa, tale senso ¢ re-
so disponibile per tutti, nella forma appunto della pura cosalita
oggettiva. Chiunque cio¢ puo prendere questo oggetto e servirse-
ne nella totale dimenticanza o ignoranza delle operazioni primiti-
ve che I’hanno prodotto e del loro senso originario. Gia ['uomo
preistorico poteva farlo: il sasso lavorato era nato come strumen-
to per scuoiare un animale, ma poi ¢ stato usato per uccidere un
uomo.

Tutto cio puo accadere perché quel che chiamiamo il «senso»
puo tradursi soltanto in una sorta di «scrittura». Non esiste da
nessuna parte il «senso», se esso, in qualche modo, non lascia
«tracciay, cio€ non si incorpora, non si cosalizza, e cosi anche si
«esteriorizzay e si estranea.

Torniamo al nostro esempio. Non ¢ plausibile che, quando scri-
viamo, abbiamo dentro di noi anche 1’operazione del primitivo
che scheggia la pietra? Come insegna Leroi-Gourhan nel suo li-
bro Il gesto e la parola, ci sono buone ragioni per pensare che
noi non disporremmo di capacitd manuali cosi fini, delicate, sot-
tili e abili, se 1 nostri antenati non avessero passato le loro giorna-
te intenti a scheggiare pietre. Quel gesto ancora ci abita, come
una storia per noi inconsapevole, donde pero deriviamo. Storia in
cui 'uomo passo dalle pietre all’incidere le rupi e il fondo delle
caverne, via via costituendo una serie di strumenti atti al segno,
al disegno e alla scrittura; serie che non si € piu interrotta sino a
oggi e che attraversa tutta I’immensa e per certi versi oscura sto-
ria dell’umana scrittura, dai primi pittogrammi sino alle lettere
alfabetiche che ancora usiamo.

Di tutto cio noi che scriviamo siamo completamente inconsape-
voli. Per apprenderlo ci servirebbe la lezione di un qualche an-
tropologo culturale e storico della scrittura.

8. Supponiamo allora che un insegnante, scrupolosamente ag-
giornato sulla antropologia culturale e la storia della scrittura dei
nostri giorni, voglia spiegare ai suoi ragazzini quel che qui ab-
biamo accennato. Per farsi meglio intendere, traccia sulla lavagna
due disegni:
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a sinistra disegna un uomo primitivo intento a scheggiare la sua
selce; a destra disegna se stesso, che scrive alla lavagna «A, B,
C», le lettere dell’alfabeto. Poi fa una linea tratteggiata che con-
giunge 1 due omini. «Ecco, cari ragazzi, abbiamo fatto una lezio-
ne di antropologia. Abbiamo mostrato come dall’'uomo primitivo
che scheggia le pietre, cammina e cammina si arrivi alle nostre
tecniche di scrittura. Il che non ¢ indifferente per comprendere il
senso ¢ il valore della nostra scrittura, nonché il cammino com-
plessivo della civilta.»

Ma supponiamo che questo maestro di scuola sia anche un ita-
liano stravagante, cioé¢ un filosofo. Egli non vuole compiere le
operazioni che sta compiendo senza esserne anche consapevole e
senza renderne consapevoli i suoi alunni. Ammaestrato da Hus-
serl, non vuole cadere nell’oblio di Galileo, che disegnava, misu-
rava, numerava i suoi piani inclinati e ne derivava esperimenti
sagaci; ma poi «ricopriva» ideologicamente il senso delle opera-
zioni idealizzanti che veniva compiendo, spacciandole per «o-
biettivamente vere» e addirittura «divine». Percio il nostro inse-
gnante non si accontenta delle due figurine che ha disegnato. Era
proprio questo cio che doveva disegnare, o il risultato, offerto al-
la contemplazione ammirata degli alunni, ¢ in realta una sedi-
mentazione di senso, una obiettivazione alienata della vera ope-
razione che lui ha compiuto disegnando? sicché nel disegno che
ha tracciato il senso vero della sua operazione si ¢ perduto, dando
luogo magari a un fraintendimento?

Vediamo infatti come la prendono i ragazzi. E come dovrebbe-
ro prenderla? Essi guardano le figure e pensano di avere davanti
agli occhi come obiettivamente sono andate le cose, cio¢ la verita
obiettiva della nostra storia. Tutto lo sforzo interpretativo
dell’insegnante, il suo connettere cose lontane e diverse, il suo
porre domande di senso alla base della nostra attuale pratica di
scrittura, 1 dubbi che devono accompagnare, come di fatto ac-
compagnano, quella ricostruzione, tutto cio ¢ caduto nel nulla.
Tra un po’ anche I’insegnante se lo dimentichera e scambiera la
sua teoria per una verita assoluta. Non ¢ cosi del resto che gira
per il mondo la teoria evoluzionistica della specie umana? Persi-
no nelle ingenue pagine del libro delle elementari i nostri candidi
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fanciulli possono osservare, in bella successione di colorite figu-
re, il pitecantropo, 'uvomo di Neanderthal, 1’homo habilis,
I’homo sapiens e sapiens sapiens, tutti (tranne gli ultimi che as-
somigliano a papa ¢ mamma un po’ abbelliti) col loro grugno a-
nimalesco, sempre piu curvi, mascelluti e sfuggenti nella fronte
man mano che si va all’indietro. Ecco come doveva essere il bi-
snonno Ettore, pensa uno dei piu sciocchini (o dei piu vivaci?).

I candidi fanciulli non hanno dubbi (come potrebbero averne?):
la cosa dunque ¢ andata cosi; essa ¢ vera come ¢ vero che la ca-
ramella «Muy si attacca ai denti. Non sanno (e molti di loro non
sapranno mai) che quelle figure sono il risultato di ipotesi molto
fantasiose, sulle quali gli stessi scienziati non sono affatto
d’accordo, basate su un’accanita analisi, non sempre cosi «obiet-
tivay come dovrebbe essere per dirsi «scientificay, di un esiguo
numero di ossicini mal ridotti e di vaghi accenni di crani che
«forse» erano umani.

L’insegnante rabbrividisce e pensa di por subito riparo al suo
errore.

9. Egli doveva disegnare (si dice), non quel che ha disegnato, ma
la vera operazione che stava facendo proprio nel mentre disegna-
va quel che disegnava. Dunque vediamo: disegnero allora me
stesso che disegno sulla lavagna due figurine, una delle quali ¢
I’uomo primitivo ecc., e I’altra sono ancora io che scrivo ‘A, B,
C’, nonché la relativa linea tratteggiata. Ecco ragazzi, guardate,
ancora un po’ di attenzione.

Siamo a posto adesso? Purtroppo no. Come no? e che si vuole
di piu? Non abbiamo forse fatto vedere che i due omini di par-
tenza non raffigurano due momenti in sé reali di un decorso sto-
rico a sua volta supposto in sé oggettivo e reale (la linea tratteg-
giata), ma sono invece un semplice risultato interno a una scrittu-
ra interpretativa? Ora ¢ chiaro, tutti quegli omini sono il prodotto
della interpretazione che propone I’insegnante con il suo gesto di
scrittura, e anche questo ora, questo gesto stesso 1’abbiamo raffi-
gurato.

E indubbiamente cosi. Potremmo dire che il primo disegnino
metteva le cose in modo meramente scientifico-antropologico,
mentre il secondo, comprensivo anche del primo, comincia a
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mettere le cose in termini piu filosofici. Comincia ma ¢ ben lungi
dall’essersi concluso. Perché questa seconda raffigurazione ri-
manda a quell’uomo in carne o ossa, come direbbe Husserl, che ¢
I’insegnante; cio¢ rimanda al suo concreto vivere sul piano del
mondo-della-vita, 1a dove accade la sua vivente e assai comples-
sa attivita raffigurativa. La quale, peraltro, non la potremo mai
compiutamente raffigurare. Non servirebbe, per esempio, fare un
terzo disegnino: la serie dei disegnini andrebbe all’infinito e 1’at-
tivita vivente (I’atto intenzionale, direbbe Husserl) sfuggirebbe
sempre; sarebbe sempre un passo indietro rispetto alla sua raffi-
gurazione.

In altri termini cio significa che la crisi della obiettivazione ¢
ineliminabile da ogni espressione. Ogni vita vivente precatego-
riale si traduce immediatamente in una categoria e 1’intreccio ap-
pare quanto mai ambiguo. Questa consapevolezza costituisce in-
dubbiamente un notevole passo avanti. Essa impedisce di credere
che la verita stia nelle tracce e nelle «cose», e poi nelle nostre
scritture e nelle nostre categorie, matematiche o non matemati-
che. Ma il terreno del cosiddetto mondo-della-vita, con le sue o-
perazioni «donatrici di senso» (come dice Husserl) resta proble-
matico. Sino a che non riusciremo a pervenire a un chiarimento
decisivo di questo terreno, noi non saremo neppure in vista del
terreno della fenomenologia, non avremo visto neppure di lonta-
no i «fenomeni» € non avremo neppure gettato uno sguardo sulla
«terra promessay.

Ponendo il problema del mondo-della-vita la fenomenologia
pone a se stessa la domanda piu radicale. Questa domanda con-
cerne il rapporto tra il tracciare come operazione vivente donatri-
ce di senso e la traccia come obiettivazione, tra il precategoriale e
la categoria, tra il senso e la perdita del senso come crisi sempre
in agguato. L’espressione che in qualche modo riassume questo
insieme di enigmatici rapporti ¢ Lebenswelt, mondo-della-vita,
qui piu volte richiamata. Essa nomina I’ultimo tentativo di Hus-
serl per porsi in condizione di scorgere almeno di lontano, ma
con lo sguardo puro (come scrisse in una pagina di diario di molti
anni prima), la terra promessa della fenomenologia.

10. Sin dagli esordi della sua ricerca sul precategoriale Husserl
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ha sempre privilegiato il punto di vista delle scienze: egli analiz-
za il precategoriale a partire dalle categorie delle scienze. Sebbe-
ne la fenomenologia nutra I’ambizione di innescare una vera e
propria riforma del senso della vita per I’umanita europea e poi
planetaria (una specie di «conversione religiosa» ha persino detto
Husserl), sono sempre le categorie scientifiche a fornire il banco
di prova per la realizzazione di un tale progetto. Nella Krisis poi
Husserl va espressamente in cerca di una «scienza» del mondo-
della-vita (cosi come venticinque anni prima cercava una filoso-
fia come «scienza rigorosa»): il riferimento alla scienza diviene
ancora piu interno e, per cosi dire, strutturale. Ma, proprio per
cio, ancor piu problematico.

La scienza, dice Husserl (stiamo pensando alla terza parte della
Krisis), presuppone sempre un punto di partenza che € costituito
dal mondo intuitivo della vita a tutti gia dato. Inoltre lo scienziato
presuppone sempre il «mondo circostante» (Umwelt), il quale in-
fatti «¢ dato costantemente per ogni scienziato». Il mondo intui-
tivo, il mondo-della-vita dunque, c’¢ di principio e c’¢ sempre
per ogni uomo, per il papuaso e per I’europeo, oggi come dieci-
mila anni fa. Ma poi ogni umanita ha il suo mondo circostante,
ha la sua Umwelt, che sembrerebbe essere una particolarizzazio-
ne del mondo intuitivo. Per esempio lo scienziato, come ha detto
Husserl, si muove nel laboratorio tra 1 suoi strumenti, usa occhi e
mani e cosi via, rifacendosi di continuo a evidenze intuitive che
ha in comune con tutti gli altri esseri umani. Ma poi ha anche il
«suo mondo»: quello nel quale vive e che continuamente presup-
pone e usa, senza mai renderlo tematico. Egli sa bene che ¢’¢, ma
non ne fa problema. Chiama per esempio il suo tecnico perché gli
registri lo strumento, telefona alla tipografia perché gli stampi il
suo opuscolo, progetta di far leggere il suo opuscolo ai colleghi
nel prossimo congresso e intanto 1’agenzia ha provveduto a fis-
sargli il volo sull’aereo e cosi via. In quanto scienziato egli non
parla di questo mondo, ma senza questo mondo non potrebbe
parlare come scienziato e non potrebbe fare tutto quello che fa.
Di questo mondo non si cura, ma questo mondo gia da sempre si
cura di lui.

I problemi della scienza, dice Husserl, «investono la compagi-
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ne del mondo gia dato, nel quale rientra la prassi scientifica come
qualsiasi altra prassi vivente. In questa pratica scientifica svolge
allora un ruolo costante la conoscenza prescientifica con tutti i
suoi fini». Anche i fini conoscitivi precedono la scienza, che na-
sce appunto allo scopo di realizzarli. Furono i greci, come sap-
piamo, che, muovendo dal mondo-della-vita e dalla loro partico-
lare Umwelt, diedero inizio a un ideale conoscitivo universale,
arrivando in tal modo a «riplasmare» la conoscenza prescientifica
e il mondo-della-vita medesimo: esso assume una sua particolare
Umwelt quando le scienze vi hanno messo radici. Diviene mondo
universale «pubblico», potremmo dire, che ¢ poi il frutto di una
costruzione teorica svoltasi a partire dal mondo circostante gia
alla mano.

Come sembra, abbiamo allora due mondi (e invero dovremmo
dire tre, se consideriamo anche quello a partire dal quale stiamo
parlando e tematizzando i due mondi precedenti): il mondo intui-
tivo prescientifico (mondo circostante, mondo «alla manoy, e piu
in generale mondo-della-vita), e il mondo scientifico-categoriale.
Che pero0 sta anche nel primo, ne deriva e lo influenza. La situa-
zione non potrebbe essere piu ambigua. Husserl, che ha di mira
lo scopo di rendere tematico il mondo-della-vita nel modo della
fenomenologia pensa solo a purificare il suo sguardo dalle cate-
gorie delle scienze. Se questa purificazione non riuscisse, dice,
mai potremmo sperare di raggiungere una «scienza» del mondo-
della-vita. Ma intanto dovrebbe spiegarci da dove attinga I’idea
di una «scienza» del mondo-della-vita se non dalle scienze me-
desime. Sono loro a propugnare 1’ideale della «scientificita» e a
influenzare con esso la mentalita stessa di un grande filosofo co-
me Husserl.

Heidegger ha qui piu di un motivo per il suo allontanarsi dalla
impostazione canonica della fenomenologia husserliana. La qua-
le peraltro non ¢ da lui vista come un semplice «errore». Piu che
un errore, i paradossi in cui si impiglia Husserl sono un «desti-
no»: la filosofia incontra con Husserl la sua ultima contraddizio-
ne, che poi era anche la prima. Ponendosi come «scienza» (epi-
steme), la metafisica ha gia frainteso e ricoperto nello sviamento
di un infinito «errare» la chiamata, la provocazione genuina della
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verita (aletheia). Percio non si puo piu «fare filosofia», ma biso-
gna piuttosto domandarsi da capo e nel modo piu problematico
ed enigmatico «che cosa significhi pensare». Heidegger pero non
sa che anche Husserl nel ‘35 si era chiesto, a suo modo, qualcosa
del genere.

11. Nella Krisis Husserl scrive che la scienza del mondo-
della-vita non va intesa nel senso della «scientificita comuney.
Come allora? Lo sforzo husserliano di precisare questo punto ¢
evidentemente drammatico. Se il nodo non si scioglie, ogni fon-
dazione di una vita razionale sulla terra, cio¢ ogni compimento
dell’idea di filosofia, risultera impossibile; e verra meno ogni
possibilita di giustificare I’«Europa» e il suo ideale di vita nella
verita, secondo un processo di approssimazione infinita.

«Come mostra la storia, dice Husserl, non sempre c’¢ stata nel
mondo un’umanita che vivesse abitualmente nella dimensione di
un interesse scientifico da molto tempo costituito. 11 mondo-
della-vita invece c’¢ sempre stato prima di qualsiasi scienza, qua-
lunque sia il modo d’essere che esso ha nell’epoca della scien-
za». Husserl ¢ dunque consapevole che il mondo-della-vita puo
riguardarsi in due modi: quello che c’¢ sempre stato, e il fatto
che questo mondo ¢ diverso nel tempo in cui il mondo della
scienza si € costituito.

Poi Husserl aggiunge: «Si puo quindi porre il problema del
modo d’essere del mondo-della-vita in sé e per sé. Ci si pud
porre completamente sul terreno di questo mondo direttamente
intuitivo, mettendo fuori gioco tutte le opinioni e tutte le nozio-
ni della scienza obiettiva. Innanzi tutto si pone qui la necessita
di pervenire a una giusta concezione dell’essenza del mondo-
della-vita e del metodo del suo trattamento ‘scientifico’, esclu-
dendo per il momento la scientificita ‘obiettiva’». Sacrosante
virgolette (con quanta attenzione bisogna leggere un testo di
autentica filosofia!): virgolettando «scientifico» e «obiettiva»
Husserl dimostra che egli era ben lungi dall’ignorare il proble-
ma. Una «scienza» del mondo-della-vita, che ¢ il luogo d’origi-
ne di ogni sapere ¢ di ogni prassi, compresa la prassi scientifi-
ca, ¢ un paradosso evidente, un ferro ligneo. E tuttavia questa
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scienza sui generis va in qualche modo edificata. La sua diffe-
renza consistera nell’abbandonare, in linea di principio, 1’ideale
obiettivistico delle scienze comuni, ideale sul quale esse ripo-
sano aproblematicamente. Riposano per modo di dire, poiché
quell’ideale, che indubbiamente governa i loro successi, ¢ perd
anche il letto di Procuste delle loro inquietudini, delle loro crisi
e dei loro paradossi, cio¢ della loro ricorrente tentazione di ca-
dere preda della morte o del diavolo.

Certo pero che ¢ uno stretto pertugio quello per il quale, e-
semplificato com’¢ da un paio di virgolette, la fenomenologia
deve passare: o passa di qui o muore qui. E Husserl sa di star
compiendo 'ultimo tentativo, I’ultima revisione. Su Heidegger,
il discepolo prediletto di un tempo, «il bambino fenomenologi-
co», come una volta Husserl lo defini (non pare con molto en-
tusiasmo dell’interessato, che era presente e, dicono i testimoni,
si chiuse in un silenzio imbronciato), non era piu il caso di con-
tare. Da molti anni il sogno della «ragione fenomenologicay»
non faceva piu per lui.

12. E giunto il momento di sentire anche la voce dello scienzia-
to. E Husserl infatti gli da idealmente la parola, affinche svolga
quelle obbiezioni che ¢ presumibile che a questo punto solleve-
rebbe.

Per esempio potrebbe dire: che ¢ mai questo mondo-della-
vita che viene continuamente evocato? Non ¢ forse il mondo a
tutti noto delle prassi comuni e abituali, del commercio quoti-
diano con le cose e delle conoscenze ovvie? E che altro fa la
scienza se non rendere piu sistematico, piu universale, piu esat-
to tutto cio che nella vita quotidiana ¢ oggetto di conoscenze
confuse, inesatte e talvolta francamente sbagliate? Dov’¢ allora
tutto questo supposto contrasto tra i due mondi, quello scientifi-
co ¢ quello prescientifico? E chi vi autorizza poi a ritenere noi
scienziati cosi dogmatici da credere che le nostre obiettivita i-
deali siano reali nello stesso modo in cui lo sono il mio mal di
denti o I’albero Ii di fronte? Quel che diciamo ¢ che la realta
delle mie percezioni & vaga e incerta e se voglio modificarla a
mio vantaggio devo per forza scavalcarla. Perché parlare allora
di un Galileo «ricopritore»? Se un masso precipita dalla monta-
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gna sulla vostra testa, ¢ naturale che voi desideriate sapere con
esattezza, e non per impressioni imprecise, quanto ci mettera ad
arrivare in fondo, cosi da non restarci sotto. Galileo non ha fatto
altro che abbandonare il pressapoco delle impressioni sensibili
sostituendole con la costruzione di perfetti piani inclinati e per-
fette sfere, che si incontrano solo in un punto. Ecco che allora il
moto accelerato ¢ calcolabile con precisione matematica. Natu-
ralmente Galileo sapeva benissimo che il monte non ¢ un piano
inclinato e il masso non ¢ una sfera, e che non si incontrano in
un punto soltanto: e come avrebbe potuto dimenticarlo? Tutta-
via ¢ possibile ridurre le asperita del masso e della montagna a
una combinazione di corpi geometrici ideali sempre pit com-
plessi e cosi pervenire a risultati previsionali sempre piu atten-
dibili e sicuri. Ora, noi diciamo che queste previsioni sono mol-
to piu «obiettive» di quelle forniteci dal senso comune e in
quanto tali esse sono manifestamente molto piu vicine al vero.
Sicché, al tirar delle somme, la nostra fisica non € proprio altro
che quella scienza del mondo-della-vita che voi invocate come
cosa nuova e mirabolante.

Husserl risponde: «Eppure, paradossalmente noi teniamo fer-
mo alle nostre precedenti affermazioni ed esigiamo che non ci si
lasci ingannare da una tradizione di secoli, dalla tradizione in
cui siamo stati educati, e che non si sovrapponga il concetto di
scienza obiettiva a quello di scienza in generale». In altri termi-
ni: che le scienze abbiano a che fare col mondo-della-vita non
I’abbiamo mai negato; esse partono da esso e certamente vi ri-
tornano con le loro applicazioni. Ma questo non significa che
esista un solo modello o tipo di scientificita, cioé quello che
persegue I’«obiettivitay. Tale credenza ¢ frutto di una tradizione
storica, iniziata gia con i greci, la quale non ¢ in se stessa che un
pregiudizio mai indagato nel suo fondamento ¢ mai messo dav-
vero in discussione. Il mondo-della-vita ha in sé la possibilita e il
compito di una scientificita piu vasta: «non c’¢ ragione che si
proceda a trattarne scientificamente uno solo di questi compiti,
per esempio quello logico-obiettivo, trascurando completamente
gli altri».

Si delineano cosi con chiarezza le due obbiezioni essenziali che
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Husserl rivolge alla mentalita scientifica corrente. Da un lato egli
rileva che I’intero complesso delle validita prelogiche, delle evi-
denze direttamente emergenti dal mondo-della-vita, non ¢ mai
stato indagato in modo sistematicamente consapevole; questo ¢
poi il compito nuovo e diverso che una scienza del mondo-della-
vita deve assumere su di sé. Da un altro lato condanna la riduzio-
ne di queste validita, utilizzate ma mai indagate, all’unico model-
lo della verita logico-obiettiva; arbitrio che conduce la scienza al-
le superstizioni del naturalismo obiettivistico.

Resta da capire «come realizzare questa diversa scientificitay.
Essa dovra essere una scientificita «definitivamente fondante e la
piu alta nella scala dei valori». Due requisiti che si spiegano da
soli. Col primo si allude al fondamento sorgivo di tutte le eviden-
ze, dal quale derivano le conoscenze successive ¢ il loro specifi-
co valore di verita. Col secondo si allude a una scienza che, lungi
dall’ignorare i «valori», sia in grado di affrontare i problemi del
senso ¢ del senso del senso, come li chiamammo: problemi che
non si limitano agli scopi ristrettamente conoscitivi delle scienze
comuni, ma che investono le finalita ultime del vivere e tutte le
credenze religiose, politiche, sociali ecc. sinora coltivate sulla
base di evidenze malcerte e di pregiudizi. Cio¢ sulla base di con-
vinzioni di fatto, povere pero di universalita e quindi di effettiva
razionalita. L’autentica scientificita fenomenologica non puo di-
sinteressarsi, come sappiamo, dei problemi che concer-nono
I’intero destino storico-esistenziale dell’uomo e quindi il senso
ultimo della sua vita in quanto vita «umanay.

Resterebbe nondimeno da chiarire, potrebbe osservare Heideg-
ger, che cosa ci autorizza a pensare che le validita prelogiche alle
quali Husserl si appella siano di tal natura da poter essere ade-
guatamente comprese e attinte in un atteggiamento «teoretico-
descrittivo» qual ¢ quello che la fenomenologia persegue; in che
modo esse siano preliminarmente da considerarsi congrue rispet-
to a uno sguardo che si atteggia «scientificamente», comunque
questa scientificitd venga poi intesa.

13. Che sono mai queste evidenze prescientifiche alle quali Hus-
serl fa sempre riferimento? A prima vista, egli dice, la questione
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si pone in questi termini: il mondo precategoriale ¢ il mondo
soggettivo, mentre il mondo categoriale ¢ il mondo oggettivo. «Il
primum reale, scrive, ¢ l’intuizione meramente soggettivo-
relativa della vita prescientificay. Cio¢ il piano dell’opinione
soggettivo-relativa, o piano della doxa, come dicevano i greci.
Ma qui bisogna stare attenti a non cadere nei fraintendimenti piu
esiziali.

Come intende infatti le precedenti frasi il senso comune e il
senso comune scientifico? Che, ¢ vero, si parte sempre da quello
che a uno «pare», da opinioni molto relative (per esempio al pro-
prio punto di vista), e percio da qualcosa di essenzialmente non
vero e di poco valore. lo indico effettivamente in questa direzio-
ne, dice Husserl, «ma tolto lo spregio che normalmente si da a
tutto cio». E continua: «Lo spregio con cui tutto cid che ¢ mera-
mente soggettivo-relativo viene trattato dagli scienziati moderni
non cambia assolutamente nulla al suo modo d’essere, come del
resto non cambia nulla il fatto che agli scienziati stessi questo e-
lemento deve essere di comodo, visto che vi ricorrono tanto spes-
so, € anzi inevitabilmente». Lo scienziato € educato dalla tradi-
zione a tenere per buono solo quello che ¢ «oggettivo»; di conse-
guenza «soggettivoy diviene per lui sinonimo di nonbuono. Ma
cio non elimina il fatto che il mondo intuitivo-soggettivo conti-
nua a esercitare la sua efficacia nella vita di tutti, insinuandosi fa-
talmente anche nella prassi scientifica.

Il mondo intuitivo-soggettivo, liberato dai pregiudizi comuni e
guardato nella sua reale consistenza, ¢ la sorgente prima di tutte
le evidenze. Soggettive (e anzi meglio intersoggettive) sono dette
qui quelle operazioni necessariamente fondanti che ognuno deve
compiere ¢ incarnare per vivere direttamente e intuitivamente
(come effettivamente vive) nel mondo-della-vita comune a tutti.
Nessuno puod osservare un colore senza usare i suoi occhi, senza
volgere il capo in una certa direzione, senza fare uno sforzo di at-
tenzione e simili. Non ha senso pensare di attingere altrimenti le
evidenze che ne derivano, perché questi atti precategoriali sono
la prima sorgente di ogni possibile senso «visivo». Sostituire
queste evidenze «soggettive» con una teoria «obiettiva» della vi-
brazione della luce € un non senso teorico, se noi intendiamo dire
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che la teoria obiettiva esprime la verita «in sé» della visione e del
vedere (che sarebbero invece atti «soggettivi» e percio non-veri).
Che la scienza costruisca le sue idealita obiettive e le sue teorie
¢ certamente legittimo; ma non € legittimo che, rovesciando il
senso delle sue operazioni, essa ora voglia farmi credere che
quello che io vedo «in realta» sono delle vibrazioni e che quel
determinato colore visto € «in veritay un certo numero o fre-
quenza di vibrazioni. Queste sono solo assurdita e frainten-
dimenti.

In verita cos’¢ il vedere? Questa domanda va rivolta al-
I’unico luogo in cui essa si presenta come legittima e appro-
priata, cio¢ al luogo della esperienza soggettiva prescientifi-
ca, con le sue evidenze tipiche. Tali evidenze non sono mai
state rese oggetto di un’analisi e descrizione fenomenologica
adeguate e sistematiche. Esse continuano a fungere in noi in
totale inconsapevolezza, quale che sia la teoria scientifica che
pretende di spiegarle, sia che ce ne sia una, nessuna o varie
fra loro in competizione. Evidenze che continuano a fungere
intuitivamente nella vivente soggettivita dello scienziato, che
ne fa ovviamente uso di continuo, quale che sia la teoria da
lui prediletta, ovvero I’opinione o il punto di vista «rigorosa-
mente scientifico» che se ne ¢ fatto.

14. Scrive Husserl: «II contrasto tra I’elemento soggettivo del
mondo-della-vita e del mondo ‘obiettivo’ e ‘vero’ sta sempli-
cemente in questo: che quest’ultimo € una sustruzione teore-
tico-logica, la sustruzione di qualcosa che di principio non ¢
percettibile, di principio non ¢ esperibile nel suo senso pro-
prio; mentre 1’elemento soggettivo del mondo-della-vita si di-
stingue ovunque e in qualsiasi cosa proprio per la sua esperi-
bilitay. Gia nel primo volume delle Ideen (1913) Husserl a-
veva polemicamente affermato: noi fenomenologi siamo i ve-
ri positivisti, cio¢ coloro che effettivamente, a differenza degli
scienziati, si attengono ai fatti dell’esperienza, alle sue evi-
denze sorgive. L’esperienza infatti non ¢ altro che il comples-
so delle evidenze che appartengono al mondo-della-vita, 1a
dove si da la cosa stessa (die Sache selbst), la cosa «in carne
e 0ssay.
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Che cos’¢ un albero? chiedilo alla percezione. Che cos’¢ un
ricordo? chiedilo alla memoria. Che cos’¢ un sentimento?
chiedilo al cuore. In ogni gesto costitutivo del nostro vivere si
mette in moto un processo, un decorso di fenomeni ognuno
dei quali ¢ caratterizzato da tipicita peculiari. A esse la feno-
menologia intende dare la parola, prima di ogni ragionamento
o inferenza. Di qui quelle validita intersoggettive del vivere
che non sono sustruzioni (sovracostruzioni) concettuali e dal-
le quali ogni sustruzione non pud non partire.

Questo ¢ anche il banco di prova della cosiddetta «verificabi-
lita» che la scienza invoca per le sue teorie. Essa non sta in una
«teoria» dell’esperienza costruita, dice Husserl, «dall’ingenuo
nichilismo degli scienziati»; sta piuttosto nel fatto per cui
I’esperienza, nel senso intuitivo e sorgivo delle sue evidenze,
«€ un carattere essenziale del mondo-della-vita». Non si tratta
propriamente di quella esperibilitd generica e astratta che
chiama in causa i cosiddetti cinque sensi: gia i «cinque sensi»
sono una teoria filosofica (svoltasi da Platone, Aristotele e Teo-
frasto sino a Locke e oltre) e non un’evidenza originaria. Il
primum reale non ¢ il vedere, il toccare ecc. presi in questo a-
stratto isolamento; in principio € il corpo e anzi, come sappia-
mo, 1’azione, cio¢ il percepire attivo del corpo vivente (Leib)
colto nelle sue operazioni costitutive di un mondo circostante
che emerge per lui e in lui. E in questo «percepire» stanno an-
che operazioni che la tradizione considera non sensibili o addi-
rittura opposte al sensibile, come 1’immaginare, il pensare, il
ricordare ecc. Tutto questo ¢ per esempio necessario quando,
come dice Husserl con un celebre esempio, osservo un dado:
vedo propriamente tre facce, ma nel percepirle, immediata-
mente «appresento» e «copercepisco» anche le tre facce che
non vedo. Non ¢ che io le «aggiunga» dall’esterno e in seguito
a un ragionamento; ¢ che percepire una cosa spaziale comporta
questo «adombramento» di certe sue parti la cui assenza pero si
fa sin dall’inizio presente come profondita spaziale della cosa
percepita (senza di che non sarebbe una cosa spaziale quella
che viene percepita).

La verificabilita non ¢ quindi riconducibile a un indebito ri-
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duzionismo supposto sensibile definito dai cosiddetti cinque
sensi: in tal modo noi avremmo scavalcato indebitamente pro-
prio i fenomeni e le loro concrete modalita di evidenza. Il che
significa: volendo essere «sperimentali», proprio all’esperien-
za, a ci0 che di fatto si sperimenta, non si ¢ badato. Non avreb-
be senso infatti voler applicare una verificabilita sensibile ai
fenomeni della fantasia. Questo non significa che 1’oggetto fan-
tastico sia meno «evidente» di quello sensibile, oppure meno
«reale» e meno «vero»; semplicemente significa che altro ¢ il
suo modo di datita e di evidenza. Sono questi «modi», il loro
«esso stessoy, le evidenze intuitive originarie; essi, dice Hus-
serl, sono realmente esperibili, realmente verificabili in modo
intersoggettivo, senza bisogno di sustruzioni concettuali.

Ora, «uno dei compiti piu importanti della penetrazione
scientifica del mondo-della-vita ¢ quello di valorizzare il diritto
originario (Urrecht) di queste evidenze ultimativamente fon-
danti». Conferire a ogni evidenza il giusto posto
nell’esperienza, secondo il diritto originario di tutte le datita a
essere assunte cosi come si danno ed entro i limiti nei quali si
danno, ecco il compito metodico della fenomenologia. Cio si-
gnifica che I’esperienza, resa oggetto di una considerazione fe-
nomenologica, contiene tanto i triangoli di Galileo quanto gli
ippogrifi di Ariosto. Queste sono oggettualita ideali che deriva-
no per costruzione dai principi delle loro rispettive pratiche
(quella geometrica e quella poetica). Il «senso» di queste ogget-
tualita non sta pero entro le rispettive scienze o prassi. Nessuna
scienza (in generale potremmo dire nessuna pratica) pud auto-
fondarsi, cio¢ avere in sé i principi del proprio senso. Una
scienza, una pratica, puo e¢ deve fondare autonomamente le pro-
prie oggettualita ideali (secondo il rigore del geometra o il rigo-
re, tutto diverso, del poeta), ma non pud fondare il senso di que-
ste operazioni fondative se non attraverso un rinvio all’infinito,
come |’insegnante che voleva raffigurare se stesso che raffigu-
rava la propria teoria. La fondazione ultima di senso la dobbia-
mo cercare nelle evidenze intersoggettivamente vissute sul pia-
no del mondo-della-vita.

15. In conclusione: la gran questione della verificabilita, e falsi-
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ficabilita, scientifica, delle quali si fa oggi un gran parlare, non
deve ridursi, come dice Husserl, «ai discorsi empiristici degli
scienziati che pretendono che la scienza sia fondata sulla espe-
rienza della natura obiettiva. Ma non ¢ questo il senso in cui ¢
legittimo dire che esse sono scienze sperimentali. Cio € vero in
un altro senso, nel senso in cui I’esperienza ¢ un’evidenza che si
presenta puramente nel mondo-della-vita e come tale ¢ la fonte
di evidenza delle constatazioni obiettive delle scienze, le quali
dal canto loro non sono mai esperienze della obiettivita. La na-
tura obiettiva in sé € infatti una teoria, un’idea, una sustruzione
logica, e come tale non puo rientrare in nessuna esperienza.

In altri termini: non ¢ che lo scienziato presenti (come
crede) le sue teorie al tribunale della natura obiettiva in sé; non
¢ che le teorie sarebbero «soggettive», ma ¢ la «natura obietti-
va» che ha I’ultima parola. La verita ¢ che I’esperienza & sempre
soggettiva (inter-soggettiva), cio¢ affidata alle evidenze del
mondo-della-vita. Queste evidenze sono, per loro costituzione,
sempre «alla mano», componenti indisgiungibili del mondo cir-
costante che sorregge ogni nostra prassi e ogni vivere in presa
diretta. Alle nostre prassi ineriscono campi di evidenza specifici,
cio¢ modalita del darsi delle cose in quanto fenomeni, sicché io
non ho che da riattivare queste prassi per ottenere, in una esperi-
bilita ed evidenza piena, i loro fenomeni correlativi. Sempre di
nuovo posso toccare e avvertire I’impenetrabilitda della natura
materiale dei corpi, sempre di nuovo posso girare la testa e veder
riapparire la porta della stanza, e cosi via. Il mondo-della-vita ¢
dunque sempre esperibile nei modi della sua esperibilita, modi
che noi sfruttiamo di continuo nelle nostre prassi prescientifiche
e poi all’interno delle prassi scientifiche stesse.

Ancora una battuta di Husserl: «L’obiettivita in se stessa
non ¢ appunto esperibile, la natura obiettiva in sé ¢ un’idea. E,
del resto, se ne rendono conto gli stessi scienziati quando, con-
traddicendo i1 loro confusi discorsi empiristici, interpretano
I’obiettivita come qualcosa di metafisicamente trascendente». E
cosi il severo, I’austero Husserl, ci sorprende con 1’ironico sorri-
so di questa sua spassosa proposizione. Certo, lo scienziato ¢ un
grand’uomo, quando fa lo scienziato. Ma quando si mette a filo-
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sofare in difesa della «verita» della scienza e delle sue «realta»
oggettive, eccolo che oscilla tra un ingenuo empirismo (cio che
dico ¢é verificabile, € in accordo con i «fatti», non mi consento
ipotesi «metafisiche») e la piu sprovveduta delle metafisiche (la
realta vera ¢ la natura obiettiva in sé e per sé, cio¢ sussistente al
di 1a di ogni percezione soggettiva; una realta, diceva gia Hegel
con malizia, che non ha né colore, né odore, né sapore e che nes-
suno potrebbe mai esperire).

16. Il mondo prescientifico e quello scientifico sono in relazione
perché I’uno ¢ dentro I’altro. Il mondo scientifico nasce infatti da
una prassi che sta nel primo e cosi crea delle obiettivita ideali che
hanno nel primo le loro radici. Tutto chiaro allora? Assolutamen-
te no. Questa relazione infatti, osserva Husserl, resta ambigua.
Noi viviamo nel mondo-della-vita per tutti alla mano, ma vivia-
mo anche nel mezzo delle obiettivita ideali della scienza, che so-
no divenute nel tempo non meno alla mano. Sul piano della quo-
tidianita ci imbattiamo di continuo nelle obiettivita ideali e nei
loro prodotti. Queste obiettivita sono poi un contenuto ovvio del-
le «idee» che abbiamo in testa, condizionando i nostri discorsi e
le nostre opinioni. Scrive Husserl: «anche le idealita oggettive in
sé si assommano alla struttura del mondo-della-vita, le ineriscono
in quanto orizzonti nuovi di possibili operazioni». Se ¢ vero che
il mondo-della-vita entra nel laboratorio dello scienziato, &€ vero
perd anche I’inverso: il mondo della scienza e degli oggetti
scientifici entra nella vita. Esso diventa argomento di emozioni,
passioni, volizioni, decisioni socio-politiche, discussioni etiche,
scelte economiche, realizzazioni industriali; e poi della chiac-
chiera quotidiana e delle fantasie tecnologiche ovvero fanta-
scientifiche.

«Il modo d’essere di questi due mondi, dice Husserl, ¢ enig-
matico». Heidegger avrebbe detto che ¢ enigmatico il loro «sen-
so d’essere», sicché proprio la questione dell’essere ¢ il fenome-
no enigmatico per eccellenza. Il fatto che 1’essere si dia a vedere
nel modo della tecnica, la quale sottomette a sé ogni espressione
del mondo-della-vita, il senso nascosto di questo fatto «epoca-
le», ecco il «mistero» cui il pensiero ¢ chiamato a corrispondere.
Husserl non dice una cosa molto diversa quando scrive: «Le o-
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perazioni della scienza obiettiva moderna continuano a rimanere
incomprensibili. Che significa che questa sustruzione logica ha
cambiato il destino dell’'uomo? L’ unica cosa che possiamo dire &
che la scientificita richiesta da questo enigma ¢ certo una scienti-
ficita nuova. Solo in quanto rispondiamo a tale domanda, solo
allora potremo dirci filosofi».

Dopo aver tanto insistito sulle inadempienze degli scienziati,
bisogna che ora non risparmiamo le debite durezze ai filosofi. E
Husserl non le risparmia. Dobbiamo vergognarci, noi filosofi, di
non aver saputo predisporre un pensiero che sia all’altezza della
rivoluzione scientifica moderna, cio¢ che ne sappia capire ¢ pen-
sare il senso. E cosi Heidegger, come si sa, lamenta che il pen-
siero non sappia «corrispondere» alla «provocazione» del mon-
do della tecnica. Ma Husserl insiste sulla «scientificitay» sui ge-
neris che il pensiero deve attingere per pensare ’enigma della
scienza: come deve essere concepita questa «scientificitan?

Scrive Husserl: «Noi abbiamo chiarito che la scienza obiettiva
e tutte le altre attivitd umane devono essere considerate alla luce
del concreto mondo-della-vita, cioé nella universalita veramente
concreta in cui esso, in quanto attualita e in quanto orizzonte di
possibilita, include in sé tutti i complessi di validita raggiunti
dagli uomini rispetto al mondo della loro vita in comuney. Il
mondo-della-vita, dunque, in quanto esso ¢ il terreno ultimo di
chiarificazione: non soltanto della scienza e dei suoi enigmatici
successi che hanno trasformato la vita degli uomini, ma anche di
tutti gli «interessi» e di tutte le prassi umane. L’orizzonte del
mondo-della-vita ¢ infatti una univer-salita concreta di cui le o-
biettivita scientifiche, nonostante il loro enorme influsso sulla vi-
ta, sono solo una parte, un «ritaglion. (Va da sé che una societa
che assumesse la scienza come guida assoluta sarebbe una socie-
ta che privilegia una parte, una astrazione, sul tutto, con esiti pre-
vedibilmente catastrofici). Il mondo-della-vita, dunque, ¢ univer-
sale; ma noi, dice Husserl, non ne conosciamo affatto la «logi-
ca». Noi abbiamo costruito una logica «categoriale» (formale,
proposizionale, si dica come si vuole), ma ignoriamo la logica
«che ¢ normativa nella sfera della doxa». In compenso preten-
diamo di ridurre questa seconda sconosciuta logica alle validita
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astratte della prima, come se «logicizzare» in questo modo la vita
equivalesse a comprenderla nel profondo.

Come possiamo attingere questa logica nascosta che governa
I’esperienza originaria del mondo-della-vita? Come si possono
formulare degli enunciati su questa logica e su questo mondo che
siano forniti di una loro validita, senza ricadere nelle ingenuita
dell’obiettivismo logico-scientifico, e tuttavia perseguendo un
proprio e peculiare rigore?

17. Torna cosi in primo piano la questione metodica: come far si
che il mondo-della-vita divenga un autonomo tema di ricerca.
Del mondo-della-vita ci siamo ormai fatta un’idea: sappiamo do-
ve stendere la mano per trovarlo; esso, anzi, ¢ fin troppo «alla
manoy, dato che non riusciamo a districarcene e a districarlo dal-
le categorie scientifiche per farne un tema separato e autonomo.
Qui, dice Husserl, non resta che ricominciare in senso assoluto.
Dal momento che non possediamo nessuna logica che possa rite-
nersi normativa, non possiamo che interrogare noi stessi. La fe-
nomenologia ritrova la radicalita originaria del gesto filosofico.
Con analoga radicalita Heidegger indichera nella tecnica un de-
stino dell’essere che, ponendo 1'uomo di fronte al pericolo estre-
mo, si pud anche sperare che lo richiami alla comprensione di
«cid che salvay. Sulle modalita del «ritorno» (all’essere, a se
stessi) Husserl e Heidegger si dividono. Ma sul punto essenziale
sono d’accordo: la vita e la cultura europea giungono, con la crisi
della razionalita scientifica (e della stessa filosofia), a una resa di
conti finale; cio¢ giungono a un punto e a uno snodo che, o noi
passiamo, o ci rompiamo la testa.

Ma che significa per Husserl «tornare a se stessi»? Si sa che la
Krisis abbandona la «via cartesiana» precedentemente battuta e
variamente accusata, anzitutto dai discepoli «ribelli», di soggetti-
vismo e di idealismo. Ma la soggettivita trascendentale fenome-
nologica (il «residuo» fenomenologico della «sospensioney, della
epoche) non ¢ il soggetto di Cartesio, di Kant o di Fichte. Questi,
dice Husserl, sono soggetti «mitici». «Ho sempre avuto ben pre-
sente che il residuo fenomenologico, la coscienza fenomenologi-
ca, ¢ una coscienza incarnata, ¢ una coscienza-corpo € non un
soggetto mitico». L’atto intenzionale di cui parla la fenomenolo-
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gia ¢ sempre un atto congiunto al Leib: ¢ intenzionalita delle o-
recchie, degli occhi, delle mani, ovvero vivente esplicarsi di una
pratica entro il concreto mondo-della-vita. Sicché tornare a se
stessi equivale a rendere tematico questo vivere precategoriale ir-
riflesso in cui gia da sempre mi trovo collocato.

In altri termini, si tratta di tematizzare 1’«a-priori del mondo-
della-vitay, dopo aver messo tra parentesi a-priori logico-
obiettivo delle scienze naturalistiche. Dovra risultarne allora una
vera e propria «ontologia del mondo-della-vita» (in larga misura
la stessa cosa che Heidegger chiama, in ESssere e tempo, «ontolo-
gia fondamentale»).

Il cammino verso questa ontologia «radicale» ¢ aperto, non dal-
la retrocessione a un supposto fondamento e residuo di coscienza
puro e apodittico, salvatesi dalla messa tra parentesi di ogni giu-
dizio e pregiudizio, ma dalla messa in opera di un nuovo «atteg-
giamento», di una nuova pratica teorica, di un nuovo modo di as-
sumere il mondo come problema. Tale atteggiamento si puo e-
sprimere con una domanda che, sospendendo il vivere diretto nel
mondo naturale, chiede conto del «come» di questo mondo natu-
rale stesso. Piu esattamente, noi allora riflettiamo «sul come del
modo soggettivo di datita del mondo-della vita». Come mi ¢ dato
il mondo-della-vita? Come ho quell’«avere che ¢ avere il mon-
do» (essere-nel-mondo, direbbe Heidegger), in quanto modalita
universale e ineliminabile del mio vivere? Cosi domandando, di-
ce Husserl, non vivo piu in un «orizzonte universale non temati-
co», ma anzi rendo tematico questo orizzonte stesso che sempre
accompagna la mia vita e ogni vivere intersoggettivo: ne chiedo
conto. La fenomenologia si indirizza in tal modo a una «scienza
del come»: al come universale dell’esser gia dato del mondo. Es-
so mi ¢ di fatto gia sempre dato, ma io chiedo come (di principio,
si potrebbe dire) mi & dato. In questo atteggiamento posso ade-
guatamente tematizzare il suo universale e vivente esser terreno
per qual-siasi mio interesse, per qualsiasi mia azione, per qual-
siasi oggettivita che io faccio valere o a cui do valore. Se riusci-
remo a far cio, dice Husserl, avremo finalmente quella scienza
dei fondamenti ultimi da cui ogni sapere obiettivistico attinge la
sua legittimita e la sua forza.
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18. 1l nuovo atteggiamento inaugurato dalla Krisis ¢ descritto da
Husserl come un «rivolgimento universale degli interessi» (qual-
cosa di simile, come sappiamo, a una «conversione religiosay).
Rivolgimento che la filosofia da sempre invoca, senza peraltro
poterlo mai attuare in modo definitivo e col rigore necessario. Si
tratta infatti di dare un nuovo impulso alla intenzionalita della vi-
ta: essa ¢ normalmente rivolta alla fruizione delle cose del mon-
do, e in questo senso ¢ perduta nel mondo (nel «mondanoy). Ma
questa intenzionalita puo essere richiamata indietro, rivolta e re-
stituita al suo «come» originario, alla sua domanda e al suo stu-
pore. Essa si inibisce cosi di procedere oltre, poiché cio che vuo-
le & «sapere» e non soltanto vivere («senza chiarezza non posso
viverey, scrisse Husserl nel suo diario).

Le decisione di «sapere» (sapendo di non sapere), donde origi-
na tutto il progetto razionale dell’Occidente, si specifica ora co-
me la domanda sul «come universale di ogni datita». Io che ho
sempre il mondo, io che sono I’intenzionalita incarnata verso il
mondo e che non ho nessuna esperienza se non in quanto espe-
rienza del mondo e dei suoi fenomeni (siano essi cose, opinioni,
credenze morali, religiose o d’ogni genere, prodotti dell’arte op-
pure della tecnica, teorie scientifiche, sentimenti, propositi o altro
ancora), io infine mi chiedo: questo mondo come mi ¢ dato? co-
me le sue datita sempre di nuovo mi si impongono costringen-
domi a questo e a quello? Per dare corso alla domanda devo ap-
punto «rivolgere i miei interessi», non restare sommerso ¢ cattu-
rato, «preso» dal mondo, ma distogliermene, devo pormelo di
fronte nell’atteggiamento dello «spettatore disinteressato». In
questo senso devo operare una «negazione del mondo» (Weltver-
nichtung), che non significa naturalmente né «rifiuto» né «distru-
zione del mondo» (come qualcuno, anni fa, spassosamente equi-
voc0d). Non ¢ il mondo che devo cancellare (non esiste del resto il
pericolo che possa riuscirci), ma la mia credenza «naturalistica»
relativa alla sua esistenza in sé. Devo, «in un colpo solo», lasciar
cadere la convinzione naturale e comune della «esistenza» del
mondo, cosi che questa esistenza riemerga di nuovo come pro-
blema. La «tesi di esistenza» del mondo ¢ infatti all’inizio solo
un pregiudizio, ¢ quella ovvieta di tutte le ovvieta che mi caratte-
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rizza in quanto io vivo continuamente «dentro» il mondo, assu-
mendo come pacifica la sua realta e il senso della sua realta. O-
pero in essa senza riflettere su di essa.

La sospensione di questa «tesi» non mira a «dimostrare» alcun-
ché: né che il mondo ¢ una mia fantasia solipsistica, né che esso ¢
un pensiero nella mente di Dio o altro ancora. La sospensione di
ogni validita mondana mira invece a «mostrare», o per dir meglio
a «lasciare che si mostri», il «fenomeno mondo», senza che nulla
sia stato deciso o pre-deciso circa la sua esistenza o non esisten-
za, la sua materialita o spiritualita, la sua accidentalita o necessita
e cosi via.

In compenso, la sospensione di ogni tesi preconcetta e 1’ac-
coglimento del farsi fenomeno del mondo nella sua datita libera e
assoluta dispiega allo sguardo del fenomenologo, dell’uomo fat-
tosi «spettatore disinteressatoy, il palesarsi o la scoperta di quella
che, con una espressione herderiana, potremmo chiamare la
«grotta delle meraviglie» della fenomenologia. Cio¢ il fenomeno
della «correlazione universale». In una nota della Krisis Husserl
ricorda che il tema della correlazione universale gli baleno da-
vanti agli occhi gia al tempo della stesura delle Ricerche logiche.
Questo tema (che certo affascind anche il giovane Heidegger,
rendendogli quest’opera del maestro cosi suggestiva che, come
sappiamo, non se ne poteva staccare) accompagno Husserl per 35
anni, cioé sino alla Krisis, quando gli riusci di svolgerlo in modo
convincente, sebbene non definitivo.

Qui Husserl parla infatti dell’a-priori universale della correla-
zione: principio che governa il farsi fenomeno dei fenomeni. In
termini generali si tratta della corrispondenza che collega co-
scienza e mondo. Tale correlazione ¢ al fondo della intenzionali-
ta, come comprese Heidegger, in quanto essere-nel-mondo o farsi
mondo della coscienza e manifestarsi del mondo alla coscienza.
Una volta compreso, una volta «visto» questo fondo, non ¢ piu
possibile pensare il mondo o la coscienza in termini di fonda-
mento o di realta sostanziale. Al fondo sta la relazione e questo ¢
il senso stesso del mondo-della-vita, del suo farsi fenomeno «sto-
rico» della verita in un cammino di infinita «approssimazione»,
diceva Husserl, ovvero di infinita «intepretazione», come dice
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nella sua chiave Heidegger. Dal che si vede che le due chiavi non
sono poi cosi lontane e inconciliabili come si crede e come 1 due
stessi protagonisti della fenomenologia ebbero a credere: piu che
lontane, esse sono incomplete e incompiute, bisognose da en-
trambi 1 punti di vista di una integrazione e anzi di un approfon-
dimento radicale, come qui si spera in seguito di poter mostrare.

19. Husserl parla molto spesso di «fondazione» e di «fondamen-
to», ma, almeno nella Krisis, ¢ assolutamente consapevole che
ogni fondazione e fondamento ¢ un «significato» (un significato
di verita) che si radica nell’evento della prassi, non un’entita me-
tafisica in senso tradizionale. E ogni atto, ogni prassi, ha ancora
in sé la correlazione, i cui poli possono essere nominati come co-
scienza e mondo, a patto perd che non si irrigidiscano queste pa-
role in categorie pregiudicate e superstiziose ¢ a patto che ci si
renda conto che anche ognuno dei due poli ¢ a sua volta una cor-
relazione coscienza-mondo. Propriamente non ¢ dunque piu pos-
sibile alcuna «ontologia» (come lo stesso Heidegger dovette sco-
prire), se essa ¢ la tradizionale scienza dell’essere dell’ente, poi-
ché I’essere ¢ una intenzionalita (una relazione con-costitutiva di
natura «pratica»), e I’ente € volta a volta un significato, cio¢ di
nuovo una relazione noetico-noematica, come diceva Husserl.

11 rapporto uomo-mondo ¢ cosi pensato come qualcosa di asso-
lutamente originario e a suo modo inscindibile. Per questo Hei-
degger poté a sua volta dire che 'uomo non «sta» nel mondo
come il pesce nell’acqua o la chiave nella toppa e porre conse-
guentemente il problema fenomenologico dell’«inessere» (del-
I’essere-nel-mondo) e il problema della «mondita» del mondo:
questioni che da sempre agitano il pensiero metafisico e che a-
prono nel contempo, in modo peculiare, il senso e il destino pro-
fondo del pensare nel nostro secolo, nonché le sue produttive
«catastrofi».

Husserl nella Krisis tento di affidare al tema dell’a-priori
universale della correlazione il compito di guidare quel recupero
e quella revisione fenomenologica della evidenza delle operazio-
ni intenzionali che sono, al tempo stesso, operazioni della sogget-
tivita e intersoggettivita incarnate, ¢ manifestazioni dell’intero o-
rizzonte del senso del mondo che in quelle operazioni € espresso
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e implicato come cio che originariamente ¢ da sempre funge in
esse. Intreccio che ¢ un circolo e insieme un circolo di circoli. In
ogni gesto intenzionale, anche nel piu umile e semplice come
quello di afferrare una cosa, sta I’intenzionalita storica infinita
dell’intera intersoggettivita umana, fungente con me in questo
gesto. Ma questa storicita fungente ¢ la storicita stessa del mon-
do-della-vita, in quanto coessenziale Umwelt di ogni umanita vi-
vente: mondo storico che racchiude il senso ultimo di ogni ideali-
ta e di ogni operazione costituente.

Per altro verso, il tema della correlazione universale consenti a
Husserl, nella Krisis, di esaminare con una radicalita mai prima
raggiunta lo stesso «s¢ filosofante», cio¢ 1’atto del filosofare e,
ancor piu concretamente, il filosofo in carne e ossa in quanto
uomo che opera una prassi filosofante. Il filosofo, in forza di
quella «conversione» epocale di cui si ¢ detto, per la prima volta
torna davvero a se stesso e comincia a guardarsi in assoluta tra-
sparenza, comincia a comprendere la sua intenzionalita e 1’inten-
zionalita della sua pratica millenaria. Si vede, o comincia com-
piutamente a vedersi iscritto nella propria tradizione «storica» e
nel modo personale, che gli € destinato e proprio, al fine di rivi-
verla. Comincia cio¢ a misurare anche ’orlo della sua gabbia ¢ a
scorgere i tratti della sua costitutiva finitudine. La conversione
«teoretica» gli diviene allora e necessariamente una conversione
«eticay.

95



96



CAPITOLO TERZO FENOMENOLOGIA E QUESTIONE
DELL’ESSERE

1. CHE senso ha un’umanita fondata sulla teoria, sulla pratica
della ragione teorica? Con questa stessa domanda la filosofia
mostra come essa non possa staccarsi dalla sua tradizione, come
stia ancora in essa nel momento stesso in cui la pone in questio-
ne. La scienza non sta nella sua tradizione nello stesso modo; la
scienza sta nelle sue pratiche e nei suoi laboratori senza mostrare
un’esigenza imprescindibile di rivivere e rimemorare la sua sto-
ria. La storia della fisica non &, o non € ritenuta, cosi essenziale
alla formazione del fisico come lo ¢ la storia della filosofia per il
filosofo (sebbene Husserl ravvisi qui, come sappiamo, una delle
ragioni della crisi della razionalita scientifica). La filosofia deve
sempre tornare alla catena dei suoi testi e dei suoi autori, se non
altro perché la domanda dell’origine e del senso dell’origine ri-
mane tuttora inevasa. E poiché la domanda dell’origine ¢ parte
integrante ed essenziale della razionalita filosofica, essendo que-
sta razionalita un’autocomprensione, un’autochiarificazione ra-
dicale, ¢ del tutto legittimo dire che la filosofia & sempre stata ed
¢ tuttora I’idea di qualcosa che, come diceva Husserl, non ha an-
cora trovato attuazione.

Per questi motivi la ricerca filosofica ¢ molto differente dalla
ricerca scientifica, poiché non pud mai partire, come quest’ul-
tima fa, da risultati acquisiti e neppure da un metodo universal-
mente stabilito e accettato. Sempre di nuovo, suggerendo 1’im-
magine di un lavoro di Sisifo, la filosofia deve domandarsi sulla
sua stessa possibilita di principio e di fatto, sul suo «comincia-
mento» (come si diceva una volta), sulla legittimita e sul senso
del suo esserci in qualche modo e come tale.

La filosofia ¢ intimamente legata alla sua tradizione e tuttavia
non puo che esprimere un giudizio abbastanza negativo sulla
sua «storia». Il che € conseguente, se questa ¢ appunto la storia
di ripetuti tentativi di un inizio, di un cominciamento, che, una
volta espresso, non si € potuto perd mantenere. Gia Kant giudi-
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cava la cosa in questi termini, che Hegel poteva credere di sor-
montare solo facendo della storia e della storia della filosofia un
problema filosofico essenziale: col che egli apriva la soglia del-
la nostra stessa modernita e attualita. Heidegger, meno «ottimi-
sta» di Hegel, parlera infatti di «erramento», che non ¢ da in-
tendersi come il ripetersi di un errore, come tale correggibile,
ma come qualcosa di molto piu profondo ed enigmatico, con-
nesso al senso e alla natura della esperienza e della pratica filo-
sofica stessa. E in effetti la filosofia ¢ nata come «scienza della
veritay e ha detto in proposito cose di certo significative o addi-
rittura decisive, tranne 1’unica cosa che pero doveva dire: cio¢
la verita.

La verita stessa entra allora in una trasformazione di senso di
cui Husserl e Heidegger (ma io aggiungerei allo stesso titolo
Peirce) hanno recato la massima testimonianza. E questa testi-
monianza ha un carattere inevitabilmente antistorico, per esem-
pio nel senso della seconda Inattuale di Nietzsche, che ¢ il quar-
to nome che non va dimenticato accanto agli altri tre sopra
menzionati, in ordine al problema del mutamento di senso della
esperienza e del problema della verita. La fenomenologia ¢ anti-
storica (gli avversati di Husserl lo hanno capito subito) e tale ¢
anche I’ermeneutica heideggeriana, poiché la sua rivendicazio-
ne della «storicita» dell’essere (non priva, come sappiamo, di
intenti critici nei confronti di Husserl) muove da un preliminare
rifiuto della concezione «storiograficay o cronologico-
temporale della filosofia. Sicché Husserl e Heidegger sono con-
cordi nella critica della tradizione e nel suo sostanziale rifiuto,
in quanto alla tradizione stessa vengono poste domande radicali
allo scopo di arrivare a pensarla (e non soltanto a «chiacchierar-
la» come vorrebbe I’ermeneutica contemporanea, piu intenta a
«raccontare storie» che non a problematizzare davvero la storia
e il senso storico).

2. Husserl vede nella storia della filosofia un fraintendimento
del senso delle origini, fraintendimento che da luogo alla «crisi
della ragione». Esso consiste in primo luogo nella caduta nel
naturalismo ingenuo e nell’obiettivismo scientifico; in secondo
luogo nella riduzione della filosofia a mera Weltanschauung, a
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mera «cultura», per esempio nel senso relativistico innescato
dalle cosiddette scienze dello spirito. Il «ricoprimento delle ori-
gini» da cui Husserl parte € anche un tipico tema di Heidegger,
il quale addita gia nei primi pensatori greci la caduta in oblio
del problema del «senso dell’essere»: problema che, come si ¢
mostrato, ha una sua nascita essenziale nelle questioni di senso
che Husserl ha sollevato e che non ¢ adeguatamente comprensi-
bile se non a partire di Ii.

Questo ritorno problematico alle origini ha il senso, sia per
Husserl, sia per Heidegger, di un rifiuto della logica. Piu esat-
tamente, di un rifiuto di identificare con la logica le ragioni del
pensiero. Che questo rifiuto sia, o rischi di essere, una caduta
nell’«irrazionalismo» (come alcuni hanno pensato e tuttora pen-
sano) ¢ giudizio privo di senso. O meglio: esso ha indubbiamen-
te senso per colui che ha preventivamente ¢ aproblematicamente
identificato il pensiero con la logica; dal suo punto di vista la
fenomenologia (husserliana e heideggeriana) non puo che appa-
rire come un fenomeno di «irrazionalismo»; ma il fatto € che ¢
appunto quel punto di vista che la fenomenologia mette in que-
stione. C’¢ piuttosto da dire che, mentre Husserl crede nella
possibilita di una ragione fenomenologica che ha la logica al
suo interno, Heidegger, soprattutto dopo Essere e tempo, ma per
certi versi gia a partire da Essere e tempo, pensa che la ragione
stessa, sia pure presa in un senso piu ampio e piu profondo di
come la pensa la logica, contenga essa stessa il germe della crisi
e della insensatezza della filosofia e della cultura occidentale.
Naturalmente non lo pensa «irrazionalisticamente» o per il gu-
sto di schierarsi «contro la ragione», ma per motivazioni precise
quanto complesse. Che queste motivazioni siano irrazionali, o ¢
un modo di dire che definisce tautologicamente il punto di vista
di colui che le ritiene tali, o ¢ una mera incapacita di compren-
sione e di effettiva valutazione delle argomentazioni stesse.

Analogamente insensato ¢ il giudizio che vede in Husserl un
pensatore antiscientifico. Si potrebbe dire, al contrario, che egli
¢ sin troppo preoccupato delle ragioni della scienza. Ma il punto
vero, che poi lo accomuna a Heidegger, ¢ che la rivoluzione
scientifica e tecnologica ¢ per Husserl la cosa stessa del pensie-
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ro, la questione che da oggi concretamente da pensare. C’¢ una
differenza profonda nel modo di pensare la tecnica e il suo de-
stino in Husserl e in Heidegger, differenza che dobbiamo qui
accantonare perché ci porterebbe troppo lontano dal nostro
cammino; I’uno e I’altro pero lamentarono I’incapacita della fi-
losofia di porsi all’altezza del problema della scienza e della
tecnica e 1’urgenza di porvi rimedio. Definire cid «antiscientifi-
co» ¢ del tutto illegittimo e soprattutto poco intelligente, se
davvero si ha a cuore il senso della razionalita scientifica e il
suo ruolo nel mondo. Queste rapide premesse generali fanno da
introduzione a un esame del celebre paragrafo 7 di Essere e
tempo, in cui Heidegger, come si sa, precisa il suo modo di in-
tendere il metodo fenomenologico e la sua adesione alla feno-
menologia. Ma prima di affrontare tale complesso paragrafo,
con la medesima liberta di esposizione che ci siamo permessi
relativamente a Husserl, converra tornare brevemente ancora
una volta a un passo del tardivo saggio heideggeriano gia citato,
cio¢ a Mein Weg in die Phaenomenologie.

3. Scrive dunque Heidegger, ricordando il tempo in cui era assi-
stente di Husserl, che egli aveva ottenuto dal maestro il permes-
so di tenere un seminario ristretto, per studenti avanzati, sulle
Ricerche logiche, il libro che, come sappiamo, 1’aveva affasci-
nato all’inizio dei suoi studi. Il maestro, egli dice, consentiva
«con indulgenza, ma in fondo disapprovandoy». Infatti Husserl
non doveva essere troppo contento che il suo miglior discepolo
manifestasse tanto attaccamento a un’opera ai suoi occhi invec-
chiata, e invece implicitamente tanto poco alle opere successive.
Poi Heidegger continua: «Fu in questo lavoro (di commento alle
Ricerche logiche) che appresi - dapprima guidato piu da un pre-
sentimento che da un fondato punto di vista - che quello che per
la fenomenologia degli atti di coscienza si compie come
I’automanifestarsi del fenomeno ¢ pensato in modo ancor piu
originario da Aristotele, e dal pensiero e dall’esserci greco nel
suo complesso, come aletheia, come la non-ascosita (Unver-
borgenheit) dell’essente -presente (des Anwesenden), come il
suo disvelarsi (Entbergung), il suo mostrarsi (sich-Zeigen). Cio
che le ricerche fenomenologiche hanno riscoperto come 1’atteg-
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giamento fondamentale del pensiero, si mostra come il tratto
fondamentale del pensiero greco, se non addirittura della filoso-
fia come taley.

Heidegger coglie qui un punto sotto molti riguardi decisivo.
La fenomenologia ha saputo porre la questione fondamentale
del pensiero. Husserl non si ingannava quando vedeva riassunta
e ripresa in essa I’essenza della filosofia e di tutta la sua storia.
Con Husserl, si potrebbe dire, il cerchio millenario della filo-
sofia si conclude: il punto finale riprende il problema e il sen-
so dell’inizio, e ne comprende la portata; portata che va ben
oltre I’umanita storica dei greci, tesserci» greco, e che coin-
volge I’intero destino dell’Europa e dell’uomo razionale, e di
qui il destino dell’'uomo planetario che sta nascendo. Tuttavia
Husserl ricomprende il senso della filosofia in modo fatal-
mente meno originario di come lo comprese Aristotele. Hei-
degger fa valere qui il lungo studio che, giovanissimo, dedico
allo Stagirita, stimolato dapprima, come ricorda, dal libro di
Brentano (il maestro di Husserl) sui molteplici sensi dell’esse-
re in Aristotele.

Ora, il punto sta in cid: che Husserl si rende conto che il
problema della filosofia concerne 1’automanifestarsi dei fe-
nomeni, il darsi alla presenza della «cosa stessa», colta cosi
come si da a vedere e solo in quanto si da, cio¢ al di la di ogni
sovrastruttura intellettualistica e di ogni ideologia. Ma Husserl
poi intende il terreno di manifestazione del fenomeno nei ter-
mini della correlazione universale tra atti intenzionali della
coscienza, o noesi, € loro contenuto noematico. Cosi facendo
fraintende il terreno originario di manifestazione del fenome-
no, poiché lo assume in termini astrattamente conoscitivi e
dualistici, cio¢ a partire dalla separazione tipicamente moder-
na tra soggetto e oggetto. I pensatori greci invece, ¢ ’'umanita
greca nel suo complesso, ispirandosi ai loro genuini modi di
vita, volsero subito 1’occhio al punto essenziale, senza cadere
nei pregiudizi che sono tipici del soggettivismo e dell’oggetti-
vismo moderni (nati con Galileo e Cartesio, si potrebbe dire).
E il punto essenziale ¢ I’evento del manifestarsi stesso del fe-
nomeno, prima di ogni separazione intellettualisticamente
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dualizzante. Questo punto i greci nominarono con la parola
aletheia, che noi moderni pero fraintendiamo quando la tradu-
ciamo con la parola «verita», pensando alla veritas del giudi-
zio, cioe alla adaequatio intellectus et rei. La parola aletheia
(come mostra da sé la sua struttura, il suo alfa privativo, sic-
ché essa letteralmente significa «a-letheia», «non-latenzay,
«non-nascondimento»), non nomina la relazione tra il sogget-
to e I’oggetto, tra la coscienza ¢ la cosa, ma il donarsi stesso
del fenomeno alla presenza, il suo non-esser-nascosto nella le-
the (nell’oscuro), e quindi il suo manifestarsi o appalesarsi. E
in questo senso la sua «veritay.

Ne consegue che gli atti di coscienza e la correlazione uni-
versale dell’intenzionalita, ai quali Husserl si ¢ rivolto come
al terreno originario e fondante della sua fenomenologia, pog-
giano su un terreno ancor piu originario. Terreno che i greci
avevano ancora la possibilita di ravvisare e di nominare, sebbe-
ne essi stessi non fossero poi in grado di pensarlo adeguatamen-
te, dando inizio a quell’«erramento» che doveva concludersi
nell’obiettivismo e nella crisi della ragione filosofica. Quel ter-
reno ¢ la questione stessa dell’essere (I’intenzionalita
dell’essere, e non della coscienza), cio¢ il problema dell’essere
dell’ente, del suo «senso d’essere», in quanto 1’ente si da a ve-
dere, si mostra nella presenza, ¢ per sua natura «fenomeno»: ri-
velazione che ¢ lo stupore originario stesso dal quale sorge la fi-
losofia.

4. Poi Heidegger continua: «Quanto piu decisamente mi si chia-
riva questo punto di vista, tanto piu si faceva pressante la do-
manda: da dove e come si determina cio che, secondo il princi-
pio della fenomenologia, si deve esperire come ‘la cosa stessa’?
Esso ¢ la coscienza e la sua oggettivita, o € I’essere dell’essente
nella sua nonascosita e nel suo nascondimento?» La domanda
suona ormai retorica: Heidegger sa bene di aver deciso, 35 anni
prima, per la seconda alternativa. Egli era allora tormentato dal
problema di come si possa operare il disvelamento della «cosa
stessa». Un husserliano di stretta osservanza potrebbe osservare:
perché te lo chiedevi? Husserl non ha fatto altro che mostrarlo
per tutta la vita. Si tratta del tema, infinite volte ripreso, del me-

102



todo fenomenologico: la sospensione del giudizio, o epoche, e
la descrizione del vissuto coscienziale «ridotto» nella sua origi-
naria relazione noetico-noematica. Dunque sin da allora non eri
d’accordo. Infatti non lo era, e non per motivi secondari. In so-
stanza Heidegger chiede se il rapporto intenzionale tra la co-
scienza e la cosa sia un luogo originario, in grado di mostrare la
cosa stessa, 0 se €sso non sia invece gia catturato proprio da
quell’obiettivismo logico-scientifico che Husserl voleva com-
battere.

A questa impostazione «canonica» della fenomenologia Hei-
degger oppone: non la coscienza e 1’oggettivita che ¢ suo corre-
lato, ma ’essere dell’essente che si scopre e si ricopre ¢ il luogo
originario. Non I’essere della coscienza, ma il disvelarsi
dell’ente per il quale la coscienza ¢ gia sempre un essere-nel-
mondo. Se si guarda alla coscienza intenzionale, cio¢ al suo es-
sere sempre coscienza-di qualche cosa, si guarda a un luogo de-
rivato, € non originario; perché originario ¢ appunto il «qualche
cosa» che alla coscienza anzitutto si rivela. Essenziale per la co-
scienza ¢ la disvelatezza dell’ente, il suo originario farsi feno-
meno per lei, ma non per virtl sua. E questa disvelatezza che
detiene il segreto della cosa stessa e quindi il «senso» della co-
sa. Che ci sia il mondo, e non piuttosto nulla, ¢ il vero enigma.

Il senso della cosa ¢ quindi duplice. Esso ¢ un «movimento»
(una kinesis) che da un lato mostra 1’ente; dall’altro lato perd
anche ritira e lo oscura, lo cela nel nascondimento (Verber-
gung), nella lethe. In altre parole: il senso dell’essere si da a
vedere negli enti nei quali appunto si manifesta. Detto in termi-
ni husserliani (ed ¢ di qui che Heidegger ¢ partito), il senso
dell’essere ¢ la Umwelt «spirituale» che accompagna ogni u-
manita «storica». Il senso dell’essere per i greci, la «cosa stes-
sa» che si fa fenomeno per loro, sono i loro Dei e Demoni, ¢ la
loro natura, la loro arte e la loro scienza, la loro filosofia. Ma
poi I'umanita medievale si da a vedere in tutt’altra Umwelt, sic-
ché altrimenti ¢ vissuta la natura, non ci sono piu gli Dei ma il
Dio cristiano, altre sono «nozze, tribunali ed are». Ora, questo
«movimento» stesso ¢ 1’enigma dell’essere, la sua «storicita» e
«destinalita». Ed ¢ di fronte a questo movimento che la feno-
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menologia tocca il suo limite estremo (e con essa tutta intera la
filosofia): & possibile rendere fenomeno questo enigma? Come
puod esso venire pensato, se pensare ¢ «obiettivare», secondo
una figura della storicita dell’essere (quella figura che da luogo
al pensare razionale della filosofia e poi delle scienze moder-
ne), ma non secondo 1’essere stesso? L’enigma dell’essere, il
suo ritrarsi dietro ogni figura dell’ente (che peraltro lui stesso
¢), puo essere colto «fenomenologicamente» in un dispiegato
«vedere» teoretico, in un theorein, se la cosa stessa, il fenome-
no, per sua natura si nasconde?

Queste domande, come si sa, segnano il «fallimento» di Es-
sere e tempo, I’impossibilita del suo progetto e della invano ri-
cercata «ontologia fondamentale». E tuttavia, 35 anni dopo,
Heidegger ribadisce che la questione della fenomenologia ¢ «la
cosa stessa del pensiero». Se non altro, si potrebbe dire, perché
la fenomenologia, recuperando
I1 senso profondo e originario della filosofia, ci conduce sino
all’orlo, sino al confine, sino a questo abisso del pensare.

Conclude Heidegger, con una frase che ora non ha piu bi-
sogno di commenti: «Cosi io fui condotto sul cammino dalla
‘questione dell’essere’ (Seinsfrage), illuminato dall’atteggia-
mento fenomenologico, di nuovo - ma in modo diverso da pri-
ma - senza quiete per le questioni che nascevano dalla disserta-
zione di Brentano. Ma il cammino di questo domandare fu piu
lungo di quanto supponessi. Esso richiese molte soste, vie tra-
verse, deviazioni. Quello che tentavano le prime lezioni di Fri-
burgo, e poi quelle di Marburgo, mostra questo cammino solo
indirettamente». E cosi abbiamo ricordato quanto presumibil-
mente ci serve per affrontare il paragrafo 7 di Essere e tempo.

5. E noto che in questo famoso paragrafo Heidegger mette a
punto il metodo fenomenologico della trattazione. Egli ¢ mosso
da domande che cosi si potrebbero sintetizzare: come e da dove
si rende visibile la cosa stessa? In che modo si accede al feno-
meno? Come si coglie il terreno di manifestativita originaria
grazie al quale il fenomeno si mostra da sé? Come si lascia
dunque la parola al fenomeno, alla cosa stessa, e che ¢ questo
«lasciare»?
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Heidegger pensava la parola «fenomenologia» in greco e gia
sappiamo perché. Quella che Husserl poteva interpretare dap-
prima come una particolare intonazione interpretativa del disce-
polo, esperto piu di lui nella conoscenza dei pensatori greci, in
realta implicava I’intenzione di «decapitare» la fenomenologia
di tutto lo strato relativo agli atti della coscienza e alla riduzione
trascendentale: cosa per Husserl inaccettabile. Ma vediamo che
significa la parola «fenomenologia» per Heidegger, pensandola
alla greca e quindi senza alcuna connessione con le sue acce-
zioni moderne quali troviamo in Lambert, in Kant e in parte an-
che in Hegel.

Anzitutto «phainomenony, sostantivo che si rifa a «phaine-
sthai», forma media del verbo «phaino»: non si tratta della «ap-
parenza» o della «mera parvenza» (come intendevano Lambert
o Kant); si tratta di cio che si manifesta e si mostra, di cio che ¢
manifesto; e ancor piu, tenendo conto della forma media, si trat-
ta di cio che si manifesta da se stesso. Si tratta insomma della
cosa stessa che si fa fenomeno, che ¢ fenomeno, in modo pre-
ventivo e originario, senza alcuna relazione al rapporto sogget-
to-oggetto, o coscienza-mondo, che sono rapporti derivati, non
originari, in quanto presuppongono appunto il manifestarsi della
cosa in se stessa e da se stessa.

Ma che significa «phaino»? Significa letteralmente illuminare,
porre in chiaro. Il termine ha infatti la stessa radice di «phosy, la
luce, cio che illumina, che pone in chiaro. Nella sua forma me-
dia il verbo indica allora questo porsi da sé nella luce, questo
farsi avanti da sé nell’illuminazione, questo porsi in chiaro. Il
termine plurale «ta phainomena» viene allora a equivalere in
tutto e per tutto a «ta ontay, gli enti: I’insieme di cio che ¢ o che
sta alla luce del sole. Naturalmente gli enti non sono qui da pen-
sarsi, secondo la mentalita cartesiana ¢ moderna, come le cose
della natura o gli oggetti della conoscenza umana. Enti sono
certamente gli alberi, le montagne, le stelle, gli animali, il ful-
mine o 1’arcobaleno, ma anche I'uomo, la parola, il ricordo, il
terrore, 1’amore, 1’odio e simili.

Come si vede, nell’originario atteggiamento di pensiero greco
non ¢ nemmeno esprimibile una distinzione tra fenomeni e cose
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in sé, per esempio alla maniera kantiana. Questa distinzione ¢
possibile se, ponendo il soggetto umano da una parte e gli enti
«naturali» dall’altra, ci si chiede, in forza di questa preventiva
distinzione assunta come ovvia, quale sia il rapporto tra le im-
magini e i pensieri che ’'uomo nutre circa gli enti e la costitu-
zione «in sé» di questi enti medesimi. C’¢ la cosa come appare
ame e ¢’¢ la cosa come ¢ in se stessa (gia i tardi pensatori gre-
ci, per esempio gli scettici, cominciavano a porre il problema in
questo modo). Ma I'uomo stesso ¢ «essere-nel-mondox»: non ¢
fuori dal mondo e non guarda il mondo da altrove. L’invito fe-
nomenologico a tornare alle cose stesse equivale, per Hei-
degger, al recupero dell’originario modo greco di pensare.

Proprio per cio gli appare assurda la pretesa della epoché
husserliana, cio¢ la pretesa di ritagliare, per il soggetto feno-
menologico «disinteressato», un luogo di osservazione in qual-
che modo «esterno» al mondo, a partire dal quale descrivere il
mondo, il mondo-della-vita e le sue correlazioni costitutive. Ma
Husserl potrebbe obiettare: come altrimenti rendere tematico il
mondo-della-vita, 1’essere-nel-mondo? Questo ¢ appunto il
problema metodico che ho cercato di affrontare nella Krisis,
consapevole dei suoi paradossi. Heidegger ha tranquillamente
«saltato» questo problema, sicché non ¢’¢ da stupirsi che alla
fine la sua via fenomenologica, la sua via verso la «cosa stes-
sa», si sia conclusa in un fallimento e in una via verso il nulla.
Chi ha ragione? Accontentiamoci per ora di rilevare il contrasto
e ridiamo senz’altro la parola a Heidegger.

6. Allora: «phaino» ¢ I’illuminare, il porre in chiaro; «phaine-
sthai» ¢ cio che si illumina da sé; «phainomenon» ¢ cid che si
presenta nella luce, cio che da sé si manifesta; «ta phainomena
sono tutte le cose («ta onta») in quanto si manifestano, in quan-
to si mostrano nel loro aspetto (nella loro «idea», diceva Plato-
ne).

Seguendo le indicazioni di Heidegger, noi allora possiamo, e
anzi dobbiamo, ravvisare nel «phainomenon» una costitutiva
duplicita. Esso ¢ I’ente che si manifesta da se stesso, ma ¢ an-
che la luce («phos») entro la quale e a partire dalla quale I’ente
si fa manifesto. Heidegger infatti dice: cio in cui qualcosa puo
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manifestarsi, rendersi chiaro e visibile in se stesso. Chiedeva
Heidegger: qual ¢ il luogo in cui compare il fenomeno, cio¢ la
cosa stessa «in carne e ossa», secondo 1’espressione di Husserl?
E forse la coscienza? No, non lo &; quel luogo, abbiamo letto, ¢
«’essere dell’essente nella sua nonascosita e nel suo nascondi-
mento». Ora cominciamo a capire. Qui sta infatti la famosa radi-
ce della heideggeriana «differenza ontologica» tra essere ed en-
te. Il «phainomenon» ¢ la cosa che si manifesta in se stessa
(I’«ente»), ma cio che fa si che essa si manifesti (la luce, «phosy,
I’essere) resta infine nascosto.

Cio non va pero pensato nei termini della vecchia metafisica:
dietro I’ente c’¢ un’altra «cosa» che sarebbe 1’essere (il Dio cre-
atore o il Deus absconditus). Non si tratta, direbbe Nietzsche, di
un «altro» : mondo dietro al mondo. La differenza dell’essere
dall’ente € lo stesso i movimento di manifestazione, la stessa
«kinesis», dell’ente. Movimento che toglie con la stessa mano
con cui da. Ovvero: cid che illumina anche oscura. L’essere si il-
lumina come cavallo (direbbe Platone), ma cosi anche si oscura
dietro il cavallo e la sua manifestazione cavallina. L’essere, in-
fatti, non ¢ cavallo (e per la stessa ragione non ¢ neppure Dio, se
Dio ¢ pensato come il super-ente creatore). Che I’essere assuma
il «senso» della cavallinita ¢ nel contempo un nonsenso, qualco-
sa, di non pensabile e di oscuro. Perché mai ci sono cavalli? Ma
per via dell’evoluzione e della selezione naturale. E cosi ab-
biamo un nuovo super-ente creatore del cui senso non ha senso
far domanda (la quale sarebbe a sua volta un prodotto dell’evo-
luzione, e, nello stesso tempo, cid che consente di rispondere:
ma diamine! «l’evoluzioney»; cioé quel non-senso che acquista
evolutivamente un senso nella parola «evoluzione»).

Il pensiero mitico non aveva questi problemi (forse) e non fa-
ceva tante storie (infatti non era «storico» il suo modo di pensa-
re). Esso diceva che il cavallo era sacro o che era un Dio. E cosi
era sacro il filo d’erba di cui parlava Kant, la spiga di grano e
I’uomo stesso. E divina in sommo grado ¢ la luce, naturalmente,
il sole e le altre stelle. L’antropologo arriva da Parigi con i suoi
strumenti e sotto sotto pensa che sono tutte superstizioni (sebbe-
ne si sforzi di evitare I’ «eurocentrismo»): i cavalli sono animali
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e il sole e la luna sono corpi celesti. E anche gli uomini, che so-
no certo complicati, ma ¢ un fatto che derivano dagli animali.
Per questo lui li studia, per osservare come, grazie alla vita so-
ciale, abbiano potuto differenziarsi dalla vita animale. Sicché
anche le loro «ingenue» concezioni sui cavalli e sui corpi celesti
sono «interessanti»: documento importante per comprendere
come si svolge la mentalita umana nella fase del mito, prima
della sua evoluzione verso il 10gos. Ma se guardiamo le cose in
altra prospettiva, ingenuo appare proprio il nostro antropologo.
Assumere il cavallo, nella sua originaria manifestazione (non
come lo incontriamo oggi nel negozio di carne equina), come
sacro ¢ un modo di porsi all’altezza dell’enigma e dell’incanto
che sono propri del darsi a vedere del mondo nei suoi enti.
Qualcosa di vicino, in quella chiave, a cid che Heidegger nomi-
na come il mistero dell’essere e dell’accadere del senso; niente
affatto qualcosa di «ingenuo».

Quella chiave comincia perd decisamente a impallidire col
frastuono e lo scalpitio delle cavalle che aprono il poema di
Parmenide: esse gia si allontanano da una theia moira (sebbene
sia ancora un Dea che ha la parola) per avvicinarsi allo thymos
tutto umano della volonta di verita, alla passione del logos che
non si contraddice. Il che pero non cancella il mistero: ci sono i
cavalli, ¢ vero; che senso ha pero (obiettava Aristotele a Plato-
ne) immaginarsi un super-cavallo come spiegazione del loro
manifestarsi? Non ¢ questo un dire ancora «mitico» € un rac-
contare favole? Pensiamo piuttosto a una «evoluzione» della vi-
ta minerale, vegetale e animale, e cosi di seguito. Democrito (un
altro greco stravagante) non pensava forse gia in questi termini?
Cammina e cammina, arriviamo al nostro antropologo. Ma che
gran mistero, pero, questa «evoluzione». Non ¢ un mistero, € un
«caso». E non ¢ forse anche il «caso» un mistero?

Ora, tornando a noi, la questione sta per noi in questi termini:
che il movimento di manifestazione del fenomeno ¢ duplice e
infine ambiguo. C’¢ qui una «differenza» che ¢ difficile da co-
gliere e anche da esprimere. Da un lato ¢ sempre espressa, per-
ché essa ¢ I’ente stesso nella sua differenza manifesta; dall’altro
non lo ¢, poiché si nasconde proprio in cio che la rivela. La sua
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¢ una luce che abbaglia: punto di scaturigine luminosa che ¢ in
sé I’oscuro. Oscuro perché luminoso (e non perché regione «al-
tra» dal luminoso). In termini metafisici: I’essere ¢ bensi in tutti
gli enti, ¢ cio per cui ci sono enti ed ¢ I’essenza di ogni ente; ma
non ¢ a sua volta un ente, sia pure «speciale». Allora che cos’¢?
Gia la domanda ¢ incongrua e domanda male; nel chiedere «che
cosa», cio¢ una «cosa», ¢ sviante e acceca. Ma d’altra parte,
come puo «vedersi» il punto cieco stesso di ogni nostra visio-
ne?Quanti problemi sono emersi dal termine «phainomenony;
che accadra allora con «logos»?

7. La traduzione piu comune della parola «logos» ¢ discorso.
Non avrebbe senso dire che essa ¢ sbagliata; tuttavia & di certo
insufficiente. Con essa siamo gia mille miglia lontani da cio che
il logos € in quanto phainomenon. Non assumiamo cioé¢ il logos
nel suo manifestarsi originario ¢ in se stesso, ma vi sovrappo-
niamo le nostre teorie e le nostre ovvieta. Tutti infatti pensiamo
che il discorso sia anzitutto un parlare mediante suoni significa-
tivi, cio¢ mediante segni convenzionali, fatti apposta per inten-
dersi. Percio il discorso € una forma sociale di comunicazione,
la quale ha la sua origine nella esigenza «interiore» di voler dire
ed esprimere. Questa esigenza «psichica» (oggi «lo si sa») ha la
sua premessa fisiologica nel cervello, e anzi in certe determinate
«aree cerebrali»: esse, dicono gli scienziati, «presiedono alla pa-
rolay. Il che significa che ci sono dei pezzi di cose che «siedono
sopra» alle parole. Immagine suggestiva. Tanto piu se poi si ri-
flette che sono le parole che nominano quelle cose che siede-
rebbero sopra di loro. Senza che, nessuno le vedrebbe come co-
se. Ma ¢ solo un infelice modo di dire, obiettera qualcuno. E
certo infelice; purtroppo ¢ anche un modo di pensare e qualcosa
di insostituibile da altre espressioni che siano piu sensate. Ma
cio che conta sono gli esperimenti. Gia, nessuno vuoi dire che
siano di per sé insensati e che non si debbano fare. Insensata ¢
pero ’attesa di cid che dovrebbero dimostrare: qualcosa come
sezionare 1’etere per rintracciarvi gli Dei. Chissa, non si sa mai.
E insensato ¢ il modo in cui vengono divulgati, per il buon po-
polo di Dio, i risultati mirabolanti ai quali sta pervenendo la ri-
cerca sul cervello. Il ciberneta, naturalmente, ¢ dietro 1’angolo,
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pronto a trasferire quei «risultati» in un computer, cosi che pos-
sa finalmente «parlare». Nessuno piu si sentira solo. Basta che
acquisti un computer, anche a rate. Anzi, |’espressione giusta, in
questo caso, ¢ «a comode rate»: ¢’¢ un’area cerebrale che pre-
siede anche a questo.

Ora, i greci non sapevano tutte queste cose, sebbene, come si
sa, parlassero moltissimo o addirittura troppo. Per capire che
cosa risuonava nella parola «logos» dobbiamo tenere lontane
tutte le idee preconcette che nutriamo al riguardo. Noi, dice
Heidegger, pensiamo che «logos» sia equivalente a discorso,
ragione, giudizio, concetto, definizione, asserzione e anche fon-
damento: tutte cose bellissime e importanti, ma anche svianti se
le riferiamo alle nostre teorie linguistiche, semiotiche, comuni-
cativo-sociali, psicofisiologiche, cibernetiche ecc. Anzitutto
dobbiamo sforzarci di pensare alla cosa stessa che dirige la ma-
nifestazione del «logos», cosi come i greci la intesero, e questa
¢ semplicemente il render palese e manifesto («deloun»): pale-
sare ci0 di cui nel discorso si discorre. «Logos» ha si a che fare
col discorrere e col discorso (la nostra comune traduzione ¢ a
suo modo «esatta»), ma in quanto il discorrere ha la potenza di
manifestare cio di cui si discorre, cioé di renderlo evidente e pa-
lese. Il discorso non ¢ percio in prima istanza un sistema struttu-
rale di segni, o un codice semiotico per scambiarsi dei messaggi.
Questa ingenua metafisica del codice, che crede di non essere
metafisica, ma «scientifica», perché ha sostituito al «soggetto»
I’ «emittente» (e il «ricevente»), non ¢ migliore della metafisica
«spiritualistica» delle linguistiche romantiche.

Discorrere significa originariamente «apophainesthai», dice
Heidegger, e subito si vede che il «phainomenon» torna in ballo:
lasciar vedere qualcosa, lasciarlo appalesare, a partire da cio di
cui si discorre («apoy) per chi discorre. Il discorrere ¢ cosi colto
nella sua illuminazione sorgiva; per esempio come sarebbe espe-
rito da un infante che per la prima volta coglie il significato di
una parola. Il discorso ¢ questa potenza originaria di dire le cose
e farle cosi apparire come cose nel discorso e del discorso. Solo
in seguito diverra un semplice mezzo comunicativo, un sistema
di gettoni di scambio. Solo eccezionalmente poi lo reincontria-

110



mo nell’esperienza con la sua valenza originariamente rivelatri-
ce. Per esempio quando i casi della vita ci conducano all’attesa o
al ricordo di una parola decisiva per il nostro personale destino;
oppure nell’esperienza poetica, o in quella filosofica.

Per i greci il «logos» ¢ pertanto un atto di disvelamento, un far
apparire e un far vedere «mostrando». Infatti il linguaggio ¢ ori-
ginariamente connesso al gesto, al cenno («atto de’ corpi», dice-
va Vico). La gestualita ¢ connessa al discorso assai prima della
grammatica, se non altro perché anche la voce (come vedremo
molto piu avanti) € un gesto. C’¢ una radice nella lingua che ¢
prima della lingua (senza la quale radice nessun sistema di segni
potrebbe mai istituirsi, come aveva compreso Merleau-Ponty):
c’¢ una scrittura di mondo che € un mostrare segnando e dise-
gnando. Ma qui ci siamo allontanati troppo dalla argomentazio-
ne heideggeriana, cui ora dobbiamo tornare.

8. Il «logos» € un lasciar vedere mostrando che, dice Heidegger,
trova la sua realizzazione nella parola. Esso si traduce in «phone
meta phantasias»: notificazione vocale in cui qualcosa ¢ visto
(cosi Heidegger traduce). In «phantasia» risuona di nuovo la ra-
dice «phany»: I’illuminare della luce che ¢ anche in «phainome-
nony.

Ma «logos», «legein» (dira Heidegger in scritti successivi a
Sein una Zeit) ha anche I’arcaico significato di «raccogliere»;
per esempio raccogliere le spighe di grano in un covone posto
qui davanti. Dapprima restiamo sconcertati: che rapporto c’¢ col
discorrere e con la «phone»? Ma il «logos» non ¢ senz’altro la
«phoney, che ¢ piuttosto una incarnazione di quello. Il «logos» ¢
un disvelare mostrando e accennando. In questo senso, allora,
«legein» ¢ un raccogliere ed esibire li davanti ['unita della cosa.
Per esempio i molteplici sensi e aspetti del cavallo, raccolti in
uno e disegnati nella parola «cavallo». Non naturalmente i tratti
della definizione zoologica (ci0 sara affare molto successivo del
concetto logico), ma il cavallo con la sua peculiare Umwelt cosi
come ¢ variamente vissuto sul piano del mondo-della-vita.

In quanto ha a che fare con la manifestazione il logos ha
allora a che fare con la verita, intesa nell’originario senso della
aletheia (non-latenza), ¢ non in quello derivato della verita del
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giudizio e delle sue asserzioni esatte sulla cosa. Il dire originario
del «logos» ¢ quel manifestare che equivale a cogliere nel segno,
cio¢ a vedere i segni del mondo e ad interpretarli, secondo la
funzione che Creuzer attribuiva al sacerdote dei primordi. «Lo-
gos» ¢ cio che toglie il mondo dalla latenza, dal suo silenzio, e lo
fa accedere alla non-latenza della parola. E cosi che nominando
(per esempio i nomi degli Dei) il sacerdote dei primordi mostra
alla comunita il senso del mondo, cio¢ il senso dei suoi enti. Non
asserzioni esatte su cose che ci sarebbero gia e che ci starebbero
di fronte (come potrebbero?), ma piuttosto evocazioni e imma-
gini di senso. Non giudizi della mente sulle cose (mente e cose
come accadono?), ma un rendere alethes, evidente, la cosa.

Il contrario di cio ¢ il ricoprire la cosa, «pseudesthai», che non
significa, ricorda Heidegger, il semplice enunciare il falso o dire
le bugie. Piu profondamente ¢ un porre qualcosa davanti a qual-
cos’altro, spacciandolo per il qualcos’altro stesso o per il suo
senso; il che produce lo «sviamento» dal fenomeno. In questo
modo Heidegger aderisce, a modo suo, alla teoria di Husserl se-
condo la quale i fenomeni sono ricoperti dalle teorie. Si tratta
dunque di togliere il velo che ricopre e far si che i fenomeni ap-
paiano dietro al coprimento: che ¢ a sua volta il massimo di ade-
sione che Heidegger possa esprimere nei confronti della dottrina
husserliana dell’epoché.

Ma noi intanto, pur sforzandoci a nostra volta di aderire per
quanto ¢ possibile ai nostri maestri, non possiamo fare a meno
di osservare: ma cio che ¢ messo davanti nella presenza, sia es-
so il fenomeno o il suo coprimento, non ¢ comunque qualcosa
che si spaccia per cio che non ¢? Anche I’ente nel suo darsi o-
riginario non ¢ quell’illuminazione che gia sempre travisa la
luce, proprio mettendola in sembianza di cavallo o di altro an-
cora? Non ¢ quindi sempre I’ente uno «pseudesthai», un rico-
primento e un nascondimento per 1’essere?

Dobbiamo distinguere, certo, ricoprimento da ricoprimento.
Un conto sono le teorie e i pregiudizi, un altro I’ente che si ma-
nifesta da sé nel logos originario. Non c¢’¢ dubbio che qui Hei-
degger pensa al primo ricoprimento e auspica 1’avvento di un
pensare fenomenologico, di un’ontologia fenomenologica che
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sia in grado di toglierlo di mezzo. Ma anche ’ontologia feno-
menologica si scontra infine col ricoprimento, dato che ¢
I’essere stesso che in ultima analisi ricopre e si copre nell’ente.
Sicché I’ente ¢ ogni volta un porsi davanti che nasconde qual-
cosa, ovvero il suo stesso manifestarsi; cio per cui il suo senso
ultimo resta celato e «misterioso», come dira Heidegger.

Se le cose stanno cosi, allora il progetto fenomenologico di
Essere e tempo risulta sin dall’inizio segnato, cio¢ rivolto a un
necessario fallimento. Fallimento del metodo fenomenologico
husserliano e heideggeriano, che poi ripete in s¢ il fallimento
stesso della filosofia. Se la fenomenologia riprende alle radici il
progetto autentico della filosofia, ma questa poi, la pretesa
«scienza della verita», non puo far altro, né aver fatto altro, che
dire il falso (I’ente e non ’essere dell’ente), cid che ne risultera
sara ben altro da un semplice errore da correggere. Si tratta
piuttosto di un inevitabile «errare» di tutta la storia dell’ontolo-
gia, che ¢ poi il cuore e il volano della storia dell’Occidente e
del suo destino. Sicché alla fine risultera, come gia possiamo
leggere in queste premesse «metodologiche», che ¢ lo stesso
essere a darsi il suo erramento nella «storia dell’essere»: lo
stesso essere ¢ un fenomeno «storico». In altri termini: gia nel
pensiero greco dell’essere si annidava il germe del fallimento.
Non perché i pensatori greci non riuscirono a pensare 1’essere
ma solo I’ente, ma perché ¢ iscritto nel destino dell’essere di
venir pensato come ente. E c¢io in un succedersi «destinato» di
pensieri, di «filosofie», che ¢ I’enigma stesso del divenire della
nostra storia.

Il pensiero dell’essere, cio¢ la filosofia, ha iscritta in sé la
propria impossibilita. La questione dell’essere ¢ irresolubile per
il pensiero e gia la parola «essere» e la sua questione sono in
certo modo uno sviamento del senso del mondo.

9. Torniamo al paragrafo 7 di Sein una Zeit. Dopo cio che si ¢
detto di «phainomenon» e di «logosy, il significato complessi-
vo della parola «fenomenologia» si pud riassumere in una for-
mula che suona: «lasciare alle cose la prima e I’ultima parolay.
Far si, quindi, che il logos si diriga alla cosa e lasciare che la
cosa, la cosa stessa, diriga I’indagine del suo manifestarsi. Essa
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ha la prima parola perché con la fenomenologia ci riportiamo
alla sorgivita disvelante del dire; e ha I’ultima perché nel segui-
re la cosa nel suo manifestarsi saremo condotti alla evidenza
piena e compiuta del suo senso d’essere. «Fenomenologia» non
¢ dunque altro che questo mostrare 1’intima connessione di
«phainomenon» e di «logos», i quali, come abbiamo visto, di-
cono il medesimo. La parola «fenomenologia», pensata in gre-
co, dice dunque, secondo Heidegger, semplicemente questo:
legein ta phainomena, dire i fenomeni; un dire che ¢ un lasciar-
si dire dalla cosa, lasciare che la cosa si manifesti da sé. Questo
poi non ¢ altro che «apophaine-sthai»: «lasciar vedere da se
stesso ci0 che si manifesta cosi come si manifesta da se stes-
so». Ammirevole formula che riesce a congiungere il tipico
detto husserliano (assumere i fenomeni come si manifestano e
nei limiti nei quali si manifestano) con il modo heideggeriano
di intenderlo originalmente. E infatti Heidegger conclude col
celebre motto del suo maestro: zu den Sachen selbst, tornare al-
le cose stesse, via verso le cose. Via sulle navi, filosofi! aveva
scritto Nietzsche. E in effetti qui comincia una nuova naviga-
zione. L’ultima e decisiva, e ultimativa: verso 1’ultima spiaggia
della filosofia. Ma ¢ sin d’ora molto incerto che essa possa tro-
vare il porto.

Heidegger osserva che la parola «fenomenologia» non dice
affatto qualcosa di analogo alle parole «biologia» o «zoologia»
e simili, nonostante I’apparente identita di struttura. La feno-
menologia non ¢ «scienza» dei fenomeni come la zoologia lo ¢
degli animali ecc. La parola «fenomenologia» non denota
I’oggetto della sua ricerca e in questo si distingue anche da «te-
ologiay, il cui oggetto ¢ manifestamente Dio, sebbene Dio non
sia poi propriamente un oggetto. Non si tratta quindi di avere i
fenomeni come oggetto di una considerazione scientifica. Di
che allora si tratta? Si tratta del fatto, ripete Heidegger con
Husserl, che la fenomenologia ¢ «scienza» del come. Non ¢
scienza di qualcosa, ma metodo e via per qualcosa: essa € la via
di accesso all’ente, al come del darsi dell’ente.

Sorge allora per noi un ulteriore interrogativo. Se il pro-
blema della fenomenologia & 1’evidenza dell’ente nel suo «co-
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me», il che significa nel suo «essere» vero, quell’essere che ri-
suono primieramente nella parola inconsapevole di Parmenide
(inconsapevole dei suoi successivi sviluppi), ma recuperato al di
la dei fraintendimenti della tradizione e dell’oscuramento che
forse lo accompagno sin dall’origine, come pero la fenomeno-
logia puo davvero «superare» la metafisica che obiettiva ed en-
tifica I’essere e cosi lo oblia? In quanto la fenomenologia resta
nell’ambito della questione dell’essere e ne ripete i termini (la
corrispondenza tra essere e pensare), essa procede bensi verso il
recupero della evidenza dell’essere (sia che la attinga sia che
non la attinga), ma per cio stesso non puo porre davvero la que-
stione del «senso» dell’essere (o la questione del senso del sen-
so, come in precedenza la chiamammo). Non la puo porre dav-
vero perché tale questione non concerne soltanto 1’evidenza ul-
tima di cio che I’essere sarebbe, al di 1a del suo fraintendimento
e del suo oblio; prima ancora deve concernere la comprensione
dell’evento e del senso del suo evento appunto come «essere» e
come «questione dell’essere». Si tratta, in altre parole, di com-
prendere il «gesto» che ha determinato 1’insorgere della que-
stione che doveva risultare decisiva per il destino «razionale»
dell’'umanita europea, destino che si rende planetario nell’eta
della scienza e della tecnica. Solo una siffatta comprensione,
una siffatta capacita di «domandare», potrebbe aspirare ad avere
la metafisica al suo interno.

Cio non puo accadere semplicemente «ripetendo» la questio-
ne dell’essere nei suoi stessi termini, per quanto tale ripetizione
aspiri a esser radicale nel suo domandare. La questione del sen-
so dell’essere come questione dell’evento di questo senso stesso
e dei suoi termini definiti non pud che stare altrove da cio che la
metafisica dice, cio¢ altrove dall’essere e dalla sua corrispon-
denza col pensare, se pensare ¢ appunto fondarsi sulla rivela-
zione dell’essere, sul suo manifestarsi originario. Ma cosi que-
sta rivelazione stessa, I’evento di essa, non viene pensata, in
quanto e piuttosto il pensiero le si subordina e in essa si autode-
limita. Dal punto di vista della metafisica, cio¢ entro il suo oriz-
zonte, I’evento rivelativo dell’essere «non puod» venir «pensa-
to», come infine Heidegger doveva coerentemente concludere.
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Ma cid non vela come pensiero. Puo pero la fenomenologia
«decidere» e magari condurre il pensiero alla apertura di questo
piu ampio orizzonte? Ecco la domanda che qui dobbiamo la-
sciare in sospeso.

10. Torniamo al nostro paragrafo. Quando parliamo di «scien-
zay» dei fenomeni, dice Heidegger, intendiamo in realta «un af-
ferramento dei propri oggetti tale che tutto cio che intorno a essi
¢ in discussione sia mostrato ¢ dimostrato direttamente». Il rigo-
re fenomenologico ¢ iscritto nella sua capacita di «mostrare», il
che non significa, Heidegger osserva, un semplice descrivere
empirico, come accade nelle scienze naturali. La descrizione fe-
nomenologica, di cui Husserl ha tanto parlato, non puo rivolger-
si agli oggetti empirici come tali, se non altro perché i fenomeni
dei quali la fenomenologia si occupa non sono le cose mondane
presenti nella loro ovvieta pregiudicata. Husserl direbbe che si
tratta piuttosto della correlazione che lega gli atti noetici della
coscienza ai suoi contenuti noematici, preventivamente «ridot-
ti». Ma Heidegger, sappiamo, da questo orecchio non ci sente.
Che significa allora per lui descrizione, in quanto essa pone in
opera il «mostrare» fenomenologico?

Anzitutto Heidegger ribadisce quel tratto essenziale che lo ac-
comuna a Husserl: la fenomenologia procede attraverso un mo-
strare «diretto», cio¢ non mediato da saperi precostituiti e pre-
giudicati. Il che comporta due momenti, tra loro organicamente
connessi, ma che possiamo anche distinguere, se non altro a fini
espositivi. Anche per Heidegger insomma possiamo parlare,
come per Husserl, di una pars dextruens e di una pars con-
struens del metodo. La prima ¢ espressione di un divieto, che
gia implicitamente risuona nel motto «verso le cose stesse». Di-
vieto di attenersi a qualcosa di diverso da determinazioni uni-
camente «mostrative». Tutto cio che si dice deve mostrarsi. Cio
di cui la fenomenologia fa questione nelle sue proposizioni deve
essere mostrato direttamente; non inferito o «ragionato» tramite
illazioni, opinioni, congetture e cosi via. Esattamente il contra-
rio, si potrebbe osservare, di cio che beatamente fa o crede di
poter fare la cosiddetta ermeneutica contemporanea. Poiché
Heidegger ha mostrato che non si puo piu pensare, facciamoci
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almeno una bella chiacchierata.

La parte costruttiva invece dice: il mostrato deve mostrarsi da
sé. Le proposizioni della fenomenologia devono partire dal mo-
do in cui i fenomeni sono «incontrati». Cio¢ dal loro autonomo
«come» (sono incontrati). In conclusione: il divieto dice: non
dire nulla che non sia direttamente mostrabile. La parte costrut-
tiva dice: di quello che incontri nel fenomeno. Ecco che signifi-
ca descrizione. Ecco il metodo.

La fenomenologia ¢ allora sostanzialmente un «lasciar vede-
re». Che cosa? Naturalmente i fenomeni. Ma che sono poi i fe-
nomeni? Evidentemente, dice Heidegger, se sono necessari tanti
divieti ed esortazioni a lasciarli essere come sono, i fenomeni
sono qualcosa che «innanzi tutto e per lo piu» non si manifesta
affatto. Qualcosa che resta nascosto rispetto a cio che si manife-
sta innanzi tutto e per lo pit. Potremmo dire cosi: innanzi tutto e
per lo piu si danno gli enti, ma non il «senso» degli enti, la loro
«veritay. Si danno stelle e montagne, uomini e animali, Dei,
demoni e teorie scientifiche: che cosa sono tutte queste cose «in
veritan? Qual ¢ il loro «senso»? La tradizione, dice Heidegger,
ha dato una parola a questo «senso»; essa suona «essere». Il fe-
nomeno cercato ¢ dunque 1’essere in quanto senso di ¢io che si
manifesta innanzi tutto e per lo piu: senso d’essere dell’ente.

Naturalmente il fatto di aver affibbiato al fenomeno una paro-
la (sia pure la veneranda parola essere, con quanto di fascinans
et tremendum la accompagna da Parmenide in poi) non ci ha
ancora «mostrato» proprio niente. Questo mostrare ¢ appunto il
compito che Essere e tempo, nel suo complesso, intende svolge-
re. Esso, come si sa, comincia con un’analitica dell’essere! e
dovrebbe terminare con la comprensione del senso dell’essere
entro 1’orizzonte della temporalita, la cui natura fenomenologica
viene ampiamente delucidata e mostrata. Ma la comprensione
del senso dell’essere resta sospesa e I’opera a questo punto si
interrompe. L’essere stesso, cio€ proprio il fenomeno, resta non
detto. Mi sono venute meno le parole, ebbe poi a confessare
Heidegger. Le parole della fenomenologia. Cio¢ della filosofia.
Esse sono inadeguate a esprimere 1’essere. Possono dire 1’ente,
che, certo, ¢ la manifestazione dell’essere; ma anche il suo na-
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scondimento e il suo coprimento. Cio in fondo era gia implicito
nelle questioni che il paragrafo settimo, qui da noi richiamato,
sollevava e nel modo in cui le sollevava.

11. Che significa che il fenomeno innanzi tutto e per lo piu non
si da? Significa, dice Heidegger, che esso ¢ «ricoperto». Il che
PUO intendersi in due modi: che esso non ¢ stato ancora scoper-
to; e che esso ¢ stato occultato o travestito. Lo scoprimento fe-
nomenologico deve allora metter fine a questi due modi del ri-
coprimento: deve camminare verso la scoperta e deve smasche-
rare cio che ricopre. Tutto cio viene indicato da Heidegger con
un’unica parola, divenuta oggi di moda; essa suona: herme-
neuein, donde 1’odierna ermeneutica. Anzitutto Heidegger os-
serva che «una forma molto comune di ricoprimento
nell’ambito della filosofia ¢ gia la comunicazione in forma di
enunciato». La visione fenomenologica che si traduce in enun-
ciati ha in sé il rischio, o addirittura la fatalita, del ricoprimento.
L’enunciato allude bensi all’evidenza, ma non € I’evidenza.
Mosé ha sentito la parola impronunciabile di Dio, ma Aronne
deve poi tradurla per tutti e renderla comprensibile a tutti; cosi
facendo, perd, cade inevitabilmente nella idolatria delle imma-
gini. Dice Heidegger: bisogna operare in direzione contraria alla
solidificazione del messaggio, in quanto noi siamo diretti fatal-
mente verso un ottundimento di cio che originariamente era sta-
to afferrato. L enunciato mortifica cid che I’intuizione vivifica.
Le espressioni «cosa stessay, «fenomenoy», «in carne € 0ssa»
ecc. perdono la loro originaria forza rivelativa, il loro carattere
originale di apertura e di scoperta, e diventano una formula ri-
petuta senza piu pensiero, una giaculatoria di scuola, una can-
zone da organetto, diceva Nietzsche. Lo scoprimento fenome-
nologico ¢ dunque un cammino, una 0dos, attraverso il ricopri-
mento. Questo cammino, dice Heidegger, deve essere assicurato
nel suo punto di partenza, nel suo methodos, potremmo dire. A
questo alludono appunto il «lasciar essere» e 1’invito a incontra-
re I’ente nel suo modo. Tutto questo perd si pud riassumere e
portare a una «piu alta comprensione» in quanto diciamo: «il
senso metodico della descrizione fenomenologica ¢
I’interpretazione (Auslegung). 11 logos della fenomenologia ha il
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carattere dell’hermeneuein». La fenomenologia ¢ pertanto «er-
meneutica nel senso originario della parola, secondo cui essa
designa il compito stesso dell’interpretazione». La fenomenolo-
gia, nella versione heideggeriana, ¢ propriamente una ermeneu-
tica del senso dell’essere. Che significa perd «ermeneutica»?
Heidegger pronuncia la parola in greco e non c’¢ dubbio che
pensa, tra 1’altro, al Peri hermeneias di Aristotele. Bisogna per-
cio andar cauti nel tradurre immediatamente con «interpretazio-
ne», anche se ¢ vero che all’interpretazione Heidegger fa e-
spresso riferimento. Egli pero dice anche Auslegung e il verbo
auslegen, oltre e prima che interpretare, significa esporre, met-
tere in mostra, metter fuori. L’Auslegung ¢ percio 1’esposizione
e, in secondo luogo, il commento e I’interpretazione. Cid puo e-
vitare quella banalizzazione della ermeneutica che oggi € corren-
te. Non il semplice e piatto interpretare, per cui a uno sembra in
un modo, a un altro in un altro e a un terzo in un altro ancora (tot
capita, tot sententiae)’, in maniera analoga viene banalizzata la
«semiosi illimitatay» di Peirce: continuo rimando orizzontale del-
le interpretazioni. Ma il problema di Peirce non era che ci fosse-
ro tante interpretazioni 1’una rinviante all’altra senza capo né
coda; il problema era a partire da che una interpretazione acca-
de e rimanda. Vale a dire: come deve essere pensato I’evento
dell’interpretazione in quanto essa esige sempre un preventivo
Interpretante (Ausleger dice Heidegger, Interpretant dice Peir-
ce) «posto a base» (presupposto) all’interpretazione stessa.
Questo problema ¢ di fatto il medesimo in Heidegger e in Peir-
ce. Esso ¢ un problema di pensiero € non lo spunto per auspica-
re narrazioni, dialoghi tolleranti, meno «tragiche» valutazioni
del mondo come va, rivalutazioni della retorica quotidiana,
commenti e decostruzioni testuali e simili: tutte cose che po-
trebbero anche essere bellissime, salvo che in filosofia si vor-
rebbe sapere perché.

12. Leggere I’hermeneuein nel modo che qui si € proposto aiuta a
comprendere perché, dopo aver insistito sull’incontro col fenome-
no, sul lasciar essere ecc., Heidegger venga a dire che
I’ «interpretazione» ¢ la piu alta comprensione del metodo fenome-
nologico: cosa a prima vista stupefacente, e che peraltro non sem-
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bra aver turbato i sonni di molti commentatori di Heidegger so-
prattutto nostrani, se per interpretazione si intende quel tot capita,
tot sententiae di cui prima si diceva. La cosa invece si spiega da sé,
se noi leggiamo nell’hermeneuein, non I’interpretare in senso stret-
to, e tanto meno quell’interpretare banalmente empirico che fareb-
be il paio col descrivere empirico che gia Heidegger ha esplicita-
mente messo fuori gioco, ma appunto I’esposizione, la messa in
mostra del fenomeno. In termini piu strettamente aristotelici si po-
trebbe anche dire 1’«espressione». Invece 1’eventuale riferimento
all’ermeneutica biblica, a Schleiermacher ecc. risulterebbe piu
fuorviante che utile. E piu fuorviante che mai ¢ poi ragionare in
questo modo: la verita ¢ interpretazione; ma I’interpretazione non
trova mai un punto fermo; quindi non si puo parlare della verita (di
cui Heidegger avrebbe ancora qualche nostalgia: i vecchi, si sa...),
ma solo delle verita, al plurale. Questo riconoscimento (che in sé €
poi un non-senso filosofico) sarebbe dunque e invece «post-
heideggeriano», cioé un «superamento» di troppo nostalgiche e au-
toritarie dottrine dell’interpretazione e il primo vagito di una piu
verace (chissa in che senso) ermeneutica.

Ma cio che Heidegger ha in realta di mira ¢ [‘«espressione del
senso dell’essere», quella espressione che puo appunto scadere
a enunciato che ricopre e che produce la solidificazione e
I’ottundimento del messaggio. La fenomenologia ¢ infatti un far
vedere (apophainesthai) e un portare a espressione (erme-
neuein): un «esporre» il senso dell’essere, cio¢ metterlo in mo-
stra e dispiegarlo nell’espressione. In certo modo dispiegarlo
cosi come diciamo auslegen nel senso di dispiegare la stoffa sul
tavolo, davanti agli occhi del compratore (la «stoffa», avrebbe
detto James, di cui ¢ fatta la nostra esperienza). «Espressione»
che, gia nella sua struttura, € percio conforme al divieto (niente
se non direttamente) e al suggerimento metodico positivo (tutto
ci0 che si dice deve essere incontrato, deve essere un incontro
col senso dell’ente). L’ermeneutica non ¢ dunque altro che I’e-
spressione di questo incontro. Ed ¢ in base a tale criterio feno-
menologico generale che tutta la successiva analitica
dell’esserci viene poi esposta: qualcosa di strutturale nella espe-
rienza dell’esserci, dell’essere-nel-mondo, e non un punto di vi-
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sta fra i tanti possibili, o la personale esperienza della verita del
signor Heidegger; cio¢ una verita fra le tante. Che poi a Hei-
degger riesca davvero questa esposizione «strutturale» ¢ altra
questione che per il momento non interessa e di cui non dob-
biamo qui farci arbitri.

Interessa invece il carattere «storico» della «espressione» o
«interpretazione» che dir si voglia. Questo pero non significa, di
nuovo, che le interpretazioni sono tutte «storiche» e percio «re-
lative» (quella di Heidegger inclusa: cosi abbiamo messo nel
sacco anche lui). Ragionare in questo modo significherebbe di-
menticare, o fraintendere, il senso della «storicita» dell’essere di
cui parla Heidegger: qualcosa non di banalmente cronologico,
storiografico, sociologico o antropologico; piuttosto un destino
(un’esperienza della verita «destinatay avrebbe detto anche
Peirce, che ragionava a sua volta non per linee empiricamente
orizzontali, ma entro la verticalita del problema del fondamen-
to); cio¢ un evento, un evento destinato del senso, un evento
della verita. La quale ¢ e resta una sola, nel suo evento,
un’unica ¢ fondamentale esperienza, sebbene si declini e si epo-
chizzi nella molteplicita delle sue espressioni.

E il problema, come gia sappiamo, ¢ tutto qui: che incontrare
la verita dell’essere, il suo senso, non si pud fuori della sua e-
spressione «ontica» (fuori del linguaggio, avrebbe detto anche
Wittgenstein, che a sua volta non ¢ affatto un banale «relativi-
sta»: la sua genuina consapevolezza filosofica non si sarebbe
mai ridotta a una siffatta sciocchezza). L’essere infatti non lo si
puod «incontrare», non pud mai «star di contro», cosi come vi sta
I’ente, e percio non ¢ pensabile parola che lo possa dire, che sia
in grado di pensarlo e di portarlo a espressione. Bancarotta della
fenomenologia, ma anche suo destino profondo, che ha in sé il
destino di tutta intera la filosofia e poi della «civilizzazioney»
occidentale e della «crisi» dell’Europa. Sicché la fenomenologia
conserva in sé ’ultimo traguardo e 1’ultimo segreto della ragio-
ne. Per questo non si pud semplicemente metterla da parte, co-
me un fatto «culturale» non piu di moda: essa resta un compito
per il pensiero, e insieme un enigma.
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CAPITOLO QUARTO L’OSCILLAZIONE DEL FENOMENO

1. ALMENO una volta nella vita bisogna tornare a se stessi.
Cosi ha detto Cartesio, nel momento in cui lasciava al loro desti-
no i maestri di La Fleche. Cosi ha ripetuto Husserl, nel momento
in cui si lasciava alle spalle Brentano. Lasciarseli alle spalle non
significa non fare i conti con loro; significa anzi il contrario, con
tutta la venerazione che meritano, ma anche senza riguardo alla
venerazione. Riprendersi la parola in prima persona, facendo di
loro il proprio trampolino di lancio: non ¢ quello che hanno pre-
teso insegnarci? E se il salto riuscira un precipizio, oppure un
comico scivolone, pazienza; sempre meglio che far filosofia per
bocca d’altri e per procura.

Dunque, vediamo quel che si ¢ detto. La fenomenologia, si ¢
detto, € 1’esibizione dell’ente cosi come si manifesta da se stes-
so. E necessario, in certo modo, «esibirlo», cio¢ portarlo a e-
spressione, perché si manifesti da sé. Il che ¢ come dire che non
si manifesterebbe da sé, se noi non lo esibissimo: affermazione
singolare.

Per fare cio, cio¢ per esibirlo e farlo venir fuori «da sé», biso-
gna poi avere anzitutto riguardo a non ricoprirlo; inconveniente
che puo annidarsi nella espressione medesima che lo esibisce.
Per esempio nel fatale svuotamento e ottundimento degli enun-
ciati. Proprio per cio Husserl non fa che avvertire che la feno-
menologia € un «esercizio», non una «dottrina metafisica»; eser-
cizio che ognuno deve rifare da sé in prima persona, se vuole
davvero comprendere. L’operazione fenomenologica ognuno
deve riattivarla per proprio conto, in carne ¢ ossa, se vuole in-
contrare la cosa stessa. La fenomenologia ¢ una «prassi teoricay,
non una serie di enunciati scritti su un libro e ripetuti a memoria.
Chi si ferma agli enunciati non ha compreso lo spirito del me-
todo fenomenologico, il quale ha nell’evidenza vivente di ognu-
no il suo banco di prova e la sua via. Benissimo, prendiamo atto
e disponiamoci all’esercizio.

Ma come io non posso incontrare nulla e nessuno che gia non
mi sia noto o non conosca, o di cui non abbia sufficienti segni di
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riconoscimento per poterlo ravvisare, cosi non so bene a cosa
dovrei disporrai, se le indicazioni di cui dispongo non mi siano
del tutto chiare. E noi qui credo che dobbiamo francamente am-
mettere che le indicazioni sul metodo fenomenologico non ci ri-
sultano affatto chiare. Prendiamo per esempio la ripetuta espres-
sione «lasciare»: bisogna lasciare che le cose, i fenomeni, la pre-
senza... bisogna lasciar essere e cosi via. Che significa questa
continua esortazione a «lasciare»? In filosofia le esortazioni, gli
inviti perentori e i toni «morali» non stanno al posto loro; la filo-
sofia deve caso mai chiarire i fondamenti e i criteri del valutare e
non se questo sia meglio o peggio di quello, se oggi si stia me-
glio di ieri e altre cose del genere. E poi (ed ¢ il piu importante):
si invita a lasciare; ma chi deve lasciare? che cosa deve lasciare?
e infine perché deve? C’¢ un’altra domanda: si puo, poi, lascia-
re?

Si potrebbe osservare: in generale si invita a lasciar essere la
presenza cosi com’¢ (o come si da). Ma anche questo ¢ un invito
poco chiaro, se € vero che i fenomeni, in generale e per lo piu,
non si presentano. Forse ¢ meglio che cominciamo dalla doman-
da sul «chi»: chi deve lasciare?

Proviamo a immaginare come risponderebbe Husserl. Forse
direbbe cosi: I’invito € rivolto alla coscienza comune, che vive
I’esperienza in presa diretta e percio la accoglie inavvertitamente
in base alle sue opinioni e pregiudizi; e cosi non la lascia essere
per se stessa, per come essa ¢ nel suo fungere reale. A questo
fungere resta cieca; lo ricopre con cio che essa ritiene che esso
debba essere.

E Heidegger: I’invito ¢ rivolto a tutti noi, perché noi siamo gli
inquisiti dal senso dell’essere. Le cose diverse da noi, cioé «dif-
formi dall’esserci», non sono inquisite; esse non hanno da essere
il loro «ci». Solo noi, che siamo «gettati» nel mondo, ignari del
donde e del verso dove, incontriamo 1’esigenza del «senso». Co-
si noi siamo gli interroganti, siamo coloro che vogliono sapere il
senso, il senso del donde e del verso dove; e nel contempo siamo
gli inquisiti. Per noi ne va del senso dell’essere, in quanto con
esso ne va di noi, del nostro esserci, cioé del nostro senso.
L’esserci € pertanto un essere speciale, cui lo stesso Dio, in cer-
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to modo, ¢ «difformey: infatti non si pone domande, a quanto
pare. O forse questa ¢ solo una teoria e bisogna piuttosto vede-
re come Dio ¢ incontrato. E in verita, pero, viene solitamente
incontrato piu come risposta che non come domanda. Tuttavia
nella teologia possono stare molte cose. In Schelling, per e-
sempio, Dio ha dei problemi e ['uomo sarebbe la risposta a
questi problemi, dal che si vede subito che la cosa si mettera
male. Ma insomma, sia come si sia quanto a Dio, per Tesserci
lasciar essere la presenza significa: lasciare che venga alla luce
il senso del «ci» dell’esserci, i1l senso del suo essere-nel-mondo.
Il che pero comporta una buona dose d’angoscia (I’angoscia del
non sapere né poter sapere il donde e il verso dove) e quindi la
tentazione sempre risorgente di ricoprire 1’angoscia perdendosi,
come diceva Husserl, nella vanita degli interessi «mondaniy.
Distogliersi da questa tentazione ¢ allora 1’equivalente del la-
sciar essere che la presenza venga incontro cosi com’¢, cio€ co-
me progetto infondato € come possibilita dell’impossibile (im-
possibilita dell’«aver senso»).

Noi perd sappiamo: nella presenza si illumina I’ente, non
I’essere dell’ente. Non ¢ possibile illuminare la luce: ¢ lei che
illumina e che illuminando si fascia di ente. In certo modo non
si fa vedere perché fa vedere. Nei termini di Husserl: ¢ un io
«anonimo» quello che ultimativamente funge; com’¢ possibile
dargli un nome lasciandolo com’¢? Sembra strutturalmente im-
possibile lasciar essere qualcosa che «non é», che non ¢ un
«entey, che se €, € «nientey.

2. Husserl farebbe certamente notare che 1’essere di cui parlia-
mo ¢ poi il significato di verita, cio¢ un’infinita intenzionalita e
un’infinita teleologia. Non si vede la verita, ma si vede nella
verita, e questa non va idolatricamente abbassata a «qualcosa».
Per questo la parola «essere» di Heidegger gli sembrava, per lo
piu a torto, una ricaduta nel «naturalismo». Ma cid non fa che
ribadire la nostra difficolta: cio che dunque si presenta, innanzi
tutto e per lo piu, cio che ¢ nella presenza (compresi noi stessi
in quanto certo vi siamo) non ¢ mai né I’essere, né il senso, né
la sua verita.

Ora, la questione non ¢ qui banalmente del tipo: ignoramus et
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ignorabimus. Tl punto saliente, sorprendente, sconcertante e in
ogni senso disorientante sembra essere piuttosto che la presen-
za stessa, proprio lei, € cio che ricopre e occulta. Altro che la-
sciarla essere! C’¢ quanto meno una differenza di struttura tra
fenomeno e presenza che appare oscura e problematica. Come
se noi dicessimo che il fenomeno, per sua natura, non puo stare
nella presenza, né la presenza essere il fenomeno. Dopo di che
ai sogni della fenomenologia abbiamo gia detto addio. Ma
guardiamo la cosa con piu calma.

La luce della verita (cio¢ della manifestativita: aletheia) ¢ cio
in cui il fenomeno si da a vedere, ma non € c¢io che si da a vede-
re: «cio in cui», non «cid che». Vediamo 1’ente nella luminosita
dell’essere, ma la luminosita dell’essere non si fa fenomeno.
Tutt’al piu essa si da ora come questa e ora come quella presen-
za, ma non si da essa stessa in presenza. La presenza sembra
dunque incapace di costituire il luogo a partire dal quale sia
sensato sperare di trovar risposta alla domanda o all’invito fe-
nomenologico («alle cose stesse!»): se guardiamo la presenza,
I’invito non trova esaudimento. Ma dove allora dovremmo
guardare? e che senso ha I’appello al fenomeno? che vuoi dire:
lasciare che la cosa venga in presenza, che il fenomeno si mani-
festi da sé€?

Ecco il nostro attuale disorientamento. Bisogna aprirsi all’in-
contro con I’ente e con la sua verita, cio€ con I’essere; ma dove
puo accadere, e come, un incontro se non in presenza ¢ nella
presenza? Si dice: I’essere va incontrato, non argomentato o de-
dotto; poi perd 1’unico luogo deputato a questo incontro sembra
che ce lo precluda. Come evitare la bancarotta della fenomeno-
logia? Perché allora, non si dice Husserl, ma anche Heidegger,
nei suoi tardi anni, quando le difficolta relative alla manifesta-
zione-occultamento dell’essere gli erano ben note, ancora insi-
ste a dire che la fenomenologia ¢ il compito futuro del pensiero?
Quale compito, se esso € impossibile?

Torniamo alla gia ricordata differenza tra presenza e fenome-
no. Essa ¢ pacifica: se il fenomeno fosse senz’altro la presenza,
non ci sarebbe bisogno del metodo fenomenologico. Da un lato
dunque il fenomeno non sta nella presenza (nella «semplice»
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presenza, potremmo dire, o «semplicemente» in presenza); da
un altro lato vi sta, ma a determinate condizioni. Cio¢ alle con-
dizioni enunciate dalla fenomenologia, che ci invita con esse a
lasciarlo essere perché si manifesti da sé. Ma «chi», «che cosa»
non lascia?

E evidente che innanzi tutto e per lo pill ¢’¢ un non lasciare,
altrimenti gli inviti a lasciare non avrebbero senso. Ma che si-
gnifica propriamente «non lasciare»? Che cosa «in noi» non la-
scia? E infine: si puo non lasciare? Siamo noi, rispetto alla veri-
ta, cosi importanti, attivi ed efficaci, che possiamo lasciare o
non lasciare? Qual ¢ il fondamento di possibilita di quel «nony»
? Come si sa, spiegare la negazione non ¢ cosa in filosofia di
poco conto. Platone, Plotino, Agostino, oppure Leibniz e Hegel
ne sapevano qualcosa. Ma noi cerchiamo ancora una volta un
aiuto dai nostri due maestri.

3. La presenza, direbbe Husserl, ¢ certamente una struttura assai
complessa, non foss’altro perché ¢ incentrata sulle intenzionali-
ta temporali della coscienza; sicché nel presente ¢’¢ sempre an-
che il passato, grazie alla ritenzione e alla rimemorazione, e c’¢
il futuro, in virtu delle anticipazioni protensive e degli atti pre-
visionali. Inoltre nella presenza ci siamo anche noi; anzi, soprat-
tutto noi, in quanto ogni presenza ¢ una relazione intenzionale
noetico-noematica: atti di coscienza e «cose» correlativamente
intenzionate.

Da tutto cio deriva che la possibilita di «non lasciare» dipende
dalla relazione intenzionale stessa e si fonda su di essa. La co-
scienza, infatti, € sempre coscienza di qualche cosa; e allora va
da sé che essa puo prendersi cura della cosa presente, come an-
che puo non prendersene cura. Cio dipende dal raggio
dell’attenzione intenzionale e dal tipo di «interesse» che la ca-
ratterizza (in presa diretta, in presa riflessa e cosi via). Qualcosa
di simile a cio che accade quando, distratti da altri interessi, non
prestiamo un reale ascolto a chi ci parla, sicché poi non ne sa-
premmo riferire parola; oppure ascoltiamo attentamente e ricor-
diamo esattamente cio che ci viene detto. C’¢ insomma una di-
versa «qualita» della presenza; ci sono sfondi e primi piani, op-
pure secondi e terzi, e cosi via.
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Ora, il punto essenziale ¢ che in noi agisce una sorta di tradi-
zione, un’eredita storica e intellettualistica che, per cosi dire,
governa la nostra abituale distrazione nei confronti
dell’esperienza concreta e dei suoi fenomeni sorgivi. Questi so-
no abitualmente «saltati», non piu visti, perché ricoperti da pre-
giudizi di ogni tipo. Non sappiamo piu accogliere le «cose stes-
se» cosi come si rivolgono a noi e c¢i coinvolgono; men che me-
no ci rendiamo conto delle operazioni intenzionali che conti-
nuamente poniamo in atto, cioé¢ del nostro fungere psichico e
corporeo, senza il quale nessun mondo ci sarebbe dato. Ci ri-
volgiamo alle cose dell’esperienza, invece, col presupposto di
occhiali teorici che hanno gia deciso e giudicato, sulla base di
precedenti abitualita e di precedenti interessi a loro volta «pre-
giudicati», il senso di cid che viene incontro. E il risultato ¢ che
restiamo in larga misura ciechi a cio che esperiamo veramente.

Cosi, se guardiamo la luna, non possiamo fare a meno di so-
vrapporre alla concreta visione la nostra ovvia e abituale teoria
copernicana dell’universo: guardiamo e vediamo molto piu que-
sta teoria (ma senza renderci conto che ¢ appunto una teoria)
che non la luna stessa nel suo originario farsi fenomeno per noi.
Per questo poi che un babilonese potesse vederla con occhi to-
talmente diversi dai nostri ci appare incredibile e stupefacente;
oppure lo mettiamo in conto alle sue «superstizioni». Il fatto &
che sia lui sia noi siamo presi dalle nostre ideologie, dai nostri
mondi-ambiente ideologici, che offuscano e ricoprono la con-
creta visione. Il fungere originario del mondo-della-vita ci ri-
mane nascosto e inavvertito.

Ecco perché la fenomenologia insiste tanto sulla necessita di
una epocheé anti-ideologica, la quale aiuti a metter da parte ogni
«vestito di idee» e ci riporti al fungere precategoriale del-
I’esperienza. Cio¢ al fungere trascendentale della coscienza
(come io dico), la quale costantemente tesse le fila del senso del
mondo per lei e del suo avere il mondo, ma restando cieca a
questa sua attivita; per esempio non mettendo mai in linea di
conto le prassi corporee viventi, I’azione del Leib, in quanto ¢
coinvolto, in modalita differenti, in ogni concreto percepire ecc.

Le attivita costitutive prescientifiche dei fenomeni restano
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pertanto nascoste. Cio che ¢ in presenza viene ricoperto da quel-
le cose «alienate» che derivano dalle teorie e dai pregiudizi, e-
reditati come senso gia dato e precostituito dell’esperienza. Noi
dobbiamo vincere questa alienazione. Con un rivolgimento tra-
scendentale degli interessi (che rientra nelle possibilita costitu-
tive della coscienza stessa), con una riflessione tematica ¢ me-
todica di tipo fenomenologico, dobbiamo riportare al centro del-
la presenza, al centro della nostra attenzione, la «cosa stessax;
quella «cosa» che io identifico con la correlazione universale
originaria della coscienza e del mondo.

Cosi Husserl. Ora sentiamo Heidegger.

4. Heidegger, come sappiamo, nutre piu di una perplessita nei
confronti di questo modo di ragionare di Husserl. Ora forse ve-
dremo meglio perché Heidegger, pur accogliendo il senso della
fenomenologia del maestro e il suo invito a ritornare alle «cose
stesse», non puod condividerne I’impianto metodico, cio¢ la so-
spensione del giudizio e la «riduzione» alla coscienza trascen-
dentale.

Husserl, direbbe dunque Heidegger, pensa le teorie, le «cate-
gorie», come un mero rivestimento di una supposta esperienza
pura e originaria, cio¢ dell’esperienza «genuina» dei fenomeni.
Ma dov’¢ mai e dove ¢ stata mai questa supposta esperienza
genuina? Husserl ragiona come se ci fosse un modo «puro» di
incontrare la luna, prima di ogni teoria o categoria che la ri-
guarda. Secondo lui, se tolgo tutte le categorie che offuscano
la mia visione mediante I’epoché, mi resterebbe in mano, come
residuo della mia coscienza «ridotta», la luna «pura» in sé e
per sé, la «cosa stessa» luna; quella cio¢ che fungerebbe costi-
tutivamente, seppure inavvertita, nell’esperienza di ogni uma-
nita presente, passata e futura, in ogni luogo e in ogni cultura.

Questa pero ¢ a sua volta un’idea molto intellettualistica. La
luna, in realta, ¢ sempre data all’uomo entro u-
n’«interpretazione»; essa € incontrata unitamente al modo
«storicoy della sua «espressione». La luna sta sempre
all’interno della espressione dell’essere-nel-mondo da parte
dell’uomo, cio¢ della interpretazione del senso di questo essere
al mondo, senso di cui la luna ¢ volta a volta parte. Ecco per-
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ché io dico che I’esigenza metodica della fenomenologia puo
trovare la sua realizzazione piu alta e piu vera solo in virtu di
una comprensione «ermeneutica» della «cosa stessa». Ecco
perché insisto sul carattere storico-destinale dell’essere, rispet-
to al quale il fungere trascendentale della coscienza «pura» cui
Husserl si riferisce ¢ solo un’indebita costruzione intellettuali-
stica, derivata dallo gnoseologismo dualizzante del pensiero
moderno (€ caso mai questo che sarebbe da mettere tra paren-
tesi, sebbene si tratti, anche in questo caso, di un invio storico-
destinale dell’essere e non di un semplice «errorey).

Il babilonese, o I’'uomo antico, per esempio, incontra la luna
in quanto ha il senso di una Dea. Di fatto, solo cosi puo incon-
trarla. Ogni cosa infatti ¢ incontrata all’interno di un senso
complessivo dell’esistere, che ¢ preliminare e orientativo ri-
spetto al darsi di questo o quell’ente. Il babilonese non puo in-
contrare satelliti e sistemi solari, cosi come noi non possiamo
incontrare Dei. Sono queste premesse di senso a essere tra-
scendentali rispetto alla visione, cio¢ a determinare il senso di
cio che osserveremo e incontreremo levando gli occhi al cielo.
Il fenomeno «luna» viene incontro unitamente alla sua inter-
pretazione, cio¢ alla espressione del punto di vista in base al
quale viene incontrato; «in sé e per sé» non viene incontro af-
fatto. Niente viene incontro, se non all’interno di una costituti-
va esperienza ermeneutica.

Vediamo bene allora che le cosiddette «teorie» sono qualco-
sa di molto piu essenziale e originario rispetto a cio che Hus-
serl ne pensava.

Non sono meri rivestimenti tramandati che occultano chissa
che cosa, ma appartengono costitutivamente alla natura erme-
neutica dell’esser-ci e del suo essere-nel-mondo. E questa natu-
ra poi non ¢ originariamente atteggiata in senso conoscitivo.
Proprio qui Husserl ¢ stato fuorviato dal suo «teoreticismoy; e-
gli ha sempre prevalentemente pensato la correlazione universa-
le coscienza-mondo a partire dal modello conoscitivo delle
scienze, anche se questo modello era ricondotto poi alle espe-
rienze precategoriali e al senso generale del mondo-della-vita.

Il fatto € che I’incontro originario con I’ente ¢ emozionale,
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non conoscitivo. L’ente ¢ anzitutto per 1’esserci un averci a che
fare, secondo i modi della «cura» descritti in Essere e tempo, e
non qualcosa da conoscere. L’incontro originario con la luna
non ¢ mosso dapprima da una domanda astronomico-
conoscitiva. Questo tipo di incontro si realizza in stratificazioni
molto successive dell’esperienza. L’incontro originario ha a che
fare invece con il prender dimora dell’uomo nel mondo, con il
carattere «etico» della sua esperienza, ¢ con la domanda che ¢
inerente alla sua «gettatezza», cio¢ all’angoscia del suo donde e
verso dove. A seconda di come questa domanda si orienta e si
articola, per esempio nel senso di una complessiva interpreta-
zione sacrale dei fenomeni dell’esperienza, allora anche 1’incon-
tro con la luna ne ¢ segnato e diretto, ed ecco che la luna appare
come una Dea che regge i destini degli uomini e governa i loro
sogni.

Lo stesso deve dirsi della parola. Husserl voleva che la si la-
sciasse alle cose stesse, ma poi faceva parlare la coscienza. Ma
prima che della coscienza, la parola & proprio della cosa, ¢ del
mondo, ¢ parola dell’essere. Non perché le cose dell’esperienza
siano loquaci o I’essere parli con i tuoni, come gli Dei dei be-
stioni vichiani; ma perché la parola umana ¢ 1’incorporazione
finale di un gesto manifestativo assai piu originario. E questo
gesto manifestativo ¢ I’evento di quella luminosita essenziale
che ¢ appunto la luce che fa apparire i fenomeni: che li mostra e
che li mette in mostra. E questa voce dell’essere che chiama in
presenza: chiama Tesserci ad aver da essere il suo «ci»; cio¢ lo
chiama alla cura essenziale del vivere, dell’essere-nel-mondo,
avendo cura degli enti, tramite I’incontro col loro senso dispie-
gato e destinato.

Ora, questa voce noi possiamo ascoltarla o non ascoltarla.
Possiamo restare coinvolti e travolti entro la prassi quotidiana,
enti tra gli enti, senza avvederci del senso che la governa e che
la dirige. Possiamo fare della cura degli enti una copertura del-
I’angoscia che domanda, vivendo inautenticamente la nostra
condizione di inquisiti dal senso dell’essere. In modo analogo,
possiamo usare le parole come semplici mezzi per comunicarci
questo e quello, secondo contingenti preoccupazioni ed esigen-

131



ze pratiche. E cosi restiamo sordi e ciechi rispetto all’originaria
apertura manifestativa che ¢ propria della parola. Il che sarebbe
come dire: vivere e parlare senza pensare. La fenomenologia ci
riporta invece all’apertura del pensiero. Essa chiede che noi, fa-
cendo un salto indietro, o di lato, rispetto alla quotidiana e inau-
tentica «cura» e rispetto al linguaggio utilizzato come «chiac-
chiera» impersonale e anonima dei nostri molti «si dice», ci ri-
volgiamo invece al problema della «espressione» del senso del-
I’essere, all’esibizione della sua temporalita e storicita enigma-
tica: la dove I’essere umano si trova sempre e da sempre esi-
stenzialmente coinvolto e «destinato».

5. Cosi potrebbero dire i nostri due maestri. A noi non interessa
discutere qui le loro ragioni e controragioni. Interessa piuttosto
osservare che questa voce dell’essere, come 1’invito di tornare
alle cose stesse, sembrano dire il contrario di cio che dicono.
L’invito verso la verita si traduce in occultamento. La voce
dell’essere chiama al suo stesso errore e al suo stesso errare. La
«storicitay dell’essere manifesta un destino per il quale la terra
promessa (come si espresse Husserl) ¢ una promessa che non
viene esaudita mai. Nella piu ottimistica delle versioni (quella
husserliana) tale visione della terra promessa ¢ rinviata
all’infinito. Invitandoci a una presenza impossibile (o perché
ogni presenza ¢ anche occultamento, o perché la presenza «ve-
ray» sta all’infinito e non c’¢ mai), la fenomenologia sembra pa-
radossalmente invitarci a ricoprire il fenomeno: checché diremo
o faremo per disoccultarlo sara un altro modo per ricoprirlo, per
riconoscerei «erranti» in un «compito infinito», o fatalmente
«finiti» e «gettati» nella nostra figura storicamente destinata al
suo costitutivo «errore». Che cosa vuole veramente la fenome-
nologia?

Siamo cosi piu sconcertati di prima; e cominciamo giustamen-
te a dubitare che non solo la presenza e 1’invito a «lasciar» esse-
re la sua manifestazione siano poco chiari o ambigui, ma anche
il «fenomenoy, la «cosa stessa» e la «parola»: siamo davvero in
chiaro su cio che essi sarebbero e sui loro rapporti fenomenolo-
gici? Mancandoci palesemente quell’«accesso» al metodo,
quell’ «afferramento» primo che Heidegger invocava, cio che ne
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consegue non puo che presentare contorni poco nitidi e un rile-
vante insieme di problemi.

Che I’«accesso» sia tuttora precluso basterebbe a mostrarlo
I’inarrestabile molteplicita e varieta delle controversie che da
sempre accompagnano 1’opera di Heidegger: sempre ancora una
filosofia, culturalmente definita e percio soggetta alle oscillazio-
ni della «moda», e non la filosofia che insieme cercavamo, di-
rebbe Husserl. E in effetti Husserl avrebbe qui piu di una ragio-
ne per rivendicare la sua esigenza, incompresa da Heidegger, di
un metodo «rigorosoy», che tronchi alla radice ogni discussione
vacuamente «culturale» e intimamente relativistica e inneschi
invece una prassi intersoggettiva, volta alla costruzione comune
di un universo, o di piu universi, di senso.

Che dire perd di Husserl medesimo, della sua fenomenologia e
del suo preteso rigore metodico? Sul letto di morte Husserl par-
lava malinconicamente, e perd lucidamente, di un «piccolo ini-
zioy. Forse ¢ vero che con Heidegger il piccolo inizio diviene in-
fine una prematura rinuncia. Ma resta il fatto che anche la feno-
menologia husserliana ¢ da sempre soggetta a continue contro-
versie; esse «finiscono» solo perché viene meno progressiva-
mente 1’interesse «culturale» nei loro confronti, non perché si ri-
solvano o confluiscano in una comune pratica filosofica feno-
menologicamente atteggiata.

D’altronde, perché stupirsi? Non ¢ forse andata sempre cosi,
per la filosofia e per ogni filosofia, e in generale per ogni cosa
umana? Husserl stesso, si ricordera, si poneva amaramente, a
Vienna e a Praga, queste domande. La tentazione di assumerle
gia come risposta ¢ un tratto del nostro attuale nichilismo com-
piaciuto. Poiché ¢ andata sempre cosi, ¢ bene che sia cosi. Que-
sto e nient’altro € cultura, que-sta ¢ filosofia. Si potrebbe dire: la
chiacchiera paradossalmente elevata a «sistemay, a verita siste-
matica della non-verita. Contrassegno dell’'uomo «civile», «do-
mesticato» dalla cultura.

Meglio non entrare in questi «dibattiti» e in queste «discussio-
ni»; meglio non contribuire involontariamente alla loro stessa
conferma. Meglio invece chiedersi: fenomeno, cosa stessa, pre-
senza, ecc.; siamo di fronte alle espressioni dell’ultima grande
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filosofia europea; molto da esse abbiamo certo imparato, se non
altro la natura profonda del progetto che in esse trova espressio-
ne e caratterizza I’«Europa» e tanta parte del destino del mondo;
ma che significano per noi queste parole in verita? Non ¢ legit-
timo e sensato cercar di capire che cosa stiamo dicendo? Perché
dovremmo continuare a dire a vanvera, nella incertezza piu asso-
luta? Non ¢ questa, quanto meno, una legittima curiosita? Certo,
per chi non nutre neanche un po’ di questa curiosita ¢ meglio la-
sciar perdere e dedicarsi a piu fruttuosi esercizi; piu fruttuosi
per lui e piu soddisfacenti, come appunto il chiacchierare e
I’informarsi di «dove vay la filosofia e la cultura.

A noi resta invece questo minimum vitale del pensiero: non
dire senza tentar di sapere quel che si dice, non dire a vanvera
affidandosi poi a qualche divina o non divina provvidenza
(«metodo» invero non poco diffuso, tra filosofi e non filosofi);
ma chiedere che senso ha quel che si dice, tentar di «sapere»
che cosa dice cio che diciamo. Ma, benedetti, appunto non si
puo; ¢ questo il punto e I’ermeneutica lo spiega oggi molto be-
ne. Siete sicuri? Chi poi lo ha detto? E come lo sa?

6. In quest’aura residuale del pensiero cui volenti o nolenti ci
troviamo «ridotti», senza bisogno di alcuna preventiva epoche,
diciamo da capo: la presenza si manifesterebbe da sé, si lasce-
rebbe essere, se noi la lasciassimo essere. Questa frase, mi pare,
mette d’accordo sia Husserl sia Heidegger. L uno dira che non la
lasciamo essere a causa dei nostri pregiudizi; 1’altro dira che ¢
segno del nostro appartenere al destino dell’essere il non lasciar-
la essere. Sia come sia, ora per noi il problema si ¢ spostato. Ci
importa semplicemente sapere che cosa stiamo dicendo, in modo
implicito o esplicito, quando pronunciamo la frase in questione.
Potremmo anche esprimerci cosi: noi non lasciamo essere la
presenza come semplice presenza, o come presenza pura. Ve-
diamo subito, allora, che stiamo dicendo cose palesemente as-
surde. Anzitutto perché noi non siamo fuori dalla presenza e non
abbiamo la presenza di fronte, come se la potessimo osservare
da altrove. Che il nostro essere nella presenza sia nella figura
della «cura» oppure della coscienza trascendentale poco per ora
ce ne importa. Importa che ci stiamo e che non possiamo non
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starci. Sicché se le nostre frasi trasmettono 1’idea di una osserva-
zione della presenza «da fuori», esse sono inadeguate e non ¢
questo che possono voler dire.

Ma non possiamo neppure voler dire propriamente che la pre-
senza si manifesterebbe da sé, se noi la lasciassimo essere; ma
poiché non la lasciamo essere, ecco che la presenza allora non si
manifesta nella sua purezza. Infatti tutti questi verbi attivi attri-
buiti alla presenza non hanno senso alcuno. Cio che si vuoi dire
¢ evidentemente altra cosa o ¢ cosa piu complessa. Analogamen-
te I’idea che siamo noi che ricopriamo la presenza con i nostri
pregiudizi o altro ancora ¢ di certo male espressa. Con che rico-
priremmo infatti la presenza se non con qualcosa che ¢ a sua
volta nella presenza e in presenza? Se ¢’¢ qualcosa che ¢ sicu-
ramente presente ¢ il ricoprimento della presenza. Il quale perd
non sarebbe la presenza (pura e semplice), sicché € un ben oscu-
ro enigma capire come la presenza verrebbe ricoperta da qual-
cosa che sta nella presenza senza essere la presenza.

Non formalizziamoci troppo con tutte queste difficolta. Esse
hanno solo lo scopo di mostrare che il semplice uso di formule
fenomenologiche non ¢ di per sé¢ una garanzia di star davvero
compiendo I’esercizio fenomenologico. Non basta dire qualcosa
di vagamente «filosofico» per potersi lusingare di star pensando
filosoficamente; se non si pongono domande su quel che si dice
e non ci si chiede se si sa davvero quel che si dice, nessun pen-
sare filosofico ¢ ancora entrato in gioco (¢ incredibile perd
quanto questo vizio sia diffuso).

Ma ora concentriamoci invece su una difficolta effettiva e so-
stanziale e faremo allora, finalmente, un passo avanti.

Sembra che I’invocazione continua del nostro dire sia rivolta a
una presenza che dovrebbe essere semplice, pura e immacolata:
lei stessa, cosi com’¢ in sé, per sé ¢ da sé, e niente altro che la
ricopra. Come questa presenza pura sarebbe perd diversa da
«niente»? La pura immediatezza, diceva Hegel, ¢ uguale a nien-
te del tutto. Se I’invito a lasciar essere la presenza cosi com’¢
equivale all’invito a una pura presenza non contraffatta ¢ non
deturpata da altro, in realta questo € un invito al niente affatto.

E d’altronde pacifico che la presenza non possa mai essere
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pura presenza e basta. Essa ¢ sempre e ovviamente presenza di
qualche cosa. Se ¢’¢ presenza c’¢ anche altro, ovvero 1’«altro»
dalla presenza. La presenza infatti, sia essa della coscienza o
dell’essere, ha quel carattere intenzionale costitutivo che € uno
dei punti fermi della fenomenologia. Sicché la fenomenologia
non puo desiderare di ricondurci alla presenza pura, poiché essa
¢ sempre «impuray, € proprio cosi ¢ «qualcosa». Ma la cosa poi,
cio¢ I’«altro dalla presenza», pur venendo in presenza, non ¢,
sic et simpliciter, la presenza stessa. L’invito alla presenza non
puo quindi avere che il seguente significato: lasciare che la cosa
si presenti da sé, che si faccia fenomeno della presenza e in pre-
senza. E cosi infatti anche si era detto.

7. La cosa e la presenza non sono il medesimo. Ma cio in due
sensi, sicché le cose cominciano a complicarsi un po’. Se per
esempio potessimo chiedere a Husserl: stiamo dicendo bene con
queste nostre ultime considerazioni? egli probabilmente ci ri-
sponderebbe: si, dite bene, se perod intendete bene cos’¢ la cosa,
la cosa stessa o il fenomeno. Non si tratta evidentemente del fat-
to che in presenza si presentano di continuo una quantita di co-
se; questo lo sa anche la coscienza comune e «naturalistica» e
non c’era bisogno dell’esercizio fenomenologico per scoprirlo.
Se siamo in un’aula di lezione e io apro la porta, ecco che si
presenta il corridoio. Se faccio pochi passi, compare il bidello, e
cosi via. Posso procedere sino al portone di casa, accompagnato
da continue apparizioni di cose. Ma il punto ¢ che in ognuno di
questi incontri si rivela una «formay, un eidos: forma della cosa
e del modo di incontrarla (percezione, immaginazione, ricordo e
cosi via). Sicché, per dirla in fretta, nel momento in cui incontro
il bidello, incontro anche una struttura intemporale e ideale,
cio¢ una parte della struttura formale dell’universita, cosi come
¢ articolata dagli studenti sino al rettore. Ora, si tratta di rivolge-
re I’attenzione a queste strutture intemporali per ottenere un sa-
pere della essenza degli enti, delle cose che si presentano come
eventi singoli temporalmente determinati. E cosi che i singoli
bidelli, come i singoli studenti e professori, appartengono alla
«cosa stessa» che in essi si incarna e si fa vedere. E Heideg-
ger: si, avete detto bene; avete fatto un passettino avanti, o for-
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se prima ne avevate fatto uno indietro e ora vi siete rimessi in
carreggiata. Bisogna pero intenderla bene questa cosa che viene
in presenza. Essa ¢ il senso d’essere dell’ente, ovvero il destino
«storico» dell’esserci. Sicché, se compare il bidello, non com-
pare solo il nostro amico bidello che gentilmente ci aiuta e che
ci viene ad annunciare la fine della lezione; con lui viene in pre-
senza anche la decisione «storica» di fondare 1’universita di
Berlino ai primi dell’800, se ¢ vero che le nostre universita an-
cora si rifanno in qualche misura a quel modello del sapere en-
ciclopedico e accademico. Decisione che incarnd un momento
culminante del destino «storico» della borghesia europea e dei
suoi ideali classicistici, idealistici € romantici. Naturalmente il
bidello ¢ anche e prima di tutto un uomo; la sua funzione di bi-
dello non ne esaurisce il senso neppure alla lontana. E tuttavia
ogni essere «umano» ¢ intrecciato a sensi «storico-destinaliy.
Noi non staremmo in questa stanza, né parleremmo come stia-
mo parlando, né avremmo i problemi sui quali ci stiamo affati-
cando, senza quelle decisioni «storiche» che stiamo richiaman-
do a titolo d’esempio. Certo in una scuola musulmana non si
pensa e non si procede come noi stiamo facendo; linguaggio e
intenzionalita sono del tutto differenti.  Bene, abbiamo capito.
Allora diciamo cosi, in modo da tenere insieme Husserl e Hei-
degger in un ecumenico abbraccio: bisogna lasciare che la cosa
si presenti da sé nella presenza, e la cosa ¢ il senso d’essere in
generale di ogni presenza e di tutto cid che si presenta. L’essere
¢ infatti il nascosto che si tratta di incontrare in carne e ossa e
che si tratta di esprimere e di render fenomeno, senza costruirlo
o ricostruirlo intellettualisticamente, come fanno la metafisica e
la scienza.

8. Ora pero che abbiamo capito, se riflettiamo su cio che abbia-
mo capito, ecco che potrebbe disegnarsi all’improvviso, davanti
alla mente, una frase strana, se non addirittura paradossale. Mi
provo a enunciarla, lasciandola risuonare con tutto lo sconcerto
che non pud non accompagnarla.

La cosa che si manifesta da sé in presenza non ¢ la cosa che si
manifesta da, sé in presenza, esattamente perché € la cosa che si
manifesta da sé in presenza.
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Che mai dice questa frase provocatoria e stravagante? Comin-
ciamo a lavorarci e forse scopriremo che essa dice benissimo e
che non si poteva dir meglio, tenuto anche conto della utilita,
per il pensiero, di porsi di fronte a questa ginnastica, senza la
quale ¢ difficile accedere a una reale comprensione. Voglio dire
che una spiegazione piu semplice e piana, piu indiretta e dila-
zionata, non provocherebbe quel «salto», quello «stacco», che
deve essere compiuto perché la cosa sia veramente vista e affer-
rata. Proprio per cio il linguaggio della filosofia ¢ talvolta cosi
lontano dall’uso comune, sicché paradossalmente dice «male»
allo scopo di farsi intendere bene. Dal che si vede la superficia-
lita di certe polemiche «culturali» sulla «oscuritay della scrittura
filosofica, che si vorrebbe invece ridurre al dire piano e sem-
plice della lingua comune. 11 che non sempre ¢ possibile e nep-
pure auspicabile (ma bisogna appunto fare 1’esercizio filosofico
per scoprirlo e non giudicare le cose dall’esterno, senza averne
fatto esperienza, cio¢ senza essersi mai provati ed esposti a pen-
sare in proprio). Vediamo allora che cosa dice questa strana e
disorientante frase e perché dice cosi come dice.

«La cosa che si manifesta da s¢ in presenza non ¢ la cosa che
si manifesta da sé in presenza»: questo ¢ facile. Riprendiamo il
nostro esempio. Se esco dall’aula e incontro il bidello ¢ lui la
cosa che si manifesta da sé in presenza; infatti, a meno che sia
io che lo chiamo, posso incontrarlo solo se ¢’¢; e poi, anche se
lo chiamassi, & sempre lui a partire da sé che pud comparire;
non ho infatti il potere di farlo apparire semplicemente chia-
mandolo. Noi dunque lo vediamo, lo incontriamo, e diciamo:
ecco il nostro amico bidello, e ci fermiamo li. Non pensiamo
certo a Fichte o a Hegel, cio¢ ai primi rettori dell’universita di
Berlino, oppure al ministro prussiano von Altenstein. Eppure
egli non si presenterebbe cosi come si presenta, come bidello di
una moderna universita ecc., senza quella struttura di senso che
ha costituito il «luogo» del suo poter esserci. Con lui insomma
compare, ma solo implicitamente, un senso che ¢ il suo senso
d’essere come bidello, cosi come noi siamo in presenza come
studenti e professori. Tutti siamo cosi in presenza, ma grazie a
un senso d’essere che ¢ anche altra cosa da noi. Cio che ¢ in
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presenza non ¢ quell’impulso che ¢ la vera fonte, il vero senso,
del nostro essere qui in presenza nelle modalita del nostro at-
tuale esserci e fare.

Ma ora dobbiamo considerare la seconda parte della nostra
frase («...esattamente perché ¢ la cosa che si manifesta da sé in
presenza») e qui le cose sono piu complesse. Anzitutto siamo
colpiti dalla con-traddittorieta dell’enunciato (non € la cosa... e
quindi esattamerite lo €), e in particolare da quel-
I’«esattamente» che non sappiamo come prendere. Esso infatti
ci impedisce di intendere, come scappatoia, che le stesse parole
siano dette in sensi diversi: € invece nello stesso tempo e senso
che la stessa cosa ¢ e non ¢, con buona pace del principio di
non contraddizione.

Lasciando da parte il principio di non contraddizione, osser-
viamo che quello che in sostanza stiamo dicendo ¢ che il feno-
meno é cio che non si presenta esattamente perché si fa presen-
te. Se per esempio diciamo che 1’idea di cavallo non si presenta,
intendiamo dire che cavalli in sé non se ne vedono e sono uguali
a niente, come da sempre strillano gli empiristi. Se ci fermiamo
qui, non possiamo che dar loro ragione. Anche I’idea
dell’universita di Berlino non ¢ niente in sé e non puo in alcun
modo presentarsi come idea in sé. Ma il fatto € che 1 idea di ca-
vallo non si presenta esattamente perché si presenta questo ca-
vallo. E in quanto si presenta questo cavallo che I’idea di caval-
lo non si presenta; il che, andando piu a fondo, significa: non si
presenta perché appunto si presenta come questo cavallo. L’es-
sere, il senso della presenza, si da in quanto non si da. E esatta-
mente lo stesso motivo quello per il quale si da e insieme ¢ allo-
ra non si da. Non si da perché cid che si da non ¢ la cosa stessa
(il senso, I’essere); ma che non si da ¢ pero la verita di cio che si
da (direbbe Hegel): ¢ in cid che si da che viene misurata la sua
assenza. Quindi in quel darsi quell’assenza € presente, si da.

Questo apparente paradosso ¢ la vera questione della «cosa»
fenomenologica (o piu in generale filosofica): in esso, € non al-
trove, sta I’incontro con la cosa. Sicché I’incontro con la cosa €
nel contempo 1’averla fallita e I’aver mancato il segno.

9. Ora comprenderemo meglio perché nella «cosa fenomenolo-
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gica» ¢ coinvolta la parola, cio¢ il logos come apophainesthai
di cui parlava Heidegger; sicché fenomeno, cosa e parola (quel-
la parola che va appunto lasciata alla cosa ecc.) costitutiscono
un intreccio essenziale. Non ¢ infatti la parola cid che per sua
natura manca sempre la cosa e manca della cosa? e che cosi fa-
cendo ¢ appunto la parola nel suo rapporto essenziale e proficuo
con la cosa? Nel parlare io dico esattamente quel che dico in
quanto non lo dico. Tu mi comprendi solo se comprendi il fal-
limento costitutivo del mio dire (che ¢ poi la condizione che mi
permette di dire e di avere parole, e non soltanto cose). lo dico:
chiamate il bidello, per favore. Se perd voi uscite ¢ prenotate
all’agenzia un aereo per I’iperuranio, allora non mi avete capito.
Non era «il» bidello che volevo; volevo questo nostro bidello.
Sicché non bisogna dare retta alle parole per comprendere le pa-
role; bisogna mettersi in uno sviamento da cio che dicono «alla
letteray, che ¢ poi I’unico modo per ottenerne un «inviamento.
L’essere fenomenologico della parola da la cosa proprio in
quanto non la da, ma piuttosto la nasconde in un luogo inacces-
sibile che la rende irraggiungibile. E cosi appunto la da, aprendo
I’accesso al «significato».

C’¢ del professore in questa stanza, cosi come ¢’¢ dello stu-
dente o del bidello; ma ¢ in quanto non ¢’¢ che posso dirlo e co-
si dirigere a cio che c’¢, sottrarlo nel dire e cosi incontrarlo. Ma
cosa c’¢? direte voi. Volete forse che ripeta? «C’¢ del professo-
re in questa stanza...». Siete un po’ duri d’orecchio? Il fatto ¢
che non ho detto male; ho detto quel che c’era da dire. E cosi,
nell’incontro col bidello ho incontrato quel che ¢’era da incon-
trare. Ciog¢ il sottrarsi del fenomeno (della «cosa stessa), il suo
manifestarsi in presenza, proprio ed esattamente perché si mani-
festava. Sicché, proprio quando il fenomeno viene lasciato esse-
re nella presenza, proprio quando viene portato alla presenza in
quanto viene detto, viene «espresso» o «interpretato», indicato e
mostrato, proprio allora il fenomeno si oscura. Questa pero non
¢ la catastrofe della fenomenologia, come dapprima ci sembrava,
ma ¢ la natura profonda della presenza e del suo rapporto con la
cosa stessa, col fenomeno e con la parola fenomenologicamente
intesi (cio¢ intesi bene).
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Ora possiamo tornare alla nostra frase e rileggerla senza tutte
le iniziali inquietudini e perplessita. Possiamo per esempio nota-
re: «La cosa che si manifesta da sé in presenza non ¢ la cosa
ecc.»: quando la frase dice cosi, non intende evidentemente e-
sprimere una semplice negazione. Sarebbe allora bastato dire
che la cosa non si manifesta da sé in presenza. Cio che essa dice
inizialmente in forma di affermazione ¢ pur «qualcosa» che va
preso cosi come ¢ detto. «La cosa che si manifesta da sé in pre-
senza»: questo ¢ stato detto, capite? E stato detto e resta detto
proprio cosi come ¢ detto. L’aggiunta successiva («non ¢ la cosa
ecc.») non toglie né che sia stato detto, né quel che ¢ detto: ¢ la
cosa che si manifesta da sé in presenza (proprio lei, lei che si
manifesta) che non ¢ la cosa ecc. E cosi andate avanti voi stessi
per la parte finale della frase (¢ in quel non manifestarsi che va
inteso e colto il manifestarsi della cosa asserito all’inizio).

10. Ora possiamo anche dire cosi: in ogni momento appaiono
cose, accadono «fatti», i quali, come dice il senso comune, non
dipendono dalla nostra «volonta». Il senso comune ¢ ostinatis-
simo nel ribadire continuamente questa sua «evidenza». Ha ra-
gione, anche se ne ignora le ragioni. Siamo dunque immersi nel-
la luce della manifestativita dell’essere: € questo il significato
del nostro essere-nel-mondo in presenza. E allora potremmo e-
sprimerci in questo modo: la cosa si manifesta da sé in presenza,
ma non come la cosa che si manifesta da sé¢ in presenza, bensi in
una sua differenza.

Che ¢ questa «differenza» che salta fuori? Come possiamo
pensarla? Riferendosi a problemi in qualche misura affini, Der-
rida ha usato il termine «differimento». A nostra volta potremmo
dire che la cosa si manifesta come «cosa differita». La cosa si
presenta cio¢ nella differenza di un suo rimando, di un suo rin-
vio. C’¢ un rimando nella presenza che, in quanto ¢ piu propria-
mente un rimando della presenza, una sua struttura essenziale,
non si colma mai. La cosa della presenza ¢ sempre tenuta in una
sospensione, per cui ¢ presente in forma distanziata e rinviata:
essa non ¢ mai subito coglibile. «Adesso dopo», dice una tipica
espressione dialettale bolognese, quando per esempio si vuole
dire: vengo subito, ma non proprio subito, quasi subito. La
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struttura della presenza € un costitutivo adesso-dopo. E strano
tutto cio? Non lo ¢ affatto, se consideriamo che questo ¢ appun-
to quello che accade e che sperimentiamo in ogni istante; e che
senza ci0 non sarebbe per noi possibile alcuna esperienza.

Quel che stiamo dicendo ¢ che la presenza in sostanza funzio-
na come un segno. La struttura della presenza ¢ segnica. Essa
non mi da mai direttamente e puramente la cosa (la cosa stessa);
piuttosto € un annuncio e un segno della cosa. Una sua «trac-
cian, direbbe Derrida. Per esempio I’amico, che ¢ gia in ritardo,
telefona: vengo subito, sto arrivando. Dunque viene, sara pre-
sente, ma per adesso di presente ¢’¢ solo la sua telefonata. Per
adesso c’¢ soltanto un adesso-dopo. E cosi ¢ di ogni cosa
dell’esperienza. Ma poi I’amico, se ¢ di parola, arrivera, direte
voi. Gia, arrivera. Che cosa arrivera? Il suono del campanello
che lo annuncia, poi il suo sorriso, la sua stretta di mano, la sua
voce ben nota e cosi via; cio¢ tutti quei segni che sono I’amico
(compresa la telefonata e la nostra attesa, I’interrogarsi sul suo
ritardo ecc.), ma che insieme non lo sono e lo differiscono sem-
pre piu in la. Cio che si presenta ¢ sempre un segno, un indizio.
Certo, un segno di quella cosa che ¢, nell’esempio, I’amico, non
un segno d’altro; sicché I’amico effettivamente si presenta nei
suoi segni, ma vi si presenta essenzialmente perché non vi si
presenta, perché egli ¢ anche e sempre distanziato da essi, un
passo indietro o un passo avanti. Sicché di principio puo sempre
accadere, e di fatto talora accade, che I’amico scompaia e non lo
si veda piu, sebbene restino i suoi segni, le frasi e i sorrisi, ov-
vero quelli che erano i suoi segni.

Quando ci riferiamo ai segni per caratterizzare la presenza
non ci riferiamo evidentemente ai segni empirici: proprio nello
stesso senso in cui la descrizione fenomenologica non ¢ una de-
scrizione empirica. Non pensiamo a quei segni in senso stretto
che sono i cartelli stradali o I’orma dell’animale sul terreno.
Pensiamo piuttosto a una relazione segnica intesa come feno-
meno originario della presenza. Aristotele, per esempio, parla
della relazione tra un uomo reale ¢ un uomo dipinto. Abbiamo
allora tre presenze, secondo 1’esempio: il quadro, I'uomo di cui
il quadro fornisce I’immagine e noi che osservando il quadro lo
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colleghiamo all’'uvomo. La domanda fenomenologica chiede
come queste tre polarita sono venute in presenza: come mi ¢ da-
ta la presenza di un quadro? come quella di un uomo reale? e
come ho quell’avere che ¢ avere me stesso in presenza come 0s-
servatore di quel quadro e della sua relazione all’uomo raffigu-
rato? Il fatto ¢ che ognuna di queste presenze rimanda. Cio che
si da, infatti, non ¢ mai semplicemente se stesso; per il solo fatto
di presentarsi, ¢ inserito in una struttura di rimando (me stesso
incluso), cio¢ in una relazione che, in questo senso piu origina-
rio, noi definiamo segnica. Con cio non intendiamo evidente-
mente dire che ogni presenza ¢ un quadro, un cartello stradale o
I’impronta di un animale. Intendiamo dire che ogni cosa che si
presenti, non importa cosa, ha un carattere segnico. Altrimenti
non potrebbe presentarsi e cio¢ non potrebbe stare
nell’esperienza. Va da sé che ¢ solo in forza di questo originario
carattere di rimando che I'uomo puo servirsi dei segni del lin-
guaggio e in base a essi stabilire poi, ma appunto solo poi, dei
segni convenzionali o speciali, come sono i cartelli stradali, le
immagini dipinte ecc. Noi possiamo deputare certe cose a signi-
ficarne altre, e quindi possiamo assumerle come segni in senso
specifico, solo perché la struttura generale della nostra espe-
rienza € segnica in senso lato e originario.

Chiarito questo punto relativo al senso della relazione segni-
ca, intesa come struttura o peculiarita della presenza, torniamo
al problema che ci sta a cuore.

11. Perché diciamo che la presenza differisce la cosa? che nel
mentre la presenta anche ce la sottrae? perché la cosa stessa,
mentre si presenta ed esattamente perché si presenta, sfugge a
se stessa e lascia una mera traccia di sé, anziché manifestarsi
«in carne e ossa»? Certo, noi sappiamo che una presenza non ¢
mai presenza pura, sicché la cosa non pud mai stare in presenza
come puramente se stessa, poiché allora essa equivarrebbe a
nulla, a niente del tutto. Se la presenza fa interamente corpo con
la cosa, se tutto il mondo ¢ questo azzurro € nel mondo non c¢’¢
altro che azzurro e proprio null’altro che questo onnipervadente
azzurro, in che modo o in che cosa azzurro e presenza, azzurro
in presenza, differiscono dal niente? Come ’azzurro stesso sa-
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rebbe percepibile nella sua differenza? Dire che tutto ¢ azzurro
e dire niente fanno il medesimo.

Questo pero ¢ ancora un modo di considerare la situazione
che si accontenta di indicazioni prevalentemente negative. Noi
invece questa differenza, questo differire della presenza, vor-
remmo afferrarlo nel suo lato positivo. Ma forse proprio in cio
che abbiamo detto un elemento positivo ¢ gia emerso € noi non
dobbiamo far altro che porcelo davanti agli occhi in modo piu di-
stinto.

L’elemento in questione si potrebbe esprimere cosi: € I’evento
della cosa nella presenza che € in sé duplice, senza riguardo a
quale sia la cosa di cui si tratta (sia essa un quadro, un uomo re-
ale o noi stessi come osservatori dell’uno o dell’altro). Ogni e-
vento nella presenza ¢ un segno duplice; ¢ per questo poi che la
cosa stessa ¢ un segno duplice. Non dobbiamo dunque prendere
la duplicita cosi come la prendevamo prima: la presenza ¢ du-
plice perché é presenza di qualche cosa; ¢ percid ¢’¢ la presenza
e insieme qualcosa. Invece dobbiamo dire: la i cosa stessa ¢ du-
plice, perché un conto ¢ la cosa e un altro la cosa in, presenza.
Questa seconda cosa non € senz’altro «la cosa», perché ¢, ap-
punto, la cosa in presenza.

Bene. Questo pero ¢ solo un primo avvistamento, che mantie-
ne ; lo sguardo solo al livello «orizzontale» della situazione. Es-
so dice: la cosa che sta nella presenza (e che non potrebbe infat-
ti stare in nessun altro luogo) € anche altro da sé perché sta nel-
la presenza; ma nel contempo ¢ anche identica a s€, perché solo
in questa differenza puo stare ed essere se stessa. Questa & gia
una bella ginnastica, non c¢’¢ dubbio. Pero la cosa non sta cosi, o
non sta proprio, o soltanto, cosi. Bisogna aver pazienza. Non ¢
colpa nostra. Diciamo che la cosa sta cosi al piano di sopra, ma
che c¢’¢ anche un piano di sotto e ora lo dobbiamo visitare. Esso
mostra che 1’evento della cosa, indipendentemente dal fatto che
esso sia il venire alla presenza della cosa, il suo farsi fenomeno,
¢ in se stesso duplice.

Se per farci capire usiamo per un istante la terminologia meta-
fisica di Heidegger (ma la questione ¢ ormai anche altra da
quella terminologia), potremmo dire: € 1’essere in se stesso che
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¢ duplice, indipendentemente dall’ente o dal suo rapporto con
I’ente. E duplice in sé e non perché sta nell’ente e non puo stare
altrove.

12. Avviciniamoci al problema con alcuni esempi. Non si tratta,
sappiamo, della semplice differenza tra due cose, ma del differi-
re in sé, dell’evento che da sé si duplica. Pensiamo allora alla
relazione tra il lampo e I’oscurita. Il senso comune dice: ¢’¢
I’oscurita; poi ¢’¢ il lampo che fende 1’oscurita. Cio¢ li prende
entrambi nella loro supposta semplice presenza e poi li giustap-
pone, o li pone in successione. Ma noi dobbiamo chiedere: co-
me mi ¢ dato il buio? come mi ¢ data la Iuce? Dobbiamo cio¢
riportarci al carattere originariamente fenomenologico di que-
sta esperienza.

In questa collocazione e disposizione descrittiva I’incontro
che per noi accade ¢ allora un po’ diverso. Possiamo ad esem-
pio esprimerlo cosi: il lampo ¢ la luminosita del buio. In una si-
tuazione originaria, infatti, non ¢ gia stabilito, non ¢ gia «incon-
trato», che il buio ¢ oscuro ¢ il lampo luminoso. Questi caratteri
emergono infatti in quell’esperienza (sono caratteri di
quell’esperienza) e non possono e non devono esser presuppo-
sti. E si tratta di caratteri che stanno in una relazione di recipro-
cita: ¢ per il buio e in virtu del buio che il lampo ¢ luminoso
(non in sé). Se tutto fosse lampo e solo lampo, che ne saprem-
mo noi del luminoso? Bisogna oltrepassare le sbrigative «so-
lidificazioni» del senso comune. Ecco che allora vediamo esat-
tamente questo: che ¢ il buio a rendere luminoso il lampo, o
che dal buio il lampo ricava la sua luminosita. Ovvero, in ter-
mini per noi piu precisi: ¢ dalla presenza del buio che il lampo
trae la sua luminosita.

Il senso comune, comprensibilmente abbagliato, dice che pe-
ro ¢ il lampo, nell’esempio, la presenza. Ma noi gli facciamo
notare: la presenza ¢ duplice; perché ci sia il lampo che lam-
peggia ci vuole anche 1’oscurita. Questi due, poi, non stanno
uno accanto all’altro, o uno esterno all’altro, ma si costituisco-
no reciprocamente. Il buio costituisce la luminosita del lampo e
il lampo ¢ a sua volta la traccia o il segno del buio. Il lampo ¢
infatti la rivelazione del buio, che non c’era prima, «in sé». Il
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buio puro e la luce pura sono astrazioni ed equivalgono a nulla.
Sicché proprio la presenza della luce, del lampo, ha in sé, nel
medesimo tempo, sia la non-presenza, sia la presenza del buio.
E perché ha in sé questa non-presenza (¢ luce, non buio) che al-
lora anche, a suo modo, la indica e la presenta. La luce porta in
presenza questa assenza del buio, che cosi viene avvertita e re-
sa presente.

D’altra parte dobbiamo anche dire: ¢ proprio la non-presenza
presente del buio che fa si che il lampo, la luce, sia a sua volta
una presenza differita, rinviata. Perché? Perché la luce ¢ luce
luminosa a partire dal buio; ma il buio € ¢ido che non c’¢ nel
momento in cui c’¢ il lampo; e tuttavia anche c¢’¢, o non ci sa-
rebbe la luce. Quindi la luce c’¢, ma solo in quanto ¢’¢ il buio;
c’¢ rinviata e rimandata al buio.

Quel senso comune che ¢ in tutti noi non si raccapezza con
tutti questi «c’é» e «non c’eé», con tutti questi «rinvii». Esso
pensa che quel che ¢’¢ ¢ il lampo e qui si ferma. Ma noi non
possiamo accontentarci di metterla cosi semplicemente. La de-
scrizione fenomenologica ¢ assai piu complessa, per il semplice
fatto che complessa ¢ in realta I’esperienza che facciamo. C’¢ il
lampo, d’accordo; ma che vuoi dire che ¢’¢ il lampo? Vuoi dire
che c¢’¢ una rivelazione del buio in forza della quale il lampo ¢
appunto lampo e lampeggia. Solo cosi il senso d’essere della
presenza ¢ il lampeggiare.

Abbiamo detto bene? Si e no. Per altro verso il senso d’essere
di questa presenza ¢ il suo provenire dal buio, vale a dire:
I’esser rinviato a cid che ¢ negato nel momento stesso in cui il
lampo si afferma. Si tratta di quel negare originario che non ¢
una semplice proposizione con il «non». Piuttosto, ¢ lo sfondo
implicito di cio che da sé si afferma, cio¢ si presenta. Negazione
che chiama in gioco il negato assieme a cid che si presenta. E
allora bisogna ammettere che il senso d’essere del lampo ¢ piu
profondamente il suo rinvio al buio: per il suo senso il lampo ¢
differito al buio. Ma ¢é differito qui, nel suo stesso lampeggiare.
In sintesi potremmo dire: ogni lampeggiare ha bisogno di nega-
re il buio per affermarsi; deve quindi portarlo con sé, in una
forma che fa del suo sé, e del suo senso, un differimento di sen-
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so. Il lampo infatti, come qualsiasi cosa o0 evento, non € mai una
presenza pura e assoluta, cioé qualcosa di ab-solutus, di «sciol-
to». La presenza del lampo non ¢ mai sciolta dal buio.

13. Abbiamo detto che questa situazione, questa «dinamicay, ¢
propria di ogni evento. Se traccio un segno qualsiasi sulla lava-
gna, da un lato vi invio e dall’altro vi svio. Ogni segno indica e
insieme inganna (o piu semplicemente delude). La traccia bian-
ca del gesso attira la vostra attenzione e cosi la distoglie dal ne-
ro della lavagna. Ma questi segni bianchi non potrebbero mani-
festarsi e attrarre la vostra attenzione senza quell’orlo nero della
lavagna che li contiene e li supporta, rendendoli cio che sono.
Analogamente si potrebbe dire che la luce ha nell’orlo di tene-
bra (che essa traccia) il senso della sua presenza. E cio¢ ’orlo
che contiene (in tutti i sensi della parola) il senso della luce. La
traccia ¢ la traccia, piu ’orlo della traccia, che ne detiene in
qualche modo la «verita» (come direbbe Hegel). La luce ¢ in
ogni suo punto luminoso fasciata di buio, e cosi ¢ appunto luce
e risplende.

Potremmo dire allora in questo modo: la presenza di cio che &
presente ¢ sempre anche pre-sentimento d’altro. Presentimento
che pone la presenza in un costitutivo rinvio a questo stesso al-
tro donde le proviene il senso.

Cio che ¢ stato esemplificato con la coppia lampo-oscurita po-
trebbe essere esemplificato altrettanto bene con un’altra coppia
di sapore originario, quale ¢ quella della relazione tra suono e si-
lenzio, o tra silenzio e parola. Lo stesso si puo dire della relazio-
ne maschio-femmina. La parola ¢ parola del silenzio, «suono
della quiete» diceva Heidegger in celebri analisi. All’uomo ¢ la
donna a conferire il suo esser uomo, e viceversa.

Che ricaviamo allora dai nostri esempi? In sintesi potremmo
dire: la presenza e 1’ «analogon» di sé. La presenza non ¢ la co-
sa stessa, ma piuttosto un analogon della cosa; la quale peraltro
sta solo in questo analogon; e vi sta nella forma del rinvio.

La parola «analogon» non deve farci pensare all’analogia pla-
tonica tra modello ideale e individuo sensibile. Nel modello ide-
ale, si potrebbe dire, le metafisiche «platoniche» (non necessa-
riamente Platone) proiettano la loro insofferenza verso un mon-
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do dell’esperienza costitutivamente ambiguo e oscuro, dove
I’unita si presenta nella sembianza del due e la dualita nella sem-
bianza dell’uno. Di qui il pathos e I’emozione del vivere che in-
via e che svia, che stimola al possesso ¢ insieme lo sottrae, che
promette la «cosa» e sempre di nuovo la rinvia. Il modello «ana-
logico» sarebbe cosi un duplicato di questo mondo, ma stabile,
affidabile e tranquillo. In questo modo pero, come direbbe Hei-
degger, la metafisica stima non troppo, ma troppo poco la cosid-
detta realta metafisica; essa la pensa appunto come una «cosay,
0 come un essere assoluto, perd sottratti fantasticamente alle
ambiguita dell’esperienza. E stima troppo poco 1’esperienza
stessa, la profondita del problema del senso che di continuo la
attraversa, il suo enigma e il suo mistero. Con Nietzsche (ma an-
che con Whitehead) si potrebbe dire: il suo fascino tragico, che
non esclude, ma anzi comporta, le sue estasi di gioia.

In ogni caso la fenomenologia non puo far propria alcuna «vi-
sione del mondo» consolatoria o alcuna ideologia tranquillizzan-
te. Essa si attiene all’esperienza, a cid che in essa «positivamen-
te» si da. Sicché I’«analogon» di cui qui parliamo ¢ solo un mo-
do per alludere alla duplicita essenziale dell’evento. Di essa ab-
biamo fornito una prima espressione con la frase: la presenza ¢
I’analogon di sé. Ora perd dobbiamo procedere a un ulteriore
approfondimento. Cercheremo di ottenerlo assumendo a tema la
parola «fenomenoy»: una di quelle appunto sulle quali chiedeva-
mo a noi stessi un chiarimento. Che cosa ¢ detto e pensato quan-
do diciamo «fenomeno»? Abbiamo parlato della relazione tra
presenza e cosa stessa; come gioca, in riferimento a questa re-
lazione, il fenomeno? Che cos’¢ il fenomeno rispetto alla pre-
senza e alla cosa?

14. Secondo la definizione canonica, fenomeno € tutto cio
che appare in quanto appare. Husserl aggiungerebbe: e nei li-
miti in cui appare. Ricordiamo I’esempio famoso del dado: ap-
paiono tre facce; le altre tre no; perd appare un dado nelle tre
facce che appaiono, e non tre facce sospese nel vuoto; quindi
anche le tre facce nascoste in qualche modo appaiono, sebbene
non siano percepite nello stesso modo delle prime, e si tratta di
comprendere come e perché. Quindi: fenomeno ¢ tutto cio che
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appare in quanto entra nella presenza, nella modalita in cui vi
entra. E chiaro perd che questa definizione non puod stare cosi
semplicemente; se la prendiamo alla lettera essa presenta vari
problemi e risulta quanto meno manchevole sotto vari punti di
vista.

Sappiamo anzitutto che I’apparire ha un senso duplice; e allo-
ra non si puo limitarsi a dire: il fenomeno ¢ tutto cio6 che appa-
re. Supponiamo che noi diciamo: appare il sole; oppure che ap-
pare la luna. Il tutto dell’apparire sarebbe il sole (o la luna
ecc.). Ma la presenza, abbiamo visto, non € questo puro e asso-
luto spettacolo. Né vi € un osservatore che, standone fuori, € i
a constatare che cosa nella presenza si fa fenomeno. La presen-
za ¢ la duplicita originaria in sé stessa, ¢ lo stesso fendersi della
duplicita originaria. Con queste ultime espressioni alludiamo a
qualcosa che ora non siamo in grado di comprendere appieno,
ma che piu tardi e un po’ alla volta confidiamo di poter chiari-
re. Notiamo solo che ¢ in base a questo fendersi che il senso
comune puo avere I’impressione che la presenza sia lo spetta-
colo «esterno» di un osservatore «interno»: impressione super-
ficiale e imprecisa, ma non del tutto erronea. Ora pero cer-
chiamo di andare i al cuore del problema, direttamente chie-
dendo: ma che cos’¢ che appare?

Il giovane Teeteto, tormentato da Socrate, risponderebbe: ma
I’hai gia detto tu cosa appare; appare il sole; il sole ¢ il feno-
meno che ora appare. La risposta perdo comporta due problemi,
che possiamo immaginare di disporre su due linee, una oriz-
zontale e una verticale. Vediamo la prima, assai meno interes-
sante, e pero indispensabile per chiarire poi il senso della se-
conda.

Dunque, linea orizzontale. Se noi diciamo che il fenomeno ¢

tutto cio che appare e poi diciamo: per esempio il sole, gia qui
vediamo disegnarsi una certa duplicita. Bisogna tornare alle co-
se stesse e lasciare che esse si facciano da sé fenomeno, d’ac-
cordo. Ma ci0 non significa che allora il sole ci prende per il
bavero e ci dice: ehi, guarda che sono il sole. Per poter dire che
¢ il sole che appare noi abbiamo bisogno di riconoscerlo, in ba-
se a riconoscimenti preesistenti e in relazione a molte altre no-
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zioni (il sole, non la luna; un corpo celeste, non terrestre, ¢ cosi
via). Non appare il sole per un bambino di due mesi e non appa-
re lo stesso sole, lo stesso senso del fenomeno, per un uomo pa-
leolitico, per un Bororo dell’Amazzonia, per un uomo del tem-
po di Tolomeo e per un uomo dell’eta copernicana. Il farsi feno-
meno del sole esige anche la presenza di un orlo, o di una coda
di cometa, che trae nella presenza, col suo rinvio, una serie di
nozioni gia costituite, in quanto condizioni indispensabili accio-
ché il sole appaia a sua volta in presenza. D’altronde, proprio
Husserl ce 1’aveva insegnato: ogni fenomeno ha la sua Umwelt
e cosi ogni mondo presenta cose diverse: Dei e demoni, sfere
celesti e buchi neri.

Questa linea orizzontale, che il fenomeno esige per presentar-
si, non ha naturalmente mai fine: ogni nozione rimanda a una
precedente e cosi via. Bisogna insomma aver gia sempre inter-
pretato per poter interpretare qualcosa. Secondo un noto esem-
pio di Peirce: due uomini stanno sulla riva del mare. Uno chiede
all’altro: ¢ una nave da carico o da passeggeri quella che si vede
all’orizzonte? La domanda presuppone pero che 1’altro posseg-
ga un’indefinita quantita di conoscenze, molte delle quali co-
muni a quelle di colui che domanda (a cominciare dalla lingua).
Essi devono sapere cos’¢ il mare, cos’¢ una nave, che ci sono
navi da carico e da passeggeri e via dicendo. Solo entro questa
comune Umwelt la frase ha senso. L’uomo dell’esempio non
potrebbe pretendere di rivolgersi in questo modo al suo bambi-
no di un anno o al suo cane e neppure a un pastore analfabeta
che non ha mai abbandonato le pendici del monte Everest e i
dintorni del monastero buddista.

Tutto cid che appare, nel nostro esempio, ¢ dunque ben altro
che il semplice sole; appare con esso la nostra intera e comune
sapienza, prescientifica e magari anche scientifica. Ma ora ve-
niamo alla linea verticale.

15. La linea verticale fa questione dell’evento in sé, cioe
dell’accadere del fenomeno; accadere che poi comporta la du-
plice struttura della presenza o della cosa in presenza. E questo ¢
il vero problema di pensiero o da pensare. Se il pensare erme-
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neutico non si solleva a questo livello, il suo dire resta superfi-
ciale e sostanzialmente prefilosofico.

La linea verticale concerne dunque il carattere evenemenziale
(di evento) del fenomeno. Come esprimerlo? Un po’ impropria-
mente, i ma allo scopo di cominciare a entrare nella questione,
diciamo cosi: non interessa il fatto che quel tutto che ora appare
sia il sole nelle sue relazioni orizzontali con una sapienza gia co-
stituita; interessa invece che sia il sole e non la luna (il lampo e
non ’oscurita, il suono e non il silenzio, il giorno e non la notte,
il maschio e non la femmina; o viceversa). Ora, essendo noi qui
in un atteggiamento fenomenologico, volto a incontrare il feno-
meno nella sua evenienza originaria e, come diceva Husserl,
prescientifica, non possiamo certo fare appello a una teoria a-
stronomica che ci spieghi come mai quando appare il sole i la
luna va via ecc. Questa teoria si baserebbe comunque su quella
esperienza originaria che mostra appunto il sole e non la luna,
stimolando in seguito anche la nostra curiositd astronomica a
trovar teorie! esplicative del «fatto». Ma come accade il fatto?
come originariamente si fa fenomeno per noi?

Piu in generale miriamo qui a comprendere, sul filo dei nostri!
esempi, come accade che nell’esperienza si mostri questo ¢ non
quest’altro, che ¢ poi il suo altro. Che ¢ poi quello che, a suo
modo, rivendica sempre il senso comune, essendo questo, ai suoi
occhi, il carattere preminente dell’esperienza. Al senso comune
non interessano! tutte le «spiegazioni». Che il sole accada in ba-
se a una teoria tolemaica oppure copernicana va bene lo stesso:
la nostra vita quotidiana, le nostre giornate restano quelle di
prima. Ma che ora accada il sole, e non la luna, questa ¢ per il
senso comune una discriminante decisiva. E quell’elemento ine-
liminabile dell’esperienza per cui noi f non possiamo modificare
le cose con la nostra semplice volonta o col nostro puro pensie-
ro, cio€ a nostro talento.

Abbiamo ora davanti agli occhi una sorta di gioco dei quattro
cantoni: I’evento, la cosa stessa, il fenomeno, la presenza. Dob-
biamo vedere come accade, in questo gioco, 1’evenemenzialita
stessa, per cui accade questo e non quell’altro, che ¢ poi il suo
altro. Sappiamo gia che I’evento del fenomeno non si manifesta
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«davanti» a noi; anche noi, per cosi dire, ci siamo dentro. Anche
il contemplare il sole ¢ una prassi che richiede la nostra parteci-
pazione; se non altro dobbiamo levare gli occhi al cielo. La pre-
senza ¢ un accadere dinamico che ci coinvolge e che ¢ intrin-
seco al nostro stesso «esserci». Come potremmo esprimere
questo suo carattere? Potremmo usare la parola «urgenza»: la
presenza ¢ sempre un’urgenza; ed ¢ 1’urgenza cid che anzitutto
fa di un evento un evento. L’evento, si potrebbe dire, accade
perché urge. Sicché la presenza € un ricettacolo di urgenze.

Come intendere perd questa «urgenza»? Non in senso empi-
rico; non si tratta dell’urgenza di tornare a casa o simili; si trat-
ta invece di quell’originaria tensione che ¢ 1’apertura di ogni
prassi. Sicché, per quel poco che per ora ne sappiamo, po-
tremmo esprimerci cosi: I’evento urge la presenza. Se ci ripor-
tiamo al nostro gioco dei quattro cantoni, potremmo ancor me-
glio dire: che ¢ il fenomeno? ma ¢ proprio I’evento di questo
urgere in presenza della cosa stessa.

Ma siccome la cosa stessa, come la presenza, ¢ duplice, ¢
analogon di sé (il lampo ¢ analogon delle tenebre, il sole della
luna, il maschio della femmina), noi dobbiamo far vedere,
dobbiamo mostrare nel fenomeno stesso questa duplice urgen-
za. E cio in due modi. Vediamo il primo. La cosa stessa in pre-
senza ¢ duplice, ¢ 1’analogon di sé; nel nostro riferirci all’ur-
genza dobbiamo dunque tener conto di questa dualita. Non ur-
ge questo invece di quello, ma, per cosi dire, urgono in due.
Non ¢ il lampo che urge la presenza e irrompe, si fa fenomeno,
ma ¢ il lampo-oscurita, ¢ il maschio-femmina, il sole-luna, il
giorno-notte. Sicché il fenomeno ¢ tutto cio che appare, ma
questo tutto ¢ duplice, ha una struttura duale.

Vediamo ora il secondo modo dell’urgenza. E vero che il fe-
nomeno urge nella sua dualita; tuttavia esso urge separandola.
Perché ¢ sole, non luna; lampo, non tenebra; giorno, non notte;
maschio, non femmina, e cosi via. Per il primo aspetto ¢ vero
che in ogni urgenza abbiamo un urgere della dualita come
struttura dell’evento del fenomeno che accade nella presenza.
Ma per il secondo aspetto resta nondimeno vero quello che il
senso comune sa e che a tal punto 1’abbaglia che esso non rie-
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sce a veder altro e che di esso si accontenta: che ora ¢ giorno,
non notte, che quello ¢ il sole, non la luna, che questo ¢ un
uomo, non una donna, € via € via.

Ma questo ¢ poi proprio cio che la nostra paradossale frase di
partenza mirava appunto a mostrare: la cosa che si manifesta
da sé in presenza non ¢ la cosa che si manifesta da sé in pre-
senza, perché, per esprimerci rozzamente, quella cosa ¢ due
cose: ¢ il lampo, ma in realta ¢ il lampo-tenebre. Quindi, pro-
prio perché la cosa che si manifesta «&» quella cosa che ¢
(lampo, non tenebra), allora la cosa che si manifesta anche «non
¢» la cosa che si viene manifestando ( il lampo-tenebra), che ur-
ge la presenza e si fa fenomeno. La scelta di un termine esige
anche I’altro. Donde I’ambiguita della frase, la sua dualita «e-
sattamente» nella non dualita e viceversa.

16. Consideriamo piu attentamente questa duplice urgenza. Ri-
flettiamo sul primo punto, cio¢ sul rivelarsi della dualita. Stia-
mo evidentemente dicendo che la diade ¢ piu originaria della
monade. Se la metafisica ¢ attraversata da un’ossessione di uni-
ta (posto che sia cosi o solo cosi), noi stiamo rivendicando, con-
tro questa immagine della metafisica, i diritti dell’esperienza,
come Husserl voleva («noi siamo i veri positivisti»). La dualita
infatti dipende dalla natura della cosa stessa, alla quale, come
sappiamo, va data la parola. La cosa stessa ¢ incatenata al suo
analogon; la cosa stessa ¢ I’analogon di sé. lo pronuncio una pa-
rola e cosi rompo il silenzio. La parola diventa allora la traccia e
il segno del silenzio. Oppure taccio e non parlo piu. Ma cosi ho
un silenzio di parola e il silenzio diviene segno eloquente del
mio non parlar pit. Mai la cosa ¢ semplicemente se stessa; essa
¢ sempre il segno di sé e del suo interno rinvio. Lampo-oscurita,
maschio-femmina, giorno-notte: uno ¢ in presenza per 1’altro,
direbbe Hegel.

Questo che diciamo non va perd pensato come se la presenza
fosse una sorta di contenitore o di luogo neutro e amorfo: dentro
di esso starebbero i termini della dualita, sebbene non insieme
ma in forma disgiuntiva (direbbe di nuovo Hegel): o I'uno o
I’altro. Noi perd sappiamo che anche la presenza appartiene a
cio che prima chiamavamo «il gioco dei quattro cantoni»: anche
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la presenza si muove con gli altri tre poli. Non si tratta quindi di
riferirsi a quei contenitori fantastici che la metafisica ha costrui-
to sotto i nomi dello spazio e del tempo; fantastici e tuttavia non
privi di connessioni con i problemi che qui stiamo affrontando.
Cio che noi piuttosto vediamo ¢ 1’istantaneita del rimando. An-
che la metafisica ha detto cose non poco significative sulla par-
ticolare spazialita del punto e temporalita dell’istante. A nostra
volta potremmo dire che la dualita evenemenziale della cosa
non ¢ né un accanto spaziale né un dopo temporale. La cosa, a-
bitata da una dimensione di urgenza e di tensione, ¢ allora abi-
tata da una essenziale oscillazione. C’¢ un rovesciarsi ¢ un ca-
povolgersi che ¢ proprio della cosa stessa: lei stessa € in presen-
za questo rimando a sé come segno di sé. Essa non sta altrove
dal luogo dinamico della sua oscillazione. Cerchiamo di strin-
gere da presso questo primo significato della dualita, il quale
dice: la presenza ¢ la stessa urgenza dall’uno all’altro,
dell’uno nell’altro.

Naturalmente non pensiamo 1’oscillazione come un movi-
mento empirico tra due cose. Peirce parlava per esempio
dell’orlo tra le due parti di un foglio di cui una meta ¢ rossa e
I’altra azzurra: com’¢ 1’orlo, € rosso o azzurro? Evidentemen-
te nessuno dei due. Al limite dei due colori ¢’¢ un orlo che
non puo essere tracciato, né in rosso né in azzurro. Si potreb-
be anche dire che non esiste questo orlo; e tuttavia la distin-
zione tra il rosso e I’azzurro ¢’¢ in funzione di questa inesi-
stenza. Nello stesso modo le tenebre orlano il lampo: la loro
inesistenza nel lampo ¢ la condizione dell’esistenza del lam-
po. Se pensiamo 1’esempio di Peirce dinamicamente, anziché
staticamente, abbiamo la nostra oscillazione. Il problema non
¢ quello della irraffigurabilita dell’orlo o della traccia tra i
due colori presupposti, ma ¢ piuttosto quello della oscillazio-
ne che li separa e congiunge. La linea indefinibile e incolo-
rabile che Peirce indica ¢ piuttosto quel movimento di rinvio
per il quale un colore ha nell’altro, nel rinvio all’altro, la sua
condizione di esistenza, la sua determinabilita e consistenza.

La stessa cosa potremmo cercare di esprimerla con la cele-
bre distinzione husserliana tra sfondo e primo piano e con I’e-
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sempio altrettanto famoso della psicologia della Gestalt: una
figura composta da due linee ondulate a destra e a sinistra del
foglio. Ecco, voi dite, il contorno di un vaso. Davvero? Siete
invitati a guardar meglio, con piu attenzione analitica. Ah no,
si tratta di due visi visti di profilo. Nulla si ¢ mosso nella fi-
gura, € neppure voi vi siete mossi, salvo il fuoco dell’atten-
zione. In sostanza tutto dipende da dove avete messo il pieno
e il vuoto: tra le due linee o fuori di esse. Se € dentro le linee,
come per incanto compare il vaso; ma se il pieno viene spo-
stato ai lati del disegno, ecco che compaiono i profili. Suppo-
niamo che, continuando a guardare con intensita questo pas-
saggio, questa Kinesis, voi riusciate per un istante a tenervi
nel bilico di questo passaggio stesso: ecco che avreste fatto
I’esperienza di cid che qui chiamiamo oscillazione; cio¢ del
darsi insieme della cosa e del suo analogon, nel senso che 1’u-
na ¢ immediatamente 1’altra. Ecco che allora i visi sono un
vaso, il lampo ¢ la tenebra, e cosi via.

17. Veniamo ora al secondo senso della dualita: nel darsi in-
sieme in una oscillazione essenziale le due «cose» si danno
anche in una separazione essenziale. E bisogna subito notare
che ¢ proprio in forza di questa separazione che esse sono due
cose, distinte e distinguibili. Non dobbiamo dunque pensare 1’o-
scillazione come un «evento»; non esiste il fenomeno dell’oscil-
lazione di per sé. L’oscillazione ¢ piuttosto una condizione del-
I’evento: condizione indispensabile ma non sufficiente. Con la
sola oscillazione 1’evento, il fenomeno, non c¢’¢; esso c¢’¢ in
quanto, con I’oscillazione e nell’oscillazione, accade una separa-
zione, una negazione ¢ un’esclusione. Nell’esempio di prima: il
pieno, non il vuoto (e viceversa).

Se ci rifacciamo appunto a questo esempio, cio che accade ¢
che voi vedete dapprincipio il vaso (oppure i due visi). Solo in
seguito vi rendete conto, o potete rendervi conto, di questa oscil-
lazione frastornante che lo psicologo ha creato apposta per pren-
dervi al laccio e studiare come 1’occhio percepisce le forme. Al-
I’inizio ognuno ¢ indotto a una scelta, cade e accade in una scel-
ta. La luna ¢ un volto paffuto visto di faccia. Oppure ¢ il profilo
di due innamorati che si baciano. Fate voi.
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L’evento insomma ¢ una esclusione. E quella negazione che
Heidegger mostrava come piu originaria del «non» delle propo-
sizioni negative. Possiamo enunciare proposizioni nella forma
«a non ¢ b» per il carattere intrinsecamente «esclusivo»
dell’evento. E perché I’evento accade negando che noi possiamo
parlare e usare affermazioni e negazioni. Ma che significa che
I’evento separa? Che cosa separa? A partire da che divide?

Derrida direbbe forse che € proprio questo che non si puo dire.
Ma I’obbiezione, cosi esposta, ¢ insensata, poiché essa dice che
non si puo dire, sicché dovrebbe anche esibire la legittimita e il
senso del suo dire. E cosi direbbe il contrario di quel che dice.
Noi ci atteniamo al piu modesto proposito di chiarire cio che di-
ciamo al fine di venire a saperlo. Non ¢’¢ al mondo ragione che
possa mostrare che questo nostro desiderio ¢ insostenibile o ille-
gittimo. Non cadiamo in questi astratti trabocchetti ¢ proseguia-
mo tranquilli, cercando di portare il pensiero all’altezza di quel
che stiamo dicendo e che abbiamo visto disegnarsi nell’accadere
del fenomeno. La questione non ¢ di certo secondaria, poiché a
nessuno puo sfuggire che, domandando come stiamo doman-
dando, noi in realta stiamo semplicemente chiedendo: come ac-
cadono le cose? E questo, credo, ognuno vorrebbe saperlo. Sic-
ché sara anche opportuno, data la vastita del problema, procede-
re con prudenza. Il problema ¢ I’evento del rimando, cio¢ quel-
I’accadere «primoy» (primordinale e primordiale) che ¢ il farsi
segno del segno (o traccia della traccia). Abbiamo detto che la
presenza ¢ duplice, in quanto essa ¢ un’oscillazione. Ma questo
incatenamento duplice non € un esibire la polarita dei due, poi-
ché non ci sono due reali «due». Vi € un’oscillazione polare, ma
che non ¢ «tra duey. Si potrebbe dire: vi & solo 1’'uno o I’altro, in
quanto perd vi ¢ ['uno e I’altro. Proprio per questo, allora, uno
viene esibito € non 1’altro; sicché la dualita € cosi un esibire
come un separare.

Husserl diceva che neppure Dio potrebbe vedere contempora-
neamente le sei facce del dado. Potrebbe averle presenti a sé€ in
un modo a noi sconosciuto, ma quanto a «vederle», non potreb-
be evitare il fenomeno dell’«adombramento», in quanto esso €
costitutivo di ogni percepire spaziale. Vedere solo tre facce di
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un dado, che adombrano le altre tre, non ¢ un difetto, una limi-
tazione o un errore, ma ¢ una condizione strutturale del percepi-
re spaziale. E cosi pure Dio non potrebbe suonare un’equazione
di secondo grado sulla viola; il che non tocca la sua infinita per-
fezione e potenza, ma riguarda solo 1’incongruita strutturale di
operazioni, come il calcolo matematico o lo sfregare 1’archetto
sulle corde della viola, che non ha senso confondere o assimila-
re. A nostra volta potremmo chiedere: potrebbe Dio vedere
’oscillazione di cui stiamo parlando non come esclusione?

Se cosi fosse, per Dio non varrebbe la frase: la cosa stessa ¢
sempre segno di sé. Spirito positivo quant’altri mai, in Dio non
ci sarebbe scelta né negazione, ma solo la pura affermazione
che non esclude. In Dio quindi non vi ¢ traccia di traccia o se-
gno di segno. Potremmo formulare questa ipotesi e pensare che
le cose, per Dio, stiano esattamente cosi. Ma allora non possia-
mo sottrarci alla seguente conseguenza: che dunque in Dio non
vi ¢ traccia di esperienza. Cosi come egli non pud «vedere»
contemporaneamente le sei facce del dado, se questo vedere ¢
davvero un vedere ed ¢ un vedere il dado, analogamente egli
non puo fare I’esperienza di un evento, del darsi della cosa ren-
dendosi fenomeno, se vi escludiamo la scelta e la negazione.
Perché in generale non si puo fare esperienza di alcunché senza
incontrare il segno, il rimando e la traccia; cio¢ I’essere 1’uno
per I’altro, ma in quanto I’uno, non I’altro, che appartiene a ogni
presenza ¢ a ogni cosa che accade in presenza. Sicché il buon
Dio puo certo saperne infintamente piu di noi, € per esempio
una piu del diavolo; ma non pud fare né voler fare che
I’esperienza sia e non sia 1’esperienza, con i suoi rimandi e le
sue costitutive negazioni. Nel che pero, ci direbbe Spinoza, sta
proprio la «necessaria» positivita della natura di Dio.

18. Ora forse vediamo con piu chiarezza quel che c’¢ da vedere:
che il segno o la traccia hanno origine nell’atto di separazione
dell’evento. Cioe che ogni evento accade per separazione e che
ogni urgenza ¢ un esser separati (da cid verso cui si urge, evi-
dentemente, o a partire da cio che urge). Quindi 1’accadere
dell’urgenza ¢ anche 1’accadere della separazione. Questo vede-
va forse Nietzsche, quando diceva che ogni azione ¢ ingiusta; o
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anche Heidegger, quando parlava dell’«essere in colpa» come
struttura ontologica (non morale o psicologica) dell’esserci; ma
prima ancora Hegel, quando ravvisava nella negazione il princi-
pio motore dell’esperienza. Noi qui diciamo: non ¢’¢ azione, ur-
genza o risposta, non c’¢ presenza o fenomeno che accade, se
non a partire dalla negazione che separa. E ’azione che da luogo
alla traccia e mette sulla traccia.

Ora vediamo anche che ¢ I’evento stesso, in quanto evento del
rimando e del segno, a scatenare I’infinita serie delle interpreta-
zioni. Limitarsi a constatarle nella loro orizzontalita non & anco-
ra aver colto nel segno e nella verticalita profonda dell’evento;
cio¢ non ¢ ancora aver pensato filosoficamente e fenomenologi-
camente la presenza e i suoi rimandi. Poiché non si tratta sem-
plicemente di osservare che tante ¢ anzi infinite sono le intepre-
tazioni e i rimandi, ma bisogna arrivare a pensare, «incontrando-
lo» nel farsi fenomeno del fenomeno, che la cosa stessa e
I’evento della cosa stessa sono assolutamente il medesimo.

Cominciamo a comprendere pit compiutamente quale fu la
scoperta della fenomenologia, cio¢ il suo invito a non separare la
cosa stessa dal suo farsi fenomeno, dal suo mostrarsi, dal suo ac-
cadere, ovvero dal suo evento (dalla sua «esperienza», diceva
gia Hegel). Andare «verso la cosa stessa» significa allora guar-
darsi dal prendere I’esperienza e i suoi fenomeni come segni di
qualcosa d’altro ideologicamente presupposto e sovrapposto.
Pensare il fenomeno come 1’evento della cosa stessa ¢ la que-
stione che la fenomenologia ha aperto e che tiene uniti e in cir-
colo pensiero fenomenologico, pensiero ermeneutico € pensiero
dialettico (come Heidegger ha perfettamente compreso; non cosi
diversi «heideggeriani», che sognano in proposito «superamen-
ti», per esempio della fenomenologia o della dialettica). E cosi il
tema heideggeriano dell’evento dell’essere non ¢ che la conti-
nuazione, certo problematica, del progetto fenomenologico a-
vanzato in Sein und Zeit; Heidegger non ha mai pensato di
«mettere da parte» la fenomenologia con la sua cosiddetta me-
ditazione della «svolta»; percio poteva scrivere da vecchio che
la fenomenologia ¢ tuttora il compito del pensiero. Ma dopo
queste riflessioni, torniamo al punto.
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Abbiamo detto: la presenza ¢ urgenza; 1’urgenza ¢ separazio-
ne; la separazione da luogo al segno e alla traccia. Adesso sia-
mo forse in grado di compiere un passo decisivo. Di sicuro
quel che seguira ne sara condizionato, nel bene ¢ nel male. Per-
ci0 cominciamo con un’osservazione abbastanza semplice, se
non addirittura troppo semplice: se 'urgenza della separazione
da luogo alla traccia (al segno), allora la separazione stessa &
un tracciare (un segnare). Separare ¢ tracciare ed ¢ in questo
senso che va inteso quell’evento originario che sta alla base di
ogni dualita e di ogni distinzione. Tracciare, ovvero e forse
meglio, segnare.

Segnare, tracciare: ma tracciare cosa? Potremmo rispondere:
tracciare il senso dell’urgenza che vuoi rintracciare la cosa (la
cosa che si ¢ appunto data come traccia). Oppure: segnare il
rimando del segno che si assegna un’interpretazione. Questo
che diciamo € pero ora e per ora troppo complesso per poter es-
sere adeguatamente compreso. Tuttavia quel che qui ¢ detto
non ¢ affatto piu complesso di ¢id che ¢ implicato in un sem-
plice gesto, come quello di afferrare un foglio di carta o magari
un penna per scrivere le due frasi sopra enunciate. E d’altra
parte I’averle enunciate sin d’ora e il mantenerle nello sfondo
di cio che in seguito andremo dicendo potra in qualche misura
giovarci.

19. Ricaviamo invece, da cio che abbiamo detto, una conse-
guenza subito possibile che ci consente di continuare il cammi-
no. Conseguenza a sua volta di non piccolo peso. Potremmo di-
re cosi: se ci poniamo in una disposizione originaria, come qui
¢ sempre richiesto, una disposizione per la quale il mondo e
I’uomo, gli oggetti e i soggetti, le urgenze e le intenzionalita
non sono assunte come gia costituite nell’ingenuita naturalisti-
ca del senso comune, allora come dobbiamo pensare questa se-
parazione che ¢ un tracciare? Possiamo pensarla come la ge-
stualita del descrivere: come gestualita che descrive la cosa.
Solo il gesto infatti, nella sua originarieta («in principio ¢
I’azione»), opera la separazione e da luogo a quella delimita-
zione, o «descrizione», della cosa che la manifesta come segno
o traccia. Se ci riportiamo all’esempio dell’afferrare potremmo
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dire: nell’afferrare la cosa, il gesto la delimita, la descrive, la
rintraccia e insieme la traccia. Questo tracciare e rintracciare
ha proprio in sé quell’oscillazione di cui si diceva: lampo-
oscurita, o ancora meglio, in questo esempio, pieno-vuoto. La
mano ¢ il vuoto della cosa e la cosa ¢ il pieno della mano. E an-
che viceversa. L’afferrare ha nella cosa afferrata il suo senso;
ma anche la cosa ottiene il suo senso di «cosa afferrata»
dall’afferrare. Mano e cosa sono due, ma solo in quanto lo di-
vengono a partire dalla loro unita originaria che si frange e si ri-
frange ai due estremi (e che come «unita» non c’¢ mai).

Naturalmente non possiamo restare indifferenti di fronte a una
espressione che suona «descrivere la cosa». E allora questo il
senso profondo della «descrizione fenomenologica», quali che
fossero le opinioni e le consapevoli intenzioni di Husserl al ri-
guardo? D’altra parte Heidegger ci aveva avvertiti: la descrizio-
ne di cui parla Husserl non va intesa in senso ingenuo e banale;
cio che ¢ in gioco in essa ¢ 1’«incontro» con la cosa, cio¢ una
prassi. Si tratta, egli dice, di portare a espressione (herme-
neuein) questo incontro, con un dire, non qualsivoglia, ma che
faccia apparire la cosa stessa, raccogliendola (legein) li davanti,
nella presenza che da sé si mostra. Se ora, rompendo ogni indu-
gio, noi diciamo: descrivere ¢ dunque tracciare e la descrizione
fenomenologica ¢ il compito di rintracciare la traccia originaria
nel suo farsi fenomeno, nel suo evenire, cosi dicendo passiamo
il Rubicone? Forse si, forse no. Ma anzitutto guardiamoci dal
banalizzare anche il nostro detto; cerchiamo cio€ di intenderlo
bene.

Il rintracciare di cui qui si parla non ¢ ovviamente quel rin-
tracciare «mondano» cui siamo avvezzi nel vivere diretto (come
avrebbe detto Husserl); non ¢ il rovistare affannoso nella borsa
per rintracciare la chiave di casa, maledicendo il vizio di mette-
re la chiave dove capita. Cid che qui va rintracciato obbedisce
alla domanda di partenza di ogni indagine fenomenologica, la
quale, come sappiamo, suona: come mi sono date le cose, il
mondo come mi € dato, sia esso la chiave di casa o altra cosa
qualsiasi? Cio che vogliamo veder farsi fenomeno ed evenire ¢
il tracciarsi del mondo, il «tracciato» del mondo nelle sue cose;
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quel tracciato che nella vita desta mi ¢ appunto familiare e mi
consente, come diceva Peirce, di riconoscere la strada di casa e
di recuperare la chiave del portone.

Noi vogliamo vedere il tracciarsi della traccia. Quindi la de-
scrizione fenomenologica € un indirizzarsi a rintracciare la trac-
cia e percio € un tracciarla «a suo modo» di cui ancora nulla
sappiamo. La descrizione non ¢ qui un passivo guardare e dire
quante gobbe ha il cammello; essa, diceva Heidegger, ¢ un por-
tare a espressione la cosa. Portarla come? Ben poco per ora ne
sappiamo, ma quando abbiamo nominato il gesto, un grande e
invitante orizzonte si € aperto davanti a noi. Forse una voragine
0 un precipizio, ma mette conto di rischiare. Abbiamo messo la
traccia sul conto della gestualita originaria: nel gesto sta la
prima traccia, il primo tracciare. Ma il gesto poi non ¢ che la
vivente esperienza di cio che la fenomenologia nomina con I’e-
spressione «Leib»: corpo vivente o corpo proprio. Esso ¢ poi il
luogo stesso della Lebenswelt husserliana e anche, per larga
parte, dell’essere-nel-mondo dell’esserci heideggeriano. Le due
sponde del Rubicone si somigliano assai. E noi non siamo an-
dati cosi lontano dai nostri due maestri, come potrebbe sembra-
re. Il che non puo che confortarci.

20. Il nostro punto ¢&: come si descrive la cosa? come lei, da sé,
si traccia e si scrive accadendo? E questa «scrittura originaria»
il punto vero per noi. Quella scrittura che gia Vico intuiva e
nominava con l’espressione «atti de’ corpi» (sicché, quando
Enzo Paci, anni fa, avvicinava la «scienza nuovay» di Vico alla
scienza del mondo-della-vita di Husserl, gia si poneva a suo
modo sulla traccia che ora per noi si sta aprendo). Il gesto come
scrittura originaria gia lo chiamammo, in altra occasione, «gra-
fema corporeo» e di tali grafemi fornimmo una prima analisi
dettagliata.

Qui pero una cosa soprattutto ci preme: all’interno del gesto,
del «grafemay, vogliamo vedere quella articolazione originaria
che sta in tutti i gesti. Articolazione della dualita in quanto ac-
cadere della traccia. Cio¢ il suo farsi segno e infine, anche, pa-
rola. A proposito della quale De Saussure parla appunto di arti-
culus: «membro, parte, suddivisione di una sequenza di cose».
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Non tanto perd, o non soltanto, la suddivisione della phone in
sillabe alla quale pensa De Saussure; ma qualcosa di piu origi-
nario e, per cosi dire, proprio la parola che va ridata alle cose.
Cio¢ I’articolarsi stesso del mondo in quella sembianza di o-
scillazione che ¢ 1’evento della presenza e dei suoi segni.

Che questo articolarsi ci sia venuto detto con delle coppie di
opposizioni che riecheggiano le parole dei presocratici, di Pita-
gora, di Empedocle o di Eraclito (luce-tenebre, amore-odio,
giorno-notte, maschio-femmina e cosi via), ¢ cosa singolare. E
un fatto che gia le categorie aristoteliche non riguardavano piu
I’articolarsi originario e duale del mondo, come forse lo pensava
Anassimandro, ma le forme del giudizio sul mondo. La verita,
diceva Heidegger, era cosi presa sotto il giogo della «esattezzay
(orthotes), cioé della corrispondenza tra parole e cose, ma della
verita come manifestativita (aletheia) del mondo non era piu fat-
ta questione. Accadeva cosi quell’oblio del precategoriale o del
pre-predicativo che sia Husserl sia Heidegger hanno inteso ri-
vendicare, riferendolo alle origini della filosofia. E questo ritorno
al precategoriale si sta configurando per noi come un ritorno alla
scrittura originaria dell’esperienza. Il che comporta una trasfor-
mazione della fenomeno-logia in una fenomeno-grafia. Cio com-
porta altresi il suo configurarsi come una «prassi di nuovo gene-
rey, una «prassi teorica», come gia Husserl auspicava.

Sul filo di questa prassi che veniamo avvistando e «disegnan-
do» puo capitare che I’essere che svanisce in un soffio, nascon-
dendosi e scomparendo dietro la phone delle parole metafisiche,
come videro Heidegger e Derrida, non sia affatto 1’ultima frontie-
ra del pensiero e del suo sconcertante eclissarsi nell’eta della
scienza e della tecnica e nelle chiacchiere ideologiche dell’eta
dell’informazione e della democrazia del computer. Dietro il lo-
gos della fenomenologia, che riassume in sé il logos della filoso-
fia, c’¢ un senso piu profondo, un’articolazione piu originaria.

Entro questa articolazione la voce del filosofo puo a sua volta
comparire e farsi chiara nella sua radice genealogica: verita di
una voce che gia ¢ detta e anzi scritta altrove; eco sviata di una
traccia autografica; autopsia autografa del sapere della cosa stes-
sa. Il «funzionario dell’umanitay, in altri termini, si puod ravvisare
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come un effetto di scrittura e puo cosi fotografare i limiti della
sua prassi.
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CAPITOLO QUINTO L’ESERCIZIO DEL SOGGETTO

1. LA PRESENZA, dunque, ¢ un’oscillazione, ¢ un rimando e
un’urgenza dall’'uno all’altro. L’incatenamento dell’uno
all’altro ¢ perd nel contempo la loro separazione; sicché la
dualita € anche una scelta, una focalizzazione, un rimando che
dice no ad altro nel momento stesso in cui lo include (lo nega
includendolo, lo include negandolo). Questo non ¢ poi altro
che I’evento della cosa stessa in quanto traccia e come traccia.
Il che significa che proprio la separazione altro non ¢ che un
tracciare e un segnare. Di questo tracciare noi tematizziamo il
momento originario dell’evento, vale a dire quella gestualita
primitiva che disegna il mondo e descrive la cosa. In tale ge-
stualita noi miriamo alla articolazione originaria: 1’articolazio-
ne del mondo nella sua oscillazione; cio¢ quel frangersi del
mondo che ¢ nel contempo un rifrangersi sul corpo della ge-
stualita vivente, separata e insieme inclusa nel mondo.

Ecco che allora il corpo si pone al centro della nostra atten-
zione, come via di accesso alla questione fenomenologica es-
senziale («come mi ¢ dato il mondo?»). Sicché ci apriamo la
via anzitutto, chiedendo: il corpo, il mio stesso corpo, come mi
¢ dato? Il riferimento al corpo ¢ cosi la via regia per entrare in
relazione con i fenomeni in generale, come del resto gia Hus-
serl e poi Merleau-Ponty sapevano.

Come ho dunque quell’avere che ¢ avere un corpo, nel senso
del mio corpo proprio vivente (Leib)? L’incontro fenomenolo-
gico col corpo pone immediatamente in causa le correlative
nozioni di interno ed esterno; correlative nello stesso senso in
cui parlammo di luce-tenebre, pieno-vuoto e cosi via.
L’esperienza del corpo che ci viene incontro innanzi tutto e per
lo piu ¢ infatti quella di esserci collocati dentro. Esattamente
come tutti pensiamo di stare «dentro» il mondo. E in riferimen-
to a questa collocazione che tutti riteniamo ovvia [’esistenza del
«fuori» e cioe del mondo cosiddetto «esterno».

Se pero interroghiamo queste ovvieta, esse subito si complica-
no. Gia Kant, in uno scritto precritico, si chiedeva, in modo
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«fenomenologico»: come e dove stiamo nel nostro corpo? nella
punta delle dita o nella punta dei piedi? nel braccio o nella te-
sta? oppure dappertutto? E, d’altra parte, come potrebbero es-
servi nel mondo un sopra e un sotto, un destra e sinistra, senza
riferimento al mio corpo? Per un animale che non fosse duplice
(due occhi, due braccia, due gambe e cosi via) avrebbero senso
e sarebbero comprensibili i comuni orientamenti, per cui la Cina
¢ a destra, I’America a sinistra, la stella polare sopra e la croce
del sud sotto? Possiamo rendere scientifiche e «ogget-tive» tali
nozioni, ma potremmo farlo senza un preventivo riferimento al-
la corporeita vivente e alle sue gestualita?

Apriamoci la via con un noto detto heideggeriano riferito in
generale al mondo: noi non stiamo nel mondo come il pesce
nell’acqua e la chiave nella toppa. Analogamente possiamo di-
re: non stiamo cosi nel nostro corpo. Infatti il corpo non ¢ un
semplice ambiente o mezzo in cui sguazzi la mia anima. E nep-
pure si puo dire che I’anima e il corpo stiano tra loro in un per-
fetto incastro, come la chiave rispetto alla sua toppa. Il fatto &
che la nostra esperienza del corpo riveste tratti molto problema-
tici. Da un lato non ci identifichiamo col corpo. Per questo di-
ciamo che vi stiamo dentro, cosi come diciamo di stare in que-
sta stanza o in questo vestito, che certo non siamo. La chiave
non ¢ la toppa, il pesce non ¢ 1’acqua. Io non sono questa stan-
za, questo vestito ¢ neppure il mio corpo. Pud capitarmi la di-
sgrazia di perdere un dito, un braccio, un occhio e pero di resta-
re «ioy.

Proprio perché non siamo il nostro corpo, possiamo viverlo
dal di fuori, come un «di contro». E cio che facciamo conti-
nuamente, in quanto il corpo lo laviamo, lo vestiamo, lo esibia-
mo e lo contempliamo riflesso nello specchio. Tutte cose che
I’animale pud fare limitatamente o non puo fare affatto. In
quanto il corpo ¢ la nostra estraneita noi lo possiamo anche usa-
re, farne uno strumento, come il nocchiero con la nave, diceva
Platone. Non sarebbe altrettanto corretto dire che 1’animale usa
il corpo; ’animale, piuttosto, & I’uso del suo corpo. Noi possia-
mo inoltre istruire il nostro corpo, insegnargli a nuotare o a scia-
re, a parlare e a scrivere. E infine possiamo ripararlo e persino
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sostituirne i pezzi. Possiamo sostituire un rene come nell’auto
cambiamo il filtro dell’aria, sebbene con assai piu rilevanti pro-
blemi tecnici e non solo tecnici. Potremmo sostituire anche il
cervello? Secondo una mentalita «cartesiana» (che fu la prima a
concepire il corpo umano come una macchina) sembrerebbe di
si; tuttavia siamo esitanti a concedere che cio sia lecito e senza
problemi.

In generale, quindi, io sono estraneo al mio corpo ed ¢ con
questo spirito che lo porto dal barbiere, dal massaggiatore, dal
chirurgo, o che lo porto al sole, secondo una diffusa mania di
questo secolo.

2. Ma guardiamo ora la cosa, non dal punto di vista delle noesi,
ma dei noemi, come avrebbe detto Husserl. E allora vediamo
che anche il corpo ¢ estraneo all’io: esso mi ¢ sconosciuto, o-
scuro ed enigmatico. lo vi sto sopra, direbbe Nietzsche, come se
fossi a cavallo di una tigre. Il corpo mi porta spesso dove vuole;
¢ feroce e imperscrutabile; ha sue ragioni che io ignoro. E se
cerco di sbirciare da qualche fessura il mistero delle mie visce-
re, vedo poco o nulla del tutto: la natura ha gettato via la chiave,
diceva Nietzsche, e noi non possiamo aprire la porta di questo
mistero. Siamo affidati a un estraneo che non parla la nostra
lingua o che non parla affatto.

Non ¢ poi solo questione di «conoscenzay; prima ancora ¢ una
questione di «urgenzay: le urgenze del corpo mi dominano ¢ mi
sovrastano. Altro che nave e nocchiero: qui la nave va dove
vuole e ha una pericolosa predilezione per le tempeste; oppure
le fugge come un coniglio, quando io le vorrei attraversare. In-
fine il corpo, proprio lui, mi porta la morte. Il mio corpicino ca-
ro e adorato tiene in serbo per me 1’ultimo sgambetto (di rado o
forse mai ci pensiamo, pensiamo il nostro corpo in questi termi-
ni): ¢ probabile che la botta finale se ne stia gia ora segnata e
nascosta dentro di lui, il mio corpo; ¢ gia li che cammina oscu-
ramente e silenziosamente per aspettarmi al varco destinato del-
I’ultimo crocicchio. Platone, riprendendo antiche immagini, par-
lava del corpo come carcere dell’anima. Deprecabile dualismo,
certo; ma anche immagine formidabile, poiché ¢ proprio in que-
sto corpo-carcere che si annida e si aggira la mia vita, che va
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pulsando al di qua e al di 1a, pero entro limiti invalicabili, e che
infine caschera in un trabocchetto, in una trappola sin dall’inizio
predisposta come il mio risucchio o il buco nero di me stesso.

Viviamo quindi il corpo dal di fuori, come I’altro per antono-
masia. Ma paradossalmente questo ¢ vero proprio perché vi-
viamo corpo dal di dentro. Questo altro non ¢ un altro qualsiasi,
ma ¢ l’altro in cui siamo «dentro» inscindibilmente. Lui che ¢
I’altro ¢ proprio il me dell’io che sono io. Mia prima obiettiva-
zione ed estraneazione, diceva 1’idealismo con le sue analisi ma-
gistrali, troppo spesso dimenticate o ignorate per motivi di pre-
giudizio ideologico. Il corpo, potremmo anche dire, ¢ la mia po-
tenza, la mia forza e tutt’intera la mia possibilita: dove andrei
senza le gambe, che farei senza le mani? Ma questo mirabile
strumento della mia volonta ne € anche il limite, cio che mi de-
limita e mi circoscrive, ¢id che segna i confini del possibile, cid
che mi lascia inerme in balia degli eventi. Gli occhi di Palinuro
si chiusero ed egli precipito nelle onde.

3. Tutto cio che abbiamo detto del corpo possiamo ripeterlo pari
pari per il mondo. Il quale, come Heidegger osservava, non ¢ un
semplice contenitore universale di noi e del nostro corpo. Forse
che I'uomo ¢ altra cosa dal mondo? Egli anzi ¢ una cosa del
mondo: ¢ fatto di mondo e ne ¢ appendice. Come nasce allora
questa nostra convinzione di non essere il mondo, cosi come non
siamo il nostro corpo, e anzi di averlo di contro come un ogget-
to?

D’altra parte, noi non potremmo agire dentro il mondo, se non
ci accompagnasse questa convinzione della nostra differenza. E
I’ambiguita stessa del mondo che consente la nostra prassi. Noi
lo rendiamo oggetto della nostra prassi, ma esso non ¢ affatto un
oggetto. Non «abbiamoy il mondo, la totalita dell’essente (come
diceva Heidegger), cosi come abbiamo un oggetto qualsiasi. Io
non ho il mondo; piuttosto «ci sono» e «ci sto». Non sono io che
comprendo il mondo, quanto invece ¢ lui che mi comprende, in
tutti i sensi della parola. La natura, la physis proprio nel senso di
tutto cio che ¢, diceva Heidegger, ¢ I’«inaggirabile» per essenza.
Non posso fare il giro del mondo, poiché ogni giro ¢ dentro il
mondo e non puo pretendere di percorrerlo da fuori.
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Questo pero ¢ vero anche del corpo. Anche il mio corpo ¢ i-
naggirabile per essenza. Dipende, direte voi, in fondo posso con-
templarlo dal di fuori. Posso mettermi diversi specchi intorno e
rigirarmi di qua e di la davanti a essi, sino a contemplarmi da
ogni parte, come fanno le signore prima di uscire di casa. Cosi
facendo, rendo il corpo oggetto di uno sguardo che controlla e
anticipa I’effetto che il mio corpo fara agli altri, davanti e di die-
tro. Ma questo corpo oggettivato non ¢ il corpo immediatamente
vissuto, il quale invece, gia lo sappiamo, ¢ oscuro e impenetrabi-
le. Ho un bel da sezionarlo col bisturi da ogni parte, oggettivan-
dolo nell’anatomia e nella fisiologia: esso mi sorprende sempre
da ogni parte. Il corpo ¢ inaggirabile perché ¢ inesauribile: non
ho mai finito di sapere che cosa c’¢ dentro. E cio per una ragio-
ne molto semplice: perché il corpo ¢ continuamente aperto al
mondo, essendo, come si era osservato, fatto di mondo.

Nell’originario incontro del fenomeno il corpo e il mondo non
stanno uno di qua e I’altro di 1a, gia delimitati e definiti, come
poi saranno per il mio sapere. E appunto I’evento di questa trac-
cia discriminante, di questo risultato, che stiamo qui inseguen-
do. Originariamente il corpo €& la stessa apertura inaggirabile,
inesauribile, di principio inoggettivabile, che ¢ propria del mon-
do; esperienza vissuta proprio qui, nel mio corpo, come espe-
rienza concreta e diretta del fenomeno cosi come esso eviene e
si da.

Il corpo quindi ¢ un dentro-fuori. Prima di ogni teoria biologi-
ca esso ¢ incontrato come quel tramite col mondo che ¢ insieme
lo stesso mondo; come quel proprio entro il quale e del quale
vivo che ¢ insieme la minaccia estrema della mia vita; come
quel familiare di ogni situazione e commercio quotidiano che ¢
insieme il piu oscuro e il piu lontano. Corpo, mondo e io stanno
cosi in un rimando essenziale, in una girandola e piu propria-
mente in una vertigine, se appena ci pensiamo. Trattare il corpo
e il mondo come «cose», come realta «oggettive», questa ¢ una
fantasticheria, assai piu bislacca delle antichissime cosmologie
che parlavano del mondo come di un animale che respira, o che
raffiguravano il mondo come un enorme uomo o 1’'uomo come
un enorme mondo, in cui le vene sono fiumi e via dicendo.
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Queste cosmologie mostravano di essere a loro modo consape-
voli del legame essenziale che unisce il corpo vivente e il mon-
do ed erano piu fedeli e piu vicine all’esperienza originaria che
non tutta la nostra moderna scienza obiettivistica; la quale pe-
raltro «funzionay: il che (gia osservava Husserl) ¢ non piccolo
problema di pensiero.

4. 11 corpo ¢ cio che ¢ gia sempre penetrato dal mondo, che vi
ha portato la sua vita e la sua morte, la sua luce ¢ le sue tenebre.
Il mio piu riposto dentro & nel contempo fuori, nel mondo. E in
base a questo fatto che io posso sezionare il cervello e le interio-
ra e mostrarli come «cose» sul tavolo anatomico. Ma non posso
mostrare 1 pensieri e i dolori viscerali, e neppure le intenzioni di
colui che seziona.

In quanto inscindibilmente connesso col mio corpo sono
«dentroy» di lui; che pero ¢ «fuori» nel mondo. Ho sempre il di
fuori dentro di me. In questo senso diciamo, per esempio, che
«cadiamoy» malati: la malattia mi prende nel corpo, nel mio den-
tro; eppure essa mi accade, prendendomi palesemente dal di
fuori. Sto sempre fuori di me stando nel corpo; che percio ¢ un
fuori che mi contiene in maniera essenziale e costitutiva. Dove
sono infatti io se non nel mio corpo? Come altrimenti sarei rag-
giungibile da un altro e persino da me stesso? A che si deve
guardare per capirmi se non al mio corpo, alle sue ; gestualita,
alle sue «espressioni»?

Possiamo interrompere qui questo abbozzo di una fenomeno-
logia del corpo in cui nulla ¢ stato detto (secondo 1’avver-
timento metodico di Heidegger) che non fosse direttamente «in-
contrato». Ne sappiamo abbastanza per procedere nel nostro
cammino. Volevamo una prima risposta generale alla domanda:
il corpo, come mi ¢ dato? E cio allo scopo di rintracciare la
traccia e cogliere quella fenditura originaria che ci da il mondo.
Il corpo ci ha fatto da guida, ma ora dobbiamo chiedere di piu.

Incontriamo il corpo entro una fondamentale «ambiguita» (co-
me avrebbe detto Merleau-Ponty): il corpo sta e non sta nel
mondo, cosi come 1’io sta e non sta nel corpo. C’¢ un dentro-
fuori affetto da una costitutiva oscillazione. Ma come si delimi-
ta, come si descrive questo corpo oscillante? Come emergono
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quelle nozioni comuni, certamente rozze, ma anche indispensa-
bili, che mi rendono in ogni istante consapevole dei confini del
mio proprio corpo, delimitato dall’involucro esterno della sua
sensibilita?

Non tutti, certo, ne sono cosi immediatamente consapevoli.
Non i bambini molto piccoli, non i malati di mente, non lo
sciamano in preda alla sua allucinazione o il mistico nella sua
contemplazione estatica. In questi casi (ed ¢ significativo) non
c’¢ una delimitazione precisa tra il corpo e il mondo. Ma non
c’¢ neppure per le teorie del fisico e del chimico, come osservo
una volta Russell. Di solito pero c’¢. Ognuno di noi possiede la
traccia di tale delimitazione; e se la sente oscillare, corre dal
medico. E noi appunto chiediamo: come c’¢? come si frange in
generale il corpo dal mondo? Non possiamo assumere questa
divisione, peraltro cosi precaria ¢ problematica, come un fatto
indiscutibile e ovvio; dobbiamo metterla in epoché, come dice-
va Husserl, e considerarla nel suo accadere fenomenologico.

Come accade che io divenga proprietario di questa mia deli-
mitazione corporea, cosi che se uno la spinge o la urta io mi ri-
sento e pretendo che mi debba delle scuse? Come si «articola»
I’evento di questa separazione? E a questa «articolazione» che
dobbiamo mirare, se vogliamo chiarire il senso delle gestualita
originarie, ovvero cid che ¢ originario in ogni gestualita. E da
quell’originario che possiamo sperare di veder sorgere quel
tracciare che delimita, quel far accadere che separa, cioé che
ingloba e insieme dice di no. Tutto il mio corpo ¢ I’incarnazio-
ne e I’esibizione di questo no rivolto al resto dell’universo; pro-
prio come diceva Whitehead a proposito dell’umile pianticella
dell’issopo: essa se ne sta la, testardamente abbarbicata alla
crepa del muro, affermando cosi il suo diritto a essere di contro
al mondo intero. Almeno sino a che 1’esterno non abbia ragione
di lei e della sua delimitazione fatalmente provvisoria e gia in-
timamente aperta a quel «di fuori», a quella luce, a quell’aria, a
quell’acqua che da sempre la abitano e la comprendono.

Rivolti all’evento della separazione del corpo, non ci occupe-
remo delle singole gestualita corporee, dei singoli «grafemi
corporei», che altra volta abbiamo analizzato. Qui dobbiamo
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mirare all’essenziale, a quella struttura che ¢ comune a ogni ge-
stualita, in quanto originaria articolazione o gestualita separan-
te. Struttura che in realtda abbiamo gia nominato quando par-
lammo del rapporto interno-esterno. L’articolazione originaria
di ogni gesto ha a che fare con quella polarizzazione i cui e-
stremi assumono il senso dell’interno e dell’esterno. Senso che
sin qui ¢ stato assunto solo su un piano statico e non anche ge-
netico, come Husserl avrebbe detto. La prima descrizione non
ha superato il piano della orizzontalita strutturale, mentre ora
dobbiamo chiederci: come si costituiscono perod queste polari-
ta? a partire da che emergono? quale evento le pone, insieme e
separate? come accade che 1’interno € reso esterno (o € reso al-
I’esterno) e I’esterno ¢ reso interno (o ¢ reso all’interno)?

5. Assumiamo come esempio la coppia pieno-vuoto, che po-
trebbe considerarsi un caso particolare e piu concreto della re-
lazione generale interno-esterno. Come qualcosa diviene «pie-
no» essendo «vuoto» e viceversa? Che significa «riempire»? E
qualcosa che facciamo sempre e che ¢ per noi di vitale impor-
tanza: riempire ¢ il nutrirsi, riempire ¢ il riprodursi. Ma come
«incontrare» fenomenologicamente questo gesto e questa espe-
rienza originaria di «riempimento»? Anche Husserl parlava
spesso di «riempimento» per indicare il compimento dell’in-
tenzionalita, sicché il riempimento ¢, nel gergo fenomenologi-
co, il compimento dell’intenzione e il raggiungimento della
piena evidenza.

Pensando a celebri analisi heideggeriane, si puo dire che
riempire ¢ manifestare 1’esser vuoto del vuoto. Nell’esperienza
ordinaria il pieno e il vuoto «ci sono gia»; noi li contempliamo
dall’esterno e a cose fatte, per esempio dicendo: questa ¢ la vite
e questo ¢ il dado della vite (il «maschio» e la «femmina» dice
il linguaggio comune con le sue metafore, che hanno radici piu
originarie del semplice gioco di linguaggio). Ma in atteggia-
mento genetico dobbiamo dire che il riempimento non riempie
a partire dal suo esser gia pieno, perché ¢ invece il vuoto che lo
rende pieno e lo rivela tale. E lo stesso vale reciprocamente per
il vuoto. Il bambino appena nato ¢ un vuoto dal riempire, ma
non ¢ tale prima di essere riempito. Riempire ¢ percio! un fe-
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nomeno originario perché ¢ una manifestazione. Di che? Ma
appunto, del vuoto che lo contiene.

Vediamo ora la cosa piu determinatamente assumendo il pun-
to di vista del vuoto. Che dobbiamo pensare del vuoto se riem-
pire ¢ manifestare 1’esser vuoto del vuoto? Il vuoto ¢ cid che
orla il pieno e lo fa essere come pieno. L’atteggiamento che ci
conduce al fenomeno ¢ alla traccia, alla loro esperienza origi-
naria, ¢ anzitutto la capacita di pensare la reciprocita di questi
rapporti, il loro essere 1’uno per 1’altro, 1’avere 1’uno il suo sen-
so e il suo segno nell’altro. La madre ¢ un pieno per quel vuoto
che ¢ il bambino; ma allora ¢ il bambino che fa essere la madre
piena di latte materno. Io sono il pieno del tuo vuoto e tu il
vuoto del mio pieno: € questa I’esperienza che ci rintraccia, che
pone tra noi una distanza, una separazione, ¢ quindi anche
un’unione che ci fa I’'uno analogon dell’altro. In questa relazio-
ne sta una complicita che ¢ ineliminabile e in certo modo inaf-
ferrabile dalle categorie dell’intelletto, perché la possibilita
stessa di ogni categoria si radica in quella medesima complicita
oscillante. Ed ¢ appunto cosi che il corpo si delimita: che il
bambino ha un tatto, una gola, un esofago, un gusto, un olfatto.
E cosi che allora I’esterno gli diviene esterno e, proprio per cio,
traccia e segno dell’interno.

Se applichiamo questa relazione al problema della presenza e
del venire alla presenza, secondo il noto invito che vuole che i
fenomeni siano lasciati venire alla presenza da sé, allora dob-
biamo dire che la presenza ¢ questo movimento oscillante e in-
sieme questo stesso paradosso per il quale essa da un lato ci in-
clude, dall’altro siamo noi ad afferrarla e a comprenderla. Bi-
sogna cogliere, come si dice, I’attimo fuggente. Il bambino de-
ve saper suggere dal seno, per non morire, ¢ il seno deve arriva-
re alla sua bocca, poiché un solo centimetro di distanza signifi-
cherebbe la fine. Bisogna comprendere ed essere compresi, fun-
gere da pieno e da vuoto, secondo un paradosso che ¢ il para-
dosso stesso di tutta intera la filosofia: la paradossalita di voler
comprendere cio che la comprende, di essere parte di quel tutto
che essa vorrebbe rendere parte della sua spiegazione. Il filoso-
fo sta nel mondo e pero parla, o pretende di parlare, del mondo,
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come gia notava Merleau-Ponty. Non ¢ il caso di disperarsi
troppo. Questo paradosso ¢ eminentemente vitale. Non appar-
tiene alla filosofia per un difetto della filosofia, come qualcuno
pensa, o per un suo vizio d’origine. Appartiene alla filosofia
perché, prima ancora, appartiene a ogni prassi ed € il paradosso
della prassi. Il che significa: la sua condizione di possibilita e di
successo. E questo paradosso che ci tiene in vita.

La paradossalita della prassi sta infatti nel ritagliarsi una sfera
del «proprio» che rende «estraneo» tutto il resto. Atto arbitrario
per il fatto che la prassi rende appunto proprio 1’estraneo ed e-
stranea il proprio, dove questi termini stessi sono paradossali,
data la loro reciprocita evanescente e non prestabilita né deter-
minabile in modo assoluto. E perché sono il medesimo che il
bambino e il latte della madre crescono insieme; e tuttavia sono
estranei: la prassi li divide, la prassi li congiunge. Empedocle e
Anassagora dovevano aver visto qualcosa del genere: il simile
col simile, I’amore e I’odio e cosi via.

Se il mondo ¢ I’inaggirabile, come diceva Heidegger, ¢ evi-
dente che ogni movimento verso il mondo ¢ gia una assurdita,
un paradosso. Che vuoi dire movimento verso il mondo se ci
sono gia nel mondo? Non ¢ fuori quel mondo verso il quale mi
dirigo, ma ¢ anzi gia il dentro di ogni mia piu riposta intimita, vi
¢ gia presente e prefigurato. N¢é si puo dire che io mi muovo nel
mondo, come se il mondo fosse un contenitore € non, come di-
ceva Merleau-Ponty, la stessa carne della mia carne. Tutti questi
paradossi non hanno pero impedito mai a nessuno di andare da
qui a li, come facevano polemicamente gli interlocutori di Ze-
none 1’eleate; né alla mano di afferrare realizzando il paradosso,
esercitandolo in atto.

Che vuoi dire cid? Vuoi dire che dobbiamo pensare I’afferrare
della mano come un porre il mondo a distanza, come se il mon-
do fosse un «fuori», o nella figura e nella sembianza, nel segno,
del fuori. Cosi pure il piede cammina e traccia un percorso nel
mondo come se il mondo fosse I’inerte contenitore del suo
camminare ¢ il luogo di registrazione del suo ritmo binario: de-
stra, sinistra... Ma tutto cio Si pu0 fare appunto perché il mondo
non ¢ fuori, in un «di la» irraggiungibile: ¢ dentro la mia mano e
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cammina con i miei piedi. La filosofia non ¢ altro che portare al
pensiero ¢ alla parola, all’incontro della sua visione, la prassi
stessa: mostrare come ¢ fatta e di che ¢ fatta.

6. Come viene alla presenza il paradosso della prassi? come ¢
concretamente vissuto? Come accade che le urgenze originarie
diano luogo alla percorribilita del mondo e piu in generale alla
sua obietti-vabilita, sebbene il mondo non sia un inerte [uogo né
un mero oggetto?

Potremmo per esempio analizzare vari gesti, come il toccare,
I’annusare, il succhiare, e vedere come si venga delineando in
essi lo spazio vitale originario che come tale separa e distingue
un corpo definito e un mondo definito in un’infinita reciprocita
di relazioni. Nel succhiare, appunto, il bambino determina nel
latte e nel seno materno 1’analogon di sé. E perché sugge il latte
che egli viene alla presenza, delimitato e determinato dal riem-
pimento che per lui ¢ la madre: egli € in tutti i sensi il «lattan-
te». Ma nel contempo la sua presenza come lattante ¢ la traccia
dell’altro, cio¢ di quell’altra che ¢ la madre. Essa ¢ tale in quan-
to 1’allattare ¢ la traccia di se stessa; il suo latte ¢’¢ «per lui»,
per il lattante, ¢ il «suo» latte, e cosi anche la madre ce I’ha.
Non ¢ che essa abbia «il» latte: questa ¢ una verita che vale per
il pediatra o per la centrale del latte. A sua volta il bambino non
ha «il» latte in termini universali generici: ce I’ha nel suggere e
nel deglutire, definendo cosi le sue cavita, le quali, ricevendolo
e contenendolo, vengono all’esistenza con lui e per lui; e cosi
pure il latte, il suo latte. E ’evento di queste gestualita origina-
rie che circoscrive il farsi fenomeno della presenza nelle sue po-
larita oscillanti. Non come le descrive dall’esterno il nostro in-
telletto astraente e obiettivante (che dice «latte» e «bambino» e
crede cosi di aver detto il senso di tutto cio che c’¢ da dire e da
vedere), ma proprio come sono esperite 1a dove accadono.

Sul filo dell’esempio del gesto del succhiare vediamo allora
quel fendersi originario che ¢ da un lato un fendersi posticcio,
dall’altro un fendersi reale, che «funzionay, e che consente alla
vita di pro-cedere e di in-cedere appunto come vita. L’evento
fende il latte e il bambino ai suoi poli. Essi prendono il senso
dell’esterno e dell’interno, sebbene in modo molto ambiguo,
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poiché si tratta dell’esterno di un interno e dell’interno di un e-
sterno. L’essere interno-esterno del poppare e del poppante, di-
ciamo per esempio. I due poli, del poppante e del latte (ma an-
che del poppante con se stesso nel suo venire progressivamente
alla presenza di s¢€), non sono in sé assoluti, cio¢ «sciolti»; essi
si costituiscono in una relazione in cui uno ¢ il segno e I’analo-
gon dell’altro e ha nell’altro il suo proprio senso. Questa rela-
zione ¢ la traccia di quell’urgenza che fa si che tutto cio che puo
appagarla e corrisponderle le divenga esterno, facendosi a sua
volta la traccia dell’interno e del proprio. E per questo che la
mamma, come dicono gli psicoanalisti, pu¢ essere fantasticata
come la mamma buona che salva la vita oppure come la mam-
ma strega che si rifiuta: da mezz’ora 1’'urgenza ¢ un grido; per-
ché la mamma non viene? perché sta col papa invece di dare il
latte al suo bambino?

Una traccia posticcia, dicevamo, poiché essa ha la sua consi-
stenza solo in funzione di una relazione. Se la traccia fosse as-
soluta (se fosse una «cosa» definita), 1’urgenza si troverebbe in
una separatezza totale rispetto al mondo: il mondo non mi rag-
giungerebbe e io non potrei raggiungerlo. E perd I’intelletto a-
stratto, con le sue categorie verbali, che assolutizza, rinnegan-
dosi in ogni momento nella prassi e scoprendosi in aporia se
I’interrogazione filosofica lo investe. Erano per esempio gli oc-
casionalisti, con la loro metafisica cartesiana nella mente, che
potevano sollevare il problema della impensabilita di qualsivo-
glia azione o reazione. Come puo il pensiero agire sul corpo e
metterlo in movimento? come pud una cosa materiale «colpire»
il pensiero e tradursi in idea della mente? Essi separavano e as-
solutizzavano preventivamente i due poli: di qua le anime, di la
i corpi, e tutto allora gli diveniva enigmatico e incomprensibile
(sebbene continuassero a nutrirsi, a camminare ¢ a decidere in
ogni momento di fare questo e quello) e non c’era che procla-
mare il miracolo a ogni pie sospinto.

7. Se ci rivolgiamo fenomenologicamente all’esperienza, vedia-
mo che le cose non stanno come le descrive I’intelletto metafi-
sico: in ogni momento posso raggiungere il mondo ed essere
raggiunto dal mondo, prima e indipendentemente da ogni teoria.
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Cio accade perché sono sempre in un’unita che precede la trac-
cia. Salvo pero questa precisazione che ¢ fondamentale e che va
tenuta sempre ben presente: io sono in un’unitd precedente la
traccia, ma questo é vero solo nella traccia e a partire dalla
traccia. In altri termini: i0 sono in unita col mondo, ma solo
guando vi sono come separazione. Vale a dire nella prassi.

In una supposta semplice unita io non sono ¢ niente ¢&: come il
bambino nel ventre della madre, nella condizione in cui
I’esperienza, per lui, ¢ nulla. Che c’¢ un «lui» che sta nel ventre
materno siamo noi a dirlo, dall’esterno. Per il bambino invece il
venire all’esperienza accade solo nel momento della lacerazione
¢ indubbiamente ogni lacerazione ¢ a suo modo una nascita e
ogni nascita una lacerazione. Sia che cio accada visibilmente
con I’azione del parto, sia che cid accada anche prima, quando
il bambino, ancora nel ventre materno, comincia a essere una
unita percipiente propria, che per esempio «avverte» il battito
del cuore materno e «reagisce» a esso assumendolo come segno
del suo stesso esserci.

Ma si tratta appunto di una lacerazione posticcia, non totale;
si tratta di una negazione relativa, non assoluta. La lacerazione
fornisce cosi letteralmente la «traccia» che indica «come fare»
per ritrovare, per rintracciare la madre, al di la di ogni battito o
al di 1a di ogni comparizione; come rintracciare la madre o piu
in generale il mondo. La traccia diviene cosi anche la mappa del
percorso grazie al quale 1’altro viene raggiunto. Raggiunto ma
mai assimilato. Compreso ma, proprio per cio, anche tenuto a
distanza o reiterato nella distanza.

La prassi sfrutta, per potersi istituire, proprio I’evento della
nascita. Non solo nel senso della nascita del bambino; ma nel
senso per cui ogni evento € una nascita, ovvero ¢ la nascita, de-
clinata nei suoi significati e indeclinabile nel suo senso onni-
pervasivo. In questo senso siamo sempre, come bambini ¢ lat-
tanti, la messa in esercizio della relazione originaria e della sua
oscillazione essenziale: pieno-vuoto, dentro-fuori. Le nostre ur-
genze mutano significato, cio¢ si costituisco-no in funzione di
altri «oggetti», di altre sembianze e di altri segni: succhiamo si-
gari e sigarette e cosi via. Ma sempre e comunque si produce
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I’esterno come interno e I’interno come esterno. E questo pro-
dursi entro la prassi che consente di superare le difficolta del-
I’occasionalismo e di ogni intellettualismo obiettivistico; o me-
glio, che consente di vedere come quello dell’occasionalismo
sia un falso problema, determinato da un pregiudizio.

E perché considera le cose, cio¢ i fenomeni, a partire dal-
I’esperienza precategoriale della prassi che la fenomenologia
puo delimitare I’ambito del pregiudizio. Anche il pregiudizio ¢
una prassi, a suo modo obiettivante ¢ a suo modo non priva di
una funzione vitale; ma il fondamento o la condizione di possi-
bilita di tale sua funzione sta esattamente nel contrario di cid
che esso enuncia, donde la sua natura di pregiudizio, cio¢ di ri-
coprimento ideologico del suo stesso fare e del suo senso.

8. Torniamo al problema della «articolazione». Chiedevamo:
che significa che in ogni gesto ha luogo un’articolazione? Co-
me il gesto articola, ponendoli in relazione, l’interno e
I’esterno, il pieno e il vuoto, la luce e le tenebre ecc.?

Ora possiamo far cadere una parola riassuntiva e illuminante,
gia occasionalmente pronunciata; solo ora perd essa assume il
suo senso piu pregnante. Tale parola € «prospettiva». L’evento
del gesto ¢ un evento di prospettiva o I’evento della prospetti-
va. Il che non ¢ detto solo in riferimento al gesto visivo, poiché
in ogni gesto vi ¢ I’emergenza di una prospettiva. Ed ¢ in base
alla prospettiva che dobbiamo intendere cid che Husserl e Hei-
degger nominavano come Umwelt.

Stiamo dunque dicendo che il «mondo circostante», quel
mondo che ¢ «storicamente» cosi come di volta in volta & (per i
greci in un modo, per noi in un altro), cio¢ ogni volta definito e
determinato dalle «prassi spirituali» che lo compongono, o dal-
le modalita di manifestazione dell’evento (¢ non obiettivistica-
mente definibile in assoluto e una volta per tutte, come preten-
derebbero ingenuamente le scienze), quel mondo-ambiente, che
¢ in unita con ['uomo ed ¢ il senso evenemenziale del suo esi-
stere, ¢ in ultima analisi una prospettiva. Ancora piu concreta-
mente: un «percorsoy. Il percorso di un attivo percorrere.

C’¢ percorso e percorso e non tutti i percorsi sono uguali, co-
si come non sono uguali i destini di tutte le esistenze. Ognuno
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ha a disposizione davanti a s¢ il mondo-ambiente; quel mondo-
ambiente che vale per lui e che gli ¢ concretamente possibile
percorrere, quel mondo che incontra nella effettiva e quotidiana
esperienza. Ognuno ha cosi 1 suoi percorsi reali, immaginari,
sociali, psicologici, culturali, affettivi e cosi via. Ha quelli e
non altri, sebbene essi anche mutino, crescendo € modificando-
si sempre a partire dalle basi gia aperte, rese possibili e acquisi-
te. Questo e non altro ¢ il «mondo» per ognuno, comprese le
teorie che ognuno puo formarsene o dalle quali si trovi cultu-
ralmente informato. Mondo che compendia per ognuno le sue
«traccey, le sue concrete relazioni di appropriatezza e di estra-
neita, in base alle quali (come diceva una frase a suo tempo
pronunciata, ma che solo ora si viene positivamente chiarendo)
egli va a rintracciare le cose, ovvero tutto cio che gli urge e gli
preme, o che lo preme, nella quotidiana «curay.

Il mondo di cui sempre parliamo € ogni volta un mondo deter-
minato. Determinato come un percorso del quale sono funzione
quelle relazioni che abbiamo nominato come pieno-vuoto, in-
terno-esterno e in altri modi ancora. Il mondo ¢ cosi 1’orizzonte
di intenzionalita, ovvero di urgenze determinate, che mirano al
loro «riempimentoy. In altri termini potremmo dire: il mondo si
da per profili di urgenze o per profili di emozioni. Ma questi
profili sono poi concreti percorsi, in cui si tracciano, si scrivono
e si descrivono, si segnano e si rintracciano gli oggetti delle no-
stre costitutive vicissitudini.

E il mondo, infine, ¢ per ognuno esattamente cio che egli puo
fare e fa, e sin dove puo fare e fa, sia nel senso dell’agire sia in
quello del patire. Il mondo ¢ la totalita dei «fatti», diceva Wit-
tgenstein. Piu propriamente, noi diciamo, esso ¢ 1’orizzonte
mobile dell’evento che produce la correlazione del fare e dei
fatti. Dove il fare € fatto dai fatti e 1 fatti sono fatti dal fare, sic-
ché I’agente oscilla continuamente dalla parte del mondo (¢ il
corpo che pensa, ¢ il corpo che decide) e il mondo dalla parte
dell’agente (¢ 1I’anima che pensa e decide che ¢ il corpo che
pensa e decide). Ma I’oscillazione non ¢ 1i per determinare pre-
cipuamente le nostre teorie sul corpo e sull’anima o i nomi che
vogliamo dare alla nostra eveniente esperienza (sebbene faccia
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anche questo ¢ non inutilmente); essa ci ha gia sempre gettati
nel mondo, come diceva Heidegger, negando nel contempo il
mondo e assegnandolo a noi, alla nostra «coscienza trascenden-
tale», come diceva Husserl.

9. Ci eravamo chiesti come si frange la relazione corpo-mondo.
Le varie risposte hanno modificato e precisato meglio la do-
manda, la quale ora potrebbe suonare cosi: come si iscrive il
corpo nel mondo? La «traccia» infatti «iscrive» il corpo ed ¢ in
questa «iscrizione» che accade quel paradosso del comprendere
e dell’esser compresi che ¢ alla base di ogni prassi. A questo
punto pero continuare a dire che la comune prassi quotidiana ¢
un paradosso ¢ a sua volta paradossale. E evidentemente piu
giusto dire che noi, impigliati nei nostri preconcetti intellettuali-
stici, ci facciamo un’idea inadeguata o addirittura sbagliata del-
la prassi e cosi non riusciamo a portarla alla comprensione in
modo corretto. E il nostro «sapere» che ha in sé paradossi e as-
surdita ed ¢ questo il nodo ora da sciogliere. Esso poi coincide
con quella questione metodica dalla quale siamo partiti.

Il mondo, dunque, si da sempre per profili di urgenze o di
emozioni. Noi lo rintracciamo nelle sue tracce, che sono insie-
me i percorsi concreti nei quali si articola la nostra vita. E sulla
base di questa generale struttura «pratica» che posso avere il
mondo come «spettacolo». Se il mondo ¢ sempre quel determi-
nato insieme di percorsi che ognuno ha, allora ognuno ha u-
n’«immagine» del mondo. Essa ¢ il risultato di ciod che via via ¢
stato interiorizzato come possibilita «alla mano» di cui disporre
ed entro la quale muoversi. Questo quadro generale di riferi-
mento c¢i ¢ familiare cosi come il regista, si potrebbe dire, ha
familiare e tiene in mente la sceneggiatura entro la quale si sno-
da la commedia che sta provando: castello medievale; bosco;
sala del trono ecc.

Tra queste immagini del mondo che abbiamo c’¢ anche quella
del mondo in generale o considerato nella sua totalita obiettiva.
Anch’essa ¢ in realta una immagine particolare come le altre, un
determinato percorso di pensiero e di parola. L’interiorizzazione
che ce I’ha resa familiare ¢ il risultato del percorso millenario
della nostra cultura filosofica e scientifica. Un percorso, si po-
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trebbe esemplificare, che va da Platone ed Eudosso a Einstein,
per quanto concerne le nostre idee cosmologiche, oppure da Tu-
cidide a Hegel e Dilthey per quanto concerne la nostra conce-
zione del mondo storico. Il pregiudizio che & proprio della no-
stra cultura ci impedisce di vedere che questa idea del mondo
obiettivo in generale non ¢ cio che dice di essere il suo con-
tenuto. Esso parla di un mondo reale in sé e per sé, ma 1’idea di
un tale contenuto ¢ a sua volta il frutto di molto determinate e
contingenti pratiche di parola, di scrittura e di esperienza: quelle
pratiche logico-sperimentali che Husserl chiamava «sustruzio-
ni».

Noi abbiamo dunque in testa (o, come meglio direbbe Peirce,
nella potenzialita dei nostri abiti di risposta) un’immagine molto
nitida della strada di casa e di come orientarsi per ritrovarla o-
gni sera; poi anche I’immagine del mondo copernicano, perché
I’abbiamo imparata a scuola, I’abbiamo letta nei libri e
I’abbiamo assorbita dal clima culturale generale nel quale vi-
viamo. Certo, nessuno di noi ha mai «visto» il mondo coperni-
cano: esso non si puod percorrere con le gambe e misurare con
gli occhi; la sua oggettualita appartiene ad altri tipi di operazio-
ni. E tuttavia innegabile che tra le varie immagini del mondo
che ci appartengono c¢’¢ anche quella del mondo copernicano,
diversa da quella del mondo tolemaico o dalle immagini co-
smogoni che del mito.

Quando parliamo di immagine non intendiamo riferirci a
qualcosa come un quadro o una fotografia che starebbe nella
nostra testa. Abbiamo dedicato in passato analisi specifiche a
questo tema che qui non ¢ possibile ripetere. Cio che inten-
diamo ¢ I’interna disponibilita a reagire in modo appropriato
di fronte alla scelta dei percorsi, materiali e mentali, che in
ogni momento siamo chiamati a mettere in opera. Ci riferia-
mo cio¢ alle «gestualita» verbali e non verbali che conviene
via via approntare per far fronte alle provocazioni dell’espe-
rienza nei suoi differenti contesti pratici. Di fatto, diceva
Peirce, questi percorsi possibili li sappiamo «riconoscerey,
ogni volta che se ne presentano le condizioni, per il fatto di
averli percorsi e ripercorsi, tracciati e rintracciati, e questo €
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I’essenziale di cio che abbiamo in mente quando ci riferiamo
alle cosiddette «immagini» mentali. A occhi chiusi potrei an-
dare dal soggiorno alla cucina del mio appartamento, che ¢ a
sua volta per me una «spettacolarita» implicita, uno schema
interiore di riconoscimento, essendone a mia volta rispec-
chiato.

Ogni soggetto & cosi uno speculum mundi in miniatura,
specchio di questo spettacolo che ¢ il mondo che vale per lui,
nelle prospettive che gli sono volta a volta presenti: il sole,
non la luna; il soggiorno, non la cucina, e cosi via. Il mondo-
della-vita di cui parlava Husserl noi lo assimiliamo qui sen-
z’altro a questo tracciare e rintracciare percorsi, secondo quei
ritmi essenziali che accompagnano le nostre giornate nelle lo-
ro misure spaziali e temporali e che forse gia suggerivano a
Eraclito i suoi famosi opposti: giorno-notte, inverno-estate,
desto-dormiente, giovane-vecchio.

10. Le gestualita di cui parliamo si vengono dunque preci-
sando come luoghi di tracce e cio¢ di «scritture» originarie.
In quanto tali, tutte le gestualita rivestono la natura del-
I’«indicare»: la loro natura ¢ quella dell’indice. Nella semio-
tica di Peirce 1’indice ¢ una particolare classe di segni, i quali
hanno appunto il compito di rinviare direttamente all’oggetto.
Quando indico qualcosa, faccio accadere una distanza nella
sua correlativa duplicita: qualcosa ¢ posto a distanza come
«la», nel mondo; e io che indico sono posto «qua», come orlo
e rimbalzo di mondo. E cosi che in generale accade la traccia,
come ideale scrittura del dito che segna e disegna. Per questo la
presenza ha sempre la natura del segno con la sua connessa di-
stanza. Cio¢ con la sua urgenza che innesca la prassi. Bisogna
seguire le gestualita segnanti e disegnanti del dito per adeguare,
o riempire, la sua indicazione che mette in prospettiva il mondo
e invia, sulla traccia del gesto, a una polarita ideale.

Si potrebbe osservare che 1’indicare appartiene solo alla ge-
stualita della mano, il che ¢ vero su un piano empirico ed ¢ un
fatto non trascurabile entro la costituzione del corpo proprio
vivente e percipiente. Ma cio che qui si intende con I’indicare
ha il carattere piu generale della apertura originaria del mondo
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e al mondo, col correlativo rimbalzo, dal mondo, del «sé» indi-
cante; sicché, in questo pitl ampio e piu originario senso, 1’indi-
care appartiene a ogni gestualita. Anche lo sguardo, I’udito ecc.
sono un indicare e rivestono la natura generale dell’indice co-
me segno del tracciare in generale.

Non basta infatti possedere mani e dita per indicare. Un bam-
bino molto piccolo segue con gli occhi il movimento del nostro
dito e non I’indicazione; lo stesso accade col nostro cane o col
nostro gatto, che pure passano per animali intelligenti.
L’indicare empirico riposa su una possibilita, su un’apertura
indicativa piu originaria, che ¢ propria di ogni gesto in genera-
le, in quanto gesto intenzionale nel quale si profila il mondo
come spettacolo che ha i suoi primi, secondi e terzi piani. In al-
tri termini, il darsi del mondo per profili e prospettive comporta
quell’originario evento dell’indicare che ¢ poi lo stesso gioco
della distanza e del segno caratterizzante 1’evento della presen-
za, o I’evento della cosa stessa in presenza, I’evento del feno-
meno.

Si presti allora attenzione a quanto ora diciamo: «Ogni ogget-
to € un dito, ma il dito non ¢ il dito. Se non esiste nel mondo un
dito, nessun oggetto puo essere chiamato oggetto. o dico che il
dito non ¢ il dito. Se non esiste nel mondo un oggetto, ¢ possi-
bile parlare di dito?»

Si ¢ compreso? Allora non si ¢ compreso me, ma il saggio ci-
nese Kong Souen Long-Tseu, che scrisse un trattato sul dito e
I’oggetto. Egli apparteneva alla cosiddetta scuola sofistica (il
termine non ha il medesimo senso che ci ¢ divenuto familiare a
partire da Protagora e Gorgia) e fiori tra il [V e il III secolo a.c.
Quando il nostro «sofista» dice che ogni oggetto ¢ un dito, ma
il dito non ¢ un dito, potremmo intendere, a nostro modo, che
ogni oggetto ¢ il risultato di un indicare; ma non nel senso em-
pirico dell’indicare col dito (che ¢ a sua volta un oggetto indi-
cabile nel mondo e che potrebbe venirmi mozzato dal Gran
Khan), bensi nel senso di un evento, di un’apertura gestuale che
fa essere contemporaneamente ai suoi estremi il dito come dito
e I’oggetto che viene indicato. E solo a partire da questo evento
che il bambino piccolo acquistera delle dita (ora siamo noi a di-
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re che egli «le ha», ma questo appunto non vale per lui), delle
dita che sono in grado di indicare.

Kong Souen continua: «Se non esiste nel mondo un dito, nes-
sun oggetto puo essere chiamato oggetto. Io dico che il dito non
¢ il dito: se non esiste nel mondo un oggetto non ¢ nemmeno
possibile parlare di dito. D’altronde al dito ¢ attribuita una fun-
zione comune nel mondo. Se non esiste nel mondo una relazio-
ne cosa-dito, chi puo parlare di non-dito?» La funzione comune
attribuita al dito ¢ quell’indicate che tutti ci accomuna e ci fa in-
tendere. E questa relazione originaria cosa-dito che ci consente
di dire, di dire si e di dire no, di dire dito e di dire non-dito. Ma
come il dire non ¢ semplicemente un suono, cosi I’indicare non
¢ semplicemente un dito.

Voleva veramente dir questo il nostro ironico «sofista»? Cer-
to, egli dice cose straordinarie. Varrebbe la pena di consultarlo:
«Caro collega, poiché la tua ricerca mi sembra cosi affine alla
mia, ho pensato di scriverti, anche se non ti conosco...». Pur-
troppo ¢ impossibile. Restano i suoi tratti di penna, restituiti pe-
10 in una traduzione che sa il cielo come ¢ fatta. Che cosa vole-
vano veramente dire quei suoi ideogrammi che noi rendiamo
nella nostra scrittura, cosi diversa nello spirito e nelle cose che
essa indica e rende visibili e pensabili? Qualche linguista ha
detto: sostituiamo alla parola dito, volta a volta, le parole segno,
significante e significato e allora tutto ¢ chiaro. Ma Julia Joiaux
ha osservato che sarebbe forse meglio pensare a designazione,
designante e designato. Va meglio, ma, dal mio punto di vista,
non va ancora bene, perché a me sta a cuore di leggere, in que-
sta pa-gina cinese, una allusione al rapporto tra 1’indicare e 1’a-
prirsi del mondo nei suoi significati e nel suo senso; cio¢
una allusione all’evento della costituzione reciproca di mondo
e corpo. Abbiamo ragione noi? E che importanza avrebbe, in
questo caso? Ricordiamoci piuttosto delle belle osservazioni
che anche Heidegger ha riservato all’indicare come struttura o-
riginaria del dire, purtroppo senza che ne siano nati poi sviluppi
in lui e, men che meno, nei suoi seguaci. Anche Heidegger,
questo «sofista» del XX secolo, sembra darci ragione. Accon-
tentiamoci e chiudiamo qui questi dialoghi immaginari.
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11. Tutta la gestualita ¢ nel suo insieme un indicare. Cerchiamo
di farcene in qualche modo un’immagine. Supponiamo di trac-
ciare un circolo tratteggiato dal quale escono cinque segmenti,
disposti come i vertici di una stella a cinque punte, e a ogni ver-
tice assegnarne il nome di uno dei cosiddetti cinque sensi. Per
esempio cosi:

vista

tatto udito

ogusto olfat-

La nostra stella pone in evidenza le cinque tradizionali vie sen-
sibili di apertura al mondo. Che la vista stia in alto e il gusto e
I’olfatto in basso sta a significare la maggiore nobilta della pri-
ma rispetto ai secondi. La vista avvicina I'uomo al cielo; il gu-
sto e I’olfatto lo avvicinano piuttosto agli animali. Cosi almeno
si diceva un tempo e in effetti ¢ difficile immaginare che le idee
iperuraniche di Platone vengano annusate o succhiate. Ma
tant’¢: non prendiamo posizione al riguardo e consideriamo in-
vece la linea tratteggiata.

Essa ¢ la traccia che designa 1’evento di apertura del rapporto
tra interno ed esterno (corpo-mondo ecc.). Tale linea raffigura
dunque quella duplicita gestuale del rimbalzo che pone ai suoi
estremi il mondo e il «sé». Essa allude a un’urgenza e rappre-
senta quella scrittura di mondo che ogni volta de-cide e pre-
scrive che cosa ¢ interno e che cosa ¢ esterno; cio¢ la prove-
nienza ¢ la destinazione del gesto, ovvero il suo polo ideale o
oggetto, ravvisato in percorsi possibili da parte del sé. Per que-
sto non abbiamo indicato nel disegno alcun luogo che possa de-
finirsi come mondo o come sé. Essi sono 1'uno dentro 1’altro e
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I’uno il reciproco dell’altro. Per di piu non sono mai gia stati-
camente costituiti. Cosi li immagina il senso comune, che tiene
in serbo le sue mappe interiorizzate di mondo, senza essersi mai
reso conto di come gli si siano venute costituendo. In realta la
linea tratteggiata allude a un percorso dinamico che in ogni
momento si apre e si chiude, continuamente rimbalzando ai suoi
poli.

Il mio camminare, per esempio, non ¢ affatto un camminare
nel mondo (come io mi «figuro» o mi «immagino»), ma ¢ lette-
ralmente un farsi strada, un farsi strada di mondo o «mondanoy,
anche se 1’abitualita della operazione me ne sottrae la consape-
volezza. Passo passo, mattone per mattone del selciato, il piede e
il terreno si concostituiscono e si rimbalzano determinandosi
come terreno € come piede, estraneita e appartenenza, interno ed
esterno (cosi possiamo pensare che direttamente viva questa e-
sperienza il bambino che impara a camminare, con grande fatica
e pericolo). Dobbiamo dunque immaginare che la circonferenza
tratteggiata si disegni e si ridisegni di continuo, secondo linee
assai piu complesse dell’ideale circolo che f abbiamo tracciato,
cio¢ seguendo I’infinita e imprevedibile sagoma dei nostri per-
corsi e dei nostri destini. Ognuno di noi, si ¢ detto, € i suoi per-
corsi. Essi disegnano il fuori del suo mondo; il quale mondo, pe-
ro, € gia sempre penetrato dentro il sé e agisce insieme a lui. Il
mondo rimbalza sin dentro il mio piede e sin dentro 1’estraneita
delle mie ossa, cio¢ in quella estraneita corporea che io stesso
sono per me, secondo le oscillazioni essenziali e costitutive della
corporeita e del mondo che abbiamo a suo tempo descritto.

Ora pero, se consideriamo sotto un’altra luce il disegno che
abbiamo tracciato, ci si impone una osservazione che suona per
noi decisiva e che allude a un punto molto delicato della nostra
indagine. Le linee della nostra stella rappresentano le originarie
aperture «indicative» al mondo. Esse alludono al frangersi agito
della prassi, cio¢ a una intenzione e a un’emozione in movimen-
to. Che perd non sono anche «sapute» come tali. Supponiamo
che la mano tocchi e afferri. Allora il suo vuoto ¢ invaso e, pro-
prio per cio, rivelato da un pieno; che pero ¢ I’orlo e il rimbalzo
stesso di quel vuoto ecc. Ecco delinearsi la linea mobile e frasta-

186



gliata dei paraggi corporei, aperti dal tatto nella sua relazione col
mondo, e del mondo come «mondo alla mano» o mondo circo-
stante del toccare. Oppure supponiamo che la bocca succhi e i-
spezioni la sapidezza di quello che introietta, la sua forma e con-
sistenza ecc. O ancora che il naso ispiri e poi espella questo
freddo-caldo dell’aria che diciamo esterna e che tuttavia nel re-
spiro ci tiene in una osmosi inscindibile di corpo e mondo, inter-
no ed esterno, proprio ed estraneo. Ora, in tutte queste prassi che
stiamo esemplificando non c’¢ traccia di sapere. Si potrebbe os-
servare: staremmo freschi se dovessimo avere un sapere per po-
ter afferrare, succhiare, respirare, guardare ecc. La prassi non ne
ha bisogno. A questi livelli essa non si istituisce in base a un sa-
pere. In principio € I’azione. Quindi stiamo descrivendo qualco-
sa che accade non avendo come fondamento alcun sapere. E in
questo senso € un agire, non un sapere.

Se la cosa sta cosi, ne deriva allora la seguente conseguen-
za:che quando parliamo dell’evento di quelle tracce o segni che,
rimbalzando, fanno accadere il mondo di 1a e il corpo di qua, la
cosa, la distanza e tutto il resto, cid che diciamo sara verissimo
e avra un senso per noi che la verifichiamo fenomenologica-
mente e genealogicamente in base agli incontri che in ogni i-
stante sperimentiamo col mondo e con le cose del mondo entro i
nostri peculiari percorsi; ma questa verita, che ¢ tale e ha senso
per noi, non ¢ affatto una verita e un senso che possa legittima-
mente attribuirsi al gesto che semplicemente agisce. Il che, per
I’atteggiamento fenomenologico nel quale ci siamo posti, ¢ un
problema del quale non possiamo non farci carico. E si tratta
poi di un problema ancor piu generale che investe il senso di
ogni «sapere», cosi come siamo abituati a considerarlo.

12. Se ci riportiamo all’esempio tante volte evocato del bambi-
no molto piccolo che tocca, succhia, ecc., con che legittimita
(dobbiamo chiederci) possiamo dire: vedete, ecco che in quelle
gestualita si sta costituendo per lui la relazione interno-esterno,
si viene aprendo 1’«indicabilita» del corpo e del mondo, il farsi
fenomeno della cosa nella traccia, e cosi via? E forse questo,
questo che stiamo dicendo, cio che il bambino propriamente e-
sperisce? In verita, egli non ne «sa» nulla; e neppure propria-
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mente ¢’¢ come un «egli» 0 come un «io» («io spingoy», «io
succhio») che saprebbe o non saprebbe. Possiamo allora «parla-
re» della sua esperienza la quale ¢ costitutivamente scissa da
ogni sapere e da ogni parola? esperienza che traccia e che se-
para, ma in cui non vi ¢ traccia di sapere?

Noi parliamo del costituirsi della relazione tra interno ed e-
sterno, ma il soggetto di questa relazione non ha né I'uno né
I’altro di questi termini, non essendo affatto un soggetto che si
osserva e che si dice nel sapere. Attestati nelle nostre descrizio-
ni categoriali, ci riferiamo a un livello precategoriale che ¢ forse
ancora piu profondo e originario di cido che Husserl intendeva
comunemente con questa epressione (ma non vanno dimenticate
le sue analisi sulla «sintesi passiva» e le altre relative alla costi-
tuzione temporale). Noi che bene o male siamo in un sapere,
con che diritto parliamo di una dimensione nella quale il sapere
non c’¢? che ¢ poi cio che di essa dice appunto il sapere: che ¢
priva di sapere. Naturalmente essa non € priva di sapere «in sé».
Nulla, sappiamo, ¢ «in sé», ma & sempre cosi e cosi determinato
per un altro, cio¢ come segno di sé. La dimensione «pre-
categoriale» di cui parliamo ¢ priva di sapere dal punto di vista
del sapere in nome del quale appunto parliamo e in forza del
quale la diciamo come la diciamo: «priva di sapere».

Inoltre: qual ¢ il luogo a partire dal quale noi che diciamo
queste cose ci poniamo e parliamo? Qual ¢, in altri termini, il
luogo del soggetto fenomenologico che stiamo incarnando nel
corso delle presenti analisi? Anche Hegel si poneva domande
non molto dissimili nella sua Fenomenologia dello spirito: chi ¢
colui che parla e che dice la «fenomenologia dello spirito»? e
dove ¢ collocato rispetto a quella esperienza che descrive? Nel
rapporto «signoria-servitu», per esempio, le due figure, del si-
gnore ¢ del servo, si fronteggiano. Il servo fa esperienza di ave-
re la sua verita nel signore, cui deve la vita; ma anche il signore
ha la sua verita nel servo, perché senza il «riconoscimento» di
questi non sarebbe signore di nessuno. Nella concreta prassi essi
si scambiano le parti, senza rendersene conto, perché «per noi»
la verita del loro rapporto ¢ altra ancora da quella che essi pote-
vano vedere e sperimentare. Gia, ma che significa «per noi»?
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Come si legittima questo sguardo fenomenologico esterno che
osserva tutto il gioco, e anzi lo conduce, pur nel rispetto assolu-
to della «cosa» che «da sé» si mostra e si rovescia dialettica-
mente, sicché «a noi» non resterebbe che il «puro stare a vede-
re»? Per Hegel il luogo del «noi» prende il nome di «sapere as-
solutoy»: ultima figura dello spirito che ha in sé il travaglio e an-
zi il calvario di tutte le altre figure. Per Husserl si tratterebbe
invece del luogo di uno «spettatore disinteressato», cio¢ di uno
spettatore il cui interesse «purificato» si rivolge all’evidenza
della cosa colta nel suo farsi fenomeno e in tal modo si garanti-
sce e si legittima nell’esercizio del suo sguardo.

Quali che possano essere le osservazioni critiche enunciabili
al riguardo di queste due ormai classiche e certo grandiose solu-
zioni, la questione si pone per noi in altro modo e cio¢ da un
punto di vista «genetico». Abbiamo cercato di far uscire dal-
I’oblio, cosi da porcele davanti agli occhi, quelle nozioni comu-
ni di cui ci troviamo forniti, spinti innanzi dalla domanda feno-
menologica fondamentale: il mondo come mi ¢ dato? Abbiamo
tentato di mostrare come si costituiscano correlativamente le
due polarita di senso del corpo e del mondo circostante con le
loro condensazioni di significato, cercando di coglierle in situa-
zioni di massima originarieta: pieno-vuoto, interno-esterno,
proprio-estraneo, e cosi via. Ora pero ci imbattiamo in una dif-
ficolta che ¢ di natura tale da costituire una svolta per tutto il
nostro cammino. Enunciamola di nuovo.

Tutta la ricostruzione genetica ¢ stata operata dal sapere che &
proprio del nostro atteggiamento fenomenologico, disposto a
cogliere I’incontro con I’evento della cosa. E appunto in virtd
di un’anamnesi genealogica o genetica operata da questo sape-
re che abbiamo mostrato i luoghi del farsi fenomeno della cosa
nelle sue tracce. Ma qual ¢ la legittimita di questo sapere pre-
supposto? e qual ¢ il luogo a partire dal quale si rende possibile
tale descrizione che rimemora e osserva? Infine: se ¢ a partire
da tale sapere che acquista «senso», per dirla in generale, il fe-
nomeno, come si puo pretendere che cio che ¢ detto da tale sa-
pere sia nello stesso senso «vero» per quelle prassi originarie
che esso descrive ma che in sé sono prive di sapere e cio¢ igna-
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re della riflessivita dello sguardo e della voce fenomenologi-
camente atteggiati? Che senso ha, per esempio, dire che la
prassi del bambino, toccando e succhiando, fa accadere questo
e quello al bambino stesso e al suo mondo circostante? E que-
sta una fenomenologia dell’esperienza del bambino o non ¢
piuttosto, piu propriamente, una fenomenologia del nostro sa-
pere descrittivo rivolto al bambino? Il bambino, infatti, che ne
«sa» delle nostre descrizioni fenomenologiche che dicono, o
hanno la pretesa di dire, cio che lui fa «propriamente»?

Avevamo detto di voler vedere I’evento della cosa stessa nel
suo farsi fenomeno. Avevamo avanzato in proposito 1’im-
magine della linea orizzontale e della linea verticale di tale e-
vento, e ci eravamo poi concentrati su quest’ultima, cioé¢ su
quel momento dell’evento che ¢ urgenza e separazione. Cio
corrisponde, nel nostro disegno, alla linea circolare tratteggiata:
rifrangersi che € un tracciare e un profilare. La prospettiva del
mondo si articola cioé entro le gestualita originarie, che posso-
no intendersi come una sorta di «scrittura» del mondo. La fe-
nomenologia ci si viene traducendo in una «fenomenogra-fiay.
E proprio questo tracciare e rintracciare che consente la com-
prensione della relazione tra fenomeno ed evento del fenome-
no, o tra la cosa stessa ¢ il suo accadere come fenomeno. Que-
sto accadere ¢ I’accadere stesso del segno e della traccia, che si
danno, al tempo stesso, in unita con la cosa (col suo evento) e
in una differenza interna (la cosa ¢ tale solo in quanto segno di
sé, cio¢ rimando e distanza, evento della differenza).

Ora pero non possiamo piu accontentarci di questa semplice
(cosi per dire...) formulazione. Come possiamo parlare
dell’evento dell’afferrare di un bambino in fasce, oppure, in
tutt’altro contesto, della esplosione di una supernova, come ac-
cadere stesso del fenomeno? In che senso questi eventi sono
un farsi fenomeno da se stessi e di se stessi? Perché qualcosa
si faccia fenomeno ¢ necessaria, come abbiamo visto, quella
anamnesi del sapere che abbiamo sin qui illustrato; senza di
che nulla appare o si fa fenomeno. E per tale anamnesi del sa-
pere fenomenologico che I’afferrare del bambino assume i
sensi che noi diciamo. Cose del tutto analoghe dovremmo dire
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se esaminassimo ’evento della esplosione della supernova,
che non possiamo assumere ingenuamente «in sé», come vor-
rebbero gli scienziati, senza cadere nei paradossi e nelle as-
surdita dell’«obiettivismo». C’¢ qui un problema che esige di
esser chiarito.

13. Prendiamo dapprima la cosa dal punto di vista del senso
comune. Noi diciamo: fenomeno ¢ I’evento che accade. Ma al
senso comune queste espressioni non dicono niente. Esso su-
bito chiede: ma che ¢ cio che accade? E noi: accade che si
frange, si separa l’intero, che peraltro non c’¢ mai stato... Si,
si, ma di che si tratta? Il senso comune vuoi subito sapere
«che cosa». Noi lo accontentiamo e diciamo: va bene, accade
per esempio che ¢ sorto il sole. Il senso comune tira un sospi-
ro di sollievo: finalmente si raccapezza. Ma questo allora si-
gnifica quanto segue: che noi non possiamo distinguere 1’e-
vento come farsi fenomeno, come suo accadere, da cio che in
quell’evento accade. C’¢ un evento perché, per esempio, sorge
il sole, e non cosi in astratto.

Il senso comune non si fa in proposito molti problemi. Per
lui il sole sorge «in sé» e allora io, «in me», vedo che sorge.
Questa tacita convinzione non regge naturalmente alla piu
semplice delle analisi. Di qui il bisogno della filosofia e anzi
della fenomenologia. Che cosa infatti propriamente accade?
Non quello che crede il senso comune, ma, detto in fretta,
piuttosto questo: che accade un evento (il sorgere del sole) in-
terpretato dalle categorie del senso comune (il sole, si sa, sor-
ge e tramonta, girando intorno alla terra da oriente a occidente
ecc.). Ogni evento accade dunque col senso suo, cio¢ unita-
mente ¢ all’interno di quel sapere comune che, se bussano alla
porta, dice: vai ad aprire, ¢’¢ qualcuno, e se non ¢’¢ nessuno si
spaventa e pensa che ci sono i fantasmi.

L’analisi fenomenologica dell’evento non ¢ poi altro, se ora
consideriamo la cosa dal suo punto di vista, che un perfezio-
namento e una radicalizzazione di cid che abbiamo appena
detto. Essa mette tra parentesi tutte le categorie del senso co-
mune, non ne fa piu quell’uso ovvio che sempre ne facciamo,
opera anzi una critica radicale del loro supposto sapere, e mira
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invece a una ricostruzione genetica rigorosa dell’«evidenzay del
sapere comune stesso.

Ma proprio per far cid 1’analisi fenomenologica deve essere a
sua volta molto sapiente. Deve saper domandare in modo socra-
tico e deve saper guardare con una genuinita priva di pregiudizi.
Il che comporta anche una notevole capacita di «scavo» entro il
senso delle comuni parole, sino a forzarle a esprimere cid che
va molto al di 1a del loro senso comune: fenomeno, traccia, e-
vento, segno, indice, prospettiva, articolazione, scrittura e cosi
via. A questo punto il soggetto fenomenologico non puo limi-
tarsi a dire: io ho rigorosamente descritto come il fenomeno ac-
cade da sé; e quanto al soggetto fenomenologico stesso e ai suoi
saperi, alle sue prassi volte a sapere, cancellarsi invece nasco-
stamente della scena: comportamento che sarebbe il colmo della
disonesta o dell’errore fenomenologici. Ho descritto 1’evento
stesso; sia pure. Ma io, col mio sapere che ha descritto, sono a
mia volta dentro la scena, non fuori di essa. Altrimenti cadrei
nella piu ovvia delle ovvieta del senso comune, che prende per
vero in senso assoluto quel passo indietro che esso si figura di
fare per agire e avere il mondo come luogo e spettacolo delle
sue azioni. [o che agisco non si sa dove sia, ma ¢ opportuno, per
il successo stesso della prassi, non starci a pensare e caso mai
supporre che io non sia in quel mondo che tratto praticamente
come un oggetto. Infatti, come si sa, «ho I’anima» ed ¢ qui che
«io» sto.

Questo passo indietro che sempre compie la prassi ha in fondo
una sua legittimita: esso infatti si fonda sul rimbalzo stesso della
ge-stualita originaria, la quale ci da il mondo, I’«esternoy, ¢ si-
multaneamente ci rimbalza indietro rispetto a esso, configuran-
doci come I’« interno». Gia, ma noi volevamo appunto vedere
questo agire del gesto, e non essere agiti da lui inconsapevol-
mente, cosi da cancellarcelo davanti agli occhi quando si tratta
di quello stesso gesto che istituisce il nostro vedere fenomeno-
logico.

Non possiamo percio togliere dallo schermo della presenza
tutte le nostre parole, tutti i nostri saperi, e quel privilegio di po-
sizione che ci siamo assegnati per esercitare lo sguardo feno-
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menologico. Tutto cid va messo in linea di conto, perché tutto
cio di certo appare unitamente all’evento che noi diciamo che
appare. Non ¢ solo I’evento che appare, cosi come 1’abbiamo
detto; appariamo anche noi che lo diciamo, sicché non possiamo
toglierci di mezzo. Anche la descrizione fenomenologica ¢ una
prassi e come ogni prassi € un tracciare, un segnare, un indicare,
uno «scrivere», pit che un descrivere. La gestualita di questa
prassi non puo ora ignorarsi, come sempre fa il senso comune
relativamente alle sue prassi, che le esercita mirando uni-
camente al loro successo e non si chiede il come dell’avere di
questo avere che ¢ appunto avere successo.

14. Considerato tutto cid, dobbiamo allora dire: I’evento che ac-
cade, in quanto accade come segno e come traccia, accade an-
che come sapere. Per esempio come sapere del segno e della
traccia. E questo sapere che propriamente traccia e rintraccia.
L’evento ¢ sempre un accadere in unita col sapere suo, cio¢ con
I’evento di quel sapere volta per volta determinato. Non solo
dunque «fenomeno» non ¢ tutto cio che appare (proposizione
gia a suo tempo esaminata), ma non ¢ neppure I’apparire e I’ac-
cadere della traccia, se qui semplicisticamente ci fermiamo e
non procediamo oltre. Dobbiamo dire invece che «fenomeno» &
il sapere che accade. Espressione hegeliana quant’ altre mai. Si
potrebbe mostrare che questo ¢ propriamente il «sapere assolu-
to» di cui Hegel parla (e non chissa quale ipostasi idealistica e
metafisica) e ne potrebbe sorgere il sospetto che forse Hegel,
nella sua «fenomenologia», aveva compreso alcune cose che in
Husserl, e anche in Heidegger, non sembrano essere altrettanto
chiare.

Stiamo a noi e chiediamoci, nel nostro stile: che significa che
il fenomeno ¢ il sapere che accade? Il fenomeno ¢ quell’evento
che urge e che invia, che pone in traccia. Si tratta dunque di un
urgere del sapere verso la cosa stessa, posto che 1’accadere del
fenomeno sia appunto I’accadere, 1’apparire, il manifestarsi del
sapere stesso. Ma in che senso parliamo di un «urgere del sape-
ren?

Riprendiamo I’esempio del bambino, che, supponiamo, affer-
ra il grosso dito del papa. Questa «scena» sta inclusa entro lo
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schermo di una presenza in cui siamo inclusi anche noi che la
diciamo. Solo cosi essa accade propriamente come evento e
come quell’evento. Noi non guardiamo dall’iperuranio il bam-
bino ¢ il dito come cose in sé. Queste cose non accadono in sé,
ma nel nostro sapere che le dice. Il che non significa che il no-
stro sapere «crei» il bambino, il suo afferrare e il dito del papa.
Questa fantasia idealistica non sta affatto nella presenza che ap-
pare. Essa caso mai sorge poi come tentativo «intellettualistico»
di spiegare I’esperienza, senza pero stare all’esperienza.
Nell’esperienza sta altro. Che cosa? Quello che si ¢ detto: il fe-
nomeno ¢ il sapere che appare. Ma ora che abbiamo guardato
meglio, facendocene problema, siamo finalmente in grado di ve-
dere che cio che appare ha a sua volta due sensi.

Anzitutto: il fenomeno appare come sapere. Ma che tipo di sa-
pere? Il sapere ¢ in primo luogo un evento che ha il senso ¢ la
forma del «saper come». Cio¢ del sapere come fare. Se stiamo al
fenomeno, se lo osserviamo non dimenticandoci di mettere noi
stessi nel profilo di questa prassi descrittiva, anzitutto cio che
emerge € una cosa che gia il senso comune sa benissimo: che il
bambino «sa come fare» per afferrare il dito del suo papa, cosi
come sa come fare per suggere il latte, per gridare allo scopo di
essere preso in braccio, e cosi via.

Ma c’¢ poi un altro sapere che ¢ in gioco nella nostra descri-
zione del fenomeno. Un sapere che lo profila in un certo modo e,
in tal modo, lo fa accadere come evento determinato. Questo se-
condo sapere lo potremmo definire cosi: «sapere cosa fare». Es-
so non ¢ il noema o il contenuto della noesi del «saper fare» del
bambino; cioé non ¢ I’oggetto dell’atto gestuale che descrive:
I’afferrare come saper fare del bambino. Infatti il bambino in-
contrato nel suo saper fare non ¢ incontrato anche come un sape-
re cio che fa. Il bambino sa come fare, ma non sa cosa fa. Non
dice né puo dire: Dammi il tuo ditone, paparino mio. Lo dira, ma
non essendo piu né quel bambino né quella prassi gestuale che
qui si fa fenomeno. Che cosa egli fa siamo noi che lo diciamo,
essendo lui tutto compreso nell’agire del suo come.

Tutto questo lo osserviamo stando all’interno di una descrizio-
ne che possiamo definire «statica». E cosi che il fenomeno ¢ in-
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contrato, nella distinzione di due saperi che insieme concorrono
alla sua descrizione. Ma il fenomeno non ¢ ancora affatto chiari-
to in senso «genetico». A partire da che ci ¢ possibile porre que-
sta distinzione tra un «saper come» ¢ un «saper cosa»? Che tipo
di prassi € qui in opera, cosi da consentirci la distinzione testé
avanzata, mostrandola all’incontro col fenomeno e facendola
quindi accadere?

Ora finalmente ci accorgiamo che nella nostra ricostruzione
delle gestualita originarie, cosi come ’abbiamo raffigurata in
una stella a cinque punte ecc., manca un elemento essenziale.
Senza di esso tutte le nostre descrizioni e distinzioni restano pri-
ve di consistenza e di senso. Infatti I’anamnesi genetica del fe-
nomeno che appare, del fenomeno che, come abbiamo detto, ¢ lo
stesso apparire del sapere, non pud mai essere messa sul conto
del vedere, del toccare, del fiutare, del gustare. E la tipica inge-
nuita del senso comune a credere che basti guardare e toccare le
cose per sapere che sono e cosa sono. Esso dimentica, non vede,
il suo sapere presupposto e crede che siano semplicemente la
vista o il tatto a mostrargli la cosa; per esempio a mostrargli il
bambino che sa afferrare il dito ma che ancora non sa quel che
sta facendo. In realta, questo sapere dell’evento, del suo farsi fe-
nomeno come sapere che accade, non ¢ la vista e non ¢ il tatto a
farlo, o a poterlo fare, presi cosi semplicemente in se stessi. Gia
Platone ce I’aveva insegnato. Chi allora lo fa?

E strano: ¢’¢ qui una gestualita che non abbiamo ancora nomi-
nato e che invece, come fenomenologi, avremmo dovuto nomi-
nare per prima. Forse perché, come disse Heidegger, il piu vici-
no ¢ il piu difficile a vedersi. E il piu vicino ¢ il nostro agire
«diretto», direbbe Husserl, nel mentre si fa; cosi vicino che esso
resta cieco su di sé mentre agisce e non si guarda mai nel fare
ci0 che fa. Ora, in tutto il nostro dire e descrivere fenomenolo-
gico proprio il logos ci ¢ sfuggito ed ¢ rimasto inavvertito nel
mentre agiva di continuo. Il gesto della voce, senza il quale non
avremmo fatto neppure un passo nel cammino che stiamo attra-
versando, ¢ rimasto nella oscurita della sua anonima fungenza.
Noi parlavamo come se fosse la cosa piu naturale del mondo,
tanto ovvia da non doverla tenere in linea di conto quanto al-
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I’accadere del fenomeno. Eppure ¢ proprio la gestualita della
parola che consente tutte le descrizioni ed ¢ essa che ancora ci
consentira di comprendere perché il fenomeno ¢ il sapere che
appare, nella duplice distinzione del saper come e del saper co-
sa. Allora quella genealogia o anamnesi genetica del fenomeno
che abbiamo sin qui inseguito si rivelera come la genealogia
stessa del gesto della voce, che ¢ poi la prassi in cui si trova i-
scritto tutto intero il nostro cammino, nonché tanta parte della
nostra esperienza quotidiana.

15. Stiamo dunque dicendo: non soltanto il fenomeno ¢ il sapere
che appare, ma piu esattamente ¢ la voce il sapere che appare. E
se I’indicare ¢ quell’articolazione originaria di cui gia si ¢ detto,
allora la cosa si potrebbe mettere cosi: che nell’indicare si mani-
festa peculiarmente la prassi del saper come, mentre nella voce
si manifesta la prassi del saper cosa. La voce allora ¢ il fenome-
no che appare, o, piu sinteticamente, la voce € il fenomeno. Si
potrebbe notare che solo un accento, un piccolo segno, ci divide
qui dal titolo del celebre libro di Derrida La voce e il fenomeno.
Differenza quasi inapprezzabile e tuttavia probabilmente decisi-
va.

Anticipando conclusioni che dovremo piu concretamente in-
contrare in seguito, si potrebbe aggiungere: la voce ¢ il fenome-
no perché ¢ la voce che chiama al sapere. Ma ¢ poi nel sapere
che emergono le cose. E li che accade il saper cosa in forza del
quale ¢ il sole che sorge all’orizzonte ed ¢ il dito cio che il bam-
bino afferra. Se non so cosa, sono muto come un pesce, 0 come
un bambino infante. Nel sapere emergono le cose. Cio significa
anche: la voce chiama a s¢ il sé. E cosi chiama la «cosa stessay.
E in questa chiamata che anche la traccia viene allora a se stes-
sa. Il senso piu dispiegato di queste ultime osservazioni ¢ il se-
guente: poiché la voce, da un lato, chiama a sé il s¢; e corrispet-
tivamente a cio, chiama a sé, dall’altro lato, la cosa come 1’altro
dal sé; allora la voce chiama alla distanza tra il sé e la cosa e
traccia la differenza.

E la voce che colloca nella distanza saputa, e non semplice-
mente agita nel senso del saper fare. In certo modo, dunque, tut-
ti i fenomeni sono contenuti nella voce, poiché il loro senso
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«saputo» ¢ tale solo nella voce. E la voce che separa e che rin-
traccia. Ora percio0, in modo letterale e corretto possiamo dire: ¢
la voce che articola i fenomeni, sicché I’articolazione che vole-
vamo veder accadere comincia a mostrasi in modo concreto.

E quindi in funzione della voce che abbiamo potuto disegnare
la nostra stella a cinque punte, con i suoi distinti vertici e poi i
trattini della circonferenza. Quella figura va ora idealmente
completata ponendo una ‘V’ (= Voce) al centro della figura
stessa. Non ¢ il caso di tracciarla concretamente, poiché la voce
che traccia il disegno non ¢ rintracciabile nel disegno. Ogni ‘V’
che fosse scritta ne presupporrebbe un’altra non scritta che ha
consentito di scriverla, e noi ricadremmo nel paradosso dell’in-
segnante che disegna se stesso, a suo tempo ricordato. Piu che
tracciarla, conviene (anzitutto a lei, alla sua «naturay) di «saper-
lay.

Vediamo ora di comprendere piu analiticamente cio che sino-
ra ¢ stato detto in modo anticipativo e preliminare. Che ha di
cosi particolare il gesto vocale, rispetto alle altre gestualita, per-
ché noi gli addossiamo la responsabilita dell’insorgenza del fe-
nomeno? Di queste analisi delle gestualita o grafemi corporei
gia ci siamo tematicamente occupati in un precedente libro; qui
ci limiteremo a quegli aspetti che sono essenziali e funzionali
per i nostri attuali problemi.

Prendiamo le mosse dalla esperienza della distanza. Ogni pre-
senza, sappiamo, comporta una distanza, e cio¢ un’urgenza-
verso e un essere distanziati-da. La cosa in presenza ¢ sempre il
senso di qualcosa da fare (per raggiungerla). Se per esempio
consideriamo il gesto del tatto, vediamo che esso manifesta la
sua distanza come orlo frastagliato dei paraggi corporei. Il tatto
fa accadere 1 confini del mio e del non-mio, secondo 1 modi di
un caratteristico rimbalzo. Toccando, la cosa toccata viene posta
a distanza e vissuta cosi come 1’esterno; ma rimbalzando simul-
taneamente dal porre a distanza, il gesto fa accadere anche il
mio proprio, il mio interno, come corpo senziente. La fessura o
la traccia del toccare esplode cosi in due opposte direzioni che
sono insieme complementari: polarita implicite e vissute ano-
nimamente, nel puro saper fare. Esse diverranno, nel saper dire,
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il corpo e il mondo. Quelle cose cio¢ che il tatto sa far accadere,
ma che di per sé non puo dire.

Vediamo invece la distanza della vista. Qui il rimbalzo del
gesto fa accadere un profilarsi di sfondi e primi piani. Si dise-
gna un orizzonte circolare di disponibilita, collocate a differenti
livelli o piani. Corrispettivamente, il punto di visione si colloca
in una interiorita che sfuma quasi nel nulla. Diciamo quasi, per-
ché noi non siamo fatti come Polifemo e la differenza tra i due
occhi in qualche caso si fa sentire e apprezzare. Rispetto al pun-
to di visione tutto il resto si pone sul conto della esteriorita, del-
lo spettacolo del mondo o del mondo come spettacolo, in cui
compaio io stesso col mio corpo, che lo sguardo pud appunto
ispezionare. Naturalmente ¢ ancora la voce che dice quel che
qui viene osservato, poiché la vista, di per s¢, non conosce la
traccia del suo stesso gesto, non la «sa».

Ci siamo espressi in termini molto generici e semplificati. Per
esempio non abbiamo preso in considerazione il fatto che le ge-
stua-lita non sono mai cosi «pure» ¢ «distinte» come le stiamo
dicendo; gia per vedere devo orientare il collo; per afferrare de-
vo anche guardare, e cosi via. Ma queste analisi non sono ora
I’essenziale. Essenziale ¢ che passiamo alla voce: come esperi-
sce la voce, questo gesto peculiarmente «umanoy, la distanza?

16. La voce non «incontra» il mondo. Il tatto, la vista lo in-
contrano; cio¢ lo «scopronoy» e cosi lo delimitano e lo segnano a
partire da sé. Non nel senso che il mondo sia gia li e il tatto vi
urti contro, ma nel senso di quella esplosione e scissione com-
plementare che prima si ¢ descritta. La voce perd non fa nulla
del genere. Essa piuttosto fa accadere fenomeni in ogni senso
«inauditi». Cioé produce ex nihilo fenomeni che «non ci sono»
nel mondo del tatto e della vista. Il mondo ¢ silenzio e la voce ¢
I’irrompere di un gesto che «rompe» questo silenzio. Ne deriva
che la distanza scandita dalla voce non ¢ scandita rispetto a un
«altro» come mondo, ma (come vedremo) rispetto a un altro
come altra voce.

Nel fenomeno della voce non abbiamo una totalita ideale che
si scinde (il toccante e il toccato, che € a sua volta toccante cio
che lo tocca ecc.); abbiamo piuttosto una «provenienzay.
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All’origine del gesto altro non c’¢ che la provenienza della vo-
ce: il fatto che essa risuona. Questo semplice risuonare della
voce non opera alcuna duplicazione tra mondo e sé. Proprio
percid, come vedremo, essa opera la duplicazione del sé, che
peraltro e proprio percio ancora non c’¢.

La gestualita presa nel suo insorgere originario ¢ quindi il
semplice accadere della voce. Non ¢’¢ un soggetto-voce che di-
ce 0 «sa»: «io sono la voce». Non c’¢, come si dice oggi, un
«emittente», ma solo voce che accade. Il bambino che grida non
¢ un emittente che grida: questo lo diciamo noi osservando dal-
I’esterno la sua esperienza.

Il bambino che grida ¢ la semplice percezione del grido. Co-
me in ogni presenza percettiva, anche qui accade una distanza e
a suo modo un rimbalzo. Vediamo come.

Non vi ¢ ’emittente che grida e poi il grido gli (?) ritorna co-
me percezione del grido, cio¢ dell’aver gridato o dello star gri-
dando. Piuttosto: vi ¢ un provenire della voce per il quale sorge
I’emittente stesso. L’emittente ¢ un effetto del rimbalzo e non la
causa del medesimo. Noi che descriviamo dall’esterno possia-
mo dire: I’emittente si trova rispecchiato nella voce, cio¢ si av-
verte e si sa nella voce che esplode. Emittente inconsapevole ri-
specchiato nella voce che si da. La proiezione-rispecchiamento
¢ cio che delimita la fonte inavvertita. Abbiamo cosi una dupli-
cazione potenziale. Potenziale perché solo per me che
dall’esterno osservo c’¢ ’emittente inconsapevole della voce
che poi torna indietro in forma di percezione acustica, sicché
«lui» che ha gridato si sente gridare. Tutta questa descrizione
pero la faccio io con la mia grammatica. Cio¢, appunto, con la
mia voce. Ma cio che accade non ¢ un «lui» gridante ecc. C’¢ il
semplice essere inseriti nella voce che grida e viene avvertita;
«essere» come trovarsi € sussistere in questo e per questo inse-
rimento: esperienza rispecchiante di una voce che grida,

I primum non ¢ percio la VvOX, come soggetto vivente-
gridante, ma, per cosi dire, la voce all’accusativo, la vocem.
Ovvero: primum non ¢ il «sono», ma 1I’«é» della voce che risuo-
na «accusando» il soggetto, non provenendone. La sua prassi €
anonima. Il soggetto «vociante», come vedremo, sara piuttosto
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la conseguenza di questa prassi e quindi il suo attore non prima-
rio ma secondario. Di qui, si potrebbe osservare, quelle ambi-
guita husserliane mai risolte, né resolubili entro 1’impostazione
metodica della fenomenologia canonica, tra 1’ego cogito e I’io
anonimo fungente. Il che peraltro induce anche a riconoscere
che Husserl si era posto su una via molto feconda.

Abbiamo allora questo rimbalzo della vocem (della voce ano-
nima, senza soggetto) che si determina come vOx (per dir cosi,
cio¢ maltrattando un po’ la grammatica). L’origine-
provenienza, o meglio il provenire originario, diviene la desti-
nazione stessa. In altri termini: la voce che risuona «la» (in
quello spazio di provenienza che caratterizza tutti i fenomeni
acustici) ha il destino di essere sentita «qua». Cosa cerco di di-
re, con molte inevitabili imperfezioni? Che il primo effetto di
quella prassi che ¢ il gesto vocale ¢ 1’autonominazione im-
plicita. A chi ¢ destinata originariamente la voce del bambino se
non al bambino, cio¢ alle sue orecchie? Se la pensate destinata
agli altri ¢ perché gia siete adulti, gia partecipi della intersogget-
tivita della parola, e allora dite: il bambino mi chiama. Se cosi
non fosse, il bambino sarebbe perduto. Ma per I’originaria espe-
rienza del bambino la voce ¢ semplicemente il rimbalzo del suo
sé¢ inconsapevole, ovvero non ancora costituito e costituentesi
per il rimbalzo. La destinazione della voce ¢ cosi il rispecchia-
mento di un emittente, cio¢ la sua apparizione. Egli ¢ colui che
¢ rispecchiato, ¢ tale restera per sempre.

17. Abbiamo gia notato che i gesti non sono cosi puri come li
stiamo descrivendo. Se ¢’¢ un grido vi € anche dell’altro: uno
sforzo muscolare, una tensione della gola e della mascella ecc.
Soprattutto vi ¢ un’urgenza, per esempio di un vuoto da riempi-
re con i connessi dolori del bisogno. Certamente il bambino non
grida in purezza angelica al solo scopo di facilitare le nostre te-
orie fenomenologiche. Sicché il grido infantile rispecchia an-
che, come dicono gli psicologi, I’ira del bambino, la sua rabbia,
la sua impotenza e la sua disperazione. In questo senso la voce
non ¢ solo 1’esperienza originaria della distanza «proveniente»,
ma ¢ anche e piu la prima «espressione» della distanza e del
connesso bisogno di «riempimento.
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Vi sono ora tutte le condizioni essenziali per il battesimo del
sé. Ma se nessuno lo riempie quel bisogno, il bambino puo gri-
dare quanto vuole: al sé non arrivera mai e dovra lasciare ben
presto questa valle di lacrime. E col riempimento che tutte le
potenzialita si mettono in moto; riempimento che gia in altra
occasione distinguemmo come risposta generica e risposta spe-
cifica.

Generica, in sintesi, ¢ la risposta che, di fronte al bambino
che piange, gli da il latte ¢ non una conferenza sulla bonta del
latte (soluzione cui sovente inclinano gli «intellettuali», in-
consapevolmente catturati dalla loro prassi). La risposta gene-
rica da cose, non parole. Nutre, copre, scopre, prende in braccio
ecc. Ecco che allora il gesto vocale viene a manifestare tutta la
sua singolare potenza: esso comincia a delineare, cio¢ a «scri-
vere», le sue concrete tracce. Il gesto vocale ha ora il suo altro
nel gesto soccorritore o riempitore e il bambino apprende una
prima forma del «saper come fare», ovvero si trova rispecchia-
to in questa peculiare forma del sapere. Per mangiare (essere
alzati, esser lavati ecc.) basta gridare. Poi qualcosa accade
(qualcuno arriva, diciamo noi). Sapienza agita, non saputa. Il
bambino grida, non parla. E tuttavia i segni espressivi della vo-
ce, nelle loro differenze, stabiliscono i primi codici di compor-
tamento che 1’orecchio della madre sa ben percepire. C’¢ modo
e modo di piangere: con collera, con disperazione, con paura,
oppure con un’aria non troppo convinta e gia presaga della
sconfitta («tanto non mi danno retta»). Saper fare che rimbalza
sul sé e determina prassi via via piu sapienti, le quali gia prede-
terminano un «voler dire»: piangere «vuoi dire» essere presi in
braccio; non c’¢€ che darci dentro.

Il grande salto avviene perd con la risposta specifica, cio¢ la
risposta al gesto della voce con un gesto della medesima spe-
cie. Qui il gesto vocale dispiega tutte le sue straordinarie po-
tenzialita, determinando la nascita di cio che Hegel chiamava il
mondo dello spirito. Il bambino, per dir cosi, viene «parlato»
dagli adulti. Non appena, dopo una lunga fase di esperienza e
di apprendistato, egli si «sintonizza» sulla specificita di questa
risposta, ecco che esperisce un nuovo tipo di rimbalzo e di di-
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stanza. In sintesi: attraverso la risposta specifica della voce cio
che ¢ evocato ¢ il polo comune dell’urgenza, dell’urgenza in
comune. Nella risposta specifica il bambino non si limita a gri-
dare sperando in Dio che gli diano da mangiare e non che gli
soffino il naso, cosa di cui non ha alcun bisogno e non gli im-
porta, visto che ha fame. Questa evocativita del grido ¢ estre-
mamente vaga e si accompagna a un saper fare molto generico.
Altra cosa ¢ quando il bambino, entrato nella risposta specifica,
entra anche in possesso del mondo del «significato», che co-
mincia a porre in esercizio in forme elementari. Apprende a far-
fugliare «pappa», se ha fame, e cosi via, con termini talora di sua
invenzione cui 1’adulto deve adattarsi per comunicare con lui.

Nel momento in cui la parola in quanto parola ¢ pronunciata
(non ci preoccupiamo di darne qui un’esplicazione genetica, di
fornire cioé una completa genesi del «significato», semplice-
mente rimandando a precedenti analisi gia ricordate) ecco che
noi dobbiamo vedere la parola come sospesa in un ideale spazio
risuonante e insieme rimbalzante sui due emittenti. Essi sono co-
si i «rimbalzati» di questa voce e da questa voce. Essa risuona
idealmente per tutti e indica a tutti il polo comune dell’urgenza,
cio¢ della prassi. L’intersoggettivita non ¢ altro da questo essere
i rimbalzati della voce, i partecipanti e gli officianti della comu-
nita del suo gesto. Tutti i soggetti, infatti, sono e si sono costitui-
ti come tali in quanto rimbalzati dalla voce.

18. L’altro punto essenziale al quale bisogna prestare attenzione
¢ che la voce, in quanto determina i soggetti accomunati nel
rimbalzo, allora dice la cosa. Tatto, vista, gusto non dicono
niente. E la parola infatti che articola, evocandole, tutte le espe-
rienze di tutte le distanze gestuali. Essa nomina i poli ideali delle
diverse prassi, le urgenze «pubbliche» di tutti e a tutti comuni,
sicché ¢ a partire dalla sostanza della vox publica che da un lato
il mondo si articola in «cose», dall’altro le prassi si articolano in
«io», cioe nei parlati dalla voce pubblica e dai suoi significati
pubblici. L’emittente, come veicolo della voce, ¢ il soggetto del-
la prassi vocale; ¢ «lui» che dice e la voce ¢ la «sua». Ma per al-
tro verso il significato di cio che dice non gli appartiene. Anzi, &
lui che appartiene a quel significato, essendo un «lui» solo per
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lui, per il significato pubblico comune. E cosi che acquista un
nome, un nome che lo identifica accomunandolo a tutti gli altri,
e che lo rende «uno» degli altri.

Proprio qui incontriamo quella linea orizzontale dell’evento
per la quale i significati rimandano I’uno all’altro. Ognuno di noi
¢ sin dall’inizio inserito in una comunita pubblica di significati
che ci danno la parola. Ognuno di noi ¢ percid corpo € anima,
come dice la tradizione. E 1’insieme delle sue gestualita, le quali
fanno ma non sanno; gestualita che sono sempre in situazione,
entro le loro specifiche distanze di mondo. Ma poi ¢ anche il re-
ferente e il proprietario della sua voce, la quale, in realta, sta
dappertutto e in nessun luogo. Il significato ideale della voce
non ¢ piu mio che tuo, e anzi siamo noi a esser suoi, identifi-
candoci grazie a lei, alla voce.

La distanza della voce ¢ una distanza panacustica, che risuo-
na sempre idealmente per tutti. Essa ¢ la base di quella visione
panoramica che ¢ I’immagine stessa del sapere, cosi come lo
concepiscono la filosofia e la scienza. In questo sapere mi im-
magino di guardare «da fuori» il tutto: quel tutto che la voce
ha preventivamente nominato per tutti e rendendo ognuno par-
tecipe dei tutti, cio¢ rendendo 1 tutti tutti. E poi mi immagino
anche di toccare e gustare per tutti. Ognuno si figura di essere
la vista, il tatto, il gusto universale, e quindi di poterli «dire» a
tutti, in quanto appartiene alla voce universale, che dice i poli
ideali di tutti e per tutti; cioé, piu semplicemente, il sapere di
tutti. Voce del sapere che fu la grande scoperta di Socrate, nel-
la quale parla, come diceva George Herbert Mead (che fu il
primo ad analizzare in questo modo la voce), I’«Altro genera-
lizzato» e la coscienza pubblica. E interiorizzandola che poi ci
scopriamo forniti di cid che chiamiamo «voce della coscien-
Zay.

Nominando I’«Altro generalizzato» (e percio la differenza
io-altri, essendo ogni io 1’altro dell’altro) la voce nomina, co-
me abbiamo detto, la cosa stessa, ovvero 1’oggetto del sé gene-
ralizzato. Proprio quegli oggetti ideali, quelle idee o essenze,
che Husserl vedeva accadere in ogni evento dell’esperienza e
in ogni vissuto della coscienza. Tutti li esperiamo di continuo,
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diceva; basta guardarli: ecco il «cuboy, nelle sue tre facce evi-
denti e nelle tre facce nascoste. Tutti lo vedono, solo che ab-
bandonino i pregiudizi empiristici con cui si accecano; tutti e-
speriscono di continuo essenze e¢ idee, cio¢ oggetti ideali e
formali: basta appunto guardarli. Forse doveva dire: basta a-
scoltarli. E in questo senso allora che la gestualita della voce
ha la capacita di apophainesthai, di evocare e trar fuori, di far
apparire e delimitare la cosa, come diceva Heidegger (lascian-
do peraltro a noi I’'impegno di chiarirne il «come»). Non si
tratta evidentemente, o soltanto, della «genialita» dei greci e
del potere magico del loro logos; né si tratta del fatto che essi
in fenomenologia fossero piu avanti di noi. In realta la voce ha
la sua capacita evocativa e nominativa solo in connessione con
le altre gestualita e con le loro costitutive distanze, delle quali
dice il «come fare». Ma in quanto lo dice, per le peculiarita del
gesto vocale che qui abbiamo accennato, e altrove indagato a
fondo, i1l come diviene subito un «cosa fare» e la cosa in sé, il
fenomeno della fenomenologia viene in primo piano. In questo
senso dicevamo che la voce ¢ il fenomeno. Potremmo poi ag-
giungere in margine che ¢ inutile sperare che un computer parli,
se prima non lo forniamo di orecchie e magari anche di mani.

19. Ora pero possiamo vedere come la voce sia responsabile di
una peculiare «obiettivazione». Il parlare della cosa, I’evocarla,
I’articolare il mondo in cose nominate e cosi poste di contro
all’attenzione, tutto cio da luogo a quell’obiettivismo che ¢ par-
te ineliminabile della nostra esperienza. Non ¢ che I’obiet-
tivismo sia di per sé un’erranza della prassi scientifica o, ancor
prima, di quella metafisica. Erroneo ¢ il fatto di derivare dal ca-
rattere costitutivamente obiettivistico della nostra esperienza
delle concezioni ingenuamente ideologiche relative alla suppo-
sta realta «obiettiva» del mondo.

Indipendentemente da queste teorizzazioni ideologiche,
I’obiettivismo € perd un momento strutturale dell’esperienza,
perché I’obiettivazione ¢ un effetto o un fenomeno interno di
quel gesto per il quale I’'uomo stesso viene all’essere. La voce
non puod non obiettivare, proprio perché dice «cose» e cosi fa-
cendo delimita, ritaglia e disegna il mondo. Questa obiettiva-
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zione va compresa, non cancellata. E cancellarla ¢ poi di fatto
impossibile. Dal che si misura la vacuita delle aspirazioni di co-
loro che invocano nostalgicamente un pensiero «puro», «non
obiettivante» e simili; il che equivale a non rendersi conto di
che significhi e cosa comporti pensare. Senza 1’obiettivazione
della voce e del pensiero non saremmo condotti alla purezza
della cosa, ma a niente del tutto e al silenzio di ogni possibile
esperienza. Nell’acca-dere dell’evento del fenomeno, in quanto
tale fenomeno € un sapere, cio che ¢ ineliminabile (sicché chi
volesse eliminarlo ¢ in posizione astrattamente utopica di in-
comprensione della natura dell’esperienza) ¢ il fatto che
I’evento accade sempre assieme alla sua interpretazione, cio€ in
una sua obiettivazione determinata.

Proprio nel suo sapere la voce tra I’altro «sa» che cio ¢ vero di
ogni evento e cio¢ di ogni gestualita. La mano, la vista, obietti-
vano e, correlativamente, subiettivano; ma ¢ poi la voce che lo
dice, che articola in sé gli oggetti di queste gestualita obiettivan-
ti e 1i dispone e predispone nell’orizzonte della nostra quotidia-
nita «alla mano», cioé nel mondo-della-vita che ci circonda e
che noi stessi siamo.

Naturalmente ci sono differenti livelli di obiettivazione e, in
termini generali, almeno due. Il primo concerne il saper come
(come fare). Ne abbiamo gia parlato. Si tratta di quelle prassi e
gestualita «corporee» che obiettivano il mondo ponendolo
per profili, per orientamenti e per articolazioni pratiche; obiet-
tivano per esempio tracciando le relazioni fondamentali pieno-
vuoto, interno-esterno, vicino-lontano ecc. La natura di queste
prassi non coincide con cid che intendiamo con la parola «sa-
pere» in senso stretto; nondimeno esse sono un fare a suo modo
sapiente, un saper come si fa che ci accompagna e ci sorregge
in ogni istante. Da esse dipende una infinita varieta di «sensi»
dell’esperienza, con i connessi piaceri ¢ dolori del vivere, ai
quali siamo tutti fortemente attaccati. Tendiamo nondimeno a
dimenticarcene, quando parliamo ideologicamente ¢ in astratto
del «sensoy» della vita, con la pretesa che la vita «abbia» o «non
abbia» senso; cio¢ con la pretesa di una risposta o di un senso
assoluti che come tali sono poi di fatto un niente del tutto nel
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loro carattere di costitutiva inesperibilita. Si capisce che allora
il mesto pensiero della vanita del vivere capita che si accompa-
gni, contraddittoriamente e un po’ comicamente, con
I’incoercibile irritazione, come diceva un personaggio di Ce-
chov, per il caffé troppo amaro di questa mattina, o per il pesce
troppo salato del lunedi di Pasqua, come annotava capar-
biamente il vecchio Kant nei fogli di appunti che costituiscono
il suo celebre Opus postumum. In realta la vita ¢ piena di sensi,
buoni e cattivi, belli e brutti, ma ['uomo afflitto dalla supersti-
zione del «senso assoluto» si rifiuta di prenderli in considera-
zione (benché di fatto e di continuo accanitamente se ne occu-
pi) in quanto li svaluta dal punto di vista della sua «teoria» del
senso.

20. 11 secondo livello di obiettivazione (che senza la voce non
puo istituirsi) concerne il saper cosa fare. Piu esattamente ora
dovremmo definirlo come il «saper cosa dire». Entro questo
sapere si costituiscono i poli delle urgenze comuni e «pubbli-
che» che rimbalzano sui soggetti, costituentisi essi stessi nella
intersoggettivita che pertiene al gesto vocale. Emergono allora
le cose sapute: sapute in quanto dette nella articolazione della
voce e percio esse stesse corrispondentemente articolate. Non
si tratta piu delle obiettivita agite nella oscurita del sapere come
fare senza sapere cosa si fa; non si tratta piu di una prassi cieca
a se stessa le cui cose non sono neppure propriamente cose, ma
piuttosto riempimenti affidati alla oscillante vaghezza del cor-
po-mondo, riempimenti non ben delimitati e distanziati e sem-
pre riaprentisi sull’onda delle nuove prassi sopraggiungenti.

Da quando emerge la voce, invece, appare il fenomeno col
suo sapere, cio¢ la cosa stessa in quanto cosa saputa. Da questo
momento il fenomeno ¢ sapere che appare. E questo momento
¢, ovviamente, anche il momento del nostro dire fenomenologi-
co, per esempio del nostro alludere all’esperienza inconsapevole
o al saper come fare senza sapere cosa si fa. Si potrebbe obietta-
re: ma allora il bambino che ancora non sa parlare non fa pro-
priamente esperienza? L’obbiezione, pero, non ha evidentemen-
te fatto attenzione a cid che si ¢ detto. Ridiciamolo cosi: ogni
volta che parliamo di esperienza, ne parliamo a questo livello,
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cio¢ al livello del sapere che appare. Ma il fatto che ne parliamo
non esclude che ci sia un livello di esperienza che non parla.
Tuttavia, quando parliamo, questo ¢ il livello, anche dell’espe-
rienza che non parla, la quale viene quindi detta e saputa del
tutto legittimamente. E se si pone il problema di cio che ¢ altro
e, per cosi dire, precede 1’esperienza del dire, non c’¢ che riba-
dire che questo problema si pone appunto nell’ambito del dire
questo problema.

In altri termini, non c’¢ qui alcuna gabbia linguistica o impos-
sibilita della parola e del pensiero, come oggi sembrano credere
in tanti. C’¢ semplicemente una rigorosa fedelta al fenomeno, al
suo manifestarsi e ai modi del suo farsi fenomeno del sapere e
per il sapere. Che il cibarsi «preceda» la parola che nomina il
cibo o che la terra «preceday» la scienza geologica (per esempli-
ficare con due banalita spesso ricorrenti) non toglie e non cam-
bia il fatto che quelle esperienze emergano qui come fenomeno,
cio¢ come fenomeno detto e saputo. Questa non ¢ una «teoria»
dell’esperienza, ma 1’esibizione, certo incompleta, sommaria e
frammentaria, delle modalita di manifestazione dell’esperienza
e del connesso fenomeno della gestualita vocale. Esibizione che
si deve francamente dichiarare incontrovertibile (sino a che, al-
meno, non si mostri il contrario con ancor piu incontrovertibili
esibizioni), sfidando serenamente la moda dei nostri giorni che
non ama le affermazioni perentorie, o semplicemente re-
sponsabili, ¢ ama invece i discorsi relativistici e gli atteggia-
menti di finta modestia ermeneutica. Moda curiosa, se la sua
virtu consiste nell’ammettere implicitamente di non sapere che
cosa propriamente si dice, e tuttavia nel dirlo lo stesso.

Da tutto quello che abbiamo detto dobbiamo ora prendere le
mosse per descrivere un terzo livello del sapere, e della connes-
sa obiettivazione, livello che sara finalmente decisivo per scio-
gliere molti nodi del nostro cammino.

21. Abbiamo compreso, sia pure in linea molto generale, come,
in forza dei due primi livelli del sapere (saper come e saper cosa,
ovvero saper dire), si venga ordinando la complessa esperienza
del mondo-della-vita, abitata dalle sue prassi e dai suoi comuni
saperi. Il mondo diviene cosi quell’orizzonte e quello «spettaco-

207



lo» che fa da supporto e da palcoscenico a tutte le nostre azioni e
intenzioni, a ogni nostro progetto, futile o importante, occasiona-
le o durevole. Quanto piu e quanto meglio la voce si impadroni-
sce delle esperienze e le articola nelle sue obiettivazioni, tanto
piu efficaci, analitiche e sottili divengono le nostre prassi.

Articolando il «saper cosa fare» di ogni gesto, la voce ne porta
il «fantasmay» nel Sé; cio¢ riempie il soggetto agente di immagi-
ni interiorizzate del mondo, compresa I’immagine del «mondo
esternox»: fantasma che si costituisce per differenza dalle imma-
gini «interiorizzate» medesime. L’ immagine del mondo, evocata
dalla voce nella generalita del suo gesto «per tutti», si imprime
letteralmente in noi come orbis pictus. Si imprime un po’ alla
volta, in base alle prassi e ai percorsi effettivamente incontrati e
posti in opera. Per esempio come ci si orienta, dapprima a fatica
e poi sempre piu speditamente, in una citta straniera; oppure
come si orienta via via il bambino, dapprima straniero sulla terra
e nella sua stessa casa.

Questo dipingersi in mente del mondo e delle prassi che lo
con-cernono e che ci costituiscono non ¢ poi altro da quel trac-
ciare e rintracciare che piu volte abbiamo nominato, cioé¢ da
quell’iscrivere percorsi nelle nostre membra ¢ nella nostra me-
moria, da quel concreto solcare e misurare il mondo attribuen-
dogli una destra e una sinistra, un sopra e un sotto, un vicino e
un lontano e cosi via. Entro questi orientamenti emergono le
«cose» che sul filo di una prassi addestrata possiamo ritrovare,
rendercele «alla mano» e impadronircene, raccogliendole nel
deposito di una spirituale Umwelt. Ogni momento va in parallelo
con gli altri. Le membra del bambino si fanno piu sapienti nel
loro fare e contemporaneamente si viene articolando il linguag-
gio, che ¢ sia un sapere ulteriore, sia un saper far meglio quel
che gia si fa.

Con la mente arricchita di immagini del mondo e le mani dive-
nute sempre piu sapienti, si pongono le condizioni (che in realta
andrebbero piu a fondo indagate) per la proiezione obiettivante
di un nuovo fare che & un riprodurre, cio¢ un segnare ¢ un dise-
gnare |I’orbis pictus che ¢ in mente e negli schemi operativi del
corpo. Articolata nella prassi e nella prassi della voce, resa cosi
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evocabile, nominabile e, in questa forma, visibile per tutti come
cosa stessa di tutti, ogni cosa assume 1’aura di un’immagine che
¢ riproducibile e riconoscibile nella sua essenzialita astrattiva e
isolata. Con un piu specifico esempio si potrebbe anche dire: il
volto nominato e riconosciuto nello specchio ¢ pronto per poter
essere anche riprodotto, cio¢ disegnato, sulla carta. L’uomo, che
con la voce gia racconta il mondo, ¢ pronto per ulteriormente
segnarlo e disegnarlo. E pronto a «istoriarlow, in tutti i sensi di
questa parola, che gia Platone usava per descrivere la prassi filo-
sofica. In sostanza, I’uomo ¢ pronto per riprodurre, istoriando, la
distanza delle sue molteplici esperienze, cio¢ per proiettare in
segni visibili il «fantasmay.

Non ¢ una sua supposta facolta fantastica a renderlo capace di
tanto, ma il mondo stesso, in quanto evento via via manifestatosi
nella traccia e nel profilo delle sue esperienze. L’orbis pictus che
all’uomo si disegna in mente (che «costituisce» la sua mente), in
concomitanza alle sue esperienze originarie di urgenza e di ri-
sposta, € gia di per sé un analogon implicito della cosiddetta re-
alta esterna (cio¢ dell’insieme dei poli intenzionali delle urgen-
ze): non ha che da tradurlo in quell’analogon visibile che ¢ il
supporto dei suoi segni e disegni. E cosi che emergono luoghi
fittizi di raffigurazione come il fondo della caverna, la rupe, le
pietre e poi un giorno la facciata della cattedrale o lo schermo
del computer. Complesse operazioni che caratterizzano quel ter-
zo livello che ora possiamo cosi indicare: «sapere in quanto
scriverey.

22. Nel sapere in quanto scrivere dobbiamo in generale distin-
guere due tipi di scrittura: una scrittura di mondo e una scrittura
della voce. La prima si radica in quelle gestualita costitutive del-
le quali si ¢ lungamente parlato. Scrittura del corpo anzitutto,
come gia diceva Vico, e quindi del mondo che insieme a essa
emerge. Per esempio, che il corpo possa essere ravvisato nella
sua nudita, e quindi rivestito, € un frutto del «sapere» inteso nel-
la sua originaria «iscrivibilita», come gia narra la Bibbia: man-
giato il frutto del sapere, Adamo ed Eva «si accorsero» della lo-
ro nudita. Ma allo stesso modo il morto e il cadavere emergono,
nella loro differenza, come sapere antropologico essenziale che
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da vita a quella scrittura originaria che ¢ la sepoltura. E cosi si
iscrivono e si scrivono nel mondo i villaggi con le loro ordinate
capanne, i templi e i palazzi con i loro orientamenti cosmici, a
far da tramite tra il cielo e la terra. Cosi si scrivono le schiere
danzanti dei giovani alla festa di primavera o le nere schiere dei
guerrieri che cantava Saffo. Scritture plastiche cui si accompa-
gnano le gia ricordate scritture delle rupi e delle caverne con I’i-
conismo delle loro immagini disegnate.

Non ¢ che un cenno generico; ma ora veniamo alla scrittura
della voce. Anch’essa muove dai primitivi disegni, per farsi pit-
togramma ¢ ideogramma, come ha mostrato meglio di tutti
Gelb. L’alfabeto medesimo, che ancora usiamo, non € che un
«decadere» del disegno a segno, come ha scoperto Kallir. L ori-
ginaria scrittura «simbolica», aveva gia detto Creuzer, perde
ogni connotazione e contestualita corporale e mondana per farsi
mero segno e pura convenzionalitd, eminentemente adatta alla
comunicazione essenziale. E a questo livello che la scrittura «si
riduce» a mera trascrizione della voce, rendendo corrisponden-
temente improprio e inusitato il nostro parlare di scritture pla-
stiche di mondo o di scritture del corpo.

Questo passaggio ¢ in particolare reso possibile e codificato
dalla pratica dell’alfabeto greco e poi romano. Ne deriva quella
scrittura che, diceva Hegel, ¢ la piu perfetta da un punto di vista
«spirituale» (e gia Vico lo pensava), o che ¢ la scrittura «in sé e
per sé». Solo con essa infatti pud emergere una mente «raziona-
le» e la possibilita di quella «prosa del mondo» che sono le
scritture della filosofia, della storia e della scienza. Ricostruen-
do la nascita della filosofia e della scienza, Husserl parlava di
una «prassi di nuovo genere» e la metteva sul conto della genia-
lita di «due greci stravaganti». Da essi nacque Inumanita della
teoria», quella umanita che siamo ancora. In realta non si tratta
né di genialita, né di stravaganza, né di altre misteriose forze
«spirituali»; e anche chiamare in causa il «mistero dell’essere»
¢ un modo capzioso di esprimersi che, se da un lato ha il merito
di farci apprezzare la profondita e la vastita del problema,
dall’altro ci impedisce e ci scoraggia a pensarlo, relegandolo in
luoghi ideologicamente umbratili e incomprensibili. 1l fatto ¢
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che lo «spirito» filosofi-co e scientifico dei greci si costituisce
all’interno di una determinata prassi di scrittura ed ¢ li, come da
qualche tempo si comincia a comprendere, che va snidato e
chiarito, cio¢ proprio fenomenologicamente «incontrato». Il che
¢ essenziale per porre qualche rimedio alla nostra incapacita,
lamentata da Husserl e da Heidegger, di «pensare» adeguata-
mente 1’enigma della scienza e della tecnica e il rilevante de-
stino che le accompagna.

Non si tratta di un cammino semplice. Non mancano le ambi-
guita. E vero, per esempio, che 1’avvento della pratica alfabetica
mette da parte la pratica dell’oralita, determinando il tramonto
del mondo che diciamo del mito e del sacro e dei soggetti di
quel mondo. Per altro verso, pero, proprio la voce acquista, gra-
zie alla pratica alfabetica, tutta la sua eminenza. Non si tratta
peraltro della medesima «voce», quando ci riferiamo all’oralita
e alla scrittura; e propriamente neppure esistono questi «ogget-
ti» (la voce, il linguaggio, il pensiero ecc.) prima che la scrittura
alfabetica li abbia isolati, ricontestualizzati e risomatizzati come
«cose» visibili, nei suoi segni convenzionali. Nelle culture per
dir cosi non alfabetiche la voce, con le sue costitutive oggettua-
lita, continua a fungere in unita con gli altri gesti. Essa non si
specializza, non si astrae, disegna ma non segna, istoria ma non
fa storia. Questo passaggio si realizza invece nella nostra cultu-
ra, in quanto essa trascrive in segni ideali, desomatizzati, i poli
del gesto della voce, assunti ora esplicitamente nella loro pura
obiettivita inter-soggettiva. E cosi la voce trascritta diviene voce
di tutti, voce pubblica, verita oggettiva e assoluta, cio¢ sciolta
da ogni altra e dimentica di ogni altra. Verita panacustica e pa-
noramica che dice o aspira a dire il logos divino.

23. La filosofia ¢ nata essenzialmente come scrittura della
voce dell’anima: sua «istoriazione» in quanto problema della
sua provenienza, del suo destino e del suo senso. Per questo la
figura archetipica e paradigmatica della filosofia ¢ quella di un
uomo che diceva di «sentire la voce». Platone fu lo scriba di
questa voce che, per apparente paradosso, colui che diceva di
sentirla non si curava di scriverla. Nietzsche ne fu a suo volta il
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primo smascheratore, cio¢ colui che comincio ad avvedersi di
quale tremendo «parricidio» bisognava macchiarsi pur di conti-
nuare a pensare.

In quanto scrittura della voce la filosofia si iscrive essenzial-
mente in un «fatto letterario»: quello stesso che, trascrivendo i
poemi omerici, diede inizio alla letteratura. La prassi di nuovo
genere che doveva consentire di vedere le idee e di impiantare
su di esse il sapere della teoria, non nasceva dal fatto che i greci
possedessero un occhio in piu, ma dalla prassi di una nuova
scrittura letteraria. La quale infatti esordi significativamente
come trascrizione del «dialogo», della voce intersoggettiva che
dispone i parlanti entro I’ordine della domanda e della risposta,
ordine che ancora governa la ricerca in filosofia, per poi tradur-
si sollecitamente nella voce anonima del «trattato» che incar-
na la verita universale del logos, la verita logica valida uni-
versalmente per tutti.

Come si ¢ gia accennato, Husserl si rese ben conto del-
I’importanza della scrittura per la nascita della ragione scien-
tifica. Egli ne indago la tradizione nel momento in cui la cul-
tura europea, dimentica di essa, cadeva preda della alienazio-
ne dell’obiettivismo, cio¢ prendeva i risultati della sua opera-
zione di scrittura e 1i assolutizzava in loro stessi. Husserl vide
bene il punto di partenza e il punto di arrivo del problema, ai
quali opponeva la domanda: che cos’¢ e come sorge I’oggetto
della idealita scientifico-obiettiva? All’inizio stanno le ge-
stualita che sono fondanti del mondo-della-vita. Per esempio
il camminare obicttivando la terra col proprio corpo vivente.
Poi vi € una prassi intermedia a suo modo idealizzante che ¢
I’agrimensura: prassi gia categoriale che perd non ¢ ancora
una scienza. Infine sta 1’idealita geometrica come intuizione
euclidea dell’intemporale e del metaempirico, cio¢ della for-
ma e dell’eidos. Su questa intuizione si impianta la prassi teo-
rica e categoriale della scienza, strutturalmente autonoma in
se stessa e del tutto dimentica delle proprie origini precatego-
riali dal mondo-della-vita.

Come si arriva pero all’idealita geometrica e alle idealita fi-
losofico-scientifiche in generale? Nel discorso di Husserl c’¢
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qui uno iato, una mancanza. Tutt’al piu egli direbbe che quel-
le idealita sono «implicite» nell’esperienza precategoriale, ri-
petendo cosi la mentalita scientifica che sta criticando. Non
sospetta nemmeno che tra 1’agrimensura e la geometria (per
cosi dire o esemplificare) si ponga una pratica di scrittura
che, idealizzando gli «elementi» nelle «lettere», nelle «linee»
e nei «punti», istituisce una nuova categoria di oggetti, un
nuovo senso della verita e un nuovo modo di atteggiarsi del
pensiero. Non puo sospettarlo perché Husserl ha della scrittu-
ra la medesima opinione che Platone nutri e insegno a tutto
I’Occidente: operazione economica che mette la voce in fri-
gorifero affinche altri la possa scongelare e intendere quando
il locutore originario non c¢’¢ piu. Quel che egli ha «visto» e
«sa» potra allora trasmettersi «storicamente», sempre peraltro
correndo il rischio della alienazione nella «lettera» e della su-
perstizione ideologica.

Ma la scrittura ¢ ben altro da una semplice operazione eco-
nomica, o da una «isteria» dell’anima caduta nel corpo per
poter agire nella vita mondana, correndovi un rischio di mor-
te. E solo attraverso una determinata pratica di scrittura che si
rendono visibili, e vengono all’esistenza, i concetti, le figure ¢ le
idealita geometriche (delle cui differenze si dovrebbe dare inol-
tre una rispettiva genealogia). E questa pratica, e non perché Eu-
clide avesse nel cervello un bozzo in piu, che profila il mondo in
forma geometrica e che nel contempo atteggia i soggetti di quel-
la scrittura come soggetti geometrici. In questo come in ogni al-
tro caso dell’esperienza il soggetto ¢ un rimbalzo e un risultato
della prassi gestuale che gli da Iuogo e lo fa venire al mondo.
Sicché con la scrittura alfabetica e con la scrittura geometrica
nasce un nuovo luogo del soggetto e della connessa verita pano-
ramica. In quanto «buoni europei» noi siamo tuttora i rimbalzati
di questa prassi, di questa scrittura come trascrizione della voce
e sua «purificazione» soprasensibile. E quanto ancora ci accade
non appena varchiamo la soglia della scuola elementare: qui
nessuno ci chiede di concentrarci sull’idea di triangolo (cosa in-
sensata e impossibile); piu concretamente ci pongono tra le dita
una matita e, guidandoci la mano, ci fanno disegnare la figura:
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Vedi? questo ¢ il triangolo; fanne altri trecento. E cosi che impa-
riamo a conoscerlo, cio¢ a tracciarlo e a rintracciarlo, e, di con-
seguenza, a pensarlo. Non lo intuiamo infatti per una congenita
genialita della stirpe, ma perché lo costruiamo sulla carta; e il
triangolo, d’altra parte, non sta in nessun altro luogo che li, e
non nel cielo iperuranio. Sicché quando Galileo diceva che il
mondo, guardato con 1’occhio della fisica, ¢ «scritto» in caratteri
matematici, diceva assolutamente la verita, sebbene non pro-
priamente quella che credeva di dire.

La filosofia ¢ una prassi di nuovo genere perché scrive la veri-
ta della voce puntualizzandola e linearizzandola nell’alfabeto. In
questo esatto senso la filosofia incarna la voce stessa della ra-
gione che «supera» le idiosincrasie delle altre culture, vale a dire
delle altre scritture: non avrai altra scrittura fuori di me. Le supe-
ra perché le altre verita sono indescrivibili: impossibili a scriver-
si nella nostra scrittura. E percio «bizzarre» o tutt’al piu «esteti-
che». In quanto incarna questa ragione universale della universa-
le scrittura il filosofo &, come diceva Husserl, il funzionario
dell’'umanita, senza aggettivi o altre contingenze. Ma ora noi ne
abbiamo beneinteso il segreto. Il filosofo ¢ il funzionario
dell’umanita perché ¢ il funzionario della voce pubblica. Egli
trascrive per tutti il concetto di uomo e, dandolo a leggere, rende
tutti i tutti della ragione universale; cio¢ li rende i soggetti rim-
balzati della sua scrittura.

Si potrebbe anche dire che il filosofo scrive perché trascrive
la voce interiorizzata della coscienza. In cio sta certo la sua no-
bilta, ma anche il suo limite, la sua origine ma anche il suo de-
stino, segnato appunto dal limite della sua incomprensione di
essere alla fine il funzionario di una prassi di scrittura. Il che
non ¢ affatto un modo per sminuire la grandiosita della sua im-
presa; basti ricordare quale profondita, vastita e decisivita di
sensi si sono qui affidati alla parola «scrittura». Piuttosto ¢ un
modo di dire quello che ¢ il suo fine e anche la sua presumibile
fine, che peraltro non significa affatto la fine della possibilita
del pensiero.

24. Nella fenomenologia ¢ in questione il metodo. Essa incarna
I’ultimo confine e l’ultima battaglia per il metodo. Cio¢
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I’ultima battaglia della filosofia per il sapere e per il senso del
sapere, una volta che esso si ¢ separato dalle pratiche rivelative
e narrative del mondo mitico-sacrale, traducendosi da 0dos ini-
ziatica in methodos. La separazione non si ¢ prodotta per una
decisione della volonta, perché ’azione in generale non ¢ mai il
prodotto di una mitica «volonta». L’uomo ¢ agito dalle sue
prassi e dai segni delle distanze di mondo che gli danno da
sempre «luogo». Porre il problema del metodo € cosi una sfida
a pensare in modo nuovo la prassi, e anzitutto la prassi del sa-
pere.

Si puo dire che la filosofia non abbia mai fatto altro se non
cercare la fondazione ultima del sapere e del suo sapere, dando
luogo a una successione di «filosofie» che come tali risultano
essere mere e contingenti Weltanschauungen. L’epoca delle fi-
losofie € il fallimento stesso dell’idea della filosofia e non, co-
me si vorrebbe credere oggi, una sovrabbondanza del tutto be-
nefica per cui le filosofie odierne, espressione di una libera cul-
tura, vengono messe in gara al mercatino delle pulci secondo il
motto «vinca il migliore». La fine dell’epoca delle filosofie ¢
certamente la fine storica della filosofia. Non pero la fine del
pensiero; anzi, forse il suo inizio, come intui con profondita
Heidegger.

Questo inizio eredita i problemi della fine e anzitutto quello,
gia denunciato da Husserl e da Heidegger, di comprendere i sa-
peri della scienza e della tecnica e, in qualche modo, di fondarli
e di mostrarne le condizioni di possibilita. Anche questo ¢ il
problema del metodo, che pero gli scienziati hanno sempre in-
teso a modo proprio. Essi non si sono fatti granché carico dei
paradossi che la filosofia opponeva loro: hanno badato a svi-
luppare i loro metodi dal lato della prassi, della pratica teorica,
pagando con una certa indifferenza un alto prezzo di dogmati-
smo, ottusita e ingenuita naturalistica. Questo prezzo non con-
sente di affermare che I’impresa scientifica sia «razionale», co-
me gia Husserl notava, se non a coloro che del problema della
ragione hanno capito poco o nulla e piuttosto identificano la ra-
zionalita con I’astrazione formalistica o con ’indecidibilita e in-
significanza empirica.
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Il prezzo pagato dalla scienza ha avuto perd un corrispettivo
«pratico» altamente positivo. Prendendo sul serio il metodo co-
me prassi, senza affannarsi punto sulla sua fondazione razionale
ultima, la scienza ha capito molto presto che se tale metodo do-
veva essere la trascrizione della voce pura e universale che dice
la verita in sé per tutti, allora i segni delle parole e della scrittura
corrente non andavano bene per questa trascrizione. E lo stesso
problema in cui si imbatt¢ Husserl nelle Ricerche logiche:
I’idealita logica, cio¢ la grammatica logica pura, non coincide
affatto con la grammatica empirica e «corposa» dei linguaggi
storicamente parlati e scritti dagli uomini, linguaggi entro i quali
essi comunemente pensano e ragionano. La stessa cosa compre-
se Wittgenstein, ma gia dal tempo di Leibniz, come si sa, la logi-
stica si era messa in cammino per costruirsi una sua scrittura i-
deale, funzionale alle operazioni logiche e non ai discorsi, me-
diante la quale si potesse calcolare e prevedere, non discutere e
disputare.

In tal modo la prassi scientifica, procedendo con i suoi stru-
menti convenzionali e costruttivistici, ossia «logici» in questo
senso, ¢ pervenuta a sfondare I’involucro stesso della metafisica.
Non certo perché gli scienziati si siano posti in condizione di
pensare ¢ di comprendere adeguatamente la metafisica, cioé la
loro stessa storia, né in forza dei loro fieri convincimenti anti-
metafisici, che di per sé sono solo parodistici; ma perché essi da
un lato hanno mostrato di poter procedere ai loro scopi nono-
stante la metafisica che portavano ancora inconsapevolmente in
s¢; dall’altro hanno posto un bel rompicapo al pensiero filosofi-
co: come fosse possibile che una prassi largamente infondata e
irrazionale, incapace di autogiustificazione e fondazione ultima-
tivamente razionale, potesse nondimeno aver successo, € quale
successo.

Cosi il problema del metodo coincide infine con ’esigenza di
un chiarimento radicale delle scritture che hanno determinato il
destino «razionale» dell’Europa e la fenomenologia, il cui meto-
do e la cui scuola sono tramontate, ma il cui problema ¢ ancora
tutto da pensare, come diceva Heidegger, si presenta come il
luogo ideale di un tale chiarimento. In questo senso possiamo
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leggere il motto di Husserl: noi fenomenologi «non siamo filo-
sofi letterari». La fenomenologia non ¢ «letteratura» e non ¢
metafisica nel senso tradizionale. Essa € un «campo universale
di lavoro» da attuarsi mediante una «prassi teorica», «mediante

I’azione». Quale azione?

25. Abbiamo ricondotto la descrizione fenomenologica e 1’in-
contro col fenomeno a una genealogia delle gestualita «dona-
trici di senso», come direbbe Husserl. La fenomenologia ci si ¢
via via trasformata in una sorta di fenomenografia. Molte cose
sono apparse piu chiare e piu convincenti; altre, di cui possede-
vamo solo una generica intuizione, si sono appalesate distinta-
mente nel loro «comey. Il fondo ultimo di questo lavoro resta
pero oscuro e problematico.

Anzitutto ¢ da correggere la nozione stessa di «gestualita» (o
di «grafema corporeo»), che va piuttosto ricondotta a un piu
concreto pensiero delle «pratiche». Non esistono infatti gestua-
lita pure, isolate ed eterne, e gia le nostre analisi lo hanno chia-
ramente mostrato. Non c¢’¢ il vedere e 1’udire, cosi come non ci
sono occhi e orecchie, presi in questa loro astratta generalita,
che ¢ gia un effetto inavvertito della trascrizione alfabetica e
del suo pensare concettuale. Il cosiddetto vedere ¢ sempre in-
terno a pratiche definite e circostanziate che vanno colte e de-
scritte nella loro complessita diveniente. Certo, ogni pratica in-
nesca altre pratiche che ne ereditano gli elementi, reinterpretati
e riorganizzati in funzione delle nuove intenzionalita ed esi-
genze. E ci sono anche quelle pratiche generalizzanti (anzitutto
quelle della parola) che desumono gli elementi relativamente
costanti in varie pratiche e li tematizzano per se stessi. Cosi ¢’¢
il vedere del bambino nella culla e c’¢ il vedere dell’adulto che
osserva un quadro e ne coglie il significato estetico. Tra questi
estremi c¢i sono innumerevoli altre pratiche che hanno condotto
dalla prima pratica alla seconda, e infine anche a questo discor-
so che finge che il vedere sia una «cosa» (un’attivita funziona-
le, fisiologica o che altro si voglia dire), una realta costante,
sebbene soggetta a «variazioni» (il vedere dell’infante, il vede-
re dell’adulto «colto» ecc.). Ora comprendiamo che non esiste
nulla del genere, se non come oggetto di una pratica astrattivo-
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descrittiva; ma che dobbiamo dire poi di questo comprendere
stesso? quale pratica lo caratterizza? in che modo lo si legitti-
ma?

Il pensiero delle pratiche, che gia altrove ho cominciato ad a-
nalizzare, ¢ inquietante. Esso consente, come diceva Nietzsche,
di avviare un’esperienza con la veritd. Esperienza che infine
mette in crisi se stessa e la nozione tradizionale di verita. In que-
sto senso il pensiero delle pratiche ¢ un «esercizio», come vole-
va Husserl, ed ¢ un’apertura alla esistenza, cio¢ alla finitudine,
dell’esserci, come voleva Heidegger. L’inquietante sta in cio:
che la verita si rivela come un effetto interno alla pratica definita
che la pone in esercizio; il che, essendo vero di ogni pratica, non
consente di pensare una pratica come arcontica nel suo dire «la»
verita e la verita di tutte le altre pratiche. Giro di parole che si-
gnifica appunto e semplicemente la fine della filosofia. La filo-
sofia stessa, infatti, ci si ¢ rivelata come quella pratica il cui ef-
fetto di verita dipende, per dirla in fretta, dalla linearizzazione
alfabetica della voce: evento particolare che governa nascosta-
mente, nelle sue molteplici trasformazioni, lo sguardo veritativo
dell’uomo occidentale. Questo non significa la riduzione del fe-
nomeno «Europa» alla sua relativizzazione e all’insignificanza
antropologica, come Husserl temeva. Leggere in questo modo,
come i piu oggi fanno, significa continuare a pensare che la veri-
ta ¢ unica e assoluta; purtroppo ne conosciamo solo delle mani-
festazioni relative e percio non vere. Cosi la verita ¢ ancora colta
dal lato del suo significato, diveniente e relativo, € non ci si € in
alcun modo esposti al suo evento. E invece all’interno della fini-
tudine della pratica che I’evento della verita va tenuto fermo ed
esperito nella sua costitutiva distanza. Il che consente di dire
che, se la filosofia come pratica arcontica e «scienza della veri-
ta» mostra il limite finito della sua stessa prassi, non per questo
si tratta di uscire dalla filosofia, magari sognando pratiche «eso-
tiche» piu soddisfacenti o pitu «vere». Non si tratta di lasciare
I’Europa alle spalle e magari di incamminarsi verso un monaste-
ro del monte Everest. Non si tratta di questo per chi ha vissuto in
proprio la formazione di un’autentica intenzionalita filosofica e
non rinuncia percio al suo destino di «buon europeo». Si tratta
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piuttosto di una «trasformazione» della pratica filosofica nel suo
interno e di una nuova esperienza del pensiero. Il che poi, la-
sciando cadere ogni «enfasi epocale», ¢ cio che alla pratica filo-
sofica (come d’altronde a ogni pratica) ¢ sempre accaduto.

26. C’¢ infatti e anzitutto da dire di questa pratica stessa di pa-
rola e di scrittura che stiamo esercitando. Se diciamo che ogni
pratica ¢ «finita» ed ¢ una messa in opera contingente dei segni
della verita, che dobbiamo pensare di questa affermazione stes-
sa? Essa ha il suo senso in quanto cio che dice non viene assun-
to solo dal lato del significato «oggettivo» che esprime. In que-
sto il suo dire manifesta proprio 1’insensatezza della contraddi-
zione ¢ I’insignificanza della impensabilita. Eppure proprio que-
sto dire va tenuto fermo. Esso rimbalza sul soggetto e lo dispo-
ne in una nuova collocazione nei confronti della pratica di paro-
la, di pensiero e di scrittura che viene esercitando. Pervenendo
al significato «oggettivo» del suo dire il soggetto ne sperimenta
il limite costitutivo. Il che, in altri termini, significa che il sog-
getto ¢ condotto a rivolgersi al suo stesso evento come evento
della pratica che sta esercitando. La «provocazione» dell’evento
della verita diviene cosi il luogo del coinvolgimento del sogget-
to che da un lato non puo né uscire né desiderare di uscire dalla
sua pratica costitutiva (ogni uscita verso una nuova pratica ripe-
terebbe I’insensatezza che il pensiero delle pratiche gli ha reso
accessibile e praticabile); dall’altro lato, proprio collocandosi
nel rimbalzo al livello dell’evento che gli da Iuogo, il soggetto
di fatto sta altrimenti nella sua pratica e cosi anche la modifica.
Non & piu totalmente soggetto alla pratica che esercita, in quella
inconsapevolezza che Husserl piu efficacemente di tutti ha de-
nunziato; non per questo diviene soggetto della sua pratica, rei-
terando il sogno arcontico della filosofia e della fenomenologia.
Ogni «presa di coscienzay ¢ comunque debitrice della pratica
che la mette in opera ed ¢ in varia misura soggetta a essa.

La comprensione di questo nodo ¢ cio che vorrei chiamare
«passaggio all’etica», pur sapendo che la parola «etica» ¢ sin
troppo carica di passato e soprattutto oggi (forse non a caso) pa-
tisce di un uso «inflazionato» che la rende ambigua e al limite
insignificante. Il passaggio all’etica ¢ in realta la questione stes-
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sa del soggetto sulla quale Husserl ha tanto insistito, senza riu-
scire a chiarirne il fondo a se stesso e agli altri, che su questo
punto, a cominciare da Heidegger, lo hanno gravemente frainte-
so. Si tratta dell’«abito» dell’esser soggetto, delle sue potenziali
«risposte», ovvero di cio che, come diceva Peirce, «siamo pron-
ti a fare». Ed € un fatto che noi filosofi, e poi I’'umanita occiden-
tale in generale, siamo pronti a «fare teoria», per esempio nel
modo della organizzazione tecnico-cibernetica, come avrebbe
detto Heidegger. E principalmente dell’ethos di questo soggetto
che si tratta, cioé di come esso sia pronto ad abitare le sue prassi
costitutive e il loro progrediente destino planetario.

Porre il pensiero all’altezza di questo destino ¢ il problema
comune di Husserl e di Heidegger e del loro pensare «fenome-
nologicoy; per altro verso ¢ il problema stesso del destino del-
I’Europa. La questione non ¢ perd resolubile nei termini di una
nuova «teoria» o «su-perteoria»; e naturalmente neppure nei
termini di una anti-teoria o «astuzia della sragione» che dir si
voglia. La questione ¢ appunto quella di un’etica della teoria, o,
come sono solito dire, di un’«etica della scrittura», nel senso
che qui si ¢ venuto illustrando.

Si potrebbe dire che la teoria, entrata nell’orizzonte del piu
radicale nichilismo e della piu devastante Weltzivilisation, si
configura infine come luogo di esercizio del soggetto e come
istanza della sua trasformazione etica. Come questa vada intesa
e attuata non ¢ compito di questo libro dire o, meglio ancora,
mostrare. La scrittura stessa del libro, come anche Derrida (ma
prima ancora Nietzsche) ha a suo modo compreso, ne ¢ posta
anzi in questione. Proprio perché non possiamo e non vogliamo
essere dimentichi della pratica che qui abbiamo esercitato,
dobbiamo mantenere il discorso entro il confine in-troduttivo
che lo ha caratterizzato. Gia 1’esercizio fenomenologico di que-
sta «sogliay, del limite della sua scrittura, della sua esperienza
e della sua verita, allude peraltro all’esigenza di un’etica che
ridimensiona e ricolloca il soggetto che ha scritto e che ha letto,
sicché ancora scrivendo e leggendo come scriviamo e leggia-
mo, possiamo nondimeno ripeterci: «noi non siamo filosofi let-
terariy.
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