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AVVERTENZA 

SESSANT’ANNI fa Husserl teneva a Vienna e a Praga le celebri 
conferenze che costituiscono il germe e la base della sua ultima 
opera, rimasta incompiuta: La crisi delle scienze europee e la fe-
nomenologia trascendentale. In tale opera era anche avviata, co-
me si sa, una riflessione filosofica sul senso e sul destino dell’Eu-
ropa e sulla storia della civiltà europea: tema che univa e insieme 
divideva Husserl e Heidegger, segnando anche le loro rispettive 
interpretazioni della fenomenologia. Che tutto ciò sia ancora e-
stremamente attuale mi sembra indubbio. Per questo nella prima 
parte del presente libro (che rielabora il materiale di un corso di 
lezioni risalente al 1986-87, del cui stile espositivo è rimasta più 
di un’eco nel testo, allo scopo di favorire la comprensione del 
gergo e delle problematiche fenomenologiche) tento di delineare 
un confronto a distanza tra Husserl e Heidegger, soprattutto in re-
lazione al loro modo di intendere la fenomenologia. Nei due ca-
pitoli finali espongo invece ciò che, a partire da quelle premesse, 
la fenomenologia è diventata per me, confluendo infine in una 
sorta di fenomenografia. 

Rendendo pubblico il percorso qui ricostruito spero di concor-
rere a chiarire e a specificare il senso del mio complessivo itine-
rario di pensiero, e in particolare delle sue principali premesse e 
di taluni suoi transiti concettuali. Mi conforta in questa speranza 
il parere di quegli amici che hanno insistentemente suggerito 
l’opportunità di riprendere e di rielaborare un materiale ancora 
inedito fuori del lavoro universitario; materiale nel quale essi 
ravvisano, credo con ragione, un anello necessario alla messa a 
fuoco del tema dell’etica della scrittura cui sono infine pervenu-
to. A quegli amici e alle loro affettuose e generose sollecitazioni 
va la mia riconoscenza e l’ideale dedica di questo libro. 
 

C.S. 
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CAPITOLO PRIMO     IL METODO IMPOSSIBILE 

1. CHI oserebbe oggi scrivere un saggio col titolo che Husserl 
diede a un suo scritto del 1911: Filosofia come scienza rigorosa? 
Che la filosofia sia una scienza e per di più rigorosa è una tesi to-
talmente inattuale. Husserl è l’ultimo filosofo della tradizione a 
credere ancora nella possibilità metodica della filosofia e nell’i-
dea di una fondazione razionale assoluta di tutti i nostri saperi. 
Fuori di questa possibilità e di questa idea non resta, pensava 
Husserl, che la resa al relativismo, allo scetticismo e al culturali-
smo delle mere Weltenschauungen; cioè la resa al pregiudizio, 
che è appunto il contrario della filosofia. La Weltzivilisation di 
cui parlerà Heidegger non è che uno sviluppo di queste tesi hus-
serliane.       

Ai nostri giorni l’«inattualità» del metodo fenomenologico mo-
stra da sé il fallimento della fenomenologia. Possiamo riderne o 
piangerne. Resta il fatto che dobbiamo acconciarci a sapere che 
non possiamo sapere che cosa sappiamo. Non siamo in possesso 
di alcun metodo che ci dica la portata dei nostri saperi e in che 
senso essi siano tali. I saperi che abbiamo non possono procedere 
oltre un vago almanaccare, quando si tratti del loro senso ultimo 
e della loro fondazione; in ultima analisi sono saperi superstizio-
si. Inoltre possiamo fare discorsi confusi su questa situazione, 
tanto per rincuorarci e apparire «moderni»: possiamo dire che va 
bene così, che va meglio il non illudersi dello spacciare metafisi-
che pretenziose e gratuite, che non è mai andata altrimenti e che 
insomma la chiacchiera impudente e vacua da sempre regna so-
vrana. Possiamo chiamare tutto questo discorrere a vuoto «erme-
neutica», tanto per dargli un’etichetta e nobilitarlo un po’, quasi 
si trattasse di un’ultima «corrente o scuola filosofica» (laddove 
ne è l’esatto contrario); possiamo considerare le chiacchiere co-
siddette ermeneutiche come il resoconto di una «nostra storia», 
quasi si trattasse di una vicenda privata di innamorati o sedicenti 
tali che, come si dice oggi in modo abbastanza disgustoso, «han-
no avuto una storia» (universale sostituto dell’amore e occasione 
di interminabili rimuginazioni per le rubriche dei cuori infranti e 
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dei sessi inquieti). Per quanto ci compete, si potrebbe dire che 
noi («noi europei», come diceva Husserl), abbiamo avuto una 
storia con la storia: passione travolgente, molti tradimenti, rotture 
e riconciliazioni, figli legittimi e adulterini, relazioni un po’ ince-
stuose e infine una gran noia, impotenza e delusione rassegnata. 
Quasi nemmeno più la voglia di consultare i tarocchi. 

Possiamo dire tutto questo, ma non possiamo cancellare il 
fatto che il fallimento della fenomenologia resta sostanzial-
mente ancora qualcosa da pensare: se ne abbiamo la capacità 
e la voglia. 

2. Che significa il fallimento della fenomenologia? Possia-
mo chiederlo anzitutto a un grande protagonista e testimone 
della vicenda fenomenologica. Strano testimone, se si con-
sidera che fu proprio lui a sancire per primo l’inattuabilità 
del metodo fenomenologico: non per sentito dire, ma per 
averci provato. Stiamo alludendo, come si sarà capito, al-
l’impresa incompiuta di Essere e tempo, nonché alla «rottu-
ra» di Heidegger con Husserl (o di Husserl con lui, come sa-
rebbe più esatto dire): altri fatti che non smettono di dar da 
pensare, se uno ne ha voglia e se considera quanto sinora ne 
è stato detto e scritto tutt’altro che risolutivo della questione. 

Strano testimone anche e soprattutto per ciò: che nel sag-
gio Mein Weg in die Phaenomenologie, a quasi trent’anni 
dalla rottura con Husserl, Heidegger constata da un lato la 
fine e il fallimento della fenomenologia, e nel contempo e 
dall’altro ne proclama l’inesauribile possibilità futura. Come 
possono stare insieme queste due cose? Ricordiamo per 
sommi capi che cosa dice. 

Nel 1913 il coraggioso editore Max Niemeyer si assunse 
l’onore e l’onere di stampare le opere di Husserl e dei suoi 
maggiori discepoli (Scheler, Heidegger stesso e altri), a co-
minciare dalle celebri e fatali Idee per una fenomenologia 
pura e una filosofia fenomenologica di Husserl. Fu cosi che 
Niemeyer «avanzò al primo posto tra gli editori di filosofia» 
(qualcosa di simile, vien da pensare, accadde allora anche da 
noi con l’editore Laterza e Croce: altri tempi). In quel tem-
po, e anche a seguito di queste iniziative editoriali culminan-
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ti nello «Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische 
Forschung», continua Heidegger, «ci si imbatteva spesso 
nell’affermazione palese che con la fenomenologia fosse 
sorto un nuovo indirizzo nell’ambito della filosofia europea. 
Chi avrebbe voluto negare l’esattezza di questa afferma-
zione?» Solo che si abbia un po’ di familiarità con il gergo 
heideggeriano, questa dichiarazione di «esattezza» fa subito 
drizzare le orecchie: in ciò che è «esatto» la verità gioca in 
modo soltanto superficiale. Infatti Heidegger aggiunge: «Un 
siffatto modo puramente storiografico di considerare la fe-
nomenologia non coglieva però quello che con la fenomeno-
logia, cioè già con le Ricerche logiche (di Husserl, 1900-
1901), si era prodotto. Questo restava inespresso e a tutt’og-
gi si lascia dire in modo appena appropriato». Cominciamo 
a intuire: il fatto «storiografico» della fenomenologia è fini-
to; l’idea fenomenologica no. Andiamo avanti. Ecco cosa 
dice Heidegger poche pagine dopo. 

«E oggi (siamo nel 1963)? L’epoca della filosofia fenomeno-
logica sembra essere finita. La si ritiene già come qualcosa di 
passato, che può essere caratterizzato solo storiograficamente 
accanto ad altri indirizzi filosofici. Ma la fenomenologia in 
ciò che le è proprio non è affatto un indirizzo filosofico. Essa 
è la possibilità del pensiero - possibilità che si modifica a 
tempo debito e solo per ciò permane come tale - di corri-
spondere all’appello di ciò che si dà da pensare. Se la feno-
menologia è così esperita e salvaguardata, allora essa può 
sparire come voce filosofica a favore della cosa (questione) 
del pensiero, la cui manifestatività resta un mistero». 

Ci sono poi alcune righe, aggiunte da Heidegger nel 1969: 
«Nel senso dell’ultimo capoverso (ciò che abbiamo appena 
letto) già si dice in Essere e tempo (1927): l’essenziale per 
essa (per la fenomenologia) non sta nell’esser reale come 
‘corrente’ filosofica. Più in alto della realtà si trova la possi-
bilità. La comprensione della fenomenologia consiste esclu-
sivamente nell’ afferramento di essa come possibilità». 
Ora il quadro è completo. Ma e oggi (altri trent’anni dopo 
queste pagine di Heidegger)? In che senso la fenomenologia, 
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questo progetto «finito» e impossibile, è in realtà ancora 
«possibile»? Forse che ci è nel frattempo riuscito 
l’«afferramento» della fenomenologia come «possibilità»? 
Faccia ognuno il suo esame di coscienza. Oppure mostri che 
quel che dice Heidegger in proposito sono solo errori e far-
neticazioni. O infine (ci usi questo piccolo piacere) quanto 
alla fenomenologia taccia per sempre. 

3. Bisogna riconoscere che Heidegger dice alcune cose che 
recano disturbo. Anzitutto che un pensiero atteggiato in sen-
so meramente storiografico non può cogliere il senso della 
fenomenologia. Col che diamo l’addio a intere biblioteche di 
studi husserliani e fenomenologici nel frattempo prodottesi e 
tuttora producentisi. Non che queste opere non abbiano una 
loro, anche rilevante, utilità: chi oserebbe negare questa «e-
satta» valutazione? Ma l’essenziale sta altrove. Sinché re-
stiamo alla storiografia, la «possibilità» della fenomenologia 
non viene fuori. Tuttavìa noi non sappiamo come riportarci a 
una filosofia del passato se non sotto il profilo dì uno sguar-
do storiograficamente atteggiato; direi anzi che di ciò ci fac-
ciamo un vanto. In che altro modo ci dovremmo atteggiare? 

Ma poi Heidegger dice anche di peggio. La fenomenologia, 
dice, non è una scuola, un indirizzo o una corrente filosofìca. 
Che diavolo allora sarà? 

Quando l’Enciclopedia Britannica propose a Husserl di in-
serire nella nuova edizione la voce «Fenomenologia», Hus-
serl fu naturalmente molto contento. Pensò di associarsi al 
compito il discepolo prediletto, che era appunto Heidegger. 
Probabilmente (dico probabilmente perché può darsi che si 
trattasse anche di un modo di legare a se un discepolo che 
mostrava qualche insofferenza eterodossa) non immaginava 
che proprio nel corso di questa collaborazione sarebbero e-
merse delle profonde divergenze tra lui e l’allievo, sicché 
dovette in seguito rinunciare con dolore alla collaborazione e 
stendersi la voce da solo. Essa riguardava manifestamente 
una «nuova corrente filosofica», quella che Niemayer aveva 
reso famosa nel mondo. Ora, non è che Heidegger abbia mai 
pensato che fosse un male aderire all’invito della Enciclope-
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dia Britannica. Non si poteva che compiacersi dell’onore 
toccato alla scuola e del successo pubblico che veniva incon-
trando. Tuttavia Heidegger dice che non si può considerare 
la fenomenologia come una normale scuola o corrente fìloso-
fica; ridarla a questo vuoi dire perdere il senso della sua no-
vità e il mistero della sua apparizione, e quindi il nucleo del-
la sua «possibilità». 

Infatti Heidegger dice anche che la fenomenologia può 
tranquillamente tramontare come corrente «di moda», come 
infatti è accaduto. Divenuta un «fatto culturale», la fenome-
nologia ha influenzato non poco le lettere, le arti, le scienze e 
la politica. Ha invaso i salotti mondani e riempito di sé le ri-
viste e i giornali, specializzati e non. Poi, come ogni altro 
evento culturale, toccata l’acme, ha fatalmente cominciato a 
declinare e a passare di moda. Sarebbe interessante capire 
che cosa c’è dietro quel «fatalmente»: che cosa c’è di struttu-
ralmente connesso a una dottrina filosofica per cui essa, in 
forza del suo stesso successo, genera sazietà e tramonta (ma-
gari consegnandosi per altro verso alla sovratemporalità della 
storia e di qui a innumerevoli ritorni); e che cosa, per altro 
verso, è dovuto alla congenita stupidità e superficialità delle 
persone che frequentano la cultura per «nutrirsene» senza 
produrla (anche quando credono di farlo, se non altro perché 
sono professori, scrittori o pubblicisti) né sapere che signifi-
chi produrla, cioè senza frequentarla come esigenza di vita e 
di personale domanda, ma piuttosto riducendola appunto a 
un fatto di «moda», come la pizza all’italiana a Parigi o la 
nuova cucina francese a Milano. In ogni caso, dice Heideg-
ger, tutto ciò interessa poco, o nulla del tutto. Infatti nel suo 
germe la fenomenologia non è una corrente filosofico-
culturale; perciò questo germe non può tramontare con l’an-
dare e venire della moda, con i suoi flussi e riflussi. 

Con che ha a che fare, allora, questo germe o questa essen-
za della fenomenologia se la storia e la cronaca della cultura 
non possono infine riguardarla? Heidegger lo dice chiara-
mente: essa ha a che fare con la «cosa» e la «questione» (Sa-
che) del pensiero, cioè con la loro «apparizione». Ma questa 
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apparizione viene poi definita un «mistero»: affermazione a 
sua volta misteriosa. Da cui si può nondimeno ricavare: la 
fenomenologia non ha in sé una qualche questione o un 
qualche problema dì pensiero, bensì il problema e la que-
stione. Allora la fenomenologia, incarnando la questione 
stessa del pensiero, e cioè della filosofia, non può tramonta-
re. Essa chiama a corrispondere al suo enigma e così facendo 
da e continua a dar da pensare. La sua apparizione, come 
l’apparizione nel mondo della filosofia, dell’ homo philoso-
phicus, è un enigma, una provocazione che esige una rispo-
sta. 

4. Cominciamo a comprendere perché, secondo Heidegger, 
Tessere «reale» della fenomenologia non è importante. Né di 
conseguenza è di importanza decisiva ripercorrere storiogra-
ficamente ciò che la fenomenologia è stata, quello che Hus-
serl e i suoi discepoli hanno fatto e detto. La stessa «spacca-
tura», tanto chiacchierata, tra Husserl e Heidegger, come tra 
Husserl e altri discepoli, non è davvero rilevante. Ciò che 
importa è la «possibilità» della fenomenologia. Il possibile 
sta, per il pensiero, più in alto del reale. 

Nella possibilità della fenomenologia è in gioco, evidente-
mente, la stessa possibilità del pensiero, almeno secondo 
Heidegger. La possibilità della fenomenologìa mette in que-
stione la possibilità del pensiero. Abbiamo a che fare con un 
mistero e un enigma: il mistero della apparizione del pensie-
ro, del pensiero filosofico, che di fatto è avvenuta; e l’e-
nigma di come si possa continuare a pensare. E se vi è per 
noi una possibilità di continuare a pensare (di continuare a 
esercitare la filosofia), questa possibilità comporta la capaci-
tà di comprendere come il fatto di pensare filosoficamente 
sia accaduto. Che cosa è «realmente» accaduto? Che cosa 
«poteva» accadere? Che cosa non è accaduto ma «potrà» an-
cora accadere? 

In questo modo Heidegger fa della fenomenologia un pro-
blema di pensiero (un problema «teoretico», non «storiogra-
fico»). In questo senso non ha senso, o non basta, ridurre la 
fenomenologia alla mera ricostruzione storiografica di un e-
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pisodio storico «datato» della cultura filosofica europea. Co-
sa, dice Heidegger nella sua aggiunta, che mi era già chiara 
nel 1927, quando appariva Sein und Zeit. Proprio allora, pe-
rò, cominciavano a prender corpo le incomprensioni e i dis-
sapori con Husserl, Heidegger dona una copia del suo libro 
al maestro (che gliel’aveva pubblicato nella sua collana) nel 
giorno del suo compleanno, con una dedica devota. Husserl 
in seguito lo legge e lo postilla molto criticamente; per e-
sempio scrive in margine: «II mio stesso pensiero, ma senza 
fondamento». 

A guardar bene, e a parte il «fondamento» (che poi è per 
lui il problema del metodo, della «riduzione» come modo di 
approccio al «fenomeno»), non ha torto di risentirsi, almeno 
da un punto di vista psicologico. Se già nel ‘27 Heidegger 
considera la fenomenologia come un progetto «possibile» 
ma ancora sostanzialmente inevaso e mancato, ciò comporta 
un ben duro giudizio sulla fenomenologia che «di fatto» 
Husserl aveva prodotto. E questo giudizio, del resto, nel libro 
lo si legge più volte, sia pur tra le righe e mai in maniera e-
splicita - ci mancherebbe. Heidegger non poteva permetter-
selo in un lavoro edito e sollecitato proprio dal suo maestro 
per fargli avere da Berlino quella cattedra che gli sarebbe 
valsa in seguito la successione sulla cattedra di Husserl a 
Friburgo. E poi la critica (o le critiche) non tolgono che Hei-
degger anche pensi: la fenomenologia è la questione stessa 
del pensiero, che è quanto dire che in essa rivive l’autentica 
intenzionalità filosofìca della tradizione, il suo millenario pro-
getto sempre riproposto e sempre fallito. Il pensare fenomeno-
logico avviato da Husserl è il pensare filosofico stesso preso 
nella sua essenza. E questi sono di certo non piccoli riconosci-
menti. Dal suo punto di vista psicologico Heidegger poteva os-
servare: che si poteva desiderare di più da un discepolo?  

E che altro era del resto l’«ontologia fondamentale» di Essere 
e tempo se non il dichiarato tentativo di risolvere «fenome-
nologicamente» il problema essenziale e costante della filoso-
fia? Si comprende perché, nell’unica intervista concessa in età 
avanzata, Heidegger abbia dichiarato di ignorare quali motivi 
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avevano indotto Husserl a dissociarsi così drasticamente dal suo 
cammino di pensiero. Esso non aveva alcuna intenzione di ab-
bandonare il terreno e l’ispirazione fenomenologici. Però, si po-
trebbe obiettare, ne respingeva sostanzialmente il metodo, la 
«riduzione egologica», l’dea della «scientificità rigorosa»: ciò a 
Husserl non poteva che apparire come una resa al «naturali-
smo» dell’essere, con esiti arcaicizzanti e irrazionalistici («il 
mio stesso pensiero, ma senza fondamento», cioè senza quella 
esigenza di evidenza e di chiarezza ultime che erano per Husserl 
irrinunciabili). Heidegger ha respinto l’accusa di irrazionalismo 
e l’etichetta stessa di «esistenzialismo» data al suo pensiero, co-
sì come Husserl ha respinto l’accusa di «idealismo». È però si-
gnificativo per entrambi che tali interpretazioni siano potute 
sorgere e si siano diffuse tenacemente. 

E c’è ancora un altro aspetto. Si sa che l’opera e il progetto fe-
nomenologico di Essere e tempo è rimasto incompiuto. Heideg-
ger non volle compierlo perché non si poteva compierlo. Mi 
mancava il linguaggio, disse Heidegger. A guardar bene si po-
trebbe dire che era proprio il linguaggio fenomenologico che gli 
veniva meno: il metodo fenomenologico, sebbene da lui «rifor-
mato», non poteva arrivare a dire il «fenomeno», cioè l’essere 
dell’ente. L’ontologia fondamentale restava inevasa. E infatti, in 
pratica, Heidegger di fenomenologia non parlò più. Ma nel ‘63 
se ne viene fuori con quelle affermazioni stupefacenti: che la 
fenomenologia è il compito stesso del pensiero, la sua più alta 
«possibilità», e che la questione è ancora apertissima e quindi 
ben lungi dall’essere espressa ed esprimibile in modo appropria-
to. Dobbiamo allora pensare che tutto ciò che Heidegger ha 
scritto e pensato dopo Essere e tempo è stato un modo per ri-
proporre la questione cardine della fenomenologia, sebbene la 
parola «fenomenologia» scompaia dal suo vocabolario, salvo 
occasioni estemporanee e sovente critiche nei confronti di Hus-
serl (che è poi tutto quel che ha in mente il suo discepolo Gada-
mer quando parla di fenomenologia), come lezioni retrospettive 
o contingenti esigenze esplicative e dialettiche nei confronti di 
un pubblico non specialista come quello, ad esempio, degli psi-
chiatri? 

 
 
 

14 



Heidegger non avrebbe fatto altro che meditare sulla impasse 
fenomenologica? È plausibile, se la fenomenologia non è altro, 
come dice, che la questione stessa del pensiero e del pensiero 
dell’essere. Ma è nel contempo poco comprensibile e una cosa 
tutta da chiarire, se ciò significa leggere «fenomenologicamen-
te» la complessa terminologia, il tortuoso cammino di pensiero 
del cosiddetto «secondo Heidegger». Che vi è più, qui, di rico-
noscibilmente fenomenologico? Oppure dobbiamo pensare che 
nel ‘63 Heidegger si sia lasciato andare, sull’onda dei ricordi e 
per l’occasione celebrativa dell’editore, ad affermazioni eccessi-
vamente lusinghiere e compiacenti? Il tono, la profondità e la 
puntualità delle affermazioni, la stessa aggiunta successiva, 
sembrano smentire una simile scappatoia. E l’argomento stesso 
stava troppo a cuore a Heidegger per supporre che egli si con-
sentisse di parlarne alla leggera. 

Resta il fatto: Heidegger ha, al tempo stesso, ripudiato e riven-
dicato la fenomenologia. Ne ha ripudiato la verità storica e ne ha 
rivendicato la questione di pensiero. Che cosa ciò significhi in 
ultimo e in verità non è facile deciderlo. 

5. Quando Husserl si recò a Vienna per tenervi una conferenza 
che diventerà, con quella di Praga, 11 germe della sua ultima 
opera, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascen-
dentale, era un uomo di 76 anni, già uscito dai ruoli del-
l’insegnamento accademico. Era ancora famoso, sebbene un po’ 
in declino rispetto all’attualità culturale, dominata dall’esisten-
zialismo, dal neopositivismo, dal marxismo, dal neoidealismo; 
ma era pur sempre il grande Husserl che con la sua fenomenolo-
gia aveva fatto a lungo parlare di sé, nonostante il carattere schi-
vo e severo, indifferente alla fama pubblica. Fu probabilmente 
per queste ragioni che Husserl si trovò di fronte, inaspettatamen-
te, un grande pubblico. In una lettera di quei giorni, scritta al di-
scepolo Roman Ingarden, disse: «Credevo dì dover fare sempli-
cemente una conferenza, così improvvisai un po’. Che mai pote-
vo dire in una breve conferenza? Ma il pubblico ebbe una tale 
reazione di entusiasmo che mi pregarono di continuare. Mi ero 
preparato per parlare un’ora; dovetti parlare per due ore e 
mezza. Non ancora contenti, vollero che tornassi due giorni 
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dopo e che sviluppassi l’argomento». Il medesimo successo 
si ripetè puntalmente a Praga, ove Husserl rielaborò l’argo-
mento trattato a Vienna da un altro punto di vista. 

L’argomento era la crisi delle scienze come crisi dell’u-
manità europea e non era ovviamente senza connessioni em-
blematiche con la crisi della Germania, preda da due anni del 
nazismo. Per altri versi il tema della crisi, o del tramonto, 
dell’Europa non è certo, nel 1935, una novità: basti pensare a 
Klages, a Spengler, allo stesso Heidegger e al rinascente in-
teresse per Nietzsche. La novità di Husserl è che egli svolge 
l’argomento in relazione al destino delle scienze e con intenti 
chiaramente anti-irrazionalistici. Da un lato Husserl sembra 
smentire il luogo comune del continuo successo dell’impresa 
scientifica; dall’altro non lo fa per avallare il prevalente cli-
ma irrazionalistico della filosofia, ma anzi per ribadire la sua 
fiducia nella ragione. E anzitutto per rivendicare la ragione 
fenomenologica, sia pur riveduta e corretta. Due mosse 
sconcertanti. Il vecchio Husserl non si arrende: di moda o no, 
la fenomenologia resta il suo fermo proposito e la sua eredi-
tà. 

Nella Krisis non saranno né poche né irrilevanti le revisio-
ni apportate al metodo fenomenologico, condotto a quel 
«piccolo inizio», come disse Husserl sul letto di morte, del 
quale poteva ritenersi finalmente soddisfatto, seppure col 
rammarico di non poterlo più condurre a compimento di per-
sona («Proprio ora che sono riuscito a rifarmi interamente a 
me stesso, proprio ora sono finito»). E nella Krisis è più che 
evidente l’intento dì Husserl di rispondere ai suoi molti op-
positori ed ex-discepoli, a cominciare da Heidegger e dalla 
sua nota accusa di non saper pensare adeguatamente il pro-
blema della storia, o addirittura di averlo «dimenticato» 
(come informa un noto e un po’ malevolo aneddoto: Husserl 
con un piede sul predellino del treno in partenza che ripassa 
a Heidegger, sul marciapiede, il possibile sommario dell’arti-
colo da comporre per l’Enciclopedia Britannica con l’elenco 
delle scienze delle quali si doveva trattare in relazione alla 
fenomenologia. E la storia, Professore? chiede Heidegger. 
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Già, la storia, risponde Husserl, battendosi la fronte con la 
mano. Il treno si mette in moto). Non è vero, scrisse Husserl 
in una lettera famosa, che io abbia trascurato il problema del-
la storia; ho evitato di parlarne sino a che non sono stato in 
grado di affrontarlo in modo fondato. 

Il problema, dunque, resta quello della «fondazione feno-
menologica», che è poi il punto essenzialmente ripudiato da 
Heidegger e dichiarato impossibile dopo il fallimento di Es-
sere e tempo: con la fenomenologia non si arriva a nessuna 
fondazione, a nessun fondamento. Ciò che resta da pensare è 
piuttosto il non fondamento, l’Abgrund dell’essere. Come sia 
possibile pensarlo resta a sua volta problematico, perché e-
sclusa la fondazione, anche ogni «metodo» risulta immotiva-
to e immotivabile; figuriamoci poi «rigoroso». Se nemmeno 
le scienze sono in realtà «rigorose», come esse credono e si 
illudono (su questo Husserl e Heidegger vanno d’accordo), 
come sarà rigorosa la filosofia, che non è neppure una scien-
za? Eppure Husserl insiste: le scienze non sono davvero rigo-
rose, e proprio perciò sono in crisi; ma la ragione filosofica è 
ancora possibile, nella forma della ragione fenomenologica. 
Non dispiaccia al lettore se ora daremo a Husserl, per un po’, 
la parola, ripercorrendo liberamente e riassuntivamente le due 
conferenze donde nacque la Krisis, cominciando dalla confe-
renza di Praga. 

6. Malgrado i loro continui successi, le scienze sono in crisi. 
Questa affermazione non intende negare la validità e 
l’importanza delle conquiste scientifiche. Il progetto scienti-
fico procede con indiscutibile forza vincente, rendendo fun-
zionali ai suoi scopi i suoi stessi errori, le sue interne polemi-
che, i suoi ripensamenti metodologici e istituzionali. Da que-
sto punto di vista le scienze sono in fiore: esse rappresentano 
il vanto della nostra civiltà e della nostra cultura, sicché il re-
sto del mondo ce le invidia e ce le copia. 

Se le cose stanno così, potrebbe dire uno scienziato, perché 
questo vecchio professore di filosofia se ne va in giro a dire 
che, nondimeno, le scienze sarebbero in crisi? Anziché pro-
nunciare giudizi così avventati e stravaganti, non farebbe me-
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glio a guardare in casa propria? Già Kant se n’era reso conto: 
le scienze progrediscono, la filosofia sta sempre allo stesso 
punto: c’è Dio, esiste l’anima, siamo immortali oppure no, 
siamo liberi o necessitati, figli dì Dio o figli del caso? Sì, no, 
forse, ma... Un’infinità dì chiacchiere secolari e nessuna veri-
tà assodata, e neppure un metodo universalmente accettabile 
e accettato che faccia almeno sperare per il futuro. 

Husserl però queste cose le sa benissimo ed è pronto a sot-
toscriverle. Nondimeno ribadisce: eppure le scienze sono in 
crisi e lo sono proprio là dove credono di non esserlo. Questa 
crisi è poi la crisi dell’Europa tutta intera, della sua cultura e 
della sua civiltà. Non sono in crisi, almeno apparentemente, i 
laboratori di chimica o gli istituti di archeologia; in crisi è il 
modo di vedere e di giudicare la vita da parte degli europei, le 
loro prassi di vita e di conoscenza. Oggi siamo assuefatti a 
questo tipo di critiche, sebbene siano ancora numerosi gli 
scienziati che non le intendono e non le accettano. Allora 
come ora essi obiettano: che ce ne facciamo delle prediche di 
un filosofo? Con quale autorità viene a insegnarci il fatto no-
stro, se è vero che la filosofia non è mai stata né mai presu-
mibilmente sarà una vera scienza, una scienza rigorosa come, 
senza dubbio, sono in gran parte le nostre? 

Già, il punto, si potrebbe dire, è tutto qui: che la filosofia 
non si è mai potuta costituire come scienza rigorosa. Lo 
scienziato crede di potersi tranquillamente disinteressare di 
questo problema. Esso non è affar suo e se ci pensa è solo per 
ribadire il suo senso di superiorità e di legittimo orgoglio: 
meno male che ho fatto lo scienziato e non il filosofo. Che ci 
importa se il filosofo, chiuso pateticamente nel suo studiolo, 
non riesce a darci il sistema perfetto e completo dell’univer-
so, della «realtà», come lui dice? Noi non sappiamo che farci 
di queste elucubrazioni. Noi, al contrario, possiamo dirvi co-
me è fatta una goccia d’acqua, una piccola, semplice goccia 
d’acqua: vedete che meraviglia? E non abbiamo finito; anzi, 
abbiamo appena incominciato. 

Meraviglie, non c’è dubbio. Solo uno sciocco potrebbe ne-
garlo, o una persona in mala fede. Non certo un filosofo. Già 
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Galileo lo sapeva: se Aristotele fosse ancora vivo, diceva ai 
suoi avversari «aristotelici», mi darebbe ragione. E Kant non 
nascondeva le sue meraviglie dì fronte alle gocce d’acqua os-
servate al microscopio. Ma ciò non toglie che lo scienziato 
faccia male a disinteressarsi del fallimento della filosofia e 
della sua incapacità a divenire «scienza rigorosa». Contra-
riamente a ciò che pensa (o, più esattamente, al fatto che non 
ci pensa), quel fallimento lo riguarda in maniera diretta e pro-
fonda. 

Ora si comprende di quale crisi Husserl parla: essa non 
concerne l’attività settoriale delle varie scienze, che è anzi in 
se stessa fiorente, ma riguarda l’idea generale di scientificità. 
Questo è un problema eminentemente filosofico, ma la sua 
portata investe il senso e il fondamento della prassi scientifi-
ca, nella sua peraltro legittima pretesa di definirsi appunto 
come scientifica e cioè come razionale. Salvo che lo scienzia-
to, chiuso com’è nelle sue specializzazioni settoriali, non ha 
la minima possibilità di definire la scientificità in quanto tale, 
cioè non ha idea di come si possa rispondere a domande che 
riguardino il carattere universalmente scientifico e cioè razio-
nale della sua attività. 

7. Che è scienza? Quando un sapere è rigorosamente scientifico, 
cioè razionale? Lo scienziato non lo sa. Lui bada, letteralmente, 
ai «fatti suoi»; bada cioè a legittimarsi sulla base delle verifiche 
e dei riscontri fattuali. Bada ai «fatti concreti», come ama dire, 
ritenendo così di distinguersi dalle «astrazioni metafisiche». Ma 
proprio questo atteggiamento rivela il suo limite. Le mere 
scienze di fatti, osserva Husserl, creano meri uomini di fatto; 
cioè uomini poveri per una cultura povera, del tutto inadeguata 
ad affrontare i problemi dell’esistenza. D’altro canto, l’appello 
ai fatti non è un’asserzione fattuale; è proprio un’asserzione me-
tafisica, e delle peggiori, dal momento che ignora persino di es-
serlo. 

Il fatto è che lo scienziato confonde il fatto con il senso. Io 
faccio scienza, egli dice, perché non dico cose inverificabili. 
Queste le lascio ai filosofi, ai poeti e all’uomo della strada. Fac-
cio scienza perché ciò che dico trova nei fatti il suo aver senso. 
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Ma allora bisogna prima mostrare che un fatto ha senso. Questa 
è però già di per sé una proposizione insensata. Il senso di un 
fatto non è un fatto e la proposizione che affida ai fatti ogni ul-
timativa questione di senso non è una proposizione di fatto. Di-
chiarando di non volersi inoltrare là dove non ci sono riscontri 
fattuali, poiché per lui ha senso solo ciò che trova riscontro nei 
fatti, lo scienziato esclude di fatto tutte le questioni di senso dal-
la scienza. Ma per di più esclude tutte le proposizioni generali 
(compresa quella che dice che l’unico possibile senso consiste 
per la scienza nel riferirsi ai fatti), poiché tutte queste afferma-
zioni sono affermazioni di senso e non di fatto. Il che, oltre che 
insensato, è contraddittorio; come quando sì dice che le verità 
scientifiche sono tali perché verificabili: proposizione eviden-
temente in verificabile. Essa è piuttosto una assunzione di senso 
(e non di fatto): io do senso a tutte le proposizioni verificabili. 
Le altre, invece, le dichiaro insensate. Resta da dire perché e in 
base a che. Se non lo si dice, tutto il progetto scientifico risulta 
infondato e perciò irrazionale. Se lo si dice, non si possono evi-
tare i problemi della filosofia e, in ultimo, il problema di una 
fondazione filosoficamente rigorosa. Gli scienziati, quindi, da 
un lato si appellano ai fatti; dall’altro affidano ai fatti la respon-
sabilità di un senso che i fatti non possono sopportare. 

D’altro canto, poi, lo scienziato rifiuta di occuparsi delle que-
stioni di senso. In certo modo si fa un vanto della sua stessa po-
vertà, cioè di non aver nulla da dire circa i problemi generali del 
senso. Di questi non ne sa e, in quanto scienziato, non ne vuole 
sapere. È una persona seria, lui, e il suo «metodo» è appunto 
fatto così. Il che però comporta che la ragione non può evita-
re di procedere oltre: essa deve trascendere i fatti, se vuole 
autocomprendersi come ragione in generale e come ragione 
«umana», costitutiva dell’impresa scientifica stessa. Che ha 
infatti da dire, chiede Husserl, la scienza obiettiva, fondata 
sui fatti, sulla ragione e sulla non-ragione? sulla libertà e sul-
la nonlibertà dell’uomo? e infine sul senso del suo stesso og-
getto dì ricerca, sia esso l’universo o la storia? La verità 
scientifica obiettiva si riduce a una mera constatazione di ciò 
che il mondo, fisico e psichico, di fatto è, di ciò che in esso è 
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obiettivamente constatabile; e così è da dire della considera-
zione scientifica della storia umana, se è vero che essa «non 
ha altro da insegnarci se non che tutte le forme del mondo 
spirituale, tutti i legami di vita, gli ideali, le norme che volta 
per volta hanno fornito una direzione agli uomini, si formano 
e poi si dissolvono come onde fuggenti, che così è sempre 
stato e sempre sarà, che la ragione è destinata a trasformarsi 
sempre di nuovo in non-senso, gli atti provvidi in flagelli. 
Possiamo accontentarci di ciò, possiamo vivere in questo 
mondo in cui il divenire storico non è altro che una catena 
incessante di slanci illusori e di amare delusioni?» 

Se le cose stanno in questo modo, non si vede come sareb-
be «razionale» fondare la civiltà sulla scienza e affidare a 
quest’ultima la formazione dei giovani e delle verità pubbli-
che che tutti dovremmo condividere. Ciò significherebbe in-
fatti condurre la civiltà a un totale scetticismo e relativismo, 
cioè a un nichilismo totalmente imperante nell’esistenza. 

8. In passato le cose non andavano però come oggi. La 
scienza rinascimentale non era ancora ridotta a un mero sa-
pere di fatti. Per un uomo come Newton scienza e «philoso-
phia naturalis» facevano tutt’uno. E a Keplero non sarebbe 
venuto in mente di tenere in un cassetto i problemi di Dio, 
dell’uomo e della razionalità dell’universo e in un altro, o 
sopra al tavolo, i calcoli delle orbite dei pianeti. La scienza è 
un albero le cui radici sono rappresentate dalla filosofia, di-
ceva Cartesio. L’idea della ragione va dunque presa in un 
senso molto più ampio di come la tradizione più recente è 
solita fare. La concezione delle scienze che abbiamo oggi, 
dice Husserl, è in realtà fondata su un concetto residuo di ra-
gione, su una specie di resto, di misera cosa. Razionale è ciò 
che affronta l’intero ambito dei problemi della ragione, tra i 
quali stanno in primo piano i problemi di senso, cioè i pro-
blemi dell’esistenza: questi problemi non si possono recidere 
senza danno per la ragione scientifica. Il fatto che ciò sia ac-
caduto è segno della decadenza della cultura europea e non 
un progresso del cosiddetto «rigore» scientifico. 

Ancora al tempo dell’Illuminismo ragione filosofica, ra-
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gione scientifica ed esistenza erano ben lungi dall’aver fatto 
divorzio. Dice Husserl: oggi è diventato di moda parlare ma-
le dell’Illuminismo. Qualche motivo c’è, perché gli illumini-
sti propugnavano un’idea di ragione ingenua e gravata di 
pregiudizi; sicché essi stessi sono in parte responsabili del 
successivo svuotamento storico della razionalità scientifica. 
Tuttavia gli illuministi erano ancora capaci di porre il pro-
blema della ragione in tutta la sua universalità. Non a caso il 
loro secolo è stato l’ultimo grande secolo filosofico e «filo-
sofi» si designavano appunto i sostenitori dell’Illuminismo. 
In nome della ragione si tentò allora di operare una trasfor-
mazione profonda della cultura allo scopo precipuo di modi-
ficare la vita. In questo senso Kant intese l’luminismo: non 
come la semplice affermazione delle scienze dei fatti, resesi 
autonome dalla religione e dalla filosofia; ma come l’uscita 
dell’uomo dallo stato di minorità, in cui, come un bambino, è 
tenuto per mano dall’alto, cioè dal sovrano, dal clero, dai po-
tenti, dalla polizia e infine dal boia. E questa autonomia della 
ragione umana che stava a cuore a Kant, e non quella delle 
scienze particolari. Ciò per cui l’uomo non è più guardato 
come un animale da branco o da gregge, ma come un essere 
capace di governarsi da solo, secondo la voce della sua ra-
gione interiore: voce che ha una dignità fondante anche ri-
spetto ai dettami più universali della morale e della religione. 
Questa fede nella ragione, nell’autocoscienza razionale, i-
scritta potenzialmente nell’animo di ogni uomo, sono gli eu-
ropei ad averla intesa e propugnata: nessun’altra civiltà l’ha 
fatto prima di loro. 

Ora, come ci è accaduto di aver smarrito questa «fede» 
(proprio così dice Husserl) nella ragione universale? E per-
ché, in particolare, abbiamo perso fiducia nell’ideale della fi-
losofia e del suo metodo razionale? Su ciò ha indubbiamente 
influito la vicenda della filosofia moderna che, dal ‘600 
all’800, ha partorito un sistema metafisico dietro l’altro, in 
furibonda lotta reciproca e senza esito alcuno. Non che i si-
stemi di Cartesio, Leibniz o Hegel non fossero dei grandiosi 
edifici spirituali. Se dovessi confrontarmi con loro, disse una 
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volta Husserl pensando alla sua pretesa di pervenire final-
mente alla filosofia rigorosa, dovrei disperarmi d’avanzo. 
Ma il fatto è che quei sistemi non potevano riuscire, perché 
mancava loro l’autentica comprensione del «metodo»: pro-
prio ciò che la fenomenologia ha avuto la buona ventura di 
scoprire, non perché Husserl sia più bravo di Spinoza o dì 
Kant, ma, presumibilmente, perché i tempi sono finalmente 
maturi. 

Nel frattempo, però, il male si era diffuso. Venuto meno 
l’ideale filosofìco, tradottosi in un generale scetticismo e re-
lativismo, le scienze hanno proseguito da sole. Col risultato 
che ora la formazione dello scienziato, a differenza di quanto 
accadeva nel Rinascimento o ancora nell’Illuminismo, è del 
tutto estranea a un’idea autentica di cultura. Per lo scienziato 
la cultura è tutt’al più un appannaggio personale e privato: 
attività serale di svago; o è un mero ornamento retorico per 
l’inizio e la fine delle sue conferenze, dove una citazione di 
Platone, di Epicuro o di Goethe fa sempre il suo effetto. Lo 
stesso è da dire delle sue convinzioni religiose, che devono 
restare rigorosamente fuori dalla porta del suo laboratorio e 
trovar spazio, nel caso, la domenica. L’idea di una concezio-
ne organica della cultura e della vita, cioè proprio l’ideale 
della filosofia universale, non fa più per lui, dal momento in 
cui l’esercizio della sua scienza lo induce all’abbandono di 
ogni questione di senso in favore del possesso tecnico-
professionale di specifiche e ben delimitate nozioni di fatto. 

9. C’è ancora un altro punto che lo scienziato odierno trascu-
ra, del tutto a suo danno. Egli si interessa dei «fatti», cioè 
degli enti particolari esistenti di fatto (comunque si voglia in-
tendere questa «fattualità», naturale o sociale, ovvero storica 
che sia). La sua ricerca riguarda l’ente, l’essente, così e così 
determinato, cioè quello e non un altro, e quando sente qual-
cuno che parla dell’essere si alza e se ne va: la cosa non lo 
riguarda. Non vuoi fare la fine dei filosofi che, parlando o-
stinatamente da sempre di quella cosa astratta e vuota che 
l’essere sarebbe, non cavano mai un ragno dal buco. Lui non 
ha tempo da perdere e ha cose più serie da fare. Già, ma tra-
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scura il fatto (o l’ignora del tutto) che t suoi enti non ci sa-
rebbero, non sarebbero disponibili al suo sguardo e alla sua 
ricerca, senza la preventiva domanda filosofica sull’essere. 

Questa cosa proprio non gli entra in testa; magari la ascol-
ta, con tutta l’attenzione di cui è capace, ma non la capisce. 
È infatti abituato a considerare gli «enti» come un fatto ov-
vio, come un’esistenza «naturale», «preculturale», come un 
semplice «dato di fatto». Così come tutti, del resto. Ciò fa 
parte appunto della «mentalità comune», ed è indubbiamen-
te difficile e faticoso prendere distanza dalla propria costitu-
tiva mentalità. La luna e il sole sono corpi celesti e le malat-
tie hanno una causa biologica. Vediamo dunque come si 
muovono i primi e quali sono le cause specifiche delle se-
conde. Ma un tempo non si pensava così! Certo, perché 
prima della scienza gli uomini erano superstiziosi, e anche 
ignoranti. Ma è la filosofia che ha combattuto questa igno-
ranza (cominciando anzitutto a riconoscerla) e che così ha 
gettato le basi dì un progetto conoscitivo razionale e si-
stematico, del tutto ignoto alle altre civiltà. Sì, questo lo 
scienziato, ora che proprio ci pensa, è disposto ad ammet-
terlo. Alla filosofia vanno riconosciuti alcuni meriti storici: 
essa ha «precorso» la scienza. Siete soddisfatti? Ora lascia-
teci tornare in laboratorio a controllare a che punto è 
l’esperimento. 

Ma il punto non è quello o non è solo quello. Aristotele 
chiedeva: «Che è l’ente in quanto tale?» Cioè chiedeva che 
cosa fa essere l’ente così com’è. E aggiungeva che questo 
domandare era strutturalmente «concreto» (chiedeva ragio-
ne dell’essere concreto dell’ente), mentre ogni domanda 
particolare, e perciò ogni scienza particolare (per esempio la 
scienza di come si muovono gli enti o di che colore hanno), 
persegue una ricerca «astratta»: le scienze particolari «reci-
dono» questo o quell’aspetto della realtà concreta e lo stu-
diano «a parte», «astrattivamente». Non è che facciano ma-
le a farlo, tutt’altro; ma la ragion d’essere, il senso, la pos-
sibilità stessa del loro fare risale alla domanda complessiva 
e concreta sull’essere. E ciò in due sensi: 1. perché non esi-
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stono «corpi in movimento», se non per una finzione, di-
ciamo così, metodica (esiste questa mela che cade dall’albe-
ro e che colpisce, guarda caso, la testa di Newton, cioè di 
un uomo che coltiva da anni certi pensieri, e non quella di 
un contadino lì accanto, che invece è solito pensare a 
tutt’altro); 2. perché è proprio la domanda generale 
sull’essere dell’ente che consente di far sorgere allo sguardo 
«enti in quanto tali», cioè cose che Abramo, Mosè o il Fa-
raone non vedevano affatto e non potevano vedere, cose che 
in quella esperienza proprio «di fatto» non esistevano; vale 
a dire cose «in sé», indipendenti da altre considerazioni pra-
tiche, mitiche, religiose o morali, per le quali la mela è in-
contrata come un frutto proibito, ovvero, gettata in grembo 
a una ragazza, come una profferta amorosa e una sollecita-
zione sessuale. E così, e non come «cosa in sé», che la mela 
è emersa nell’orizzonte degli uomini, è così che di fatto è 
venuta all’esistenza, prima che la filosofia potesse atteg-
giarsi, nei suoi confronti, conoscitivamente in senso «razio-
nale», cioè assumendola come un puro oggetto di pensiero, 
come una «sostanza» particolare dell’«essere». 

L’empirismo moderno, che proprio per questo, dice Hus-
serl (probabilmente ignorando l’analogo giudizio di Hegel), 
non è una filosofia, ha creduto di potersi sbarazzare 
dell’essere: ci interessa com’è fatta la mela e non la sua «so-
stanza metafisica». Contrariamente a ciò che pensava Aristo-
tele, la qualità della mela è concreta, mentre l’essere è astrat-
to. Perciò le scienze sono concrete e la filosofia no. Requie-
scat in pace. Sulla base di questa sbrigativa dichiarazione le 
scienze non soltanto hanno dimenticato il loro atto di nascita 
dalla metafisica e il fondamento grazie al quale esse sono di-
venute storicamente possibili, ma, cosa assai più rilevante, 
hanno ignorato, e continuano a ignorare, che la metafisica la 
portano in sé e con sé, nel bene e nel male. Esse incarnano lo 
sguardo oggettivante, conoscitivamente atteggiato, della me-
tafisica, ma in una totale perdita di senso e di con-
sapevolezza. Limitandosi agli «enti», ignorano che essi sono 
tali e sono visibili come tali solo nella luce di uno sguardo 
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razionalmente educato a rivolgersi alla loro «sostanza» e 
«causa», cioè al loro essere e alle «qualità» dell’essere; e i-
gnorano che proprio questo è il movente e il fondamento 
concreto della visione scientifica, e non questo o quell’ente 
preso in modo astrattivo da quella. Limitandosi ai «fatti» e 
obliando il fondamento che ha reso disponibili i fatti in base 
a un interesse e a una volontà conoscitiva universale, le 
scienze perdono il senso delle loro stesse operazioni, scam-
biano la loro specificità astratta per la concretezza del pro-
getto razionale che le sorregge e le accompagna tacitamente, 
ora come sempre. Gli scienziati non riescono più a scorgere 
quanta filosofia è insita nella loro mentalità e nel loro opera-
re scientifico: non la distinguono e perciò neppure possono 
sapere quanto sia buona o cattiva questa filosofia che dall’in-
terno li governa e, nel contempo, li acceca. 

Quello che vedono, e che è certo per loro motivo di imba-
razzo, è che di fronte alle questioni di senso la scienza è di-
sarmata. Se sì chiede allo scienziato se è lecito, se è opportu-
no procedere nella sperimentazione in questa o quella dire-
zione, ecco che egli tocca con mano i limiti della sua «razio-
nalità scientifica». Magari può sperare dì girare il problema 
alla morale o alla legislazione; ma il suo collega umanista 
subito lo disillude: tutte le scienze, in Europa, sono soggette 
all’idea di ragione; cioè sono derivate dalla filosofia e 
l’hanno tuttora in sé con tutti i suoi problemi e il suo enigma 
fondativo, anche la morale e la legislazione. Oh stupore! 
Questo significa che se vogliamo sapere quale esperimento 
sia lecito, quale direzione di ricerca sia opportuna, cioè giusta 
e verace, dovremo prima chiederci quale sia il senso 
dell’essere? Non l’avremmo mai creduto. Dove siamo finiti? 
Era così bello, nobile, virtuoso, anche invidiato, un tempo, fa-
re gli scienziati. Ora invece si rischia di nuovo di confonderci 
con quella masnada di cani che sono da sempre i filosofi. 

10. Se la scienza perde il senso della intenzionalità filosofica, 
cioè la sua esigenza di una ragione universale rivolta alla 
domanda complessiva sul senso dell’essere, allora essa sì ri-
duce a un insensato utilitarismo, a una ragione spicciola e re-
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siduale, a un ottuso sperimentalismo e a un cieco professioni-
smo. Lo scienziato diviene un mero uomo di fatto, interessato 
ai risultati pratici e fattuali che possono produrre una «pro-
sperity» (così dice Husserl) di fatto: non più maestro del sa-
pere, ma tecnico dispensatore di rimedi e di beni materiali. 
Seguendo un sogno di rassicurazione economica e strumenta-
le, l’Europa in realtà perde l’anima, la sua anima filosofica e 
razionale, e con essa la specificità e il senso della sua esisten-
za. Proprio l’uomo europeo, dice Husserl, che ha avuto il me-
rito di far emergere l’enigma di tutti gli enigmi (cioè che ha 
sollevato per primo la domanda filosofica sul mistero dell’es-
sere dell’essente, che ha avvertito, come nessuno prima, lo 
stupore per l’esistenza del mondo, in quanto è ed è così), pro-
prio quest’uomo abbandona infine la partita e tradisce la sua 
intenzionalità spirituale originaria. 

Come si vede, Husserl combatte una duplice battaglia: con-
tro il razionalismo astratto delle scienze, che, in quanto astrat-
to, si traduce infine in irrazionalismo, cioè in una prolifera-
zione impazzita di competenze settoriali, di specializzazioni 
tecnico-professionali, che indubbiamente rendono più potente 
la scienza, ma anche la rendono cieca alla sua finalità razio-
nale complessiva, e perciò la espongono al rischio della in-
sensatezza; e una parallela battaglia contro l’irrazionalismo 
ideologico del suo tempo, che considera il destino della ra-
gione e dell’Europa come già segnati: la filosofia è morta, la 
ragione è finita, l’Europa è solo un ricordo o una espressione 
geografica. Ma questo modo di vedere è a sua volta figlio di 
quello storicismo e storiografismo e sociologismo obiettivi-
stici che hanno insegnato a considerare le vicende umane 
come un succedersi insensato di fatti, di crescite e di deca-
denze alternate, senza fine e motivo alcuno; sicché anche 
l’Europa, la filosofia, la «storia dell’essere» non sono che fat-
ti «eventuali», cronaca tra le cronache, accidentalità di acci-
dentalità senza ragioni. Modo di ragionare che è a sua volta 
privo di ogni ragione e consistenza. Di fatto questo scettici-
smo, questo relativismo sociologico e «culturale» pensa an-
cora con quelle categorie della ragione che vorrebbe confuta-
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re; solo, come dice, «indebolite». Scambia infatti la sua resa 
alla situazione di fatto (che ha contribuito esso stesso a pro-
vocare) per una verità «storica» assoluta e inconfutabile. In 
realtà trascura di fornire una «ragion d’essere» di questo suo 
giudizio, debole o forte che sia, perché solo esibendola giusti-
ficherebbe il suo «essere contro la ragione»; ma d’altro canto 
non la può esibire senza contraddire il suo astratto e ingenuo 
relativismo. 

Queste considerazioni dì Husserl avvalorano il giudizio di 
Heidegger che fa della fenomenologia una questione teoretica 
(e non meramente storiografica). In quanto la fenomenologia 
solleva una domanda radicale sul senso della ragione filosofi-
ca, essa domanda circa il senso complessivo della «storicità» 
della filosofia. La filosofia non si può ridurre alla mera sto-
riografia (Historie); in essa è in gioco il destino (Geschichte) 
della umanità europea: destino profondo ed enigmatico di cui 
Husserl denuncia appunto la crisi. Ma in essa è in gioco an-
che il destino dell’umanità come tale, la cui idea universali-
stica è stata avanzata dalla filosofia. Con espressioni heideg-
geriane si potrebbe dire che nella fenomenologia, in quanto 
erede radicale della filosofia, si giocano i destini dell’uomo 
dell’età planetaria della scienza e della tecnica. La fenomeno-
logia è, proprio per ciò, ben altro da una corrente di scuola o 
da un fenomeno della moda culturale. 

Riportandosi ai problemi fondamentali del «senso», la fe-
nomenologia riconduce la ragione a farsi carico del suo com-
pito storico, del suo enigma e della sua possibile teleologia. I 
problemi del senso razionale non riguardano, dice Husserl, la 
mera «logica», ma una prassi valida universalmente per tutti 
gli uomini, in quanto tutti gli uomini si trovano coinvolti in 
un comportamento costitutivo col loro mondo circostante, 
umano e non umano. In tal modo essi plasmano se stessi e il 
mondo circostante attraverso scelte e decisioni, il cui senso 
resta però incompreso sino a che l’umanità stessa non sia 
condotta a una autocomprensione radicale delle sue prassi. 
Questa è appunto l’esigenza che la filosofia ha sollevato e 
che, anche in forza dei successi scientifici, ha reso cogente 
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per tutti. Proprio in questo senso l’umanità europea «è 
un’umanità filosofica, poiché pone come suo ideale, quindi 
come principio che la muove, come lotta nella sua espres-
sione, l’ideale dell’autocomprensione». Questa umanità «as-
sume coscientemente l’enigma di tutti gli enigmi», che è, 
come sappiamo, l’enigma dell’essere del mondo, ovvero l’e-
nigma del rapporto tra il pensiero dell’uomo e l’essenza di 
tutto ciò che è. Questa intenzionalità filosofica che muove 
all’autocomprensione è il tema centrale dell’intenzionalità 
fenomenologica, la quale, come aveva compreso Heidegger, 
non è pertanto una filosofia, ma è l’ideale filosofico stesso 
riproposto nel momento drammatico del suo smarrimento. 

«Noi del presente, scrive Husserl, siamo di fronte al grave 
pericolo di soccombere nel diluvio scettico e di lasciarci 
sfuggire la nostra verità, noi che siamo divenuti attraverso lo 
sviluppo dell’idea universale della filosofia». Se rinunciamo 
al compito della comprensione e dell’ autocomprensione, 
siamo perduti. Inoltre, non siamo in alcun modo legittimati a 
quella diffusione della nostra «razionalità», del nostro modo 
di vita e di concepire la vita, che si sta estendendo a tutti i 
popoli della terra. Questa diffusione diverrebbe, come già ri-
schia di essere, una mera imposizione «di fatto», sorretta u-
nicamente dalla forza priva di ragioni. Oggi, dice Husserl 
con un’immagine efficace, se noi ascoltiamo il celebre inno 
alla gioia di Schiller, così come si trova musicato 
nell’ultimo tempo della nona sinfonia di Beethoven, non 
possiamo evitare di essere presi da una profonda malinco-
nia. Quell’inno infatti celebra gli ideali culminanti di frater-
nità e di libertà di tutti gli uomini così come li concepirono 
il secolo dei lumi e il primo Romanticismo. Ma non potreb-
be esserci contrasto maggiore tra ciò che questo inno cele-
bra, e la sublime musica di Beethoven esprime, e la nostra 
odierna situazione, ovvero ciò che nel frattempo siamo di-
ventati. 

11. La crisi della scienza di cui Husserl parla è, in ultima 
analisi, la crisi della filosofia, cui la prima è connessa e con-
segue. In particolare Husserl parla della crisi della filosofia 
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moderna: «Le uniche battaglie veramente significative del 
nostro tempo sono battaglie di un’umanità che già è franata 
in se stessa e di un’umanità che è ancora radicata su di un 
terreno, e che lotta appunto per questo inserimento o per uno 
nuovo. Le vere battaglie spirituali dell’umanità sono lotte 
tra filosofie». Althusser parlerà della «battaglia nella teoria» 
e in effetti queste considerazioni dell’ultimo Husserl mo-
strano singolari affinità con alcune tesi di Hegel e di Matx 
(come ha per esempio sostenuto Enzo Paci), sebbene Hegel e 
Marx siano lontanissimi dalla for-mazione culturale di Husserl e 
dalle sue conoscenze dirette. 

Da un lato qui Husserl allude a quella infinita e irresoluta con-
tesa delle metafisiche moderne cui già si è accennato; dall’altro 
divide il campo del presente tra filosofie che si sono arrese, che 
sono franate» nell’irrazionalismo e nel relativismo scettico, ce-
dendo alla «fattualità», al mero «naturalismo», al mero essere dì 
fatto dell’uomo del mondo; e filosofie «autentiche» o «vere»: 
«La vitalità di queste ultime, scrive, consiste in questo: esse lot-
tano per il loro senso vero e atentico e perciò per il senso di u-
n’autentica umanità». Se alle «filosofie vere» sostituissimo «il 
proletariato», potremmo credere che sì atti di una frase di Marx. 
Anche il proletariato, erede della filosofia classica tedesca, non 
lotta per imporsi come «classe»: alienato com’è ella sua stessa 
umanità complessiva, esso, lottando per la propria liberazione, 
lotta in realtà per la liberazione dell’uomo tout court. E in fondo 
la questione europea è tutta qui: che cos’è in definitiva l’Euro i? 
è una mera follia storico-fattuale? oppure qualcosa che concerne 
universalmente il destino dell’uomo? Così domanda Husserl, 
che nel 1935 di follie ne vede intorno a sé parecchie e che tra i 
«folli» deve dolorosamente annoverare anche Heidegger, schie-
ratesi col suo «esistenzialismo» dalla parte dei nazisti; proprio 
l’allievo prediletto che avrebbe dovuto continuare la battaglia 
della fenomenologia, tenendo vo 1’«eroismo della ragione», è 
franato nell’irrazionalismo. Questo appello all’eroismo della ra-
gione suona retorico, oggi, al nostro orecchio (e Heidegger ave-
va le sue ragioni per non poterlo condividere de1 tutto); tuttavia 
bisogna ricordare che, nel 1935, ci voleva un certo «eroismo» 
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intellettuale per credere ancora nella razionalità all’Europa, delle 
sue istituzioni e dei suoi saperi. 

Husserl aveva nel suo studio una riproduzione di una celebre 
stampa di Dührer, alla quale teneva molto. Essa raffigura il ca-
valiere, morte e il diavolo e Husserl ravvisava nel cavaliere una 
immagine allegorica dell’«eroismo della ragione», cioè della lot-
ta della filosofia per il senso della vita. Chiuso nella sua corazza, 
la mascella contratta lo sguardo fisso davanti a sé, il cavaliere 
passa tra i due grandi pericoli e le due grandi tentazioni che lo 
minacciano: la morte e il diavolo. Il cavaliere non si arrende, tira 
diritto, senza cedimenti, cioè senza «franare» nella disperazione 
nichilistica e scettica. Questa immagine viene, agli occhi del 
vecchio Husserl, una specie di metafora del compito della feno-
menologia. Tale compito, dice qui Husserl, consiste nel «por-
tare la ragione latente all’autocomprensione, alla compren-
sione delle proprie possibilità». Si tratta, nientemeno, che di 
realizzare la vera metafisica, cioè la filosofia universale; si 
tratta di addentrarsi con coraggio «sulla via laboriosa della 
sua realizzazione». Il vecchio Husserl, si potrebbe osservare, 
parla come Hegel di una ragione in sé, di una ragione nasco-
sta, che deve diventare in sé e per sé, ovvero ragione manife-
sta (e in effetti solo tardi Husserl si rese conto della sua vici-
nanza alla fenomenologia di Hegel, il che potrebbe spiegare 
quelle assonanze con Marx delle quali si diceva). Solo se la 
ragione latente viene alla luce e viene compresa in una filo-
sofia universale, dice Husserl, «sarà possibile decidere se 
quel telos che è innato nell’umanità europea dalla nascita 
della filosofia greca, e che consiste nella volontà di essere 
un’umanità fondata sulla ragione filosofica e sulla coscienza 
di non poterlo essere che così, nel movimento infinito dalla 
ragione latente alla ragione rivelata e nel perseguimento infi-
nito dell’autonormatività attraverso questa sua verità e auten-
ticità umana, sia una mera follia storico-fattuale, un conse-
guimento casuale di un’umanità casuale in mezzo ad altre 
umanità e ad altre storicità completamente diverse, oppure se 
piuttosto nell’umanità greca non sì sia rivelata quell’entele-
chia che è propria dell’umanità come tale». 
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Il fine latente (il telos, l’entelechia) che guida l’umanità 
europea e che fa tutt’uno con lo spirito filosofico e scientifi-
co, con lo spirito razionale, coincide con il telos dell’umanità 
tutta intera oppure no? La civiltà europea e il suo carattere 
«filosofico» sono solo una variante antropologica fra le mol-
te e innumerevoli, un fatto bizzarro e un caso del destino, 
oppure è in essa il germe e il principio della verità universale 
dell’uomo? Siamo, noi europei, meri uomini di fatto, e così 
gli uomini di tutte le altre civiltà differenti dalla nostra, il che 
significa uomini privi di qualsiasi senso e significato di veri-
tà, oppure è costitutivo dell’umanità tutta intera un fine veri-
tativo ultimo? Ascoltiamo ancora Husserl. 

«L’umanità in generale è per essenza un essere uomini en-
tro organismi umani generativamente e socialmente connes-
si, e se l’uomo è un essere razionale (animal rationale), lo è 
soltanto se tutta la sua umanità è un’umanità razionale - la-
tentemente orientata verso la ragione oppure espressamente 
orientata verso quell’ entelechia che è pervenuta a se stessa, 
che si è rivelata a se stessa e che ormai guida co-
scientemente, per una necessità essenziale, il divenire uma-
no. La filosofia, la scienza non sarebbero allora che il movimen-
to storico della rivelazione della ragione universale, ‘innata’ 
come tale nell’umanità. Così sarebbe realmente, se questo mo-
vimento, che oggi non è ancora concluso, si fosse dimostrato 
proprio quell’entelechia giunta in modo autentico ed effetti-
vo sulla via di un puro realizzarsi, o se la ragione, effetti-
vamente e pienamente cosciente di se stessa, si fosse rivelata 
nella forma che le è per essenza peculiare, cioè nella forma 
dì una filosofia universale, procedente in un’evidenza conse-
guentemente apodittica, capace di un’autonormatività e 
provvista di un metodo apodittico. Solo così sarebbe possibi-
le decidere se l’umanità europea rechi in sé un’idea assoluta 
e se non sia un mero tipo antropologico empirico come la 
‘Cina’ o 1’ ‘India’; e inoltre: se lo spettacolo dell’europeiz-
zazione di tutte le umanità straniere annunci la manifestazio-
ne di un senso assoluto rientrante nel senso del mondo o se 
non rappresenti invece un non-senso storico». 
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Così parlava il vecchio Husserl nel 1935. Quest’uomo, che 
potrebbe essere il nostro bisnonno o il nostro trisavolo, dice-
va cose che sono tuttora singolarmente inquietanti e attuali. 
Nel frattempo, per generazioni, altri nostri bisnonni, nonni e 
padri, e infine noi stessi, hanno e abbiamo fatto discorsi in-
numerevoli, chiacchiere «mondane», frequentando i temi di 
moda, secondo le «attualità» dei giornali e dei salotti, dando 
credito all’autorità di personaggi molto «rappresentativi» e 
alle convinzioni diffuse tra la «gente»: il tutto in un divenire 
effimero che ha presto dimenticato personaggi e convinzioni, 
usi e costumi, imperativi morali e ribellioni esemplari, gonne 
e cravatte «caste» o «permissive», modi di dire e di atteg-
giarsi raffinati e volgari, e così via. Proiettati indietro di un 
secolo, ad ascoltare come per incanto un frammento di con-
versazione tra persone che si ritenevano allora «moderne» e 
«aggiornate», di mente aperta e concreta, non potremmo non 
avvertire un senso dì stravagante insignificanza e di assurda 
superficialità; quello stesso che proverebbe un uomo che tra 
cento anni ascoltasse la registrazione di alcune nostre chiac-
chiere o leggesse qualche articolo dei nostri giornali, spropo-
sitatamente succubi agli eroi della carta stampata, dello spet-
tacolo, della politica, della cultura, della «attualità» in gene-
re. 

Una «frana» complessiva affligge oggi più che mai, non 
soltanto i discorsi del quotidiano e del costume effimero, i 
discorsi della «gente», ma gli stessi discorsi che si pretendo-
no seri e culturalmente avvertiti, frequentati in pubblico dai 
«protagonisti» e dalle «celebrità»;essi sì guarderebbero bene 
dal pronunciare parole come «l’eroismo della ragione»: non 
sono così eroici, e neppure così sciocchi, da sfidare l’impo-
polarità, come faceva il vecchio Husserl. Ma la parola auten-
tica della filosofia, frutto di un autentico esercizio di pensie-
ro, da sempre resiste al tempo e alle futilità sociali: i suoi 
problemi restano fermi come costellazioni. È così che ancora 
pensiamo i pensieri di Platone, di Aristotele o di Hegel, pen-
sieri che nessuna «sistemazione storiografica» potrebbe e-
saurire. Ed è perciò che Heidegger aveva ragione: la feno-
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menologia è una questione che non tramonta, anche se passa 
di moda, non fa più notizia e non fa più scorrere, come un 
tempo, fiumi d’inchiostro nelle cronache culturali e nelle tesi 
per far carriera all’università. 

12. Husserl insiste sulla necessità di un «metodo apodittico», 
il che non significa logicamente incontrovertibile, esente da 
contraddizioni formali, ma significa fornito di u-
n’autoevidenza fondata e riempita in modo diretto e intuiti-
vo: un metodo fondato sulla «cosa stessa» e sulla sua autoda-
tità. La ragione scientifica e tecnologica cui ci affidiamo è 
assai lontana da una tale apoditticità, che le permetterebbe di 
«guidare coscientemente, per una necessità essenziale, il di-
venire umano». Al posto di evidenze apodittiche noi utiliz-
ziamo piuttosto «giustificazioni» e «favole» ideologiche, 
cioè, in parole povere, raccontiamo «storie» prive di pensiero 
e di verità per avallare le nostre realtà di fatto. Per di più 
«surdeterminiamo» tali storie e favole con altri discorsi del 
tutto infondati e gratuiti con i quali cerchiamo di convincerci 
che le favole e le storie sono infine buone, belle e «democra-
tiche» e quanto di meglio si possa desiderare in fatto di giu-
stificazione e di comprensione della realtà. 

Su questa base non vi è possibilità di decidere se gli uomi-
ni, di fatto legati dall’accomunamento (Paarung) della gene-
razione sessuale e della generazione sociale, possano dirsi 
accomunati anche dalla ragione: da quella ragione che il pen-
siero moderno, da Cartesio all’Illuminismo, ha rivendicato. E 
se già Aristotele definiva l’uomo animal rationale, resta il 
fatto che la sua razionalità non si compie nel suo senso dì ve-
rità «se tutta l’umanità non è un’umanità razionale»; cioè af-
francata, direbbe Marx, dalla alienazione economica e spiri-
tuale, ovvero liberata dal bisogno, dalla superstizione e 
dall’ignoranza. La ragione non ha ragioni se non è nel con-
tempo universale. Ma proprio questo carattere manca al no-
stro razionalismo, la cui unica universalità di fatto è piuttosto 
tecnologica. Posti di fronte ai problemi pressanti della nostra e-
poca, noi non sappiamo cosa rispondere e soprattutto in base a 
che rispondere, per fornire indicazioni realmente fondate, dotate 
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di evidenza apodittica. Il dominio tecnico della terra imposto 
dall’Occidente è per ora solo un fatto, una accidentalità, e in 
questo senso un non-senso storico; solo un’autentica filosofia 
razionale può affrancarlo dalla sua attuale non-verità. 

La mancanza di una siffatta filosofia non giustifica né l’abban-
dono di ogni proposito metodico e fondativo di tipo razionale, 
avallando la «frana» dell’irrazionalismo, e neppure, dice Hus-
serl, una difesa sconsiderata e a tutti i costì del razionalismo eu-
ropeo. La filosofia moderna, ha già riconosciuto Husserl, è piena 
di ingenuità, dogmatismi, pregiudizi, buone intenzioni mancate. 
Essa ha voluto porre la ragione sul trono, al posto del re unto dal 
sacerdote, che non si sa mai bene da chi sarebbe unto a sua volta 
e così via. Ma la ragione messa sul trono è risultata poi un fetic-
cio, talvolta persino peggiore del sovrano, del sacerdote e di tutti 
i precedenti untori: un feticcio gravato di pregiudizi non migliori 
(se mai possono esistere) di quelli che voleva combattere. Que-
sta constatazione non giustifica peraltro l’abbandono del pensie-
ro o la sua aggettivazione riduttiva e insulsa; cioè non autorizza 
a dire stupidaggini sul pensiero, peraltro così graziose e alla mo-
da (sino a che lo sono). Per quale ragione dovremmo arrenderci, 
senza pensare, all’irrazionalismo? Quale sarebbe la ragione di 
questa rinuncia? E se la parola «ragione» non va più bene e non 
è più di buon gusto usarla, quale sarebbe almeno il «motivo» 
della rinuncia? Una mera constatazione di fatto, che la cosa va 
così e non c’è altro da dire? Ma chi lo dice e perché? Certo, la 
morte e il diavolo hanno una brutta faccia e fanno paura; ma for-
se essi non sono che la proiezione della nostra pigrizia, passività 
e inconsistenza di uomini «franati» nel non-senso del vivere, 
nella moda del fatuo e dell’effimero così tipicamente «europea». 

13. A questo punto (siamo alla fine della conferenza di Praga) 
Husserl rivolge una domanda al suo pubblico che noi dobbiamo 
sentire come rivolta anche a noi stessi; in particolare la rivolge ai 
non pochi colleghi che lo stavano ascoltando. Noi filosofi che 
viviamo nel presente, dice, che dobbiamo pensare delle conside-
razioni svolte sin qui? Possiamo noi, dopo quello che sì è detto, 
tornarcene tranquilli al nostro lavoro momentaneamente interrot-
to? Supponiamo che quello che abbiamo detto sia in qualche 
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misura vero (Husserl non lo pretende: è come se lo mettesse 
nelle mani degli altri): possiamo riprendere imperterriti e in-
differenti i nostri abituali studi di filosofia? Uno tornerà al 
suo Malebranche, un altro al suo Pirrone o alla questione tra-
scendentale del tempo, come se niente fosse accaduto. E che 
è stato infatti questo nostro incontro? un semplice episodio 
della normale vita culturale? un’occasione pubblica e acca-
demica fra le altre? una piacevole e «stimolante» serata col 
vecchio Husserl, famoso caposcuola della fenomenologia? - 
Ancora in gamba, per la sua età... 

Ma ha senso tutto ciò? Ha senso ricominciare a dedicarci 
alla costruzione di una nuova filosofia che, ben lo sappiamo, 
potrà avere, tutt’al più, l’effimera esistenza dì un giorno 
nell’ambito della flora filosofica che sempre di nuovo si rin-
nova per tornare subito dopo a sfiorire? C’è un’evidente in-
sensatezza all’interno della nostra stessa maniera di esser fi-
losofi nel presente. L’insensatezza del lavoro filosofico, co-
me ormai di ogni «lavoro culturale», rispecchia la stessa in-
sensatezza globale delle scienze: il filosofo è divenuto a sua 
volta uno specialista, un «professionista» fra i tanti, e ha 
quindi in sé quella crisi della razionalità che abbiamo ini-
zialmente imputato agli scienziati. Perché, in definitiva, ab-
biamo scelto di far filosofia? Forse che la cosa si riduce a 
una questione di «gusto»? Perché mi piace, perché mi vien 
bene, o perché il caso mi ci ha portato. E con la stessa logica 
ci siamo occupati di Locke piuttosto che di Cartesio. Uno sa 
tutto su Locke: la sua competenza è nota in patria e 
all’estero, e ne va fiero, il che non è senza motivo. Per di più, 
così si sente sicuro, «sicuro del fatto suo»: una persona seria 
e «aggiornata», come oggi si deve essere per meritare stima e 
successo. Peccato che non sappia altrettanto bene perché Lo-
cke e non Giordano Bruno, ovvero perché proprio Locke, 
come dice, «gli interessa», né che senso può avere questo 
«interesse» in generale, né che senso ha la filosofia in gene-
rale. 

Ma c’è anche chi sì fa carico di questi problemi e cerca di 
costruire una prospettiva filosofica più universale, più «teo-
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retica». Anche qui però è ben facile, oggi e non solo oggi, 
cadete preda del conformismo culturale e del narcisismo: 
non importa se la mia teoria ‘ sarà un fiorellino, nella flora 
filosofica, che presto sfiorirà; intanto è la mia filosofia, dota-
ta di nome e di cognome e magari qualificata con un qualche 
«ismo», come ai bei tempi. Dopo tutto anche il collega Bian-
chi e il collega Rossi ce l’hanno, come è ben noto (e anzi, a 
esser sinceri, fin troppo noto, il che è purtroppo segno elo-
quente della decadenza dei tempi). Perché mai proprio io, 
che non sono da meno, non dovrei averla? Poi però bisogna 
darsi da fare (per il bene della «cosa», per oggettivo amore 
della «verità» e per logica conseguenza) affinchè la nuova fi-
losofia venga riconosciuta, citata, recensita, discussa, magari 
criticata, ma non ignorata e taciuta, per carità! Si deve sapere 
che il tale è l’ideatore di una nuova e significativa corrente 
filosofica, con la sua scuola di giovani allievi alacri, fedeli e 
giustamente ambiziosi; e se uno trascura di citarla, in una 
rassegna o in un’inchiesta giornalistica, ebbene, bisognerà 
fargliela pagare con un qualche dispetto pubblico o accade-
mico, perchè si può star certi: non lo ha fatto innocentemen-
te, e noi non siamo uomini da patire un affronto senza reagi-
re. Ma Socrate diceva... Per carità, non facciamo discorsi as-
surdi e demagogie!: Socrate era Socrate e noi siamo noi; e 
quanto a noi, se uno vuole la guerra, non ci tiriamo indietro: 
ci mancherebbe. Non son tempi da mammolette questi nostri. 

Ognuno sa quanto queste cose siano diffuse, nella filosofia 
come in ogni ambiente «culturale». Ma per noi, chiede Hus-
serl, che ci ostiniamo a dirci ancora filosofi senza altri fini e 
aggettivi, è per noi serio tutto ciò? Che uomini mai siamo di-
ventati? Che senso ha più ormai per noi la scelta della filoso-
fia? 

14. «Noi, dice Husserl, non siamo filosofi letterari»: dichia-
razione della massima importanza, come vedremo sempre 
meglio in seguito. Intende dire: noi che ci facciamo carico 
dei problemi di senso e che siamo consapevoli della crisi di 
«razionalità» che è insita in ogni atteggiamento specialistico 
e professionale, con i suoi risvolti psicologici e umani, noi 
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non facciamo della letteratura. In realtà la filosofia ha intra-
mato sin dalle origini il suo destino con la letteratura. Opere 
letterarie erano certamente i dialoghi di Platone, che è uno 
dei più grandi scrittori dì tutti i tempi. Questo impulso lette-
rario si è conservato anche nella forma del trattato e del sag-
gio, che sono pur sempre generi particolari della letteratura. 
Che significa allora questo rifiuto di Husserl di considerarsi 
un filosofo «letterario»? 

La questione si collega strettamente col problema del me-
todo. Il filosofo non è uno che espone in bello stile la sua 
personale «visione del mondo» (sin dal 1911 Husserl aveva 
preso posizione contro la filosofia come Weltanschauung), o 
il suo singolare modo dì «sentire la vita». Non è un uomo 
con un tipico cervellino brillante e originale, svelto di mano 
ed esperto nei giochi di parole, che di mestiere fa lo scrittore 
di «cose filosofiche» o supposte tali. Al limite il filosofo 
non è neppure un «uomo di cultura», un «intellettuale», se 
con queste espressioni lo assegniamo a una categoria sociale 
tra le altre, perché ciò già tradirebbe il senso razionale e pro-
fondo, il senso universale della sua ricerca: come potrebbe 
ridursi a incarnare una categoria sociale specifica semplice-
mente accanto a tante altre in ogni tempo possibili? Certo la 
filosofia, come tutta la cultura occidentale, è il prodotto di 
una specializzazione sociale: anche noi filosofi siamo gli e-
redi di quegli scribi che, come già comprendeva Aristotele, 
poterono dedicarsi alle loro pratiche di scrittura perché era-
no liberati dai bisogni immediati della vita grazie al frutto 
accumulato dal lavoro delle altre categorie sociali. Ma il fi-
losofo, appunto, non può semplicemente utilizzare questa 
millenaria tradizione, «agire» in essa e per essa, senza chie-
dersene conto. Perché scriviamo e leggiamo? e che cosa 
scriviamo e leggiamo? Problemi così generali, tali da coin-
volgere il senso complessivo del nostro essere e del nostro 
vivere e infine il senso dì tutti i nostri saperi (che in vario 
modo ne dipendono), non possono essere affidati a qualche 
«trovata», a sua volta «letteraria», oppure a risposte di «gu-
sto», a escogitazioni di begli spiriti e agli esercizi di stile. 
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Problemi del genere, Husserl già lo ha detto, esigono un me-
todo autentico e verace, un’autentica prassi del pensare; 
qualcosa che, in ogni caso, va ben al di là dell’occasionale 
talento personale per le «belle lettere»; così come i problemi 
di senso delle scienze non si riducono all’ingegnosità mate-
matica o all’inventiva sperimentale. 

Non siamo filosofi letterari; ma che cosa siamo allora? La 
risposta di Husserl è divenuta famosa e anche per noi dovrà 
essere in seguito un punto di riferimento importante. Essa 
suona: «noi siamo funzionari dell’umanità». Il filosofo parla 
o aspira a parlare in nome di quella idea universale dì uomo 
che è lo sfondo essenziale della sua ricerca metodica. Egli 
incarna o aspira a incarnare la voce stessa dell’umanità, la 
voce della ragione «innata» come tale in ogni uomo. E 
l’uomo razionale tutto intero, quanto meno in idea, che parla 
in lui. Siamo funzionari dell’umanità, ma, aggiunge Husserl, 
che vivono dolorosamente la loro contraddizione esistenzia-
le. Essi dovrebbero essere o incarnare la voce dell’umanità, 
la voce della ragione universale; in realtà sono solo degli 
specialisti, e cioè degli uomini intimamente scissi (già Schil-
ler aveva intuito qualcosa del genere), poiché ciò che dicono 
è contraddetto da ciò che fanno, ciò che sono è contraddetto 
dalla figura sociale che essi incarnano. Per di più i filosofi 
vivono una contraddizione ancor più specifica: dovrebbero 
parlare in nome della filosofia e invece parlano sempre in 
nome di una filosofia, buona solo a sfiorire nel giro di una 
stagione o di una moda culturale, come diceva Heidegger. 
Proponendo una filosofia essi hanno già fallito e tradito l’ide-
ale stesso della filosofia. Che altro potrebbero fare, del resto? 
«Proprio in questo sta la nostra miseria, la miseria di tutti noi, 
noi che non siamo filosofi letterari, noi che, educati dai veri 
filosofi del nostro grande passato, viviamo della verità e che 
solo vivendo cosi siamo e vogliamo essere nella nostra pro-
pria verità. Ma come filosofi dei presente siamo caduti in una 
penosa contraddizione esistenziale. Noi non possiamo rinun-
ciare alla fede nella possibilità della filosofia come compito, 
e nella possibilità dì una conoscenza universale. Noi sappia-
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mo di essere chiamati a questo compito in quanto vogliamo 
essere seriamente filosofi. Eppure, come tener fermo a questa 
fede, che ha un senso soltanto in relazione con un fine uno, 
unico e a noi tutti comune, cioè con la filosofia? Noi siamo 
riusciti a comprendere, anche se soltanto nelle linee più gene-
rali, come il filosofare umano e i suoi risultati non abbia af-
fatto il significato puramente privato o comunque limitato di 
uno scopo culturale. Noi siamo dunque ─ e come potremmo 
dimenticarlo? ─, nel nostro filosofare, funzionari dell’uma-
nità. La nostra responsabilità personale per il nostro vero es-
sere di filosofi, nella nostra vocazione interiore personale, in-
clude anche la responsabilità per il vero essere dell’umanità, 
che è tale soltanto in quanto orientato verso un telos, e che se 
può essere realizzato, lo può soltanto attraverso la filosofia. E 
possibile ─ di fronte a questo ‘se’ esistenziale ─ sfuggire? E 
se non è possibile, che cosa dobbiamo fare per poter credere, 
noi che già crediamo, noi che non possiamo continuare se-
riamente nel nostro precedente filosofare se esso ci da a spe-
rare filosofie ma non una filosofia?» 

Che cosa dobbiamo fare? Tutto il lavoro della Krisis e 
dell’ultimo Husserl è un tentativo di risposta a questa do-
manda. 

15. La questione concerne i compiti che la filosofia si trova a 
dover affrontare nella situazione storica presente. E il primo 
compito, dice Husserl, è una radicale riconsiderazione stori-
co─critica dell’intera tradizione filosofica. E quanto la Krisis 
farà, almeno a partire da Galileo; ed è ciò che anche Heideg-
ger ha fatto, operando quella che egli chiamava la «distruzio-
ne» della storia dell’ontologia. Non si tratta evidentemente di 
«liquidare» la metafisica (come si illusero di poter fare i neo-
positivisti). Si tratta piuttosto, per dirla nei termini di Nie-
tzsche, che fu il primo a porre il problema nella sua effettiva 
portata, di sterrare le radici donde è sorta la filosofia e tutta 
la cultura europea. Si tratta di comporre una «genealogia» 
della nostra tradizione e della nostra storia. Per parte sua 
Husserl dice: noi dobbiamo ottenere un’autocomprensione 
radicale; cioè una comprensione che vada alle radici della 
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nostra origine, L’autocomprensione è d’altronde il tratto es-
senziale della ragione, in quanto essa è capacità di determi-
narsi autonomamente e coscientemente; proprio per questo 
la ragione incarna una nuova modalità di esistenza per 
l’uomo (qui Nietzsche non sarebbe più d’accordo, e nem-
meno Heidegger, che a sua volta dipende da Nietzsche). 
L’autocomprensione deve, in ogni caso, iniziare dalla stessa 
filosofia: essa deve chiarire a se stessa il proprio impulso o-
riginario, la propria Ursprung, e vederne lucidamente le im-
plicazioni e le conseguenze. 

In secondo luogo, dice Husserl, bisogna comprendere il 
senso della volontà apodittica della ragione filosofica. Il sa-
pere filosofico aspira a un sistema di verità che sia autoevi-
dente e autoconsistente, cioè che si dia a vedere da sé, «in 
carne e ossa», e poi che non si contraddica logicamente. II 
metodo fenomenologico è appunto il modo (che la Krisis 
tenta di mettete a punto definitivamente) di andare diretta-
mente e senza pregiudizi alle «cose stesse», inaugurando un 
infinito lavoro filosofico razionalmente fondato. Ma perché 
poi la verità apodittica deve evitare la contraddizione logi-
ca? Perché non ci si deve contraddire? La sapienza del mito 
e le testimonianze del sogno sono intimamente contradditto-
rie, fanno anzi della contraddizione il loro strumento espres-
sivo; e anche i nostri sentimenti sono sovente, se non sem-
pre, contraddittori. Che cosa c’è dietro la volontà apodittica 
della filosofia? Nietzsche osservava che non tutto è buono, 
non tutto è genuino, nella «volontà di verità» della filosofia. 
Husserl non avrebbe forse condiviso questo giudizio, se l’a-
vesse conosciuto, e tuttavia non mancava di vedere la com-
plessità e l’oscurità del problema. 11 quale deve trovare una 
soluzione, se il filosofo vuole avere il diritto e il dovere di 
autoproclamarsi «funzionario dell’umanità». 

La soluzione esige, secondo Husserl, un preventivo «at-
teggiamento radicalmente scettico, sebbene non negativo». 
Il riferimento è a Cartesio e al suo dubbio metodico, il cui 
fine non è di arrestarsi allo scetticismo, ma di pervenire anzi 
a un sapere non più dubitabile, cioè apoditticamente fonda-
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to. Il puro scetticismo, infatti, non è abbastanza radicale, non 
dubita abbastanza, poiché si ferma a un relativismo autocon-
traddittorio, incapace di attingere l’autentica profondità della 
domanda filosofica. Bisogna però aggiungere che nella Krisis 
Husserl prenderà definitivamente le distanze dal metodo car-
tesiano, dalla sua idea dogmatica della apoditticità e 
dall’indebita assolutizzazìone metafisica della sfera della co-
scienza. 

Il preventivo atteggiamento scettico, dice Husserl, deve 
condurre alla «possibilità pratica di una nuova filosofia: di 
una filosofia che va attuata attraverso l’azione». Affermazio-
ne in tutti i sensi decisiva, che disegna il profilo definitivo 
della fenomenologia. Il suo senso è complesso e avrà conse-
guenze capitali per noi, sicché non dobbiamo pretendere di 
esaurirlo ora. Limitiamoci ad alcune notazioni. Anzitutto no-
tando come Husserl ravvisi nella nuova «filosofia pratica» la 
possibilità di riconsiderare l’intera storia della filosofia (luo-
go, come sappiamo, decisivo per comprendere la genesi del-
l’umanità europea e della sua attuale crisi); a partire da questa 
«filosofia pratica» è infatti possibile mostrare «come tutta la 
filosofia del passato fosse orientata, anche se non cosciente-
mente, verso questo senso della filosofia». 

Ma che significa «filosofia pratica»? Se leggiamo di nuovo 
questa espressione con gli occhi di Marx, potremmo intender-
la come il passaggio da ciò che la filosofia enunciava a paro-
le, con le sue interpretazioni del mondo, a una realizzazione 
storico-sociale attraverso la prassi rivoluzionaria del proleta-
riato. Si tratta di operare una trasformazione «reale» della so-
cietà e dei suoi rapporti strutturali e sovra-strutturali, cioè 
materiali e spirituali. Ma la «prassi dì nuovo genere» di cui 
Husserl parla non ha finalità politiche immediate. Husserl 
pensa piuttosto a una «prassi teorica» (come dice), cioè a un 
nuovo modo di fare la teoria e di abitarla: un nuovo metodo 
del sapere. Questa prassi teorica non è, naturalmente, senza 
relazione e senza conseguenze con la realtà sociale: essa è la 
incarnazione della filosofia nei «funzionari dell’umanità», e 
Husserl si attendeva dalla sua realizzazione una trasforma-
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zione radicale dell’esistenza dell’uomo. In questo senso egli 
parla di «qualcosa di simile a una conversione religiosa». 

In ogni caso risulta chiaro perché la fenomenologia non de-
ve essere intesa come un semplice fatto culturale o letterario: 
essa è un procedere operativo che eredita le aspirazioni stori-
che inevase e incomprese di tutta la filosofia del passato. Non 
più meditazioni solitarie e solipsistiche che conducono a una 
visione «feticizzata» della verità, dell’essere e del mondo. La 
verità non è un fatto e il mondo non è una cosa, che si possa-
no racchiudere in formule e definizioni. La verità della filo-
sofia è un compito infinito di natura pratica, è una continua 
fondazione e rifondazione del senso della vita attraverso una 
peculiare prassi teorica. L’impulso verso la verità, che è 
l’origine stessa della ragione filosofica, è stato frainteso da-
lie speculazioni metafisiche, eternamente in lotta tra loro e 
ogni volta inconsistenti. 

Questo stesso programma della Krisis non va dunque inte-
so come una «dottrina», di cui fornire prove e dimostrazioni. 
Ciò che si tratta di fare è mostrare la possibilità di una filo-
sofia pratica di nuovo genere e tale da ereditare in sé il senso 
del passato filosofico, avviandolo al suo destino futuro. Per 
Husserl si tratta dunque di esibire il suo stesso cammino, le 
vie che egli si è trovato a percorrere, sforzandosi di descri-
vere adeguatamente ciò che gli si mostrava e che egli vede-
va, perché anche altri possano incamminarvisi, collaborando 
consapevolmente a un lavoro comune. «Io non ho nes-
sun’altra pretesa se non quella di poter parlare, innanzi tutto 
di fronte a me stesso e quindi di fronte agli altri, come uno 
che ha vissuto in tutta la sua serietà il destino di un’esistenza 
filosofica.» 

16. Il percorso della conferenza di Vienna procede in senso 
inverso rispetto alla conferenza di Praga. Al centro sta sem-
pre la questione della crisi dell’Europa e il problema 
dell’idea di un destino storico-filosofico dell’umanità. Ma a 
Praga Husserl aveva preso le mosse da una considerazione 
relativa alle scienze naturali, per poi passare alle scienze 
dello spirito; a Vienna aveva fatto il contrario. 
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Le scienze dello spirito non hanno raggiunto il livello e-
splicativo-causalistico delle scienze della natura. Fisica, 
chimica, biologia ecc. non si limitano a una descrizione os-
servativa dei fenomeni che indagano. Il medico, forte della 
fisiologia, dell’anatomia e via dicendo, non conclude la sua 
azione nel constatare la febbre o il colorito del malato, né si 
riduce a mere classificazioni e a rimedi empirici che tolgono 
il sintomo ma non la causa della malattia: egli opera, spesso 
con successo, per eliminare o modificare la radice del male. 
Possiamo dire che, come c’è una medicina scientifica per 
l’individuo, c’è poi una medicina scientifica per le collettivi-
tà, una «medicina sociale»? Evidentemente no. 

Gli uomini sociali sono infatti persone e non corpi natura-
li. Dice Husserl: nelle discipline storico-spirituali il senso 
del termine «vita», «vita umana», è del tutto diverso da 
quello della biologia e della fisiologia. Qui non si tratta della 
vita fisiologica degli individui, ma delle loro attività personali 
ed esistenziali, cioè del senso delle loro operazioni. La vita di 
cui si parla è la vita degli io in quanto uniti da un progetto 
comune, cioè in quanto essi si muovono in comunità come la 
famiglia, la società civile, la società politica, le grandi forma-
zioni sovranazionali. A proposito di questi fenomeni le scien-
ze dello spirito non sono affatto in grado di progredire molto 
oltre il livello della mera descrizione empirica. 

Ciò accade perché alle scienze dello spirito fa difetto un e-
lemento essenziale che caratterizza invece le scienze naturali: 
l’«obiettività». Una obiettività che è calcolabile ed esprimibi-
le in termini matematici e che perciò è anche prevedibile e, al 
limite, regolabile. Non a caso si parla di «scienze esatte», le 
quali sarebbero alla base della grande rivoluzione tecnica del 
mondo moderno. In modo ancora più stringente e profondo 
Heidegger direbbe che il progetto tecnologico stesso ha costi-
tuito, in verità, l’essenza nascosta e lo scopo ultimo, e non la 
semplice conseguenza, delle scienze naturali moderne, pas-
sando infine a influenzare, con la cibernetica, l’informatica 
ecc., le scienze spirituali medesime. In quanto non «matema-
tizzabili» in senso proprio e totale, le scienze dello spirito non 

 
 
 

44 



possono attingere leggi e causalità obiettive: esse non sono 
«nomotetiche», ma soltanto «idiografìche», cioè relative al 
fenomeno singolo e irripetibile. Lo storico può bensì spiegar-
ci le molte ragioni soggettive e oggettive che indussero Cesa-
re a passare il Rubicone e che determinarono la guerra civile 
a Roma; ma non può trarre di qui alcuna conoscenza esatta 
che sia predittiva per il futuro, non può darci la legge delle ri-
voluzioni politiche, come l’astronomo ci da la legge delle ri-
voluzioni dei pianeti. 

Affascinati dai successi delle scienze naturali, anche gli 
scienziati delle scienze dello spirito hanno nondimeno tentato 
di applicare nel loro ambito il metodo della obiettività. Già 
Hobbes, del resto, al tempo suo voleva ricondurre le discipli-
ne morali, cioè antropologico-sociali, al metodo della geome-
tria euclidea. Per più di due secoli ci si è illusi di poter spie-
gare l’individuo storico-fattuale facendo uso degli stessi pro-
cedimenti sperimentali ed esatti che hanno condotto le scien-
ze naturali a risultati senza dubbio straordinari. Ma l’esito è 
stato scarso o addirittura fallimentare. Perché questo com-
plessivo fallimento (cui le scienze dello spirito non sembrano 
affatto intenzionate, peraltro, a rassegnarsi)? 
Esso è dovuto, dice Husserl, a un errore teorico ben preciso, 
errore che opera nascostamente predeterminando sin dall’inizio 
il senso delle nostre ricerche. Noi infatti parliamo, come di cosa 
ovvia, come se dicessimo una verità incontrovertibile e pacifica, 
della sfera dei fenomeni naturali e della sfera dei fenomeni spi-
rituali. Così facendo, però, ci siamo incamminati per una via 
sbagliata, impostando il problema in modo da rendercelo irreso-
lubile. Dove sarebbero infatti queste due «sfere»? Forse che noi 
le abbiamo davanti agli occhi ben distinte, con le loro proprietà 
e i loro peculiari fenomeni? A guardar bene, di sfere ne abbia-
mo solo una: quella dei cosiddetti fenomeni naturali. Ma come 
poi l’abbiamo? Solo attraverso uno specifico atto di astrazione. 
E lo scienziato naturalista a fare metodicamente astrazione da 
ogni altro dato dell’esperienza che non sia riducibile alla pura 
oggettività naturale. Come è chiaro, qui Husserl sta prendendo 
alla radice il tradizionale problema del «dualismo cartesiano 
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delle sostanze» che ancora governa nascostamente e «metafisi-
camente» la mentalità scientifica contemporanea (nonostante 
molte asserzioni in contrario da parte di fisici, biologi, psicolo-
gi, sociologi, antropologi e via dicendo). Vediamo la cosa più 
da vicino. 

Il fisico, per esempio, calcola l’accelerazione di gravita di un 
corpo che cade e nel far ciò prescinde da ogni altra circostanza 
o considerazione. Che sia una pietra o un uomo non fa differen-
za. Il magistrato invece farebbe differenza; per il suo sapere 
giuridico è essenziale stabilire se l’uomo è saltato dalla finestra 
di sua volontà o se qualcuno l’ha spinto. E se è una pietra che 
ha colpito un uomo, indagherebbe per sapere se qualcuno l’ha 
scagliata e perché, ovvero se il sasso è caduto «in base a leggi 
naturali». Il fisico si cura solo di queste supposte leggi naturali, 
prese astrattamente in se stesse. E la sua operazione ha indub-
biamente successo, poiché egli può prescindere e quindi fa bene 
a farlo, secondo il fine metodico che egli stesso si assegna. 

Prendiamo ora lo scienziato delle scienze dello spirito: può 
egli, a sua volta, «prescindere»? Può prendere un uomo, per e-
sempio un suo amico, e prescindere da ogni sua connotazione 
fisica per concentrarsi solo sulla sua «anima», o sulla sua «psi-
che»? Ma se si prescinde dalla concreta esistenza fisica di un 
uomo, non è che ci restino in mano o davanti agli occhi i feno-
meni della sua pura coscienza. Per conoscere l’anima di un uo-
mo devo mettermi in contatto con lui, vale a dire col suo corpo, 
con la sua voce, con i suoi sguardi, con le cose che possiede e 
ama, e così via. In modo analogo, noi non possiamo conoscere 
lo «spirito» degli antichi romani prescindendo da tutti quei dati 
materiali e sociali, da tutti quei monumenti e documenti attra-
verso t quali ci mettiamo in contatto con loro: lo spirito dei 
romani vive «dentro» quei monumenti e documenti e non al-
trove o in sé. In conclusione, lo storico non può mai prescin-
dere dalla natura fisica e ottenere, come residuo astrattivo, la 
vita spirituale, così come il fisico prescinde invece dalla co-
siddetta vita spirituale e ottiene, come residuo astrattivo, la 
natura materiale. Dice Husserl: ogni fenomeno spirituale è at-
tingibile solo in unità con i fenomeni naturali e materiali. 
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Abbiamo dunque fatto un passo avanti nella comprensione 
dei paradossi che affliggono i nostri saperi e in particolare i 
saperi delle scienze dello spirito. Ma è proprio cosi? Oppure 
continuiamo a restare irretiti nei vecchi pregiudizi e insomma 
a ripetere e a perseverare nello stesso errore? 

17. In realtà gli errori sono due. Anzitutto non comprendiamo 
veramente che cosa fa lo scienziato della natura; così gli con-
cediamo, senza riflettervi, che esista davvero la sfera della 
natura prescissa da tutti gli altri fenomeni. È vero che abbia-
mo parlato, a questo proposito, di una sua «astrazione»: ma 
astrazione da che? quale sarebbe allora il fenomeno concreto? 
In secondo luogo, continuiamo a dar per scontato che le 
scienze dello spirito sarebbero davvero tali solo se potessero 
imitare il metodo delle scienze della natura; col che assolutiz-
ziamo dogmaticamente quest’ultimo e facciamo di questa i-
dea della scientificità il metro per misurare tutti gli altri sape-
ri. 

Qual è la radice di questi errori? Entriamo così in una delle 
riflessioni più profonde dì Husserl e in particolare dell’ultimo 
Husserl. Il fatto è che quando parliamo della natura che non 
può non accompagnare quelli che chiamiamo fenomeni spiri-
tuali, e quindi riconosciamo l’ imprescindibilità della natura 
per studiare lo spirito, equivochiamo però sulla nozione stes-
sa di natura. Il nostro senso comune, e i1 nostro senso comu-
ne scientifico, pensa inavvertitamente, o da per scontato, che 
si tratti della stessa natura di cui parlano le scienze narrali. 
Ma non è affatto così. La natura degli antichi greci, quel loro 
mare, quel cielo, quei boschi, quei templi, quelle divinità, 
quelle istruzioni, è precisamente l’universo entro il quale essi 
hanno costruito a loro meravigliosa civiltà spirituale, cioè è la 
natura da loro «intenzionata» e interpretata: non è la natura 
come la intende il nostro fisico, il nostro geologo, il nostro 
geografo e così via. Ma altrettanto poi è da dire Iella natura 
dell’amico di cui si parlava prima nell’esempio, che non è 
quella che intende il fisiologo, il biologo, l’anatomista ecc. 
Queste nature sono costruzioni dell’intelletto, sono appunto 
il risultato dì procedimenti astrattivi. 
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Ma che cos’è allora la natura dei greci? Essa non è altro 
da ciò che per essi valeva come natura. Nel caso poi 
dell’amico, essa è ciò che vale per lui come suo corpo, se-
condo il suo modo di viverlo e di sentircisi dentro: ora bene 
e ora male, a suo agio e a disagio, idoneo e non idoneo alla 
situazione, bello o brutto, stanco, fresco, pesante, leggero, 
depresso e così via. La natura dei greci, dice Husserl, era 
quella che si apriva davanti ai loro occhi e che essi viveva-
no direttamente, non sul piano delle moderne teorie e astra-
zioni scientifiche, ma sul piano dell’esperienza per tutti fon-
damentale e fondante del mondo della vita, della Leben-
swelt. Come si sa, questa nozione husserliana del «mondo 
della vita» è la chiave d’accesso alla fenomenologia della 
Krisis. Essa nomina il terreno dì riferimento fondamentale 
per ogni descrizione costitutiva e genealogica. Cerchiamo 
di esprimerne in via preliminare la portata nel modo più 
semplice. 

Potremmo per esempio dire così: la natura dei greci è il 
loro mondo vissuto, cioè il loro modo «storico» e concreto 
di vivere la natura, il loro modo di rappresentarsi il mondo. 
Husserl dice anche: la natura e il mondo nella loro validità 
«soggettiva». Qui il termine «soggettivo» non intende op-
porsi a «oggettivo» e non qualifica qualcosa di «psicologi-
co» e insieme e perciò di «non vero». Si tratta del mondo, 
della natura, che è nell’esperienza soggettiva di tutti e che 
vale quindi per tutti in maniera intersoggettiva. In questa 
validità soggettiva del mondo, dice Husserl, stanno incluse 
tutte le realtà che valevano per i greci, come gli Dei, i de-
moni e così via. 

Da questi cenni possiamo allora ricavare che, quando par-
liamo della natura nell’ambito delle scienze dello spirito, 
parliamo propriamente di una natura esperita, e non di una 
natura costruita dall’intelletto scientifico. Parliamo del 
«mondo circostante» (Umwelt: altra nozione fenomenologi-
ca fondamentale che Heidegger utilizzò ampiamente nelle 
lezioni di Marburgo, in Essere e tempo e ancora in seguito). 
Il mondo circostante accompagna costantemente la vita de-
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gli individui e dei popoli, assumendo volta a volta significa-
ti nuovi e diversi, disegnando nuovi profili del mondo-
della-vita. Così si snoda la vita storica dei popoli e delle 
persone, nel loro lavorare e costruire insieme, nel loro a-
marsi e odiarsi, nel loro aiutarsi e combattersi, unirsi e divi-
dersi, collocandosi insieme in riferimento a un comune o-
rizzonte di mondo vivente-vissuto, a un comune mondo della 
vita che insieme frequentano e modificano. Questo mondo-
della-vita funge come circostanzialità essenziale del loro 
«essere!» (del loro «essere nel mondo», come dice a sua vol-
ta Heidegger), cioè del loro esistere sul piano di una Umwelt 
vivente. Si tratta di fenomeni congruenti e inscindibili: non 
possiamo separare l’uomo, astrarlo dal suo mondo-ambiente, 
né il mondo-ambiente dall’uomo. 

Ora, osserva Husserl, il concetto di Umwelt può essere ap-
plicato solo all’ambito spirituale, compete solo ai fenomeni 
dello spirito. Infatti lo scienziato naturalista prescinde dallo 
spirito, e perciò non può che prescindere anche dai fenomeni 
del mondo-ambiente, del mondo circostante, poiché essi, 
come abbiamo detto, non possono separarsi o astrarsi dai fe-
nomeni della vita spirituale. Derivano da ciò due conse-
guenze importantissime, una per le scienze dello spirito e 
una per le scienze della natura. Per questa stessa via si viene 
finalmente in chiaro circa il senso della crisi nella civiltà eu-
ropea. 

18. L’errore metodico delle scienze dello spirito è che esse, 
molto sovente, non sanno stare alla natura dei loro fenomeni. 
Al contrario, esse tendono a prenderla in prestito dalle scien-
ze della natura. Ma il rigore metodico genuino consiste 
nell’assumere i fenomeni nella loro maniera dì datità, e non 
nell’applicate ovunque un’idea preconcetta di scientificità. 
Nell’inseguire il miraggio dì rendere scientificamente obiet-
tivo il loro approccio metodico imitando i procedimenti 
quantitativo-matematici e sperimentali delle scienze della na-
tura, gli studiosi dei fenomeni spirituali commettono quello 
che per Husserl è l’errore capitale: essi cadono cioè nel «na-
turalismo». È questo errore che fa sì che noi guardiamo la 
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natura che si presenta come Umwelt di ogni esistenza spiri-
tuale determinata, come mondo-della-vita storicamente con-
creto, con gli occhi della scienza obiettivistica costruita dalla 
fisica e dalle altre scienze naturali. Controsenso nel quale 
cade emblematicamente anche la psicologia: anziché assu-
mere i fenomeni psichici nella Umwelt dell’individuo, cioè 
nel suo concreto vissuto di soggetto, essa li tratta come se 
fossero oggetti, cose o pezzi di natura osservabili sperimen-
talmente e misurabili quantitativamente. 

Ma veniamo ora proprio alle scienze della natura. Anche lo 
scienziato naturalista cade in un controsenso e commette 
l’errore del «naturalismo», nella accezione negativa che 
Husserl da a questa parola. Si potrebbe dire che egli si com-
porta come se le scienze della natura provenissero diretta-
mente e spontaneamente dalla terra, dagli alberi, dagli anima-
li; cioè come se le proposizioni della scienza della natura fos-
sero l’eco diretta o la fotocopia della realtà naturale «in sé». 
E così essi dimenticano che anche le scienze della natura 
sono una formazione spirituale, e anzi proprio la tipica ope-
razione spirituale della civiltà europea. Tra i vari oggetti del-
la sua Umwelt spirituale, del suo mondo circostante, la civil-
tà europea ha costruito anche gli oggetti della scienza della 
natura. Accanto ai suoi templi, alle sue chiese e cattedrali, 
alle sue banche e ai suoi castelli, ha costruito anche i labo-
ratori scientifici. Scrive Husserl: «E altrettanto un contro-
senso non vedere che le scienze naturali sono costituite da 
una serie dì operazioni spirituali, quelle compiute dagli 
scienziati attraverso la loro collaborazione. Come tali esse 
rientrano, come tutti gli eventi spirituali, in un ambito che 
deve essere spiegato dal punto di vista delle scienze dello 
spirito. Non è forse un controsenso, un circolo vizioso, spie-
gare l’evento storico ‘scienza naturale’ dal punto di vista 
delle scienze naturali, ricorrendo alla scienza della natura o 
alle leggi della natura, le quali, in quanto operazioni spiri-
tuali, rientrano esse stesse nel problema?» 

Le scienze della natura prescindono metodicamente dai 
cosiddetti fenomeni spirituali e procedono con un loro rigore 

 
 
 

50 



legittimo. Niente affatto legittimo, però, è che esse dimenti-
chino che la loro operazione metodico-astrattiva, e gli ogget-
ti che ne derivano, sono tipiche formazioni spirituali, rese 
possibili e accompagnate dalla Umwelt storica della civiltà 
occidentale, ovvero prodotti di quel mondo-della-vita che e 
proprio del vissuto storico europeo. Gli scienziati naturalisti 
credono invece ingenuamente che le cose di cui parlano sia-
no realtà assolute ed eterne, in sé compiute, cioè espressioni 
della realtà valide in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Abbiamo 
così, paradossalmente, due nature: quella che è vissuta stori-
camente come mondo-della-vita, vissuto che ha prodotto in 
Occidente l’idea della scientificità naturale; e la natura che 
consegue per costruzione astrattiva da questa idea. La quale 
però ora pretende di sostituirsi alla prima, di mettersi al suo 
posto e di assorbirla completamente in sé, ponendosi come 
natura unica e assolutamente esistente in una obiettività a-
storica e sovrastorica. 

L’incapacità delle scienze della natura e delle scienze del-
lo spirito di affrancarsi dal loro naturalismo e dai loro para-
dossi è, secondo Husserl, il fatto decisivo per comprendere la 
radice della crisi spirituale europea. Come intenderemo infat-
ti l’»Europa spirituale» o «la forma spirituale dell’Europa»? 
Come ne deriveremo un senso per la sua esistenza e una di-
rezione per i suoi compiti storici? La forma spirituale del-
l’Europa non si caratterizza, evidentemente, in modo mera-
mente geografico. Se andiamo a New York siamo ancora in 
Europa. C’è un’unità di vita e di azione, di lavoro sociale e 
culturale, di tradizione e di storia che fa sì che gli Stati Uniti 
d’America appartengano a pieno titolo all’Europa spirituale. 
Ma questa unità è appunto stata determinata da un’idea filo-
sofica immanente che ha dato inizio a una nuova epoca del-
l’umanità: «un’epoca in cui l’umanità europea vuole e può 
vivere ormai soltanto nella libera costruzione della propria 
esistenza, della propria vita storica, in base alle idee della ra-
gione e in base a compiti infiniti». 

Come si caratterizza però questa idea filosofica immanen-
te? Come e quando essa è venuta all’esistenza? Che senso ha 
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avuto il suo esser sorta e il suo essersi imposta? Che cosa an-
cora la caratterizza oggi? 

19. Scrive Husserl: «L’Europa spirituale ha un luogo di na-
scita. Non parlo di un luogo geografico, di un paese, per 
quanto anche questo senso sia legittimo; parlo dì una nascita 
spirituale che è avvenuta in una nazione, o meglio per merito 
di singoli uomini di questa nazione. Questa nazione è 
l’antica Grecia del VII e del VI secolo a.c. Qui si delinea un 
nuovo atteggiamento di alcuni uomini verso il mondo cir-
costante. Da questo atteggiamento derivò una formazione 
spirituale di un genere completamente nuovo, la quale si tra-
sformò rapidamente in una forma culturale sistematicamente 
conclusa. I Greci la chiamarono filosofia. Nella sua traduzio-
ne esatta questo termine non significa altro che scienza uni-
versale, scienza del cosmo, della totalità di tutto ciò che è. 
Ben presto nasce l’interesse per il tutto e perciò ben presto si 
pone il problema del divenire e dell’essere nel divenire, del 
suo particolarizzarsi in forme generali e nelle regioni 
dell’essere. Così la filosofia si ramifica, la scienza una si tra-
sforma in una serie di scienze particolari». Esse sono il pro-
dotto, direbbe Heidegger, di quella visione dell’ente in totali-
tà che, come problema dell’essere dell’ente e del suo dirsi in 
molti modi, cioè secondo le differenti categorie, è il fulcro 
della visione filosofica. 

Ma in che consiste il «nuovo atteggiamento» di cui parla 
Husserl? Egli risponde nel modo più semplice e tuttavia con 
adeguata profondità: esso consiste nella formazione delle i-
dee. Le idee (la questione capitale inaugurata da Platone) 
sono nuove e sorprendenti formazioni di senso; la parola 
stessa, nel lessico della filosofia platonica, viene ad assume-
re un senso nuovo: non più semplicemente aspetto, profilo o 
figura visibile di una cosa, ma contenuto mentale e concet-
tuale, ideale appunto, e insieme qualcosa di individuale, per 
esempio nel senso in cui ancora oggi diciamo che ogni per-
sona «ha le sue idee». La civiltà del mito non conosce que-
ste personalità singole e non sa nulla di idee mentali. 

E in effetti, dice Husserl, con la semplice concezione delle 
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idee l’uomo diventa a poco a poco un uomo nuovo; nasce 
infatti una comunità umana orientata verso le idee, cioè o-
rientata verso un progresso infinito; e nasce questa stessa i-
dea di infinito. Le altre civiltà restano relativamente chiuse e 
poco mobili, al confronto; esse restano confinate entro 
l’ambito della loro Umwelt, con i loro Dei e i loro costumi, 
le loro credenze e le loro prassi di vita. L’umanità greca, in 
quanto determina la nascita di individui che hanno idee (le 
due cose sono una), produce una normatività ideale la quale 
a sua volta governa una operatività concatenata. Cioè una 
successione di «inventori» di idee che per principio non può 
avere fine. È così che dalla semplice esperienza del cammi-
nare e dalla primitiva agrimensura (per prendere un esempio 
famoso di Husserl) nascono in Grecia le idealizzazioni della 
geometria, con i suoi oggetti astrattamente ripetibili, secon-
do una operatività che ogni geometra può riprendere, rifare e 
condurre innanzi. In quanto tale operatività è appunto ideale 
e non reale, il processo di perfezionamento dei suoi oggetti e 
delle sue misure non potrà mai concludersi. La scienza ge-
ometrica così sorta non potrà mai ritenersi compiuta, nessun 
geometra potrà mai pensare di aver esaurito tutte le possibili 
figure e tutti i possibili teoremi. Le idee consentono infatti 
una «libera variazione infinita». Lo stesso deve dirsi poi del-
la scienza del puro movimento, cioè della fisica, e di tutte le 
altre, in quanto esse assumono la visione dell’ente in genera-
le sotto il profilo delle idee e della loro approssimazione e 
perfettibilità infinite. 

Nasce allora, dice Husserl, un nuovo spirito culturale, la 
forma di una nuova storicità. Avrebbe potuto dire senz’altro 
che allora nacquero l’idea stessa di cultura e di storia. La 
«cultura» è infatti un’invenzione dell’età sofistica greca, per 
esempio come tecnica dell’istruzione astratta, bisognosa di 
maestri, di scuole, di testi e così via. Si noti per inciso: pro-
prio per ciò è assurdo ridurre la filosofia a un «fenomeno 
culturale», che è piuttosto conseguenza dell’atteggiamento fì-
losofico. Non ci sono «uomini di cultura» fuori e prima del-
l’Europa. E così va per la storia: non c’è una storia universale 
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prima dei filosofi e degli storici europei come Erodoto e Tu-
cidide. Sicché tutte le «storie della cultura» che i nostri edito-
ri dedicano compiaciuti all’India o alla Cina, tanto per dire, 
sono ingenue prevaricazioni retrospettive. Non c’è in quelle 
«culture» la capacità e neppure l’esigenza di ordinare gli e-
venti in successione «storica». Ora, la nuova «storicità» è un 
campo universale di lavoro. Esso si caratterizza appunto tra-
mite la cultura, intesa come individuale apprendimento di 
mezzi ideali infiniti; mezzi che, come tali, procedono più nel 
senso della informazione che non in quello, tradizionale, del-
la formazione: fenomeno che si accentua nel mondo moderno 
(proprio a partire dall’Illuminismo, che peraltro, ha detto 
Husserl, ancora non rinuncia all’ideale formativo universale 
della filosofia), per entrare poi in una frenetica accentuazione 
nel nostro secolo, dominato dalla cibernetica e dalla Weltzivi-
lisation, direbbe Heidegger. «Nell’orizzonte storico che pre-
cede la filosofia, scrive qui Husserl, non esiste un’altra forma 
culturale che sia in questo senso cultura ideale che conosce 
compiti infiniti e universi di idealità». 

20. La nostra umanità, in quanto caratterizzata dai compiti in-
finiti di un’infinita cultura, potrebbe definirsi, dice Husserl, 
«l’umanità della teoria». Essa è l’umanità del theorein, della 
«visione» e della episteme hystorike di cui parlava Plafone 
nel Sofista. Umanità della teoria significa la stessa cosa di 
«umanità della filosofia», cioè della «visione scientifica», 
sicché là dove si fa teoria si da appunto compimento all’idea 
di filosofia (anche se il moderno scienziato lo ha dimenticato 
o lo ignora). Il suo modo di procedere è caratteristico: l’uma-
nità della teoria «sospende» ogni prassi finita, ogni prassi 
«presa» dal mondo, ogni prassi «in presa diretta», e non «ri-
flessa», come ama dire Husserl, In altre parole, sospende ogni 
irriflesso vigere della tradizione e del passato e li sottomette a 
«critica». E quel che fa Socrate, che non accetta di accogliere 
irriflessivamente la tradizione come tradizione e che perciò 
Nietzsche ha ragione di considerare come il punto di svolta 
decisivo della «storia universale». 

Naturalmente la sospensione della prassi non ha lo scopo di 
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metter capo a un astratto e ozioso speculare, come spesso si è 
detto, con molta superficialità, a proposito della metafisica 
antica; al contrario, l’umanità filosofica sospende la prassi al-
lo scopo di istituire un’altra prassi. Scrive Husserl: «Tutto 
ciò assume la forma di una prassi di nuovo genere, di una 
critica universale di qualsiasi vita e di qualsiasi fine della vi-
ta». I sofisti, per esempio, con la loro eristica e con la loro 
retorica, mettevano in evidenza le contraddizioni tra i costu-
mi e le credenze religiose dei vari popoli, la relatività delle 
leggi e l’opportunità dì modificarle secondo nuovi criteri di 
efficienza e di validità. È così già in cammino quella prassi 
di nuovo genere che, a partire da Platone, mira a innalzare 
l’uomo alla comprensione «critica» di una ragione universale 
e di un concetto «scientifico» di verità. Ne deriva un’umanità 
radicalmente inedita, capace dì un’assoluta responsabilità 
verso se stessa, non solo in senso conoscitivo, ma anche reli-
gioso e sociale: capacità che si sviluppa per tutta la storia 
degli europei e la governa dal profondo. La stessa divinità, 
per esempio, diviene oggetto di una «ricerca» infinita, cioè 
motiva un «sapere», sino ad allora inconcepibile, di tipo «te-
oretico» e «scientifico», come la parola «teologia» fa inten-
der da sé. 

Tutto ciò, dice Husserl, ha la sua radice nell’atteggiamento 
che nasce dal thaumazein, dalla «meraviglia», che infatti già 
Platone e Aristotele indicano come origine della filosofia. La 
nostra è un’umanità che per la prima volta si stupisce di 
fronte all’»ente in totalità»; stupore nei confronti del tutto 
che l’uomo del mito non conosce (anche se a sua volta e a 
suo modo si stupisce, diceva Aristotele). L’uomo del mito è 
piuttosto caratterizzato dalle sue incombenze «finite»: fare il 
sacrificio perché arrivi la pioggia, immolare la vittima nel 
campo perché crescano le messi e così via. L’uomo del mito 
ha più certezze che non stupori e domande. Sa che si è sem-
pre fatto così e crede che sia bene continuare a farlo. È inve-
ce l’umanità filosofica che è presa dal «puro» piacere e desi-
derio di conoscere, diceva Aristotele. L’uomo diviene così, 
come scrive Husserl con un’espressione famosa, uno «spetta-
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tore disinteressato». Un uomo cioè che sospende i suoi inte-
ressi immediati per rivolgersi a interessi universali. Di qui 
l’origine prima di quella «epoche», di quella «sospensione 
del giudizio» che Husserl, come si sa, assume a base del me-
todo fenomenologico, rivivendo appunto nella fenomenolo-
gia l’intera e più profonda intenzionalità della prassi filosofi-
ca. 

Lo stupore dello «spettatore disinteressato» non si rivolge 
soltanto alla natura, all’»universo»; l’uomo apprende a rivol-
gerlo anche a se stesso. «In questo atteggiamento, dice Hus-
serl, l’uomo considera innanzi tutto la molteplicità delle na-
zioni, la propria, quelle straniere, col loro mondo circostante 
ovviamente valido per loro, con le loro tradizioni, i loro Dei, 
i loro Demoni, le loro potenze mitiche. Questa sorprendente 
contrapposizione rivela la differenza tra la rappresentazione 
del mondo e il mondo reale e pone il nuovo problema della 
verità». Se tutte le tradizioni sono particolari e «finite», e 
spesso assurdamente contrapposte (come i citati sofisti face-
vano notare), qual è allora la verità dell’uomo? E che signifi-
ca verità? Se ad Atene sposi tua sorella finisci in carcere; se 
in Egitto non la sposi ti processano. Ma allora, qual è il vero 
«bene», che cosa è «virtù» in verità? Quali verità devono ri-
tenersi valide per tutti e in ogni luogo? Ovvero, come si e-
sprimeva Socrate, che cosa è davvero caro agli Dei? 

21. Sollevando queste domande lo spettatore disinteressato 
solleva la questione capitale della filosofia, cioè la questione 
della verità «in sé», come già dicevano i greci: una verità che 
sia indipendente da ogni opinione o tradizione particolare. Il 
che significa però che, sul filo di questa domanda, la Umwelt 
di ogni popolo diviene ora una questione teorica e quindi an-
che il prodotto di una costruzione teorica infinita. A questa 
costruzione dedica la sua vita il filosofo, consacrandosi a 
quella infinita ricerca senza la quale, disse Socrate in tribu-
nale, la vita non è nemmeno degna di essere vissuta. 

Ma non si tratta solo di un atteggiamento conoscitivo. Nel-
la questione della verità è in gioco una prassi di nuovo gene-
re che trasforma l’intera esistenza umana, in quanto tale esi-
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stenza da ora in avanti si modella, o aspira a modellarsi, sulla 
verità. La verità ideale diviene un valore assoluto in sé. Que-
sto valore finisce per investire tutte le norme tradizionali di 
bene e di bellezza, le norme del diritto e del costume. E così 
che il filosofo, l’uomo della verità, assume, già con Platone, 
quella funzione arcontica, quella funzione di guida, che sot-
tomette a sé il politico, il poeta, l’uomo di scienza: a tutti co-
storo egli indica le «vere» finalità, cioè la verità assoluta-
mente valida in ogni sfera della prassi, secondo l’ideale di 
una infinita approssimazione alla ragione universale. 

In questo modo l’Europa si distacca dalla tradizione di tutti 
gli altri popoli. «La vita nazionale stessa, scrive Husserl, e il 
complesso della cultura nazionale entrano in una fase di ri-
volgimento. Coloro che sono soddisfatti da un punto di vista 
conservatore della tradizione entreranno in conflitto con 
l’umanità filosofica, e questa lotta avverrà certamente anche 
nella sfera del potere politico. La persecuzione comincia già 
con gli inizi della filosofia. Coloro che vivono per le idee so-
no sospetti. Eppure, (e idee sono più forti di qualsiasi forza 
empirica». Esse infatti fanno valere i diritti della ragione. «Il 
termine ragione è un titolo molto ampio. Secondo la buona 
vecchia definizione l’uomo è un essere razionale, e in questo 
senso anche il papuaso è un uomo e non un animale. Ha i 
suoi scopi e agisce razionalmente, riflette alle possibilità pra-
tiche. Le opere e i metodi, la cui razionalità può sempre di 
nuovo essere compresa, penetrano nella tradizione. Ma così 
come l’uomo, compreso il papuaso, rappresenta, rispetto al-
l’animale, un nuovo grado dell’animalità, la ragione filosofi-
ca rappresenta un nuovo grado dell’umanità e della ragione.» 

Questo nuovo grado esige però (come già si dice nella con-
ferenza di Praga) la «realizzazione» della filosofia: «II grado 
di un’esistenza umana retta dalle norme ideali di un compito 
infinito, il grado dell’esistenza sub specie aeterni, è possibile 
soltanto nella assoluta universalità, quella universalità che è 
implicita fin dall’inizio nell’idea della filosofia. La filosofia 
universale e tutte le singole scienze costituiscono sì un fe-
nomeno parziale nell’ambito della cultura europea. Ma è im-
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plicito nel senso stesso della mia esposizione che questo fe-
nomeno è come il suo cervello fungente, dal cui normale 
funzionamento dipende la salute e l’autenticità della spiritua-
lità europea. L’umanità giunta a un grado più alto di spiritua-
lità umana, giunta alla ragione, esige dunque un’autentica fi-
losofia». 

Di questa più alta autenticità la religione, come si è già ac-
cennato, offre un esempio significativo. Come anche Cassi-
rer dirà a suo modo, la verità filosofica penetra la tradizione 
religiosa e la trasforma, la «razionalizza». Scrive Husserl: 
«Per quanto riguarda il contegno della filosofia verso la tra-
dizione occorre ancora considerare un elemento molto im-
portante. Esistono qui due possibilità. O la filosofia rifiuta 
completamente la tradizione, oppure ne riprende i contenuti 
e li riplasma nello spirito della idealità filosofica. Un caso 
particolare è costituito dalla religione. Tuttavia non vorrei far 
rientrare in questo termine le religioni politeistiche. Gli Dei 
al plurale, le potenze miti-che di qualsiasi tipo, sono oggetti 
del mondo circostante, sono reali nello stesso senso in cui lo 
sono gli uomini e gli animali. Al concetto di Dio inerisce per 
essenza il singolare. Ma al concetto di Dio inerisce anche il 
fatto che la sua validità d’essere e di valore è esperita dal-
l’uomo come un vincolo inferiore assoluto. A questo punto 
avviene la fusione della sua assolutezza con quella della idea-
lità filosofica. Nel processo generale di idealizzazione che 
emana dalla filosofia, Dio subisce per così dire una logicizza-
zione, diventa cioè il rappresentante del logos assoluto. Io sa-
rei portato a vedere un elemento logico già nel fatto stesso 
che la religione si richiama teologicamente all’evidenza della 
fede, la quale costituisce un genere particolare di evidenza e 
il genere più profondo di fondazione del vero essere. Ma gli 
Dei nazionali esistono indiscussi, sono qui, come i fatti reali 
del mondo circostante. Prima della filosofia non si pone nes-
sun problema di critica della conoscenza, nessun problema 
che concerna l’evidenza». 

22. E così, come dice Husserl, «un paio di greci stravaganti» 
(a chi pensava? a Socrate e a Platone? o a Platone e Aristote-
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le?) ha dato avvio a una trasformazione dell’esistenza umana 
e di tutta la vita culturale, sociale e religiosa. Essi hanno 
cambiato la storia del mondo. Di qui la funzione universale e 
arcontica della filosofia. Essa deve ora assumersi la respon-
sabilità consapevole del destino che ha incarnato e continua a 
incarnare; non deve rifugiarsi in un melenso reclinare su se 
stessa, lamentando dì non poter più pensare, o assegnandosi il 
compito modesto, e apparentemente più virtuoso, di celebrare 
e «rimemorare pietosamente» il proprio passato, piagnuco-
lando nel contempo sulle proprie sconfitte. Il grande pericolo 
per la filosofia è che proprio l’umanità europea, giunta a que-
sto livello della sua evoluzione tecnica e sociale, rinunci a 
comprendere la funzione ideale e il compito infinito della fi-
losofia. Il grande pericolo, dirà Heidegger, non è la tecnica, 
ma il nostro non riuscire a portare il pensiero all’altezza dei 
problemi che essa inevitabilmente ci impone. 

Se la filosofia sinora ha fallito è perché essa si è acconten-
tata di realizzazioni transitorie, meramente storielle e fattuali, 
cadendo in unilateralità e idiosincrasie. Non siamo stati abba-
stanza radicali, perchè «soffriamo di un disagio metodico» in 
tutte le scienze e in tutte le esistenze. Ci manca il metodo del-
la verità, in base al quale perseguire «praticamente», con 
l’azione, il compito infinito della ragione filosofica. 

Arriviamo così alla famosa pagina conclusiva di questa 
conferenza: «Cerchiamo di esprimere il concetto fondamenta-
le della nostra esposizione: quella crisi dell’esistenza europea 
dì cui oggi tanto si parla, e che è documentata da innumere-
voli sintomi di dissoluzione, non è un oscuro destino, non è 
una situazione impenetrabile; essa diventa comprensibile e 
trasparente sullo sfondo di quella teleologia della storia euro-
pea che la filosofia è in grado di illuminare. Ma la premessa di 
questa comprensione è che si riesca innanzitutto a cogliere il 
nucleo essenziale e centrale del fenomeno ‘Europa’. Per pene-
trare il groviglio della ‘crisi’ attuale era indispensabile elabora-
re il concetto Europa in quanto teleologia storica di fini razio-
nali infiniti; era indispensabile mostrare come il mondo euro-
peo sia nato da idee razionali, cioè dallo spirito della filoso-
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fia. La crisi potè così rivelarsi come un apparente fallimento 
del razionalismo. Ma la causa del fallimento di una cultura 
razionale sta ─ come abbiamo detto ─ non nell’essenza del 
razionalismo stesso, ma soltanto nella sua manifestazione in-
feriore, nel suo decadere a ‘naturalismo’ e a ‘obiettivismo’. 
La crisi dell’esistenza europea ha solo due sbocchi: il tra-
monto dell’Europa nella estraneazione rispetto al senso ra-
zionale della propria vita, la caduta nella ostilità allo spirito 
e nella barbarie; oppure la rinascita dell’Europa dallo spirito 
della filosofia, attraverso un eroismo della ragione capace di 
superare definitivamente il naturalismo. Combattiamo con-
tro questo pericolo estremo, in quanto ‘buoni europei’, in 
quella vigorosa disposizione d’animo che non teme nemme-
no una lotta destinata a durare in eterno. Allora 
dall’incendio distruttore dell’incredulità, dal fuoco soffocato 
della disperazione per la missione dell’Occidente, dalla ce-
nere della grande stanchezza, rinascerà la fenice di una nuo-
va interiorità di vita e di una nuova spiritualità, il primo an-
nuncio di un grande e remoto futuro dell’umanità: perché 
soltanto lo spirito è immortale». 

Ancora così poteva parlare, sessantenni fa, la filosofia per 
bocca di uno dei suoi più alti e nobili rappresentanti. Al di là 
dell’ammirazione pensosa che esse suscitano, queste parole 
provocano in noi lo stesso effetto che Husserl diceva di av-
vertire di fronte alle parole dell’«Inno alla gioia» di Schiller. 
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CAPITOLO SECONDO     L’ULTIMA REVISIONE 

1. RICAPITOLIAMO. La filosofia, secondo lo Husserl della 
Krisis che tenta l’ultima ed estrema revisione del metodo feno-
menologico per renderlo finalmente adeguato alla «cosa stessa», 
è un compito o progetto universale nato in Grecia a opera di due 
greci stravaganti. Questo progetto universale è un evento storico 
che ha in sé, nel contempo, una intenzionalità, un telos, rivolti al-
le decisioni ultime concernenti il destino di tutta l’umanità. Porre 
la questione della filosofia in questi termini non è peraltro cosa 
priva di paradossi. Che penseremo infatti delle altre umanità 
«prima» di questo fatto storico, cronologicamente databile e do-
cumentabile, che è l’avvento della filosofia? Da un lato possiamo 
chiamare queste umanità «preistoriche»; dall’altro, proprio così 
facendo le collochiamo all’interno di un più ampio decorso stori-
co che le comprende e che conduce appunto all’evento storico 
della comprensione universale della storicità dell’uomo. Sicché 
l’umanità preistorica sarebbe nel contempo storica, seppure senza 
saperlo. Se l’idea dell’umanità universale è un fatto storico, che 
ha la sua origine in Grecia nella mente di due greci stravaganti, 
questa idea sta allora all’interno di una concezione storica più 
generale: quella che ci consente appunto di definire «storico» 
l’avvento della filosofia e di assegnargli una data entro il decorso 
della storia universale dell’uomo. D’altra parte è proprio questa 
idea a inaugurare e, in un certo senso, a creare la concezione e la 
visione storica dell’uomo e più in generale della realtà. Nel pri-
mo caso le cosiddette umanità preistoriche starebbero in un uni-
versale storico che comprende anche il fatto storico della nascita 
della filosofia. Ma come si fa a concepire un siffatto pensiero? 
L’universale storico è il prodotto della mente di due greci strava-
ganti e nello stesso tempo è qualcosa che contiene quel prodotto 
medesimo e ne spiega il progetto. Il circolo è evidente. 
Naturalmente tutta la nostra cultura sta beatamente nel circolo, 
non «nella maniera giusta», come potrebbe suggerire Heidegger, 
ma nel modo più inconsapevole. È così che costruiamo, per e-
sempio, le nostre «storie dell’arte», le nostre «semiologie» o 
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«storie della scrittura», assumendo i graffiti delle caverne e i bas-
sorilievi egiziani come tappe e momenti di una supposta storia 
universale dei segni e delle espressioni «estetiche». Analogamen-
te scriviamo storie universali dell’economia, dell’architettura, 
della religione e altre consimili assurdità. 

La filosofia, dice Husserl, è un fatto storico. Come dargli torto? 
Quando Omero, o chi per lui, cantava i suoi poemi non esisteva 
una vista storica, un’idea storica dell’uomo, la quale emerge solo, 
un po’ alla volta, sulla base dei progetti universalizzanti della fi-
losofia. Con che diritto allora rivolgiamo all’indietro tale proget-
to e parliamo di una storicità universale che sarebbe stata reale e 
vera anche prima che due greci stravaganti ne concepissero 
l’idea? Heidegger aveva qualche ragione di accusare il maestro 
di scarsa attenzione al problema, della storia. La «storicità 
dell’essere» di cui Heiddegger parla non è infatti riducibile né a 
una semplice cronologia, né a una successione di «epoche» co-
munque intese. Senza dubbio Heidegger ha una sensibilità più 
acuta e profonda nei confronti del «problema storico»; il che non 
significa che egli abbia fornito in merito chiarimenti davvero ri-
solutori. 

Il progetto universale della filosofia, dice ancora Husserl, inau-
gura quella prassi di nuovo genere che è la prassi teorica. Essa 
comporta una profonda trasformazione del vivere umano. Al suo 
centro è l’istanza critica nei confronti della tradizione e di ogni 
progetto vissuto in maniera irriflessa; a questo vivere in presa di-
retta nel mondo si contrappone l’esigenza di una «sospensione» 
di ogni giudizio, o pregiudizio, allo scopo di attingere una verità 
universale, il cui tratto essenziale è la razionalità. Nasce il pro-
getto di una società, di una cultura, di una vita rette dalla ragione. 
Ma che significa «razionale»? La ragione non si definisce per i 
suoi caratteri formali o per essi soltanto, per esempio nel senso 
che due e due fa quattro o che, se Socrate è un uomo e tutti gli 
uomini sono mortali, allora anche Socrate morirà. Questi aspetti 
«applicativi» e «tecnici» dell’idea di razionalità non sono essi 
stessi razionali e non definiscono la razionalità (avremmo di 
nuovo un circolo). La ragione è un evento e non un’inferenza 
formale: quell’evento che lo stesso Aristotele illustrava parlando 
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di un progresso dell’uomo, dapprima incapace di teoria e poi, so-
lo a partire dai greci, capace di «speculare». Sicché la ragione si 
radica in quel gesto che, in maniera implicita o esplicita, segna la 
fine del mondo del sacro: l’età degli Dei, avrebbe detto Vico, è 
spenta. Razionale in senso profondo è dunque quel progetto che 
affida all’uomo la consapevolezza e la responsabilità di guidare e 
di determinare il proprio destino, fronteggiando i problemi di 
senso delle sue operazioni. Proprio la questione del «senso» esige 
una più ravvicinata riflessione. 

2. La filosofia ha essenzialmente a che fare col problema del sen-
so; la sua stessa nascita vi è connessa (che senso ha sacrificare 
agli Dei? chiedeva Socrate). Essa incarna la massima competen-
za nelle questioni di senso e anzi relativamente al «senso del sen-
so»: che senso ha, o è, il senso? Così la filosofia si domanda e ci 
domanda. La filosofia è allora il «disvelamento del senso», del 
senso del mondo, perseguito come «compito infinito». Il senso 
infatti non è una «cosa»; è piuttosto una «intenzionalità spiritua-
le». In questo senso la filosofia è da sempre la «scienza della ve-
rità»; il che, di nuovo, non va inteso in senso formale, ma in un 
senso affine, si potrebbe dire, alle parole di Gesù: «Io sono la ve-
rità e la vita» (la verità della vita). 

Husserl pone la questione in termini più filosoficamente con-
creti. La filosofia è propriamente la ricerca del senso d’essere del 
mondo-della-vita (Lebenswelt): in questo senso bisogna pensare 
il binomio verità-vita sopra richiamato. Ora, in quanto ricerca 
della verità universale del senso d’essere del mondo e del vivere 
nel mondo, la filosofia è essenzialmente «fenomenologia». Lo è 
da sempre, sebbene oscuramente e sebbene solo ora, nel tempo 
del suo tramonto e della grande «stanchezza», cominci a render-
sene lucidamente conto, così da promuovere la «rinascita dalle 
ceneri» del suo progetto. La fenomenologia è la vocazione pro-
fonda della filosofia, il senso del suo domandare sul senso. Pro-
prio per ciò, come aveva compreso Heidegger, la fenomenologia 
non si può esaurire nella filosofia personale di Husserl. Che im-
porta di Husserl? Che importa di me? diceva Zarathustra, consa-
pevole della necessità del suo «tramontare». Anche la fe-
nomenologia, come scuola filosofica, deve tramontare; essa, co-
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me Zarathustra, reca l’annuncio di un «futuro infinitamente lon-
tano» nel quale possa compiersi, se mai si compirà, la vocazione 
profonda della filosofia. Essa fa tutt’uno con la vocazione pro-
fonda dell’uomo a diventare «umano» (come avrebbe detto 
Marx), cioè «razionale» nel senso sopra richiamato. 

Ma perché proprio la fenomenologia incarna il senso profondo 
della filosofia? Perché la filosofia, come scienza della verità, è 
essen-zialmente una prassi di disvelamento. Essa svela la verità 
del mondo e la rende «fenomeno», cioè la fa apparire. La cosa 
non è di nuovo priva di paradossi, come anche Husserl sapeva e 
come vedremo sempre meglio in seguito. Ma per ora seguiamo i 
nostri maestri e cerchiamo di comprenderli nel modo migliore. 
La filosofia, dunque, è quel progetto teorico, quella «prassi», che 
svela il senso ultimo delle cose e quindi la loro verità. Essa rende 
tale verità manifesta, sia pure attraverso un cammino di appros-
simazione infinita. Ciò consente di guardare con altri occhi i pa-
radossi in precedenza sollevati. Potremmo dire che l’umanità che 
precede la filosofia non è estranea alla verità, non ne è «fuori», 
ma non è nella verità nel modo della rivelazione. Anche l’uomo 
preistorico, certo, ha le sue «rivelazioni»; ma esse non sono «ra-
zionali», cioè propriamente «umane». Non perché esse dicano 
qualcosa di irrazionale o di strano (così pensano i nostri pregiu-
dizi intellettualistici), ma perché quel che dicono non ha in sé la 
potenzialità di divenire universalmente vero per tutti gli uomini, 
qualcosa di riproducibile e di sempre riattivabile in un cammino 
di infinita ricerca e approssimazione alla verità. Anche gli uomini 
preistorici, o prefilosofici, stanno nel fenomeno della verità, ma 
non sanno di starvi. Manca loro la via «metodica» di approssi-
mazione alla rivelazione della verità e così manca loro la capacità 
di legein ta phainomena, di dire i fenomeni (la verità); manca lo-
ro il logos, come anche Heidegger si sarebbe espresso, il logos fi-
losofico. Questo è propriamente fenomenologico, in quanto per-
segue l’essenza disvelata del mondo, cioè il dire disvelato di que-
sta essenza. 

Tutta la riflessione heideggeriana muove, si potrebbe dire, da 
queste basi. Il problema della rivelazione dell’essere come que-
stione della verità, il noto problema della aletheia come manife-
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stazione originaria che precede e fonda la questione della verità 
intesa come veritas del giudizio (adaequatio intellectus et rei), 
non è che un altro modo di dire la questione fenomenologica del-
la verità del fenomeno, banalizzata, secondo Husserl, dalle scien-
ze logiche e naturali. Il progetto «metodico» della fenomenologia 
non è altro che lo sforzo di rendere alethes, evidente e manifesto, 
il senso d’essere delle cose. La filosofia però non è mai riuscita a 
porsi radicalmente di fronte alla questione «fenomenologica» 
dell’essere (cioè alla sua stessa questione, come dice Heidegger 
all’inizio di Essere e tempo); la scienza l’ha poi ricoperta e oblia-
ta (e anche Heidegger parla di «oblio dell’essere»), come dice 
Husserl. 

3. Se la fenomenologia è una prassi di disvelamento in cui si 
compendia la millenaria ricerca della filosofia, la sua «prassi di 
nuovo genere», che dunque trova qui l’inizio del suo rigoroso 
«fondarsi» (la filosofia è pertanto in una fase ancora e sempre au-
rorale, nel travaglio della sua nascita), sorge spontanea una do-
manda: la filosofia, in quanto essenzialmente fenomenologia, è la 
scoperta del senso d’essere del mondo, o non è piuttosto la pro-
posizione e il progetto di tale senso (e della più generale questio-
ne del «senso del senso», come l’abbiamo chiamata)? In termini 
più semplici: c’è un senso d’essere, e la filosofia lo scopre; oppu-
re è la filosofia che, in questa forma, lo inventa e lo pone nel 
mondo? 

La domanda ne tira dietro un’altra. Supponiamo che il mon-
do-della-vita abbia, come pensano Husserl e Heidegger, un «sen-
so d’essere», una «verità» (aletheia), e che la filosofia ne sia la 
rivelazione (rivelazione del profondo, come già diceva Hegel, nel 
suo pensare a sua volta «fenomenologico»); perché però il senso 
d’essere, la verità, esigono una «rivelazione»? Perché non sono 
già di per sé rivelati, non sono già «fenomeni»? Che cosa li vela 
e ce li nasconde? E in che senso potrebbero venire «scoperti»? 
Come la verità può essere oggetto di una «scoperta»? 

Parlando di «crisi» Husserl intendeva certo un velamento. Il 
velamento accade perché, potrebbe dire Husserl, c’è una diffe-
renza tra la vita in presa diretta e la vita in presa riflessa. 
Nell’atto diretto e irriflesso del vivere l’uomo è preso dal mondo, 
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cioè dai suoi progetti «mondani», contingenti e «finiti». Così egli 
resta preda del suo limitato orizzonte di interessi, e cioè delle sue 
idiosincrasie e dei suoi pregiudizi. E questo l’uomo, dirà poi 
Heidegger, della «quotidianità media», dominato dalla sua «cu-
ra» per l’ente immediatamente presente e dai suoi progetti «inau-
tentici». In questa vita inautentica l’uomo è accecato e velato dal-
le preoccupazioni del quotidiano: agisce e patisce quel che c’è da 
agire e patire, ma non sa perché, non se ne chiede l’ultimo senso. 
Così non attinge la consapevolezza del carattere infinito del pro-
getto in quanto progetto «umano», cioè ignora il senso ultimo del 
vivere (l’«essere per la morte», suggerirà Heidegger). Lo ignora 
non essendo mai arrivato davvero a «pensarlo» (come l’uomo del 
mito), o perché ne ha obliato l’intenzionalità filosofica originaria 
(come l’europeo in crisi). 

Anche Nietzsche aveva detto in merito la sua: colui che agisce 
è necessariamente accecato; l’azione esige un alone di nebbia o 
di vapore che impedisca allo sguardo di andare troppo avanti o 
troppo indietro e al pensiero di sollevare troppe domande. Biso-
gna invece concentrarsi sul presente, su ciò che è da fare e sul 
come farlo, sulla passione dell’immediato, senza badare troppo 
alle conseguenze e al «senso ultimo» di ciò che si fa e di ciò per 
cui si fa. Chi agisce deve essere necessariamente «ingiusto»; se 
vuoi essere giusto verso tutto e verso tutti, non agisce più. Come 
Amleto, che vede troppo per consentirsi di agire. 

Se però la vita dell’uomo ha in sé connaturato un velamento, ha 
anche la possibilità dello svelamento. La vita diretta dell’uomo 
non è quella del «maiale soddisfatto», diceva J. S. Mill. E una vi-
ta che ha «interessi» e che è tutta presa da questi interessi; ma in 
essi già riflette, si distanzia dal mondo, trascende la situazione, se 
non altro perché solo così può usare il mondo per soddisfare i 
suoi interessi. Nella vita irriflessa c’è già il germe della vita ri-
flessa (il che è il problema stesso di una «genealogia della ragio-
ne»): la vita in presa diretta non è soltanto in presa diretta. Non 
c’è dunque un’umanità che non sia anche, seppure germinalmen-
te, razionale e cioè filosofica. La filosofia non è che lo sforzo di 
rendere questo fatto universale qualcosa di «arcontico», la verace 
guida del vivere. La filosofia si radica in una possibilità universa-
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le della vita. 
Non possiamo però sottrarci alla verità complementare di quan-

to abbiamo appena detto, e cioè che anche la vita in presa riflessa 
non è soltanto in presa riflessa. Anche il riflettere è un fare (an-
che la teoria è una prassi, osservava lo stesso Husserl). Come o-
gni fare, non può riflettere su di sé nel mentre si fa e non può evi-
tare di darsi degli orizzonti finiti, non può non operare in una ri-
strettezza «ingiusta» nei confronti del senso ultimo della verità. 
Già il fatto stesso di connettere la verità alla «riflessione» è qual-
cosa di insensato, o almeno di inadeguato: se non qualcosa di 
«ingiusto», almeno di «ingiustificabile». Ora vediamo meglio la 
questione husserliana della «crisi» e cominciamo a comprendere 
quanto vi è in essa di profondo e di inquietante. 

4. Le scienze, per esempio, sono in crisi, non certo perché esse 
non riflettano, ma perché non pongono domande su questo loro 
stesso riflettere. Esercitano una prassi teorica, quindi riflessiva; 
ma questa prassi è nel contempo anche irriflessiva, sicché il suo 
senso ultimo e la sua giustificazione restano nascosti. Gli scien-
ziati, potremmo dire, perseguono il senso dì ciò che indagano, 
ma non anche il senso del senso. Questa osservazione si potrebbe 
estendere all’intera cultura e civiltà europee: nessuna civiltà ha 
mai riflettuto altrettanto; siamo gli Amleti della terra. Sin da Tu-
cidide ci siamo persino inventati la scienza storiografica per as-
segnare a ognuno le sue ragioni (sia pure retrospettivamente). Il 
che non significa peraltro che non abbiamo agito: anche in questo 
non abbiamo rivali. Ma il fulcro del problema è che noi, per certi 
versi, ci accechiamo proprio con la riflessione e nella riflessione. 

Le scienze sono in crisi non perché non riflettano e non agisca-
no (agiscono sin troppo). Lo scienziato anzi fa della riflessione 
un abito professionale; ma proprio ciò comporta che la riflessio-
ne sulla riflessione egli la debba lasciare fuori della porta del suo 
laboratorio: non è pagato per questo e non è in quel modo che 
vincerà il premio Nobel. Ecco il paradosso che Husserl ci mette 
davanti agli occhi: fare scienza significa ormai tenere lontana la 
riflessione sull’idea di scientificità; cioè agire con la stessa irri-
flessività dell’apprendista-stregone che ignora, come diceva Goe-
the, le forze che suscita e il modo di controllarle o di prevederne 
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le conseguenze. 
Tuttavia questo, che abbiamo detto della scienza, dobbiamo ri-

peterlo persino della filosofia e in generale dell’intera cultura eu-
ropea, dobbiamo estenderlo a ogni umana prassi e a ogni umano 
progetto: agire in presa diretta comporta un velamento, ma anche 
agire in presa riflessa lo comporta. Anche il sapere, ogni tipo di 
sapere, è un agire che non «sa». Le cose si intrecciano in modo 
ambiguo. La vita stessa sembra avere in sé il germe della deca-
denza, della ripetitività cui viene meno il senso, il ricordo 
dell’origine e del telos. La caduta di senso delle nostre azioni 
pubbliche e private è altrettanto «normale» del risorgere sempre 
di nuovo del senso e del rinnovamento. 

Proviamo a esprimere questo rapporto tra presa diretta e presa 
riflessa in un altro modo, che sempre Husserl ci insegna. Si po-
trebbe parlare del rapporto tra categoriale e precategoriale. La 
vita è appunto l’intreccio enigmatico di questo rapporto. C’è 
sempre una irriflessa precategorialità del vivere e c’è poi un ri-
flettere categoriale su questa zona irriflessa. Si tratterebbe allo-
ra, per la fenomenologia, di cercare di ricondurre tutte le cate-
gorie al precategoriale, al concreto mondo-della-vita, cioè là 
dove esse acquisiscono il loro originario senso. Il che però, 
come vedremo, non è senza problemi e ambiguità. 

Nel contempo si potrebbe parlare anche di fenomeno e appa-
renza (come ha talora preferito fare Heidegger). L’apparenza 
sarebbe qui la mera parvenza e non il manifestarsi del fenome-
no. Nella vita c’è un velamento, c’è un mascheramento, perché 
non i fenomeni ci sono dati in generale e per lo più, ma le mere 
parvenze dei fenomeni. È così che la vita si perde, si fa inau-
tentica, entra in una crisi di senso. Essa diviene allora un pro-
blema, qualcosa che dà da pensare e stimola il pensare a corri-
spondervi nel modo giusto. 

5. Come si sa, il tema del precategoriale emerge nella riflessio-
ne di Husserl molto presto. Tutto il cammino di Heidegger ne 
sarà segnato. Solo nella Krisis però la questione si estende si-
stematicamente al tema del mondo-della-vita. Vediamo di o-
rientarci. 

A prima vista sembra facile distinguere tra categoriale e pre-
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categoriale. Se mi guardo intorno e osservo questo e quello, 
metto in opera delle percezioni visive dirette. Se invece mi ri-
volgo all’ottica, alla fisiologia e alla psicologia della visione, 
non vedo niente, ma apprendo una gran quantità di cose sul ve-
dere: cose in verità assai lontane dall’esperienza percettiva di-
retta e che mai mi sarei potuto immaginare sulla sola base di 
quella. Ecco dunque le categorie. È evidente peraltro che se 
l’ottica, la fisiologia e la psicologia non sono una favola, anche 
nel mio comune e quotidiano percepire deve star nascosto il 
germe, devono starvi le condizioni delle categorie scientifiche 
della visione. 

È però vero, in un certo senso, anche il contrario. Lo scien-
ziato che ha scritto un trattato di ottica deve essersi dato da fare 
nel suo laboratorio, e poi ha dovuto tracciare figure, eseguire 
calcoli, scrivere infine un testo ecc. E tutto questo non ha potu-
to farlo se non ricorrendo di continuo alla percezione prescien-
tifica, cioè alle validità comuni del mondo-della-vita diretta-
mente esperita. Egli si è mosso tra i suoi strumenti e per far 
questo non ha chiesto consiglio al suo collega anatomista; né è 
andato a consultare un trattato di metallurgia: gli bastava che 
gli strumenti fossero efficienti e docili ai suoi scopi. Inoltre ha 
letto e ha scritto senza prima studiare delle storie della scrittura 
o delle storie della grammatica. Le operazioni con le quali il 
nostro scienziato ha costruito le sue categorie erano dunque, 
almeno, per lui, in larga misura precategoriali, così come acca-
de del resto a tutti. Ci mancherebbe altro, infatti, che per vivere 
e agire comunemente noi si debba conoscere a puntino tutte le 
categorie relative. In principio, dice Husserl riecheggiando Go-
ethe, è l’azione e l’azione è, come tale, il luogo del precatego-
riale. Il lattante, per suggere dal seno, non ha bisogno di formu-
le. 

Ma diamo un’occhiata, ora, al trattato di ottica del nostro 
scienziato. Vi troviamo molte frasi scritte nel linguaggio co-
mune e quotidiano. Poi vi sono delle espressioni molto più tec-
niche. Infine delle figure geometriche, dei grafici, delle formu-
le, dei numeri. Il collega dello scienziato legge tutto ciò spedi-
tamente, in base a una comune pratica codificata e tramandata 
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della scienza ottica. Noi troveremmo molte parti del libro in-
comprensibili. Come capiterebbe ai più di fronte a un trattato di 
alchimia: parole latine, parole ebraiche, frecce, disegni, simboli 
astrologici, nomi e figure di oggetti che non sappiamo bene 
come fossero fatti e a cosa servissero, e così via. Il fatto è che 
anche un testo scientifico moderno usa tante pratiche, tanti sa-
peri, persino tante logiche che non sono affatto scientifiche, 
cioè rigorosamente costruite nel trattato stesso. Già l’uso co-
stante e ineliminabile del linguaggio comune comporta una 
frequentazione di giochi linguistici, direbbe Wittgenstein, di-
versi e fatalmente vaghi: prendete questo, fate quello e allora, 
se osservate attentamente... già, ma che significa osservare «at-
tentamente»? Si suppone che lo si sappia e che lo si sappia fare. 
Uno psicologo cognitivista osserverebbe che la cosa non è af-
fatto così semplice e così garantita. 

In conclusione: quanto nel libro di ottica è puramente catego-
riale e quanto non lo è? Che cosa è rigorosamente scientifico e 
che cosa è, rispetto a esso, prescientifico? Lo scienziato non se 
lo chiede, non ci riflette, non lo sa. Ed è qui il germe della sua 
«crisi», almeno secondo Husserl. La scienza appare disinteres-
sata, e del resto anche impreparata, a conoscere a fondo le pras-
si che usa. La scienza scrive, calcola, misura, combina altissi-
me astrazioni grafiche e matematiche, ma di tutte queste opera-
zioni fa un uso irriflesso. Le prende come ovvietà precategoria-
li, così come uno accende la sua lampada senza pensare neppu-
re un attimo all’«elettricità». Lo scienziato, come del resto ogni 
persona che pensa e agisce, deve dare per scontate un sacco di 
cose per poter procedere nella sua ricerca. E d’altra parte ciò che 
fa, come accade a ogni uomo sul piano della vita comune, è un 
misterioso intreccio di categoriale e precategoriale. 

6. Nella Krisis, come si sa, Husserl esamina il caso emblematico 
di Galileo: «scopritore» della fisica moderna e «ricopritore» del 
suo «senso» ultimo. Galileo matematizza la scienza della natura, 
ma non si chiede il senso delle operazioni matematico-
geometriche che eredita dalla tradizione e che applica in un certo 
modo ai suoi problemi. E così oggi uno studente di fisica non si 
azzarderebbe a domandare al suo professore perché mai, per lau-

 
 
 

70 



rearsi, deve studiare tanta matematica; la cosa appare scontata e 
nessuno si sogna di rimetterla in discussione: da Galileo in avanti 
si fa così ed evidentemente si fa bene, se si considerano i risulta-
ti. 

Già sul piano della vita comune, del comune mondo-della-vita, 
ognuno peraltro ragiona, inferisce, prevede: quella tegola, così in 
bilico, finirà per cadere. Oppure fa calcoli approssimativi. Per e-
sempio misura a passi il terreno, secondo l’antichissima pratica 
dell’agrimensura. A trecento passi, a un’ora di cammino, dice il 
vecchio contadino all’ignaro turista, che preferirebbe informa-
zioni in termini di chilometri o di minuti di automobile. Cioè in-
formazioni, dal suo punto di vista, più «categoriali». E ciò che fa 
la geometria, con le sue figure e i suoi termini idealizzati. Qui 
l’esperienza del contadino non basta più. E del resto al giovane 
studente di geometria non si chiede di praticare prima l’agrimen-
sura. Nel momento in cui la scienza impone le sue categorie idea-
li, lo strato dell’esperienza precedente viene lasciato alla pratica 
comune e non più considerato. Le categorie della scienza sono 
perfettamente autonome, bastano a se stesse e si comincia sen-
z’altro da esse. 

In questo modo però, non accade soltanto che venga obliata 
tutta l’origine e la genesi della scienza, cioè tutto il cammino 
umano che l’ha resa storicamente possibile; ciò che soprattutto 
accade è che le categorie ideali della scienza, nella loro caratteri-
stica «obiettività», si sostituiscono agli oggetti e alle esperienze 
del mondo-della-vita. Il punto, la linea, la superficie divengono 
gli oggetti «veri» rispetto a quelli incontrati nelle comuni prati-
che del mondo-della-vita. Una volta attinta, l’«obiettività scienti-
fica» diventa sinonimo della verità: il mondo della esperienza 
comune assume l’aspetto di qualcosa di poco vero, di soggettivo, 
di relativo. Il mondo vero è quello descritto dalle categorie scien-
tifiche; sono queste ultime a detenere il «senso d’essere» delle 
cose, la loro verità in sé e per sé, cioè la verità «obiettiva», ap-
punto. Come io vedo le cose intorno a me è un fatto «privato»; le 
categorie con le quali l’ottico me le spiega è invece una verità 
«pubblica», universalmente valida, anche se quelle categorie e gli 
oggetti che esse denotano non si vedono affatto. Anzi, in certo 
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modo proprio per questo. 
A conferma e a sostegno di questo «modo di vedere» l’ottico è 

solito invocare il successo pratico delle sue operazioni (con le 
quali lo scienziato, come sempre deve, torna di fatto e fruttuosa-
mente al mondo-della-vita): a partire dalle sue oggettualità e dal-
le sue leggi ideali egli mi fornisce quegli occhiali che mi restitui-
scono proprio quella visione che sul piano del mondo-della-vita 
si era per me irrimediabilmente appannata. In realtà accade qui 
un indebito scambio tra categoriale e precategoriale. Già White-
head se ne era reso conto, quando parlava, a proposito della con-
cezione obiettivistica della scienza, di «concretezza mal posta»: 
ponendo la «realtà vera» dal lato delle sue astrazioni, la scienza 
considera concreto ciò che invece è astratto e astratto (cioè sog-
gettivo, illusorio, non reale) ciò che è concreto. La scienza frain-
tende il senso delle sue operazioni e lo spiega e lo giustifica con 
una teoria obiettivistica («naturalistica», direbbe Husserl) della 
realtà. Per dirla con una battuta: lo scienziato ha bisogno dei suoi 
occhi per fare quello che fa e per dire quello che dice; parte da 
essi e ritorna sempre a essi. Le leggi dell’ottica invece sono un 
transito, non un fondamento di verità delle sue operazioni. 

7. Riprendiamo l’esempio della scrittura. La scrittura infatti è 
molto importante per spiegare la nascita della mentalità scientifi-
ca. Anche Husserl se ne rese in parte conto, quando studiò, nella 
celebre Appendice III della Krisis, l’«origine della geometria». 
Ora potremmo chiederci: che cosa propriamente fa ognuno di noi 
quando scrive? Qual è il senso ultimo di questa pratica e quanto 
c’è di categoriale e di precategoriale in essa? 

Immaginiamoci di ricostruire le genesi o la genealogia della 
scrittura a partire da quella pratica arcaica che consisteva nello 
scheggiare le selci. Immaginiamo questo nostro antenato preisto-
rico intento a incidere una pietra con un’altra più grossa. Egli a-
gisce in presa diretta (in principio è l’azione), ma nel contempo 
segue un progetto, un’idea-fine, un telos diceva Aristotele. Que-
sto fine si incarna nelle operazioni che l’uomo fa e ne guida il 
senso. E si incarna infine nel ciottolo lavorato, che Husserl defi-
nirebbe una «concrezione di senso». L’antropologo lo ritrova e lo 
riconosce: non un semplice sasso di natura, ma qualcosa che reca 
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traccia di un lavoro culturale e che ne esibisce, in modo visibile e 
«pietrificato», il senso. 

Ora, in quanto senso «oggettivato» in una cosa, tale senso è re-
so disponibile per tutti, nella forma appunto della pura cosalità 
oggettiva. Chiunque cioè può prendere questo oggetto e servirse-
ne nella totale dimenticanza o ignoranza delle operazioni primiti-
ve che l’hanno prodotto e del loro senso originario. Già l’uomo 
preistorico poteva farlo: il sasso lavorato era nato come strumen-
to per scuoiare un animale, ma poi è stato usato per uccidere un 
uomo. 

Tutto ciò può accadere perché quel che chiamiamo il «senso» 
può tradursi soltanto in una sorta di «scrittura». Non esiste da 
nessuna parte il «senso», se esso, in qualche modo, non lascia 
«traccia», cioè non si incorpora, non si cosalizza, e così anche si 
«esteriorizza» e si estranea. 

Torniamo al nostro esempio. Non è plausibile che, quando scri-
viamo, abbiamo dentro di noi anche l’operazione del primitivo 
che scheggia la pietra? Come insegna Leroi-Gourhan nel suo li-
bro II gesto e la parola, ci sono buone ragioni per pensare che 
noi non disporremmo di capacità manuali così fini, delicate, sot-
tili e abili, se i nostri antenati non avessero passato le loro giorna-
te intenti a scheggiare pietre. Quel gesto ancora ci abita, come 
una storia per noi inconsapevole, donde però deriviamo. Storia in 
cui l’uomo passò dalle pietre all’incidere le rupi e il fondo delle 
caverne, via via costituendo una serie di strumenti atti al segno, 
al disegno e alla scrittura; serie che non si è più interrotta sino a 
oggi e che attraversa tutta l’immensa e per certi versi oscura sto-
ria dell’umana scrittura, dai primi pittogrammi sino alle lettere 
alfabetiche che ancora usiamo. 

Di tutto ciò noi che scriviamo siamo completamente inconsape-
voli. Per apprenderlo ci servirebbe la lezione di un qualche an-
tropologo culturale e storico della scrittura. 

8. Supponiamo allora che un insegnante, scrupolosamente ag-
giornato sulla antropologia culturale e la storia della scrittura dei 
nostri giorni, voglia spiegare ai suoi ragazzini quel che qui ab-
biamo accennato. Per farsi meglio intendere, traccia sulla lavagna 
due disegni: 
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a sinistra disegna un uomo primitivo intento a scheggiare la sua 
selce; a destra disegna se stesso, che scrive alla lavagna «A, B, 
C», le lettere dell’alfabeto. Poi fa una linea tratteggiata che con-
giunge i due omini. «Ecco, cari ragazzi, abbiamo fatto una lezio-
ne di antropologia. Abbiamo mostrato come dall’uomo primitivo 
che scheggia le pietre, cammina e cammina si arrivi alle nostre 
tecniche di scrittura. Il che non è indifferente per comprendere il 
senso e il valore della nostra scrittura, nonché il cammino com-
plessivo della civiltà.» 

Ma supponiamo che questo maestro di scuola sia anche un ita-
liano stravagante, cioè un filosofo. Egli non vuole compiere le 
operazioni che sta compiendo senza esserne anche consapevole e 
senza renderne consapevoli i suoi alunni. Ammaestrato da Hus-
serl, non vuole cadere nell’oblio di Galileo, che disegnava, misu-
rava, numerava i suoi piani inclinati e ne derivava esperimenti 
sagaci; ma poi «ricopriva» ideologicamente il senso delle opera-
zioni idealizzanti che veniva compiendo, spacciandole per «o-
biettivamente vere» e addirittura «divine». Perciò il nostro inse-
gnante non si accontenta delle due figurine che ha disegnato. Era 
proprio questo ciò che doveva disegnare, o il risultato, offerto al-
la contemplazione ammirata degli alunni, è in realtà una sedi-
mentazione di senso, una obiettivazione alienata della vera ope-
razione che lui ha compiuto disegnando? sicché nel disegno che 
ha tracciato il senso vero della sua operazione si è perduto, dando 
luogo magari a un fraintendimento? 

Vediamo infatti come la prendono i ragazzi. E come dovrebbe-
ro prenderla? Essi guardano le figure e pensano di avere davanti 
agli occhi come obiettivamente sono andate le cose, cioè la verità 
obiettiva della nostra storia. Tutto lo sforzo interpretativo 
dell’insegnante, il suo connettere cose lontane e diverse, il suo 
porre domande di senso alla base della nostra attuale pratica di 
scrittura, i dubbi che devono accompagnare, come di fatto ac-
compagnano, quella ricostruzione, tutto ciò è caduto nel nulla. 
Tra un po’ anche l’insegnante se lo dimenticherà e scambierà la 
sua teoria per una verità assoluta. Non è così del resto che gira 
per il mondo la teoria evoluzionistica della specie umana? Persi-
no nelle ingenue pagine del libro delle elementari i nostri candidi 
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fanciulli possono osservare, in bella successione di colorite figu-
re, il pitecantropo, l’uomo di Neanderthal, l’homo habilis, 
l’homo sapiens e sapiens sapiens, tutti (tranne gli ultimi che as-
somigliano a papa e mamma un po’ abbelliti) col loro grugno a-
nimalesco, sempre più curvi, mascelluti e sfuggenti nella fronte 
man mano che si va all’indietro. Ecco come doveva essere il bi-
snonno Ettore, pensa uno dei più sciocchini (o dei più vivaci?). 

I candidi fanciulli non hanno dubbi (come potrebbero averne?): 
la cosa dunque è andata così; essa è vera come è vero che la ca-
ramella «Mu» si attacca ai denti. Non sanno (e molti di loro non 
sapranno mai) che quelle figure sono il risultato di ipotesi molto 
fantasiose, sulle quali gli stessi scienziati non sono affatto 
d’accordo, basate su un’accanita analisi, non sempre così «obiet-
tiva» come dovrebbe essere per dirsi «scientifica», di un esiguo 
numero di ossicini mal ridotti e di vaghi accenni di crani che 
«forse» erano umani. 

L’insegnante rabbrividisce e pensa di por subito riparo al suo 
errore. 

9. Egli doveva disegnare (si dice), non quel che ha disegnato, ma 
la vera operazione che stava facendo proprio nel mentre disegna-
va quel che disegnava. Dunque vediamo: disegnerò allora me 
stesso che disegno sulla lavagna due figurine, una delle quali è 
l’uomo primitivo ecc., e l’altra sono ancora io che scrivo ‘A, B, 
C’, nonché la relativa linea tratteggiata. Ecco ragazzi, guardate, 
ancora un po’ di attenzione. 

Siamo a posto adesso? Purtroppo no. Come no? e che si vuole 
di più? Non abbiamo forse fatto vedere che i due omini di par-
tenza non raffigurano due momenti in sé reali di un decorso sto-
rico a sua volta supposto in sé oggettivo e reale (la linea tratteg-
giata), ma sono invece un semplice risultato interno a una scrittu-
ra interpretativa? Ora è chiaro, tutti quegli omini sono il prodotto 
della interpretazione che propone l’insegnante con il suo gesto di 
scrittura, e anche questo ora, questo gesto stesso l’abbiamo raffi-
gurato. 

E indubbiamente così. Potremmo dire che il primo disegnino 
metteva le cose in modo meramente scientifico-antropologico, 
mentre il secondo, comprensivo anche del primo, comincia a 
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mettere le cose in termini più filosofici. Comincia ma è ben lungi 
dall’essersi concluso. Perché questa seconda raffigurazione ri-
manda a quell’uomo in carne o ossa, come direbbe Husserl, che è 
l’insegnante; cioè rimanda al suo concreto vivere sul piano del 
mondo-della-vita, là dove accade la sua vivente e assai comples-
sa attività raffigurativa. La quale, peraltro, non la potremo mai 
compiutamente raffigurare. Non servirebbe, per esempio, fare un 
terzo disegnino: la serie dei disegnini andrebbe all’infinito e l’at-
tività vivente (l’atto intenzionale, direbbe Husserl) sfuggirebbe 
sempre; sarebbe sempre un passo indietro rispetto alla sua raffi-
gurazione. 

In altri termini ciò significa che la crisi della obiettivazione è 
ineliminabile da ogni espressione. Ogni vita vivente precatego-
riale si traduce immediatamente in una categoria e l’intreccio ap-
pare quanto mai ambiguo. Questa consapevolezza costituisce in-
dubbiamente un notevole passo avanti. Essa impedisce di credere 
che la verità stia nelle tracce e nelle «cose», e poi nelle nostre 
scritture e nelle nostre categorie, matematiche o non matemati-
che. Ma il terreno del cosiddetto mondo-della-vita, con le sue o-
perazioni «donatrici di senso» (come dice Husserl) resta proble-
matico. Sino a che non riusciremo a pervenire a un chiarimento 
decisivo di questo terreno, noi non saremo neppure in vista del 
terreno della fenomenologia, non avremo visto neppure di lonta-
no i «fenomeni» e non avremo neppure gettato uno sguardo sulla 
«terra promessa». 

Ponendo il problema del mondo-della-vita la fenomenologia 
pone a se stessa la domanda più radicale. Questa domanda con-
cerne il rapporto tra il tracciare come operazione vivente donatri-
ce di senso e la traccia come obiettivazione, tra il precategoriale e 
la categoria, tra il senso e la perdita del senso come crisi sempre 
in agguato. L’espressione che in qualche modo riassume questo 
insieme di enigmatici rapporti è Lebenswelt, mondo-della-vita, 
qui più volte richiamata. Essa nomina l’ultimo tentativo di Hus-
serl per porsi in condizione di scorgere almeno di lontano, ma 
con lo sguardo puro (come scrisse in una pagina di diario di molti 
anni prima), la terra promessa della fenomenologia. 

10. Sin dagli esordi della sua ricerca sul precategoriale Husserl 
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ha sempre privilegiato il punto di vista delle scienze: egli analiz-
za il precategoriale a partire dalle categorie delle scienze. Sebbe-
ne la fenomenologia nutra l’ambizione di innescare una vera e 
propria riforma del senso della vita per l’umanità europea e poi 
planetaria (una specie di «conversione religiosa» ha persino detto 
Husserl), sono sempre le categorie scientifiche a fornire il banco 
di prova per la realizzazione di un tale progetto. Nella Krisis poi 
Husserl va espressamente in cerca di una «scienza» del mondo-
della-vita (così come venticinque anni prima cercava una filoso-
fia come «scienza rigorosa»): il riferimento alla scienza diviene 
ancora più interno e, per così dire, strutturale. Ma, proprio per 
ciò, ancor più problematico. 

La scienza, dice Husserl (stiamo pensando alla terza parte della 
Krisis), presuppone sempre un punto di partenza che è costituito 
dal mondo intuitivo della vita a tutti già dato. Inoltre lo scienziato 
presuppone sempre il «mondo circostante» (Umwelt), il quale in-
fatti «è dato costantemente per ogni scienziato». Il mondo intui-
tivo, il mondo-della-vita dunque, c’è di principio e c’è sempre 
per ogni uomo, per il papuaso e per l’europeo, oggi come dieci-
mila anni fa. Ma poi ogni umanità ha il suo mondo circostante, 
ha la sua Umwelt, che sembrerebbe essere una particolarizzazio-
ne del mondo intuitivo. Per esempio lo scienziato, come ha detto 
Husserl, si muove nel laboratorio tra i suoi strumenti, usa occhi e 
mani e così via, rifacendosi di continuo a evidenze intuitive che 
ha in comune con tutti gli altri esseri umani. Ma poi ha anche il 
«suo mondo»: quello nel quale vive e che continuamente presup-
pone e usa, senza mai renderlo tematico. Egli sa bene che c’è, ma 
non ne fa problema. Chiama per esempio il suo tecnico perché gli 
registri lo strumento, telefona alla tipografia perché gli stampi il 
suo opuscolo, progetta di far leggere il suo opuscolo ai colleghi 
nel prossimo congresso e intanto l’agenzia ha provveduto a fis-
sargli il volo sull’aereo e così via. In quanto scienziato egli non 
parla di questo mondo, ma senza questo mondo non potrebbe 
parlare come scienziato e non potrebbe fare tutto quello che fa. 
Di questo mondo non si cura, ma questo mondo già da sempre si 
cura di lui. 

I problemi della scienza, dice Husserl, «investono la compagi-
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ne del mondo già dato, nel quale rientra la prassi scientifica come 
qualsiasi altra prassi vivente. In questa pratica scientifica svolge 
allora un ruolo costante la conoscenza prescientifica con tutti i 
suoi fini». Anche i fini conoscitivi precedono la scienza, che na-
sce appunto allo scopo di realizzarli. Furono i greci, come sap-
piamo, che, muovendo dal mondo-della-vita e dalla loro partico-
lare Umwelt, diedero inizio a un ideale conoscitivo universale, 
arrivando in tal modo a «riplasmare» la conoscenza prescientifica 
e il mondo-della-vita medesimo: esso assume una sua particolare 
Umwelt quando le scienze vi hanno messo radici. Diviene mondo 
universale «pubblico», potremmo dire, che è poi il frutto di una 
costruzione teorica svoltasi a partire dal mondo circostante già 
alla mano. 

Come sembra, abbiamo allora due mondi (e invero dovremmo 
dire tre, se consideriamo anche quello a partire dal quale stiamo 
parlando e tematizzando i due mondi precedenti): il mondo intui-
tivo prescientifico (mondo circostante, mondo «alla mano», e più 
in generale mondo-della-vita), e il mondo scientifico-categoriale. 
Che però sta anche nel primo, ne deriva e lo influenza. La situa-
zione non potrebbe essere più ambigua. Husserl, che ha di mira 
lo scopo di rendere tematico il mondo-della-vita nel modo della 
fenomenologia pensa solo a purificare il suo sguardo dalle cate-
gorie delle scienze. Se questa purificazione non riuscisse, dice, 
mai potremmo sperare di raggiungere una «scienza» del mondo-
della-vita. Ma intanto dovrebbe spiegarci da dove attinga l’idea 
di una «scienza» del mondo-della-vita se non dalle scienze me-
desime. Sono loro a propugnare l’ideale della «scientificità» e a 
influenzare con esso la mentalità stessa di un grande filosofo co-
me Husserl. 

Heidegger ha qui più di un motivo per il suo allontanarsi dalla 
impostazione canonica della fenomenologia husserliana. La qua-
le peraltro non è da lui vista come un semplice «errore». Più che 
un errore, i paradossi in cui si impiglia Husserl sono un «desti-
no»: la filosofia incontra con Husserl la sua ultima contraddizio-
ne, che poi era anche la prima. Ponendosi come «scienza» (epi-
steme), la metafisica ha già frainteso e ricoperto nello sviamento 
di un infinito «errare» la chiamata, la provocazione genuina della 
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verità (aletheia). Perciò non si può più «fare filosofia», ma biso-
gna piuttosto domandarsi da capo e nel modo più problematico 
ed enigmatico «che cosa significhi pensare». Heidegger però non 
sa che anche Husserl nel ‘35 si era chiesto, a suo modo, qualcosa 
del genere. 

11. Nella Krisis Husserl scrive che la scienza del mondo-
della-vita non va intesa nel senso della «scientificità comune». 
Come allora? Lo sforzo husserliano di precisare questo punto è 
evidentemente drammatico. Se il nodo non si scioglie, ogni fon-
dazione di una vita razionale sulla terra, cioè ogni compimento 
dell’idea di filosofia, risulterà impossibile; e verrà meno ogni 
possibilità di giustificare l’«Europa» e il suo ideale di vita nella 
verità, secondo un processo di approssimazione infinita. 

«Come mostra la storia, dice Husserl, non sempre c’è stata nel 
mondo un’umanità che vivesse abitualmente nella dimensione di 
un interesse scientifico da molto tempo costituito. Il mondo-
della-vita invece c’è sempre stato prima di qualsiasi scienza, qua-
lunque sia il modo d’essere che esso ha nell’epoca della scien-
za». Husserl è dunque consapevole che il mondo-della-vita può 
riguardarsi in due modi: quello che c’è sempre stato, e il fatto 
che questo mondo è diverso nel tempo in cui il mondo della 
scienza si è costituito. 

Poi Husserl aggiunge: «Si può quindi porre il problema del 
modo d’essere del mondo-della-vita in sé e per sé. Ci si può 
porre completamente sul terreno di questo mondo direttamente 
intuitivo, mettendo fuori gioco tutte le opinioni e tutte le nozio-
ni della scienza obiettiva. Innanzi tutto si pone qui la necessità 
di pervenire a una giusta concezione dell’essenza del mondo-
della-vita e del metodo del suo trattamento ‘scientifico’, esclu-
dendo per il momento la scientificità ‘obiettiva’». Sacrosante 
virgolette (con quanta attenzione bisogna leggere un testo di 
autentica filosofia!): virgolettando «scientifico» e «obiettiva» 
Husserl dimostra che egli era ben lungi dall’ignorare il proble-
ma. Una «scienza» del mondo-della-vita, che è il luogo d’origi-
ne di ogni sapere e di ogni prassi, compresa la prassi scientifi-
ca, è un paradosso evidente, un ferro ligneo. E tuttavia questa 
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scienza sui generis va in qualche modo edificata. La sua diffe-
renza consisterà nell’abbandonare, in linea di principio, l’ideale 
obiettivistico delle scienze comuni, ideale sul quale esse ripo-
sano aproblematicamente. Riposano per modo di dire, poiché 
quell’ideale, che indubbiamente governa i loro successi, è però 
anche il letto di Procuste delle loro inquietudini, delle loro crisi 
e dei loro paradossi, cioè della loro ricorrente tentazione di ca-
dere preda della morte o del diavolo. 

Certo però che è uno stretto pertugio quello per il quale, e-
semplificato com’è da un paio di virgolette, la fenomenologia 
deve passare: o passa di qui o muore qui. E Husserl sa di star 
compiendo l’ultimo tentativo, l’ultima revisione. Su Heidegger, 
il discepolo prediletto di un tempo, «il bambino fenomenologi-
co», come una volta Husserl lo definì (non pare con molto en-
tusiasmo dell’interessato, che era presente e, dicono i testimoni, 
si chiuse in un silenzio imbronciato), non era più il caso di con-
tare. Da molti anni il sogno della «ragione fenomenologica» 
non faceva più per lui. 

12. E giunto il momento di sentire anche la voce dello scienzia-
to. E Husserl infatti gli da idealmente la parola, affinchè svolga 
quelle obbiezioni che è presumibile che a questo punto solleve-
rebbe. 

Per esempio potrebbe dire: che è mai questo mondo-della-
vita che viene continuamente evocato? Non è forse il mondo a 
tutti noto delle prassi comuni e abituali, del commercio quoti-
diano con le cose e delle conoscenze ovvie? E che altro fa la 
scienza se non rendere più sistematico, più universale, più esat-
to tutto ciò che nella vita quotidiana è oggetto di conoscenze 
confuse, inesatte e talvolta francamente sbagliate? Dov’è allora 
tutto questo supposto contrasto tra i due mondi, quello scientifi-
co e quello prescientifico? E chi vi autorizza poi a ritenere noi 
scienziati così dogmatici da credere che le nostre obiettività i-
deali siano reali nello stesso modo in cui lo sono il mio mal di 
denti o l’albero lì di fronte? Quel che diciamo è che la realtà 
delle mie percezioni è vaga e incerta e se voglio modificarla a 
mio vantaggio devo per forza scavalcarla. Perché parlare allora 
di un Galileo «ricopritore»? Se un masso precipita dalla monta-
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gna sulla vostra testa, è naturale che voi desideriate sapere con 
esattezza, e non per impressioni imprecise, quanto ci metterà ad 
arrivare in fondo, così da non restarci sotto. Galileo non ha fatto 
altro che abbandonare il pressapoco delle impressioni sensibili 
sostituendole con la costruzione di perfetti piani inclinati e per-
fette sfere, che si incontrano solo in un punto. Ecco che allora il 
moto accelerato è calcolabile con precisione matematica. Natu-
ralmente Galileo sapeva benissimo che il monte non è un piano 
inclinato e il masso non è una sfera, e che non si incontrano in 
un punto soltanto: e come avrebbe potuto dimenticarlo? Tutta-
via è possibile ridurre le asperità del masso e della montagna a 
una combinazione di corpi geometrici ideali sempre più com-
plessi e così pervenire a risultati previsionali sempre più atten-
dibili e sicuri. Ora, noi diciamo che queste previsioni sono mol-
to più «obiettive» di quelle forniteci dal senso comune e in 
quanto tali esse sono manifestamente molto più vicine al vero. 
Sicché, al tirar delle somme, la nostra fisica non è proprio altro 
che quella scienza del mondo-della-vita che voi invocate come 
cosa nuova e mirabolante. 

Husserl risponde: «Eppure, paradossalmente noi teniamo fer-
mo alle nostre precedenti affermazioni ed esigiamo che non ci si 
lasci ingannare da una tradizione di secoli, dalla tradizione in 
cui siamo stati educati, e che non si sovrapponga il concetto di 
scienza obiettiva a quello di scienza in generale». In altri termi-
ni: che le scienze abbiano a che fare col mondo-della-vita non 
l’abbiamo mai negato; esse partono da esso e certamente vi ri-
tornano con le loro applicazioni. Ma questo non significa che 
esista un solo modello o tipo di scientificità, cioè quello che 
persegue l’«obiettività». Tale credenza è frutto di una tradizione 
storica, iniziata già con i greci, la quale non è in se stessa che un 
pregiudizio mai indagato nel suo fondamento e mai messo dav-
vero in discussione. Il mondo-della-vita ha in sé la possibilità e il 
compito di una scientificità più vasta: «non c’è ragione che si 
proceda a trattarne scientificamente uno solo di questi compiti, 
per esempio quello logico-obiettivo, trascurando completamente 
gli altri». 

Si delineano così con chiarezza le due obbiezioni essenziali che 
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Husserl rivolge alla mentalità scientifica corrente. Da un lato egli 
rileva che l’intero complesso delle validità prelogiche, delle evi-
denze direttamente emergenti dal mondo-della-vita, non è mai 
stato indagato in modo sistematicamente consapevole; questo è 
poi il compito nuovo e diverso che una scienza del mondo-della-
vita deve assumere su di sé. Da un altro lato condanna la riduzio-
ne di queste validità, utilizzate ma mai indagate, all’unico model-
lo della verità logico-obiettiva; arbitrio che conduce la scienza al-
le superstizioni del naturalismo obiettivistico. 

Resta da capire «come realizzare questa diversa scientificità». 
Essa dovrà essere una scientificità «definitivamente fondante e la 
più alta nella scala dei valori». Due requisiti che si spiegano da 
soli. Col primo si allude al fondamento sorgivo di tutte le eviden-
ze, dal quale derivano le conoscenze successive e il loro specifi-
co valore di verità. Col secondo si allude a una scienza che, lungi 
dall’ignorare i «valori», sia in grado di affrontare i problemi del 
senso e del senso del senso, come li chiamammo: problemi che 
non si limitano agli scopi ristrettamente conoscitivi delle scienze 
comuni, ma che investono le finalità ultime del vivere e tutte le 
credenze religiose, politiche, sociali ecc. sinora coltivate sulla 
base di evidenze malcerte e di pregiudizi. Cioè sulla base di con-
vinzioni di fatto, povere però di universalità e quindi di effettiva 
razionalità. L’autentica scientificità fenomenologica non può di-
sinteressarsi, come sappiamo, dei problemi che concer-nono 
l’intero destino storico-esistenziale dell’uomo e quindi il senso 
ultimo della sua vita in quanto vita «umana». 

Resterebbe nondimeno da chiarire, potrebbe osservare Heideg-
ger, che cosa ci autorizza a pensare che le validità prelogiche alle 
quali Husserl si appella siano di tal natura da poter essere ade-
guatamente comprese e attinte in un atteggiamento «teoretico-
descrittivo» qual è quello che la fenomenologia persegue; in che 
modo esse siano preliminarmente da considerarsi congrue rispet-
to a uno sguardo che si atteggia «scientificamente», comunque 
questa scientificità venga poi intesa. 

 

13. Che sono mai queste evidenze prescientifiche alle quali Hus-
serl fa sempre riferimento? A prima vista, egli dice, la questione 
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si pone in questi termini: il mondo precategoriale è il mondo 
soggettivo, mentre il mondo categoriale è il mondo oggettivo. «Il 
primum reale, scrive, è l’intuizione meramente soggettivo-
relativa della vita prescientifica». Cioè il piano dell’opinione 
soggettivo-relativa, o piano della doxa, come dicevano i greci. 
Ma qui bisogna stare attenti a non cadere nei fraintendimenti più 
esiziali. 

Come intende infatti le precedenti frasi il senso comune e il 
senso comune scientifico? Che, è vero, si parte sempre da quello 
che a uno «pare», da opinioni molto relative (per esempio al pro-
prio punto di vista), e perciò da qualcosa di essenzialmente non 
vero e di poco valore. Io indico effettivamente in questa direzio-
ne, dice Husserl, «ma tolto lo spregio che normalmente si da a 
tutto ciò». E continua: «Lo spregio con cui tutto ciò che è mera-
mente soggettivo-relativo viene trattato dagli scienziati moderni 
non cambia assolutamente nulla al suo modo d’essere, come del 
resto non cambia nulla il fatto che agli scienziati stessi questo e-
lemento deve essere di comodo, visto che vi ricorrono tanto spes-
so, e anzi inevitabilmente». Lo scienziato è educato dalla tradi-
zione a tenere per buono solo quello che è «oggettivo»; di conse-
guenza «soggettivo» diviene per lui sinonimo di nonbuono. Ma 
ciò non elimina il fatto che il mondo intuitivo-soggettivo conti-
nua a esercitare la sua efficacia nella vita di tutti, insinuandosi fa-
talmente anche nella prassi scientifica. 

Il mondo intuitivo-soggettivo, liberato dai pregiudizi comuni e 
guardato nella sua reale consistenza, è la sorgente prima di tutte 
le evidenze. Soggettive (e anzi meglio intersoggettive) sono dette 
qui quelle operazioni necessariamente fondanti che ognuno deve 
compiere e incarnare per vivere direttamente e intuitivamente 
(come effettivamente vive) nel mondo-della-vita comune a tutti. 
Nessuno può osservare un colore senza usare i suoi occhi, senza 
volgere il capo in una certa direzione, senza fare uno sforzo di at-
tenzione e simili. Non ha senso pensare di attingere altrimenti le 
evidenze che ne derivano, perché questi atti precategoriali sono 
la prima sorgente di ogni possibile senso «visivo». Sostituire 
queste evidenze «soggettive» con una teoria «obiettiva» della vi-
brazione della luce è un non senso teorico, se noi intendiamo dire 
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che la teoria obiettiva esprime la verità «in sé» della visione e del 
vedere (che sarebbero invece atti «soggettivi» e perciò non-veri). 
Che la scienza costruisca le sue idealità obiettive e le sue teorie 
è certamente legittimo; ma non è legittimo che, rovesciando il 
senso delle sue operazioni, essa ora voglia farmi credere che 
quello che io vedo «in realtà» sono delle vibrazioni e che quel 
determinato colore visto è «in verità» un certo numero o fre-
quenza di vibrazioni. Queste sono solo assurdità e frainten-
dimenti. 

In verità cos’è il vedere? Questa domanda va rivolta al-
l’unico luogo in cui essa si presenta come legittima e appro-
priata, cioè al luogo della esperienza soggettiva prescientifi-
ca, con le sue evidenze tipiche. Tali evidenze non sono mai 
state rese oggetto di un’analisi e descrizione fenomenologica 
adeguate e sistematiche. Esse continuano a fungere in noi in 
totale inconsapevolezza, quale che sia la teoria scientifica che 
pretende di spiegarle, sia che ce ne sia una, nessuna o varie 
fra loro in competizione. Evidenze che continuano a fungere 
intuitivamente nella vivente soggettività dello scienziato, che 
ne fa ovviamente uso di continuo, quale che sia la teoria da 
lui prediletta, ovvero l’opinione o il punto di vista «rigorosa-
mente scientifico» che se ne è fatto. 

14. Scrive Husserl: «II contrasto tra l’elemento soggettivo del 
mondo-della-vita e del mondo ‘obiettivo’ e ‘vero’ sta sempli-
cemente in questo: che quest’ultimo è una sustruzione teore-
tico-logica, la sustruzione di qualcosa che di principio non è 
percettibile, di principio non è esperibile nel suo senso pro-
prio; mentre l’elemento soggettivo del mondo-della-vita si di-
stingue ovunque e in qualsiasi cosa proprio per la sua esperi-
bilità». Già nel primo volume delle Ideen (1913) Husserl a-
veva polemicamente affermato: noi fenomenologi siamo i ve-
ri positivisti, cioè coloro che effettivamente, a differenza degli 
scienziati, si attengono ai fatti dell’esperienza, alle sue evi-
denze sorgive. L’esperienza infatti non è altro che il comples-
so delle evidenze che appartengono al mondo-della-vita, là 
dove si da la cosa stessa (die Sache selbst), la cosa «in carne 
e ossa». 
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Che cos’è un albero? chiedilo alla percezione. Che cos’è un 
ricordo? chiedilo alla memoria. Che cos’è un sentimento? 
chiedilo al cuore. In ogni gesto costitutivo del nostro vivere si 
mette in moto un processo, un decorso di fenomeni ognuno 
dei quali è caratterizzato da tipicità peculiari. A esse la feno-
menologia intende dare la parola, prima di ogni ragionamento 
o inferenza. Di qui quelle validità intersoggettive del vivere 
che non sono sustruzioni (sovracostruzioni) concettuali e dal-
le quali ogni sustruzione non può non partire. 

Questo è anche il banco di prova della cosiddetta «verificabi-
lità» che la scienza invoca per le sue teorie. Essa non sta in una 
«teoria» dell’esperienza costruita, dice Husserl, «dall’ingenuo 
nichilismo degli scienziati»; sta piuttosto nel fatto per cui 
l’esperienza, nel senso intuitivo e sorgivo delle sue evidenze, 
«è un carattere essenziale del mondo-della-vita». Non si tratta 
propriamente di quella esperibilità generica e astratta che 
chiama in causa i cosiddetti cinque sensi: già i «cinque sensi» 
sono una teoria filosofica (svoltasi da Platone, Aristotele e Teo-
frasto sino a Locke e oltre) e non un’evidenza originaria. Il 
primum reale non è il vedere, il toccare ecc. presi in questo a-
stratto isolamento; in principio è il corpo e anzi, come sappia-
mo, l’azione, cioè il percepire attivo del corpo vivente (Leib) 
colto nelle sue operazioni costitutive di un mondo circostante 
che emerge per lui e in lui. E in questo «percepire» stanno an-
che operazioni che la tradizione considera non sensibili o addi-
rittura opposte al sensibile, come l’immaginare, il pensare, il 
ricordare ecc. Tutto questo è per esempio necessario quando, 
come dice Husserl con un celebre esempio, osservo un dado: 
vedo propriamente tre facce, ma nel percepirle, immediata-
mente «appresento» e «copercepisco» anche le tre facce che 
non vedo. Non è che io le «aggiunga» dall’esterno e in seguito 
a un ragionamento; è che percepire una cosa spaziale comporta 
questo «adombramento» di certe sue parti la cui assenza però si 
fa sin dall’inizio presente come profondità spaziale della cosa 
percepita (senza di che non sarebbe una cosa spaziale quella 
che viene percepita). 

La verificabilità non è quindi riconducibile a un indebito ri-
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duzionismo supposto sensibile definito dai cosiddetti cinque 
sensi: in tal modo noi avremmo scavalcato indebitamente pro-
prio i fenomeni e le loro concrete modalità di evidenza. Il che 
significa: volendo essere «sperimentali», proprio all’esperien-
za, a ciò che di fatto si sperimenta, non si è badato. Non avreb-
be senso infatti voler applicare una verificabilità sensibile ai 
fenomeni della fantasia. Questo non significa che l’oggetto fan-
tastico sia meno «evidente» di quello sensibile, oppure meno 
«reale» e meno «vero»; semplicemente significa che altro è il 
suo modo di datità e di evidenza. Sono questi «modi», il loro 
«esso stesso», le evidenze intuitive originarie; essi, dice Hus-
serl, sono realmente esperibili, realmente verificabili in modo 
intersoggettivo, senza bisogno di sustruzioni concettuali. 

Ora, «uno dei compiti più importanti della penetrazione 
scientifica del mondo-della-vita è quello di valorizzare il diritto 
originario (Urrecht) di queste evidenze ultimativamente fon-
danti». Conferire a ogni evidenza il giusto posto 
nell’esperienza, secondo il diritto originario di tutte le datità a 
essere assunte così come si danno ed entro i limiti nei quali si 
danno, ecco il compito metodico della fenomenologia. Ciò si-
gnifica che l’esperienza, resa oggetto di una considerazione fe-
nomenologica, contiene tanto i triangoli di Galileo quanto gli 
ippogrifi di Ariosto. Queste sono oggettualità ideali che deriva-
no per costruzione dai principi delle loro rispettive pratiche 
(quella geometrica e quella poetica). Il «senso» di queste ogget-
tualità non sta però entro le rispettive scienze o prassi. Nessuna 
scienza (in generale potremmo dire nessuna pratica) può auto-
fondarsi, cioè avere in sé i principi del proprio senso. Una 
scienza, una pratica, può e deve fondare autonomamente le pro-
prie oggettualità ideali (secondo il rigore del geometra o il rigo-
re, tutto diverso, del poeta), ma non può fondare il senso di que-
ste operazioni fondative se non attraverso un rinvio all’infinito, 
come l’insegnante che voleva raffigurare se stesso che raffigu-
rava la propria teoria. La fondazione ultima di senso la dobbia-
mo cercare nelle evidenze intersoggettivamente vissute sul pia-
no del mondo-della-vita. 

15. In conclusione: la gran questione della verificabilità, e falsi-
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ficabilità, scientifica, delle quali si fa oggi un gran parlare, non 
deve ridursi, come dice Husserl, «ai discorsi empiristici degli 
scienziati che pretendono che la scienza sia fondata sulla espe-
rienza della natura obiettiva. Ma non è questo il senso in cui è 
legittimo dire che esse sono scienze sperimentali. Ciò è vero in 
un altro senso, nel senso in cui l’esperienza è un’evidenza che si 
presenta puramente nel mondo-della-vita e come tale è la fonte 
di evidenza delle constatazioni obiettive delle scienze, le quali 
dal canto loro non sono mai esperienze della obiettività». La na-
tura obiettiva in sé è infatti una teoria, un’idea, una sustruzione 
logica, e come tale non può rientrare in nessuna esperienza. 

In altri termini: non è che lo scienziato presenti (come 
crede) le sue teorie al tribunale della natura obiettiva in sé; non 
è che le teorie sarebbero «soggettive», ma è la «natura obietti-
va» che ha l’ultima parola. La verità è che l’esperienza è sempre 
soggettiva (inter-soggettiva), cioè affidata alle evidenze del 
mondo-della-vita. Queste evidenze sono, per loro costituzione, 
sempre «alla mano», componenti indisgiungibili del mondo cir-
costante che sorregge ogni nostra prassi e ogni vivere in presa 
diretta. Alle nostre prassi ineriscono campi di evidenza specifici, 
cioè modalità del darsi delle cose in quanto fenomeni, sicché io 
non ho che da riattivare queste prassi per ottenere, in una esperi-
bilità ed evidenza piena, i loro fenomeni correlativi. Sempre di 
nuovo posso toccare e avvertire l’impenetrabilità della natura 
materiale dei corpi, sempre di nuovo posso girare la testa e veder 
riapparire la porta della stanza, e così via. Il mondo-della-vita è 
dunque sempre esperibile nei modi della sua esperibilità, modi 
che noi sfruttiamo di continuo nelle nostre prassi prescientifiche 
e poi all’interno delle prassi scientifiche stesse. 

Ancora una battuta di Husserl: «L’obiettività in se stessa 
non è appunto esperibile, la natura obiettiva in sé è un’idea. E, 
del resto, se ne rendono conto gli stessi scienziati quando, con-
traddicendo i loro confusi discorsi empiristici, interpretano 
l’obiettività come qualcosa di metafisicamente trascendente». E 
così il severo, l’austero Husserl, ci sorprende con l’ironico sorri-
so di questa sua spassosa proposizione. Certo, lo scienziato è un 
grand’uomo, quando fa lo scienziato. Ma quando si mette a filo-
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sofare in difesa della «verità» della scienza e delle sue «realtà» 
oggettive, eccolo che oscilla tra un ingenuo empirismo (ciò che 
dico è verificabile, è in accordo con i «fatti», non mi consento 
ipotesi «metafisiche») e la più sprovveduta delle metafisiche (la 
realtà vera è la natura obiettiva in sé e per sé, cioè sussistente al 
di là di ogni percezione soggettiva; una realtà, diceva già Hegel 
con malizia, che non ha né colore, né odore, né sapore e che nes-
suno potrebbe mai esperire). 

16. Il mondo prescientifico e quello scientifico sono in relazione 
perché l’uno è dentro l’altro. Il mondo scientifico nasce infatti da 
una prassi che sta nel primo e così crea delle obiettività ideali che 
hanno nel primo le loro radici. Tutto chiaro allora? Assolutamen-
te no. Questa relazione infatti, osserva Husserl, resta ambigua. 
Noi viviamo nel mondo-della-vita per tutti alla mano, ma vivia-
mo anche nel mezzo delle obiettività ideali della scienza, che so-
no divenute nel tempo non meno alla mano. Sul piano della quo-
tidianità ci imbattiamo di continuo nelle obiettività ideali e nei 
loro prodotti. Queste obiettività sono poi un contenuto ovvio del-
le «idee» che abbiamo in testa, condizionando i nostri discorsi e 
le nostre opinioni. Scrive Husserl: «anche le idealità oggettive in 
sé si assommano alla struttura del mondo-della-vita, le ineriscono 
in quanto orizzonti nuovi di possibili operazioni». Se è vero che 
il mondo-della-vita entra nel laboratorio dello scienziato, è vero 
però anche l’inverso: il mondo della scienza e degli oggetti 
scientifici entra nella vita. Esso diventa argomento di emozioni, 
passioni, volizioni, decisioni socio-politiche, discussioni etiche, 
scelte economiche, realizzazioni industriali; e poi della chiac-
chiera quotidiana e delle fantasie tecnologiche ovvero fanta-
scientifiche. 

«Il modo d’essere di questi due mondi, dice Husserl, è enig-
matico». Heidegger avrebbe detto che è enigmatico il loro «sen-
so d’essere», sicché proprio la questione dell’essere è il fenome-
no enigmatico per eccellenza. Il fatto che l’essere si dia a vedere 
nel modo della tecnica, la quale sottomette a sé ogni espressione 
del mondo-della-vita, il senso nascosto di questo fatto «epoca-
le», ecco il «mistero» cui il pensiero è chiamato a corrispondere. 
Husserl non dice una cosa molto diversa quando scrive: «Le o-
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perazioni della scienza obiettiva moderna continuano a rimanere 
incomprensibili. Che significa che questa sustruzione logica ha 
cambiato il destino dell’uomo? L’unica cosa che possiamo dire è 
che la scientificità richiesta da questo enigma è certo una scienti-
ficità nuova. Solo in quanto rispondiamo a tale domanda, solo 
allora potremo dirci filosofi». 

Dopo aver tanto insistito sulle inadempienze degli scienziati, 
bisogna che ora non risparmiamo le debite durezze ai filosofi. E 
Husserl non le risparmia. Dobbiamo vergognarci, noi filosofi, di 
non aver saputo predisporre un pensiero che sia all’altezza della 
rivoluzione scientifica moderna, cioè che ne sappia capire e pen-
sare il senso. E così Heidegger, come si sa, lamenta che il pen-
siero non sappia «corrispondere» alla «provocazione» del mon-
do della tecnica. Ma Husserl insiste sulla «scientificità» sui ge-
neris che il pensiero deve attingere per pensare l’enigma della 
scienza: come deve essere concepita questa «scientificità»? 

Scrive Husserl: «Noi abbiamo chiarito che la scienza obiettiva 
e tutte le altre attività umane devono essere considerate alla luce 
del concreto mondo-della-vita, cioè nella universalità veramente 
concreta in cui esso, in quanto attualità e in quanto orizzonte di 
possibilità, include in sé tutti i complessi di validità raggiunti 
dagli uomini rispetto al mondo della loro vita in comune». Il 
mondo-della-vita, dunque, in quanto esso è il terreno ultimo di 
chiarificazione: non soltanto della scienza e dei suoi enigmatici 
successi che hanno trasformato la vita degli uomini, ma anche di 
tutti gli «interessi» e di tutte le prassi umane. L’orizzonte del 
mondo-della-vita è infatti una univer-salità concreta di cui le o-
biettività scientifiche, nonostante il loro enorme influsso sulla vi-
ta, sono solo una parte, un «ritaglio». (Va da sé che una società 
che assumesse la scienza come guida assoluta sarebbe una socie-
tà che privilegia una parte, una astrazione, sul tutto, con esiti pre-
vedibilmente catastrofici). Il mondo-della-vita, dunque, è univer-
sale; ma noi, dice Husserl, non ne conosciamo affatto la «logi-
ca». Noi abbiamo costruito una logica «categoriale» (formale, 
proposizionale, si dica come si vuole), ma ignoriamo la logica 
«che è normativa nella sfera della doxa». In compenso preten-
diamo di ridurre questa seconda sconosciuta logica alle validità 
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astratte della prima, come se «logicizzare» in questo modo la vita 
equivalesse a comprenderla nel profondo. 

Come possiamo attingere questa logica nascosta che governa 
l’esperienza originaria del mondo-della-vita? Come si possono 
formulare degli enunciati su questa logica e su questo mondo che 
siano forniti di una loro validità, senza ricadere nelle ingenuità 
dell’obiettivismo logico-scientifico, e tuttavia perseguendo un 
proprio e peculiare rigore? 

17. Torna così in primo piano la questione metodica: come far sì 
che il mondo-della-vita divenga un autonomo tema di ricerca. 
Del mondo-della-vita ci siamo ormai fatta un’idea: sappiamo do-
ve stendere la mano per trovarlo; esso, anzi, è fin troppo «alla 
mano», dato che non riusciamo a districarcene e a districarlo dal-
le categorie scientifiche per farne un tema separato e autonomo. 
Qui, dice Husserl, non resta che ricominciare in senso assoluto. 
Dal momento che non possediamo nessuna logica che possa rite-
nersi normativa, non possiamo che interrogare noi stessi. La fe-
nomenologia ritrova la radicalità originaria del gesto filosofico. 
Con analoga radicalità Heidegger indicherà nella tecnica un de-
stino dell’essere che, ponendo l’uomo di fronte al pericolo estre-
mo, si può anche sperare che lo richiami alla comprensione di 
«ciò che salva». Sulle modalità del «ritorno» (all’essere, a se 
stessi) Husserl e Heidegger si dividono. Ma sul punto essenziale 
sono d’accordo: la vita e la cultura europea giungono, con la crisi 
della razionalità scientifica (e della stessa filosofia), a una resa di 
conti finale; cioè giungono a un punto e a uno snodo che, o noi 
passiamo, o ci rompiamo la testa. 

Ma che significa per Husserl «tornare a se stessi»? Si sa che la 
Krisis abbandona la «via cartesiana» precedentemente battuta e 
variamente accusata, anzitutto dai discepoli «ribelli», di soggetti-
vismo e di idealismo. Ma la soggettività trascendentale fenome-
nologica (il «residuo» fenomenologico della «sospensione», della 
epoche) non è il soggetto di Cartesio, di Kant o di Fichte. Questi, 
dice Husserl, sono soggetti «mitici». «Ho sempre avuto ben pre-
sente che il residuo fenomenologico, la coscienza fenomenologi-
ca, è una coscienza incarnata, è una coscienza-corpo e non un 
soggetto mitico». L’atto intenzionale di cui parla la fenomenolo-
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gia è sempre un atto congiunto al Leib: è intenzionalità delle o-
recchie, degli occhi, delle mani, ovvero vivente esplicarsi di una 
pratica entro il concreto mondo-della-vita. Sicché tornare a se 
stessi equivale a rendere tematico questo vivere precategoriale ir-
riflesso in cui già da sempre mi trovo collocato. 

In altri termini, si tratta di tematizzare l’«a-priori del mondo-
della-vita», dopo aver messo tra parentesi a-priori logico-
obiettivo delle scienze naturalistiche. Dovrà risultarne allora una 
vera e propria «ontologia del mondo-della-vita» (in larga misura 
la stessa cosa che Heidegger chiama, in Essere e tempo, «ontolo-
gia fondamentale»). 

Il cammino verso questa ontologia «radicale» è aperto, non dal-
la retrocessione a un supposto fondamento e residuo di coscienza 
puro e apodittico, salvatesi dalla messa tra parentesi di ogni giu-
dizio e pregiudizio, ma dalla messa in opera di un nuovo «atteg-
giamento», di una nuova pratica teorica, di un nuovo modo di as-
sumere il mondo come problema. Tale atteggiamento si può e-
sprimere con una domanda che, sospendendo il vivere diretto nel 
mondo naturale, chiede conto del «come» di questo mondo natu-
rale stesso. Più esattamente, noi allora riflettiamo «sul come del 
modo soggettivo di datità del mondo-della vita». Come mi è dato 
il mondo-della-vita? Come ho quell’«avere che è avere il mon-
do» (essere-nel-mondo, direbbe Heidegger), in quanto modalità 
universale e ineliminabile del mio vivere? Così domandando, di-
ce Husserl, non vivo più in un «orizzonte universale non temati-
co», ma anzi rendo tematico questo orizzonte stesso che sempre 
accompagna la mia vita e ogni vivere intersoggettivo: ne chiedo 
conto. La fenomenologia si indirizza in tal modo a una «scienza 
del come»: al come universale dell’esser già dato del mondo. Es-
so mi è di fatto già sempre dato, ma io chiedo come (di principio, 
si potrebbe dire) mi è dato. In questo atteggiamento posso ade-
guatamente tematizzare il suo universale e vivente esser terreno 
per qual-siasi mio interesse, per qualsiasi mia azione, per qual-
siasi oggettività che io faccio valere o a cui do valore. Se riusci-
remo a far ciò, dice Husserl, avremo finalmente quella scienza 
dei fondamenti ultimi da cui ogni sapere obiettivistico attinge la 
sua legittimità e la sua forza. 
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18. Il nuovo atteggiamento inaugurato dalla Krisis è descritto da 
Husserl come un «rivolgimento universale degli interessi» (qual-
cosa di simile, come sappiamo, a una «conversione religiosa»). 
Rivolgimento che la filosofia da sempre invoca, senza peraltro 
poterlo mai attuare in modo definitivo e col rigore necessario. Si 
tratta infatti di dare un nuovo impulso alla intenzionalità della vi-
ta: essa è normalmente rivolta alla fruizione delle cose del mon-
do, e in questo senso è perduta nel mondo (nel «mondano»). Ma 
questa intenzionalità può essere richiamata indietro, rivolta e re-
stituita al suo «come» originario, alla sua domanda e al suo stu-
pore. Essa si inibisce così di procedere oltre, poiché ciò che vuo-
le è «sapere» e non soltanto vivere («senza chiarezza non posso 
vivere», scrisse Husserl nel suo diario). 

Le decisione di «sapere» (sapendo di non sapere), donde origi-
na tutto il progetto razionale dell’Occidente, si specifica ora co-
me la domanda sul «come universale di ogni datità». Io che ho 
sempre il mondo, io che sono l’intenzionalità incarnata verso il 
mondo e che non ho nessuna esperienza se non in quanto espe-
rienza del mondo e dei suoi fenomeni (siano essi cose, opinioni, 
credenze morali, religiose o d’ogni genere, prodotti dell’arte op-
pure della tecnica, teorie scientifiche, sentimenti, propositi o altro 
ancora), io infine mi chiedo: questo mondo come mi è dato? co-
me le sue datità sempre di nuovo mi si impongono costringen-
domi a questo e a quello? Per dare corso alla domanda devo ap-
punto «rivolgere i miei interessi», non restare sommerso e cattu-
rato, «preso» dal mondo, ma distogliermene, devo pormelo di 
fronte nell’atteggiamento dello «spettatore disinteressato». In 
questo senso devo operare una «negazione del mondo» (Weltver-
nichtung), che non significa naturalmente né «rifiuto» né «distru-
zione del mondo» (come qualcuno, anni fa, spassosamente equi-
vocò). Non è il mondo che devo cancellare (non esiste del resto il 
pericolo che possa riuscirci), ma la mia credenza «naturalistica» 
relativa alla sua esistenza in sé. Devo, «in un colpo solo», lasciar 
cadere la convinzione naturale e comune della «esistenza» del 
mondo, così che questa esistenza riemerga di nuovo come pro-
blema. La «tesi di esistenza» del mondo è infatti all’inizio solo 
un pregiudizio, è quella ovvietà di tutte le ovvietà che mi caratte-
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rizza in quanto io vivo continuamente «dentro» il mondo, assu-
mendo come pacifica la sua realtà e il senso della sua realtà. O-
pero in essa senza riflettere su di essa. 

La sospensione di questa «tesi» non mira a «dimostrare» alcun-
ché: né che il mondo è una mia fantasia solipsistica, né che esso è 
un pensiero nella mente di Dio o altro ancora. La sospensione di 
ogni validità mondana mira invece a «mostrare», o per dir meglio 
a «lasciare che si mostri», il «fenomeno mondo», senza che nulla 
sia stato deciso o pre-deciso circa la sua esistenza o non esisten-
za, la sua materialità o spiritualità, la sua accidentalità o necessità 
e così via. 

In compenso, la sospensione di ogni tesi preconcetta e l’ac-
coglimento del farsi fenomeno del mondo nella sua datità libera e 
assoluta dispiega allo sguardo del fenomenologo, dell’uomo fat-
tosi «spettatore disinteressato», il palesarsi o la scoperta di quella 
che, con una espressione herderiana, potremmo chiamare la 
«grotta delle meraviglie» della fenomenologia. Cioè il fenomeno 
della «correlazione universale». In una nota della Krisis Husserl 
ricorda che il tema della correlazione universale gli balenò da-
vanti agli occhi già al tempo della stesura delle Ricerche logiche. 
Questo tema (che certo affascinò anche il giovane Heidegger, 
rendendogli quest’opera del maestro così suggestiva che, come 
sappiamo, non se ne poteva staccare) accompagnò Husserl per 35 
anni, cioè sino alla Krisis, quando gli riuscì di svolgerlo in modo 
convincente, sebbene non definitivo. 

Qui Husserl parla infatti dell’a-priori universale della correla-
zione: principio che governa il farsi fenomeno dei fenomeni. In 
termini generali si tratta della corrispondenza che collega co-
scienza e mondo. Tale correlazione è al fondo della intenzionali-
tà, come comprese Heidegger, in quanto essere-nel-mondo o farsi 
mondo della coscienza e manifestarsi del mondo alla coscienza. 
Una volta compreso, una volta «visto» questo fondo, non è più 
possibile pensare il mondo o la coscienza in termini di fonda-
mento o di realtà sostanziale. Al fondo sta la relazione e questo è 
il senso stesso del mondo-della-vita, del suo farsi fenomeno «sto-
rico» della verità in un cammino di infinita «approssimazione», 
diceva Husserl, ovvero di infinita «intepretazione», come dice 
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nella sua chiave Heidegger. Dal che si vede che le due chiavi non 
sono poi così lontane e inconciliabili come si crede e come i due 
stessi protagonisti della fenomenologia ebbero a credere: più che 
lontane, esse sono incomplete e incompiute, bisognose da en-
trambi i punti di vista di una integrazione e anzi di un approfon-
dimento radicale, come qui si spera in seguito di poter mostrare. 

19. Husserl parla molto spesso di «fondazione» e di «fondamen-
to», ma, almeno nella Krisis, è assolutamente consapevole che 
ogni fondazione e fondamento è un «significato» (un significato 
di verità) che si radica nell’evento della prassi, non un’entità me-
tafisica in senso tradizionale. E ogni atto, ogni prassi, ha ancora 
in sé la correlazione, i cui poli possono essere nominati come co-
scienza e mondo, a patto però che non si irrigidiscano queste pa-
role in categorie pregiudicate e superstiziose e a patto che ci si 
renda conto che anche ognuno dei due poli è a sua volta una cor-
relazione coscienza-mondo. Propriamente non è dunque più pos-
sibile alcuna «ontologia» (come lo stesso Heidegger dovette sco-
prire), se essa è la tradizionale scienza dell’essere dell’ente, poi-
ché l’essere è una intenzionalità (una relazione con-costitutiva di 
natura «pratica»), e l’ente è volta a volta un significato, cioè di 
nuovo una relazione noetico-noematica, come diceva Husserl. 

Il rapporto uomo-mondo è così pensato come qualcosa di asso-
lutamente originario e a suo modo inscindibile. Per questo Hei-
degger potè a sua volta dire che l’uomo non «sta» nel mondo 
come il pesce nell’acqua o la chiave nella toppa e porre conse-
guentemente il problema fenomenologico dell’«inessere» (del-
l’essere-nel-mondo) e il problema della «mondità» del mondo: 
questioni che da sempre agitano il pensiero metafisico e che a-
prono nel contempo, in modo peculiare, il senso e il destino pro-
fondo del pensare nel nostro secolo, nonché le sue produttive 
«catastrofi». 

Husserl nella Krisis tentò di affidare al tema dell’a-priori 
universale della correlazione il compito di guidare quel recupero 
e quella revisione fenomenologica della evidenza delle operazio-
ni intenzionali che sono, al tempo stesso, operazioni della sogget-
tività e intersoggettività incarnate, e manifestazioni dell’intero o-
rizzonte del senso del mondo che in quelle operazioni è espresso 
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e implicato come ciò che originariamente e da sempre funge in 
esse. Intreccio che è un circolo e insieme un circolo di circoli. In 
ogni gesto intenzionale, anche nel più umile e semplice come 
quello di afferrare una cosa, sta l’intenzionalità storica infinita 
dell’intera intersoggettività umana, fungente con me in questo 
gesto. Ma questa storicità fungente è la storicità stessa del mon-
do-della-vita, in quanto coessenziale Umwelt di ogni umanità vi-
vente: mondo storico che racchiude il senso ultimo di ogni ideali-
tà e di ogni operazione costituente. 

Per altro verso, il tema della correlazione universale consentì a 
Husserl, nella Krisis, di esaminare con una radicalità mai prima 
raggiunta lo stesso «sé filosofante», cioè l’atto del filosofare e, 
ancor più concretamente, il filosofo in carne e ossa in quanto 
uomo che opera una prassi filosofante. Il filosofo, in forza di 
quella «conversione» epocale di cui si è detto, per la prima volta 
torna davvero a se stesso e comincia a guardarsi in assoluta tra-
sparenza, comincia a comprendere la sua intenzionalità e l’inten-
zionalità della sua pratica millenaria. Si vede, o comincia com-
piutamente a vedersi iscritto nella propria tradizione «storica» e 
nel modo personale, che gli è destinato e proprio, al fine di rivi-
verla. Comincia cioè a misurare anche l’orlo della sua gabbia e a 
scorgere i tratti della sua costitutiva finitudine. La conversione 
«teoretica» gli diviene allora e necessariamente una conversione 
«etica». 
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CAPITOLO  TERZO  FENOMENOLOGIA E QUESTIONE 
DELL’ESSERE 

1. CHE senso ha un’umanità fondata sulla teoria, sulla pratica 
della ragione teorica? Con questa stessa domanda la filosofia 
mostra come essa non possa staccarsi dalla sua tradizione, come 
stia ancora in essa nel momento stesso in cui la pone in questio-
ne. La scienza non sta nella sua tradizione nello stesso modo; la 
scienza sta nelle sue pratiche e nei suoi laboratori senza mostrare 
un’esigenza imprescindibile di rivivere e rimemorare la sua sto-
ria. La storia della fisica non è, o non è ritenuta, così essenziale 
alla formazione del fisico come lo è la storia della filosofia per il 
filosofo (sebbene Husserl ravvisi qui, come sappiamo, una delle 
ragioni della crisi della razionalità scientifica). La filosofia deve 
sempre tornare alla catena dei suoi testi e dei suoi autori, se non 
altro perché la domanda dell’origine e del senso dell’origine ri-
mane tuttora inevasa. E poiché la domanda dell’origine è parte 
integrante ed essenziale della razionalità filosofica, essendo que-
sta razionalità un’autocomprensione, un’autochiarificazione ra-
dicale, è del tutto legittimo dire che la filosofia è sempre stata ed 
è tuttora l’idea di qualcosa che, come diceva Husserl, non ha an-
cora trovato attuazione. 

Per questi motivi la ricerca filosofica è molto differente dalla 
ricerca scientifica, poiché non può mai partire, come quest’ul-
tima fa, da risultati acquisiti e neppure da un metodo universal-
mente stabilito e accettato. Sempre di nuovo, suggerendo l’im-
magine di un lavoro di Sisifo, la filosofia deve domandarsi sulla 
sua stessa possibilità di principio e di fatto, sul suo «comincia-
mento» (come si diceva una volta), sulla legittimità e sul senso 
del suo esserci in qualche modo e come tale. 

La filosofia è intimamente legata alla sua tradizione e tuttavia 
non può che esprimere un giudizio abbastanza negativo sulla 
sua «storia». Il che è conseguente, se questa è appunto la storia 
di ripetuti tentativi di un inizio, di un cominciamento, che, una 
volta espresso, non si è potuto però mantenere. Già Kant giudi-
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cava la cosa in questi termini, che Hegel poteva credere di sor-
montare solo facendo della storia e della storia della filosofia un 
problema filosofico essenziale: col che egli apriva la soglia del-
la nostra stessa modernità e attualità. Heidegger, meno «ottimi-
sta» di Hegel, parlerà infatti di «erramento», che non è da in-
tendersi come il ripetersi di un errore, come tale correggibile, 
ma come qualcosa di molto più profondo ed enigmatico, con-
nesso al senso e alla natura della esperienza e della pratica filo-
sofica stessa. E in effetti la filosofia è nata come «scienza della 
verità» e ha detto in proposito cose di certo significative o addi-
rittura decisive, tranne l’unica cosa che però doveva dire: cioè 
la verità. 

La verità stessa entra allora in una trasformazione di senso di 
cui Husserl e Heidegger (ma io aggiungerei allo stesso titolo 
Peirce) hanno recato la massima testimonianza. E questa testi-
monianza ha un carattere inevitabilmente antistorico, per esem-
pio nel senso della seconda Inattuale di Nietzsche, che è il quar-
to nome che non va dimenticato accanto agli altri tre sopra 
menzionati, in ordine al problema del mutamento di senso della 
esperienza e del problema della verità. La fenomenologia è anti-
storica (gli avversati di Husserl lo hanno capito subito) e tale è 
anche l’ermeneutica heideggeriana, poiché la sua rivendicazio-
ne della «storicità» dell’essere (non priva, come sappiamo, di 
intenti critici nei confronti di Husserl) muove da un preliminare 
rifiuto della concezione «storiografica» o cronologico-
temporale della filosofia. Sicché Husserl e Heidegger sono con-
cordi nella critica della tradizione e nel suo sostanziale rifiuto, 
in quanto alla tradizione stessa vengono poste domande radicali 
allo scopo di arrivare a pensarla (e non soltanto a «chiacchierar-
la» come vorrebbe l’ermeneutica contemporanea, più intenta a 
«raccontare storie» che non a problematizzare davvero la storia 
e il senso storico). 

2. Husserl vede nella storia della filosofia un fraintendimento 
del senso delle origini, fraintendimento che da luogo alla «crisi 
della ragione». Esso consiste in primo luogo nella caduta nel 
naturalismo ingenuo e nell’obiettivismo scientifico; in secondo 
luogo nella riduzione della filosofia a mera Weltanschauung, a 
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mera «cultura», per esempio nel senso relativistico innescato 
dalle cosiddette scienze dello spirito. Il «ricoprimento delle ori-
gini» da cui Husserl parte è anche un tipico tema di Heidegger, 
il quale addita già nei primi pensatori greci la caduta in oblio 
del problema del «senso dell’essere»: problema che, come si è 
mostrato, ha una sua nascita essenziale nelle questioni di senso 
che Husserl ha sollevato e che non è adeguatamente comprensi-
bile se non a partire di lì. 

Questo ritorno problematico alle origini ha il senso, sia per 
Husserl, sia per Heidegger, di un rifiuto della logica. Più esat-
tamente, di un rifiuto di identificare con la logica le ragioni del 
pensiero. Che questo rifiuto sia, o rischi di essere, una caduta 
nell’«irrazionalismo» (come alcuni hanno pensato e tuttora pen-
sano) è giudizio privo di senso. O meglio: esso ha indubbiamen-
te senso per colui che ha preventivamente e aproblematicamente 
identificato il pensiero con la logica; dal suo punto di vista la 
fenomenologia (husserliana e heideggeriana) non può che appa-
rire come un fenomeno di «irrazionalismo»; ma il fatto è che è 
appunto quel punto di vista che la fenomenologia mette in que-
stione. C’è piuttosto da dire che, mentre Husserl crede nella 
possibilità di una ragione fenomenologica che ha la logica al 
suo interno, Heidegger, soprattutto dopo Essere e tempo, ma per 
certi versi già a partire da Essere e tempo, pensa che la ragione 
stessa, sia pure presa in un senso più ampio e più profondo di 
come la pensa la logica, contenga essa stessa il germe della crisi 
e della insensatezza della filosofia e della cultura occidentale. 
Naturalmente non lo pensa «irrazionalisticamente» o per il gu-
sto di schierarsi «contro la ragione», ma per motivazioni precise 
quanto complesse. Che queste motivazioni siano irrazionali, o è 
un modo di dire che definisce tautologicamente il punto di vista 
di colui che le ritiene tali, o è una mera incapacità di compren-
sione e di effettiva valutazione delle argomentazioni stesse. 

Analogamente insensato è il giudizio che vede in Husserl un 
pensatore antiscientifico. Si potrebbe dire, al contrario, che egli 
è sin troppo preoccupato delle ragioni della scienza. Ma il punto 
vero, che poi lo accomuna a Heidegger, è che la rivoluzione 
scientifica e tecnologica è per Husserl la cosa stessa del pensie-
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ro, la questione che da oggi concretamente da pensare. C’è una 
differenza profonda nel modo di pensare la tecnica e il suo de-
stino in Husserl e in Heidegger, differenza che dobbiamo qui 
accantonare perché ci porterebbe troppo lontano dal nostro 
cammino; l’uno e l’altro però lamentarono l’incapacità della fi-
losofia di porsi all’altezza del problema della scienza e della 
tecnica e l’urgenza di porvi rimedio. Definire ciò «antiscientifi-
co» è del tutto illegittimo e soprattutto poco intelligente, se 
davvero si ha a cuore il senso della razionalità scientifica e il 
suo ruolo nel mondo. Queste rapide premesse generali fanno da 
introduzione a un esame del celebre paragrafo 7 di Essere e 
tempo, in cui Heidegger, come si sa, precisa il suo modo di in-
tendere il metodo fenomenologico e la sua adesione alla feno-
menologia. Ma prima di affrontare tale complesso paragrafo, 
con la medesima libertà di esposizione che ci siamo permessi 
relativamente a Husserl, converrà tornare brevemente ancora 
una volta a un passo del tardivo saggio heideggeriano già citato, 
cioè a Mein Weg in die Phaenomenologie. 

3. Scrive dunque Heidegger, ricordando il tempo in cui era assi-
stente di Husserl, che egli aveva ottenuto dal maestro il permes-
so di tenere un seminario ristretto, per studenti avanzati, sulle 
Ricerche logiche, il libro che, come sappiamo, l’aveva affasci-
nato all’inizio dei suoi studi. Il maestro, egli dice, consentiva 
«con indulgenza, ma in fondo disapprovando». Infatti Husserl 
non doveva essere troppo contento che il suo miglior discepolo 
manifestasse tanto attaccamento a un’opera ai suoi occhi invec-
chiata, e invece implicitamente tanto poco alle opere successive. 
Poi Heidegger continua: «Fu in questo lavoro (di commento alle 
Ricerche logiche) che appresi - dapprima guidato più da un pre-
sentimento che da un fondato punto di vista - che quello che per 
la fenomenologia degli atti di coscienza si compie come 
l’automanifestarsi del fenomeno è pensato in modo ancor più 
originario da Aristotele, e dal pensiero e dall’esserci greco nel 
suo complesso, come aletheia, come la non-ascosità (Unver-
borgenheit) dell’essente -presente (des Anwesenden), come il 
suo disvelarsi (Entbergung), il suo mostrarsi (sich-Zeigen). Ciò 
che le ricerche fenomenologiche hanno riscoperto come l’atteg-

 
 
 

100 



giamento fondamentale del pensiero, si mostra come il tratto 
fondamentale del pensiero greco, se non addirittura della filoso-
fia come tale». 

Heidegger coglie qui un punto sotto molti riguardi decisivo. 
La fenomenologia ha saputo porre la questione fondamentale 
del pensiero. Husserl non si ingannava quando vedeva riassunta 
e ripresa in essa l’essenza della filosofia e di tutta la sua storia. 
Con Husserl, si potrebbe dire, il cerchio millenario della filo-
sofia si conclude: il punto finale riprende il problema e il sen-
so dell’inizio, e ne comprende la portata; portata che va ben 
oltre l’umanità storica dei greci, tesserci» greco, e che coin-
volge l’intero destino dell’Europa e dell’uomo razionale, e di 
qui il destino dell’uomo planetario che sta nascendo. Tuttavia 
Husserl ricomprende il senso della filosofia in modo fatal-
mente meno originario di come lo comprese Aristotele. Hei-
degger fa valere qui il lungo studio che, giovanissimo, dedicò 
allo Stagirita, stimolato dapprima, come ricorda, dal libro di 
Brentano (il maestro di Husserl) sui molteplici sensi dell’esse-
re in Aristotele. 

Ora, il punto sta in ciò: che Husserl si rende conto che il 
problema della filosofia concerne l’automanifestarsi dei fe-
nomeni, il darsi alla presenza della «cosa stessa», colta così 
come si da a vedere e solo in quanto si da, cioè al di là di ogni 
sovrastruttura intellettualistica e di ogni ideologia. Ma Husserl 
poi intende il terreno di manifestazione del fenomeno nei ter-
mini della correlazione universale tra atti intenzionali della 
coscienza, o noesi, e loro contenuto noematico. Così facendo 
fraintende il terreno originario di manifestazione del fenome-
no, poiché lo assume in termini astrattamente conoscitivi e 
dualistici, cioè a partire dalla separazione tipicamente moder-
na tra soggetto e oggetto. I pensatori greci invece, e l’umanità 
greca nel suo complesso, ispirandosi ai loro genuini modi di 
vita, volsero subito l’occhio al punto essenziale, senza cadere 
nei pregiudizi che sono tipici del soggettivismo e dell’oggetti-
vismo moderni (nati con Galileo e Cartesio, si potrebbe dire). 
E il punto essenziale è l’evento del manifestarsi stesso del fe-
nomeno, prima di ogni separazione intellettualisticamente 

 
 
 

101 



dualizzante. Questo punto i greci nominarono con la parola 
aletheia, che noi moderni però fraintendiamo quando la tradu-
ciamo con la parola «verità», pensando alla veritas del giudi-
zio, cioè alla adaequatio intellectus et rei. La parola aletheia 
(come mostra da sé la sua struttura, il suo alfa privativo, sic-
ché essa letteralmente significa «a-letheia», «non-latenza», 
«non-nascondimento»), non nomina la relazione tra il sogget-
to e l’oggetto, tra la coscienza e la cosa, ma il donarsi stesso 
del fenomeno alla presenza, il suo non-esser-nascosto nella le-
the (nell’oscuro), e quindi il suo manifestarsi o appalesarsi. E 
in questo senso la sua «verità». 

Ne consegue che gli atti di coscienza e la correlazione uni-
versale dell’intenzionalità, ai quali Husserl si è rivolto come 
al terreno originario e fondante della sua fenomenologia, pog-
giano su un terreno ancor più originario. Terreno che i greci 
avevano ancora la possibilità di ravvisare e di nominare, sebbe-
ne essi stessi non fossero poi in grado di pensarlo adeguatamen-
te, dando inizio a quell’«erramento» che doveva concludersi 
nell’obiettivismo e nella crisi della ragione filosofica. Quel ter-
reno è la questione stessa dell’essere (l’intenzionalità 
dell’essere, e non della coscienza), cioè il problema dell’essere 
dell’ente, del suo «senso d’essere», in quanto l’ente si da a ve-
dere, si mostra nella presenza, è per sua natura «fenomeno»: ri-
velazione che è lo stupore originario stesso dal quale sorge la fi-
losofia. 

4. Poi Heidegger continua: «Quanto più decisamente mi si chia-
riva questo punto di vista, tanto più si faceva pressante la do-
manda: da dove e come si determina ciò che, secondo il princi-
pio della fenomenologia, si deve esperire come ‘la cosa stessa’? 
Esso è la coscienza e la sua oggettività, o è l’essere dell’essente 
nella sua nonascosità e nel suo nascondimento?» La domanda 
suona ormai retorica: Heidegger sa bene di aver deciso, 35 anni 
prima, per la seconda alternativa. Egli era allora tormentato dal 
problema di come si possa operare il disvelamento della «cosa 
stessa». Un husserliano di stretta osservanza potrebbe osservare: 
perché te lo chiedevi? Husserl non ha fatto altro che mostrarlo 
per tutta la vita. Si tratta del tema, infinite volte ripreso, del me-
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todo fenomenologico: la sospensione del giudizio, o epochè, e 
la descrizione del vissuto coscienziale «ridotto» nella sua origi-
naria relazione noetico-noematica. Dunque sin da allora non eri 
d’accordo. Infatti non lo era, e non per motivi secondari. In so-
stanza Heidegger chiede se il rapporto intenzionale tra la co-
scienza e la cosa sia un luogo originario, in grado di mostrare la 
cosa stessa, o se esso non sia invece già catturato proprio da 
quell’obiettivismo logico-scientifico che Husserl voleva com-
battere. 

A questa impostazione «canonica» della fenomenologia Hei-
degger oppone: non la coscienza e l’oggettività che è suo corre-
lato, ma l’essere dell’essente che si scopre e si ricopre è il luogo 
originario. Non l’essere della coscienza, ma il disvelarsi 
dell’ente per il quale la coscienza è già sempre un essere-nel-
mondo. Se si guarda alla coscienza intenzionale, cioè al suo es-
sere sempre coscienza-di qualche cosa, si guarda a un luogo de-
rivato, e non originario; perché originario è appunto il «qualche 
cosa» che alla coscienza anzitutto si rivela. Essenziale per la co-
scienza è la disvelatezza dell’ente, il suo originario farsi feno-
meno per lei, ma non per virtù sua. E questa disvelatezza che 
detiene il segreto della cosa stessa e quindi il «senso» della co-
sa. Che ci sia il mondo, e non piuttosto nulla, è il vero enigma. 

Il senso della cosa è quindi duplice. Esso è un «movimento» 
(una kinesis) che da un lato mostra l’ente; dall’altro lato però 
anche ritira e lo oscura, lo cela nel nascondimento (Verber-
gung), nella lethe. In altre parole: il senso dell’essere si da a 
vedere negli enti nei quali appunto si manifesta. Detto in termi-
ni husserliani (ed è di qui che Heidegger è partito), il senso 
dell’essere è la Umwelt «spirituale» che accompagna ogni u-
manità «storica». Il senso dell’essere per i greci, la «cosa stes-
sa» che si fa fenomeno per loro, sono i loro Dei e Demoni, è la 
loro natura, la loro arte e la loro scienza, la loro filosofia. Ma 
poi l’umanità medievale si da a vedere in tutt’altra Umwelt, sic-
ché altrimenti è vissuta la natura, non ci sono più gli Dei ma il 
Dio cristiano, altre sono «nozze, tribunali ed are». Ora, questo 
«movimento» stesso è l’enigma dell’essere, la sua «storicità» e 
«destinalità». Ed è di fronte a questo movimento che la feno-
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menologia tocca il suo limite estremo (e con essa tutta intera la 
filosofia): è possibile rendere fenomeno questo enigma? Come 
può esso venire pensato, se pensare è «obiettivare», secondo 
una figura della storicità dell’essere (quella figura che da luogo 
al pensare razionale della filosofia e poi delle scienze moder-
ne), ma non secondo l’essere stesso? L’enigma dell’essere, il 
suo ritrarsi dietro ogni figura dell’ente (che peraltro lui stesso 
è), può essere colto «fenomenologicamente» in un dispiegato 
«vedere» teoretico, in un theorein, se la cosa stessa, il fenome-
no, per sua natura si nasconde? 

Queste domande, come si sa, segnano il «fallimento» di Es-
sere e tempo, l’impossibilità del suo progetto e della invano ri-
cercata «ontologia fondamentale». E tuttavia, 35 anni dopo, 
Heidegger ribadisce che la questione della fenomenologia è «la 
cosa stessa del pensiero». Se non altro, si potrebbe dire, perché 
la fenomenologia, recuperando 
I1 senso profondo e originario della filosofia, ci conduce sino 
all’orlo, sino al confine, sino a questo abisso del pensare. 

Conclude Heidegger, con una frase che ora non ha più bi-
sogno di commenti: «Così io fui condotto sul cammino dalla 
‘questione dell’essere’ (Seinsfrage), illuminato dall’atteggia-
mento fenomenologico, di nuovo - ma in modo diverso da pri-
ma - senza quiete per le questioni che nascevano dalla disserta-
zione di Brentano. Ma il cammino di questo domandare fu più 
lungo di quanto supponessi. Esso richiese molte soste, vie tra-
verse, deviazioni. Quello che tentavano le prime lezioni di Fri-
burgo, e poi quelle di Marburgo, mostra questo cammino solo 
indirettamente». E così abbiamo ricordato quanto presumibil-
mente ci serve per affrontare il paragrafo 7 di Essere e tempo. 

5. É noto che in questo famoso paragrafo Heidegger mette a 
punto il metodo fenomenologico della trattazione. Egli è mosso 
da domande che così si potrebbero sintetizzare: come e da dove 
si rende visibile la cosa stessa? In che modo si accede al feno-
meno? Come si coglie il terreno di manifestatività originaria 
grazie al quale il fenomeno si mostra da sé? Come si lascia 
dunque la parola al fenomeno, alla cosa stessa, e che è questo 
«lasciare»? 
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Heidegger pensava la parola «fenomenologia» in greco e già 
sappiamo perché. Quella che Husserl poteva interpretare dap-
prima come una particolare intonazione interpretativa del disce-
polo, esperto più di lui nella conoscenza dei pensatori greci, in 
realtà implicava l’intenzione di «decapitare» la fenomenologia 
di tutto lo strato relativo agli atti della coscienza e alla riduzione 
trascendentale: cosa per Husserl inaccettabile. Ma vediamo che 
significa la parola «fenomenologia» per Heidegger, pensandola 
alla greca e quindi senza alcuna connessione con le sue acce-
zioni moderne quali troviamo in Lambert, in Kant e in parte an-
che in Hegel. 

Anzitutto «phainomenon», sostantivo che si rifà a «phaine-
sthai», forma media del verbo «phaino»: non si tratta della «ap-
parenza» o della «mera parvenza» (come intendevano Lambert 
o Kant); si tratta di ciò che si manifesta e si mostra, di ciò che è 
manifesto; e ancor più, tenendo conto della forma media, si trat-
ta di ciò che si manifesta da se stesso. Si tratta insomma della 
cosa stessa che si fa fenomeno, che è fenomeno, in modo pre-
ventivo e originario, senza alcuna relazione al rapporto sogget-
to-oggetto, o coscienza-mondo, che sono rapporti derivati, non 
originari, in quanto presuppongono appunto il manifestarsi della 
cosa in se stessa e da se stessa. 

Ma che significa «phaino»? Significa letteralmente illuminare, 
porre in chiaro. Il termine ha infatti la stessa radice di «phos», la 
luce, ciò che illumina, che pone in chiaro. Nella sua forma me-
dia il verbo indica allora questo porsi da sé nella luce, questo 
farsi avanti da sé nell’illuminazione, questo porsi in chiaro. Il 
termine plurale «ta phainomena» viene allora a equivalere in 
tutto e per tutto a «ta onta», gli enti: l’insieme di ciò che è o che 
sta alla luce del sole. Naturalmente gli enti non sono qui da pen-
sarsi, secondo la mentalità cartesiana e moderna, come le cose 
della natura o gli oggetti della conoscenza umana. Enti sono 
certamente gli alberi, le montagne, le stelle, gli animali, il ful-
mine o l’arcobaleno, ma anche l’uomo, la parola, il ricordo, il 
terrore, l’amore, l’odio e simili. 

Come si vede, nell’originario atteggiamento di pensiero greco 
non è nemmeno esprimibile una distinzione tra fenomeni e cose 
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in sé, per esempio alla maniera kantiana. Questa distinzione è 
possibile se, ponendo il soggetto umano da una parte e gli enti 
«naturali» dall’altra, ci si chiede, in forza di questa preventiva 
distinzione assunta come ovvia, quale sia il rapporto tra le im-
magini e i pensieri che l’uomo nutre circa gli enti e la costitu-
zione «in sé» di questi enti medesimi. C’è la cosa come appare 
a me e c’è la cosa come è in se stessa (già i tardi pensatori gre-
ci, per esempio gli scettici, cominciavano a porre il problema in 
questo modo). Ma l’uomo stesso è «essere-nel-mondo»: non è 
fuori dal mondo e non guarda il mondo da altrove. L’invito fe-
nomenologico a tornare alle cose stesse equivale, per Hei-
degger, al recupero dell’originario modo greco di pensare. 

Proprio per ciò gli appare assurda la pretesa della epochè 
husserliana, cioè la pretesa di ritagliare, per il soggetto feno-
menologico «disinteressato», un luogo di osservazione in qual-
che modo «esterno» al mondo, a partire dal quale descrivere il 
mondo, il mondo-della-vita e le sue correlazioni costitutive. Ma 
Husserl potrebbe obiettare: come altrimenti rendere tematico il 
mondo-della-vita, l’essere-nel-mondo? Questo è appunto il 
problema metodico che ho cercato di affrontare nella Krisis, 
consapevole dei suoi paradossi. Heidegger ha tranquillamente 
«saltato» questo problema, sicché non c’è da stupirsi che alla 
fine la sua via fenomenologica, la sua via verso la «cosa stes-
sa», si sia conclusa in un fallimento e in una via verso il nulla. 
Chi ha ragione? Accontentiamoci per ora di rilevare il contrasto 
e ridiamo senz’altro la parola a Heidegger. 

6. Allora: «phaino» è l’illuminare, il porre in chiaro; «phaine-
sthai» è ciò che si illumina da sé; «phainomenon» è ciò che si 
presenta nella luce, ciò che da sé si manifesta; «ta phainomena» 
sono tutte le cose («ta onta») in quanto si manifestano, in quan-
to si mostrano nel loro aspetto (nella loro «idea», diceva Plato-
ne). 

Seguendo le indicazioni di Heidegger, noi allora possiamo, e 
anzi dobbiamo, ravvisare nel «phainomenon» una costitutiva 
duplicità. Esso è l’ente che si manifesta da se stesso, ma è an-
che la luce («phos») entro la quale e a partire dalla quale l’ente 
si fa manifesto. Heidegger infatti dice: ciò in cui qualcosa può 
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manifestarsi, rendersi chiaro e visibile in se stesso. Chiedeva 
Heidegger: qual è il luogo in cui compare il fenomeno, cioè la 
cosa stessa «in carne e ossa», secondo l’espressione di Husserl? 
È forse la coscienza? No, non lo è; quel luogo, abbiamo letto, è 
«l’essere dell’essente nella sua nonascosità e nel suo nascondi-
mento». Ora cominciamo a capire. Qui sta infatti la famosa radi-
ce della heideggeriana «differenza ontologica» tra essere ed en-
te. Il «phainomenon» è la cosa che si manifesta in se stessa 
(l’«ente»), ma ciò che fa sì che essa si manifesti (la luce, «phos», 
l’essere) resta infine nascosto. 

Ciò non va però pensato nei termini della vecchia metafisica: 
dietro l’ente c’è un’altra «cosa» che sarebbe l’essere (il Dio cre-
atore o il Deus absconditus). Non si tratta, direbbe Nietzsche, di 
un «altro»  : mondo dietro al mondo. La differenza dell’essere 
dall’ente è lo stesso i movimento di manifestazione, la stessa 
«kinesis», dell’ente. Movimento che toglie con la stessa mano 
con cui da. Ovvero: ciò che illumina anche oscura. L’essere si il-
lumina come cavallo (direbbe Platone), ma così anche si oscura 
dietro il cavallo e la sua manifestazione cavallina. L’essere, in-
fatti, non è cavallo (e per la stessa ragione non è neppure Dio, se 
Dio è pensato come il super-ente creatore). Che l’essere assuma 
il «senso» della cavallinità è nel contempo un nonsenso, qualco-
sa, di non pensabile e di oscuro. Perché mai ci sono cavalli? Ma 
per via dell’evoluzione e della selezione naturale. E così ab-
biamo un nuovo super-ente creatore del cui senso non ha senso 
far domanda (la quale sarebbe a sua volta un prodotto dell’evo-
luzione, e, nello stesso tempo,  ciò che  consente di rispondere:  
ma diamine! «l’evoluzione»; cioè quel non-senso che acquista 
evolutivamente un senso nella parola «evoluzione»). 

Il pensiero mitico non aveva questi problemi (forse) e non fa-
ceva tante storie (infatti non era «storico» il suo modo di pensa-
re). Esso diceva che il cavallo era sacro o che era un Dio. E così 
era sacro il filo d’erba di cui parlava Kant, la spiga di grano e 
l’uomo stesso. E divina in sommo grado è la luce, naturalmente, 
il sole e le altre stelle. L’antropologo arriva da Parigi con i suoi 
strumenti e sotto sotto pensa che sono tutte superstizioni (sebbe-
ne si sforzi di evitare l’ «eurocentrismo»): i cavalli sono animali 
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e il sole e la luna sono corpi celesti. E anche gli uomini, che so-
no certo complicati, ma è un fatto che derivano dagli animali. 
Per questo lui li studia, per osservare come, grazie alla vita so-
ciale, abbiano potuto differenziarsi dalla vita animale. Sicché 
anche le loro «ingenue» concezioni sui cavalli e sui corpi celesti 
sono «interessanti»: documento importante per comprendere 
come si svolge la mentalità umana nella fase del mito, prima 
della sua evoluzione verso il logos. Ma se guardiamo le cose in 
altra prospettiva, ingenuo appare proprio il nostro antropologo. 
Assumere il cavallo, nella sua originaria manifestazione (non 
come lo incontriamo oggi nel negozio di carne equina), come 
sacro è un modo di porsi all’altezza dell’enigma e dell’incanto 
che sono propri del darsi a vedere del mondo nei suoi enti. 
Qualcosa di vicino, in quella chiave, a ciò che Heidegger nomi-
na come il mistero dell’essere e dell’accadere del senso; niente 
affatto qualcosa di «ingenuo». 

Quella chiave comincia però decisamente a impallidire col 
frastuono e lo scalpitio delle cavalle che aprono il poema di 
Parmenide: esse già si allontanano da una theia moira (sebbene 
sia ancora un Dea che ha la parola) per avvicinarsi allo thymos 
tutto umano della volontà di verità, alla passione del logos che 
non si contraddice. Il che però non cancella il mistero: ci sono i 
cavalli, è vero; che senso ha però (obiettava Aristotele a Plato-
ne) immaginarsi un super-cavallo come spiegazione del loro 
manifestarsi? Non è questo un dire ancora «mitico» e un rac-
contare favole? Pensiamo piuttosto a una «evoluzione» della vi-
ta minerale, vegetale e animale, e così di seguito. Democrito (un 
altro greco stravagante) non pensava forse già in questi termini? 
Cammina e cammina, arriviamo al nostro antropologo. Ma che 
gran mistero, però, questa «evoluzione». Non è un mistero, è un 
«caso». E non è forse anche il «caso» un mistero? 

Ora, tornando a noi, la questione sta per noi in questi termini: 
che il movimento di manifestazione del fenomeno è duplice e 
infine ambiguo. C’è qui una «differenza» che è difficile da co-
gliere e anche da esprimere. Da un lato è sempre espressa, per-
ché essa è l’ente stesso nella sua differenza manifesta; dall’altro 
non lo è, poiché si nasconde proprio in ciò che la rivela. La sua 
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è una luce che abbaglia: punto di scaturigine luminosa che è in 
sé l’oscuro. Oscuro perché luminoso (e non perché regione «al-
tra» dal luminoso). In termini metafisici: l’essere è bensì in tutti 
gli enti, è ciò per cui ci sono enti ed è l’essenza di ogni ente; ma 
non è a sua volta un ente, sia pure «speciale». Allora che cos’è? 
Già la domanda è incongrua e domanda male; nel chiedere «che 
cosa», cioè una «cosa», è sviante e acceca. Ma d’altra parte, 
come può «vedersi» il punto cieco stesso di ogni nostra visio-
ne?Quanti problemi sono emersi dal termine «phainomenon»; 
che accadrà allora con «logos»? 

7. La traduzione più comune della parola «logos» è discorso. 
Non avrebbe senso dire che essa è sbagliata; tuttavia è di certo 
insufficiente. Con essa siamo già mille miglia lontani da ciò che 
il logos è in quanto phainomenon. Non assumiamo cioè il logos 
nel suo manifestarsi originario e in se stesso, ma vi sovrappo-
niamo le nostre teorie e le nostre ovvietà. Tutti infatti pensiamo 
che il discorso sia anzitutto un parlare mediante suoni significa-
tivi, cioè mediante segni convenzionali, fatti apposta per inten-
dersi. Perciò il discorso è una forma sociale di comunicazione, 
la quale ha la sua origine nella esigenza «interiore» di voler dire 
ed esprimere. Questa esigenza «psichica» (oggi «lo si sa») ha la 
sua premessa fisiologica nel cervello, e anzi in certe determinate 
«aree cerebrali»: esse, dicono gli scienziati, «presiedono alla pa-
rola». Il che significa che ci sono dei pezzi di cose che «siedono 
sopra» alle parole. Immagine suggestiva. Tanto più se poi si ri-
flette che sono le parole che nominano quelle cose che siede-
rebbero sopra di loro. Senza che, nessuno le vedrebbe come co-
se. Ma è solo un infelice modo di dire, obietterà qualcuno. E 
certo infelice; purtroppo è anche un modo di pensare e qualcosa 
di insostituibile da altre espressioni che siano più sensate. Ma 
ciò che conta sono gli esperimenti. Già, nessuno vuoi dire che 
siano di per sé insensati e che non si debbano fare. Insensata è 
però l’attesa di ciò che dovrebbero dimostrare: qualcosa come 
sezionare l’etere per rintracciarvi gli Dei. Chissà, non si sa mai. 
E insensato è il modo in cui vengono divulgati, per il buon po-
polo di Dio, i risultati mirabolanti ai quali sta pervenendo la ri-
cerca sul cervello. Il ciberneta, naturalmente, è dietro l’angolo, 
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pronto a trasferire quei «risultati» in un computer, così che pos-
sa finalmente «parlare». Nessuno più si sentirà solo. Basta che 
acquisti un computer, anche a rate. Anzi, l’espressione giusta, in 
questo caso, è «a comode rate»: c’è un’area cerebrale che pre-
siede anche a questo. 

Ora, i greci non sapevano tutte queste cose, sebbene, come si 
sa, parlassero moltissimo o addirittura troppo. Per capire che 
cosa risuonava nella parola «logos» dobbiamo tenere lontane 
tutte le idee preconcette che nutriamo al riguardo. Noi, dice 
Heidegger, pensiamo che «logos» sia equivalente a discorso, 
ragione, giudizio, concetto, definizione, asserzione e anche fon-
damento: tutte cose bellissime e importanti, ma anche svianti se 
le riferiamo alle nostre teorie linguistiche, semiotiche, comuni-
cativo-sociali, psicofisiologiche, cibernetiche ecc. Anzitutto 
dobbiamo sforzarci di pensare alla cosa stessa che dirige la ma-
nifestazione del «logos», così come i greci la intesero, e questa 
è semplicemente il render palese e manifesto («deloun»): pale-
sare ciò di cui nel discorso si discorre. «Logos» ha sì a che fare 
col discorrere e col discorso (la nostra comune traduzione è a 
suo modo «esatta»), ma in quanto il discorrere ha la potenza di 
manifestare ciò di cui si discorre, cioè di renderlo evidente e pa-
lese. Il discorso non è perciò in prima istanza un sistema struttu-
rale di segni, o un codice semiotico per scambiarsi dei messaggi. 
Questa ingenua metafisica del codice, che crede di non essere 
metafisica, ma «scientifica», perché ha sostituito al «soggetto» 
l’«emittente» (e il «ricevente»), non è migliore della metafisica 
«spiritualistica» delle linguistiche romantiche. 

Discorrere significa originariamente «apophainesthai», dice 
Heidegger, e subito si vede che il «phainomenon» torna in ballo: 
lasciar vedere qualcosa, lasciarlo appalesare, a partire da ciò di 
cui si discorre («apo») per chi discorre. Il discorrere è così colto 
nella sua illuminazione sorgiva; per esempio come sarebbe espe-
rito da un infante che per la prima volta coglie il significato di 
una parola. Il discorso è questa potenza originaria di dire le cose 
e farle così apparire come cose nel discorso e del discorso. Solo 
in seguito diverrà un semplice mezzo comunicativo, un sistema 
di gettoni di scambio. Solo eccezionalmente poi lo reincontria-
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mo nell’esperienza con la sua valenza originariamente rivelatri-
ce. Per esempio quando i casi della vita ci conducano all’attesa o 
al ricordo di una parola decisiva per il nostro personale destino; 
oppure nell’esperienza poetica, o in quella filosofica. 

Per i greci il «logos» è pertanto un atto di disvelamento, un far 
apparire e un far vedere «mostrando». Infatti il linguaggio è ori-
ginariamente connesso al gesto, al cenno («atto de’ corpi», dice-
va Vico). La gestualità è connessa al discorso assai prima della 
grammatica, se non altro perché anche la voce (come vedremo 
molto più avanti) è un gesto. C’è una radice nella lingua che è 
prima della lingua (senza la quale radice nessun sistema di segni 
potrebbe mai istituirsi, come aveva compreso Merleau-Ponty): 
c’è una scrittura di mondo che è un mostrare segnando e dise-
gnando. Ma qui ci siamo allontanati troppo dalla argomentazio-
ne heideggeriana, cui ora dobbiamo tornare. 

8. Il «logos» è un lasciar vedere mostrando che, dice Heidegger, 
trova la sua realizzazione nella parola. Esso si traduce in «phone 
meta phantasias»: notificazione vocale in cui qualcosa è visto 
(così Heidegger traduce). In «phantasia» risuona di nuovo la ra-
dice «phan»: l’illuminare della luce che è anche in «phainome-
non». 

Ma «logos», «legein» (dirà Heidegger in scritti successivi a 
Sein una Zeit) ha anche l’arcaico significato di «raccogliere»; 
per esempio raccogliere le spighe di grano in un covone posto 
qui davanti. Dapprima restiamo sconcertati: che rapporto c’è col 
discorrere e con la «phone»? Ma il «logos» non è senz’altro la 
«phone», che è piuttosto una incarnazione di quello. Il «logos» è 
un disvelare mostrando e accennando. In questo senso, allora, 
«legein» è un raccogliere ed esibire lì davanti l’unità della cosa. 
Per esempio i molteplici sensi e aspetti del cavallo, raccolti in 
uno e disegnati nella parola «cavallo». Non naturalmente i tratti 
della definizione zoologica (ciò sarà affare molto successivo del 
concetto logico), ma il cavallo con la sua peculiare Umwelt così 
come è variamente vissuto sul piano del mondo-della-vita. 

In quanto ha a che fare con la manifestazione il logos ha 
allora a che fare con la verità, intesa nell’originario senso della 
aletheia (non-latenza), e non in quello derivato della verità del 
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giudizio e delle sue asserzioni esatte sulla cosa. Il dire originario 
del «logos» è quel manifestare che equivale a cogliere nel segno, 
cioè a vedere i segni del mondo e ad interpretarli, secondo la 
funzione che Creuzer attribuiva al sacerdote dei primordi. «Lo-
gos» è ciò che toglie il mondo dalla latenza, dal suo silenzio, e lo 
fa accedere alla non-latenza della parola. È così che nominando 
(per esempio i nomi degli Dei) il sacerdote dei primordi mostra 
alla comunità il senso del mondo, cioè il senso dei suoi enti. Non 
asserzioni esatte su cose che ci sarebbero già e che ci starebbero 
di fronte (come potrebbero?), ma piuttosto evocazioni e imma-
gini di senso. Non giudizi della mente sulle cose (mente e cose 
come accadono?), ma un rendere alethes, evidente, la cosa. 

Il contrario di ciò è il ricoprire la cosa, «pseudesthai», che non 
significa, ricorda Heidegger, il semplice enunciare il falso o dire 
le bugie. Più profondamente è un porre qualcosa davanti a qual-
cos’altro, spacciandolo per il qualcos’altro stesso o per il suo 
senso; il che produce lo «sviamento» dal fenomeno. In questo 
modo Heidegger aderisce, a modo suo, alla teoria di Husserl se-
condo la quale i fenomeni sono ricoperti dalle teorie. Si tratta 
dunque di togliere il velo che ricopre e far sì che i fenomeni ap-
paiano dietro al coprimento: che è a sua volta il massimo di ade-
sione che Heidegger possa esprimere nei confronti della dottrina 
husserliana dell’epochè. 

Ma noi intanto, pur sforzandoci a nostra volta di aderire per 
quanto è possibile ai nostri maestri, non possiamo fare a meno 
di osservare: ma ciò che è messo davanti nella presenza, sia es-
so il fenomeno o il suo coprimento, non è comunque qualcosa 
che si spaccia per ciò che non è? Anche l’ente nel suo darsi o-
riginario non è quell’illuminazione che già sempre travisa la 
luce, proprio mettendola in sembianza di cavallo o di altro an-
cora? Non è quindi sempre l’ente uno «pseudesthai», un rico-
primento e un nascondimento per l’essere? 

Dobbiamo distinguere, certo, ricoprimento da ricoprimento. 
Un conto sono le teorie e i pregiudizi, un altro l’ente che si ma-
nifesta da sé nel logos originario. Non c’è dubbio che qui Hei-
degger pensa al primo ricoprimento e auspica l’avvento di un 
pensare fenomenologico, di un’ontologia fenomenologica che 
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sia in grado di toglierlo di mezzo. Ma anche l’ontologia feno-
menologica si scontra infine col ricoprimento, dato che è 
l’essere stesso che in ultima analisi ricopre e si copre nell’ente. 
Sicché l’ente è ogni volta un porsi davanti che nasconde qual-
cosa, ovvero il suo stesso manifestarsi; ciò per cui il suo senso 
ultimo resta celato e «misterioso», come dirà Heidegger. 

Se le cose stanno così, allora il progetto fenomenologico di 
Essere e tempo risulta sin dall’inizio segnato, cioè rivolto a un 
necessario fallimento. Fallimento del metodo fenomenologico 
husserliano e heideggeriano, che poi ripete in sé il fallimento 
stesso della filosofia. Se la fenomenologia riprende alle radici il 
progetto autentico della filosofia, ma questa poi, la pretesa 
«scienza della verità», non può far altro, né aver fatto altro, che 
dire il falso (l’ente e non l’essere dell’ente), ciò che ne risulterà 
sarà ben altro da un semplice errore da correggere. Si tratta 
piuttosto di un inevitabile «errare» di tutta la storia dell’ontolo-
gia, che è poi il cuore e il volano della storia dell’Occidente e 
del suo destino. Sicché alla fine risulterà, come già possiamo 
leggere in queste premesse «metodologiche», che è lo stesso 
essere a darsi il suo erramento nella «storia dell’essere»: lo 
stesso essere è un fenomeno «storico». In altri termini: già nel 
pensiero greco dell’essere si annidava il germe del fallimento. 
Non perché i pensatori greci non riuscirono a pensare l’essere 
ma solo l’ente, ma perché è iscritto nel destino dell’essere di 
venir pensato come ente. E ciò in un succedersi «destinato» di 
pensieri, di «filosofie», che è l’enigma stesso del divenire della 
nostra storia. 

Il pensiero dell’essere, cioè la filosofia, ha iscritta in sé la 
propria impossibilità. La questione dell’essere è irresolubile per 
il pensiero e già la parola «essere» e la sua questione sono in 
certo modo uno sviamento del senso del mondo. 

9. Torniamo al paragrafo 7 di Sein una Zeit. Dopo ciò che si è 
detto di «phainomenon» e di «logos», il significato complessi-
vo della parola «fenomenologia» si può riassumere in una for-
mula che suona: «lasciare alle cose la prima e l’ultima parola». 
Far sì, quindi, che il logos si diriga alla cosa e lasciare che la 
cosa, la cosa stessa, diriga l’indagine del suo manifestarsi. Essa 
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ha la prima parola perché con la fenomenologia ci riportiamo 
alla sorgività disvelante del dire; e ha l’ultima perché nel segui-
re la cosa nel suo manifestarsi saremo condotti alla evidenza 
piena e compiuta del suo senso d’essere. «Fenomenologia» non 
è dunque altro che questo mostrare l’intima connessione di 
«phainomenon» e di «logos», i quali, come abbiamo visto, di-
cono il medesimo. La parola «fenomenologia», pensata in gre-
co, dice dunque, secondo Heidegger, semplicemente questo: 
legein ta phainomena, dire i fenomeni; un dire che è un lasciar-
si dire dalla cosa, lasciare che la cosa si manifesti da sé. Questo 
poi non è altro che «apophaine-sthai»: «lasciar vedere da se 
stesso ciò che si manifesta così come si manifesta da se stes-
so». Ammirevole formula che riesce a congiungere il tipico 
detto husserliano (assumere i fenomeni come si manifestano e 
nei limiti nei quali si manifestano) con il modo heideggeriano 
di intenderlo originalmente. E infatti Heidegger conclude col 
celebre motto del suo maestro: zu den Sachen selbst, tornare al-
le cose stesse, via verso le cose. Via sulle navi, filosofi! aveva 
scritto Nietzsche. E in effetti qui comincia una nuova naviga-
zione. L’ultima e decisiva, e ultimativa: verso l’ultima spiaggia 
della filosofia. Ma è sin d’ora molto incerto che essa possa tro-
vare il porto. 

Heidegger osserva che la parola «fenomenologia» non dice 
affatto qualcosa di analogo alle parole «biologia» o «zoologia» 
e simili, nonostante l’apparente identità di struttura. La feno-
menologia non è «scienza» dei fenomeni come la zoologia lo è 
degli animali ecc. La parola «fenomenologia» non denota 
l’oggetto della sua ricerca e in questo si distingue anche da «te-
ologia», il cui oggetto è manifestamente Dio, sebbene Dio non 
sia poi propriamente un oggetto. Non si tratta quindi di avere i 
fenomeni come oggetto di una considerazione scientifica. Di 
che allora si tratta? Si tratta del fatto, ripete Heidegger con 
Husserl, che la fenomenologia è «scienza» del come. Non è 
scienza di qualcosa, ma metodo e via per qualcosa: essa è la via 
di accesso all’ente, al come del darsi dell’ente. 

Sorge allora per noi un ulteriore interrogativo. Se il pro-
blema della fenomenologia è l’evidenza dell’ente nel suo «co-
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me», il che significa nel suo «essere» vero, quell’essere che ri-
suonò primieramente nella parola inconsapevole di Parmenide 
(inconsapevole dei suoi successivi sviluppi), ma recuperato al di 
là dei fraintendimenti della tradizione e dell’oscuramento che 
forse lo accompagnò sin dall’origine, come però la fenomeno-
logia può davvero «superare» la metafisica che obiettiva ed en-
tifica l’essere e così lo oblia? In quanto la fenomenologia resta 
nell’ambito della questione dell’essere e ne ripete i termini (la 
corrispondenza tra essere e pensare), essa procede bensì verso il 
recupero della evidenza dell’essere (sia che la attinga sia che 
non la attinga), ma per ciò stesso non può porre davvero la que-
stione del «senso» dell’essere (o la questione del senso del sen-
so, come in precedenza la chiamammo). Non la può porre dav-
vero perché tale questione non concerne soltanto l’evidenza ul-
tima di ciò che l’essere sarebbe, al di là del suo fraintendimento 
e del suo oblio; prima ancora deve concernere la comprensione 
dell’evento e del senso del suo evento appunto come «essere» e 
come «questione dell’essere». Si tratta, in altre parole, di com-
prendere il «gesto» che ha determinato l’insorgere della que-
stione che doveva risultare decisiva per il destino «razionale» 
dell’umanità europea, destino che si rende planetario nell’età 
della scienza e della tecnica. Solo una siffatta comprensione, 
una siffatta capacità di «domandare», potrebbe aspirare ad avere 
la metafisica al suo interno. 

Ciò non può accadere semplicemente «ripetendo» la questio-
ne dell’essere nei suoi stessi termini, per quanto tale ripetizione 
aspiri a esser radicale nel suo domandare. La questione del sen-
so dell’essere come questione dell’evento di questo senso stesso 
e dei suoi termini definiti non può che stare altrove da ciò che la 
metafisica dice, cioè altrove dall’essere e dalla sua corrispon-
denza col pensare, se pensare è appunto fondarsi sulla rivela-
zione dell’essere, sul suo manifestarsi originario. Ma così que-
sta rivelazione stessa, l’evento di essa, non viene pensata, in 
quanto e piuttosto il pensiero le si subordina e in essa si autode-
limita. Dal punto di vista della metafisica, cioè entro il suo oriz-
zonte, l’evento rivelativo dell’essere «non può» venir «pensa-
to», come infine Heidegger doveva coerentemente concludere. 
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Ma ciò non vela come pensiero. Può però la fenomenologia 
«decidere» e magari condurre il pensiero alla apertura di questo 
più ampio orizzonte? Ecco la domanda che qui dobbiamo la-
sciare in sospeso. 

10. Torniamo al nostro paragrafo. Quando parliamo di «scien-
za» dei fenomeni, dice Heidegger, intendiamo in realtà «un af-
ferramento dei propri oggetti tale che tutto ciò che intorno a essi 
è in discussione sia mostrato e dimostrato direttamente». Il rigo-
re fenomenologico è iscritto nella sua capacità di «mostrare», il 
che non significa, Heidegger osserva, un semplice descrivere 
empirico, come accade nelle scienze naturali. La descrizione fe-
nomenologica, di cui Husserl ha tanto parlato, non può rivolger-
si agli oggetti empirici come tali, se non altro perché i fenomeni 
dei quali la fenomenologia si occupa non sono le cose mondane 
presenti nella loro ovvietà pregiudicata. Husserl direbbe che si 
tratta piuttosto della correlazione che lega gli atti noetici della 
coscienza ai suoi contenuti noematici, preventivamente «ridot-
ti». Ma Heidegger, sappiamo, da questo orecchio non ci sente. 
Che significa allora per lui descrizione, in quanto essa pone in 
opera il «mostrare» fenomenologico? 

Anzitutto Heidegger ribadisce quel tratto essenziale che lo ac-
comuna a Husserl: la fenomenologia procede attraverso un mo-
strare «diretto», cioè non mediato da saperi precostituiti e pre-
giudicati. Il che comporta due momenti, tra loro organicamente 
connessi, ma che possiamo anche distinguere, se non altro a fini 
espositivi. Anche per Heidegger insomma possiamo parlare, 
come per Husserl, di una pars dextruens e di una pars con-
struens del metodo. La prima è espressione di un divieto, che 
già implicitamente risuona nel motto «verso le cose stesse». Di-
vieto di attenersi a qualcosa di diverso da determinazioni uni-
camente «mostrative». Tutto ciò che si dice deve mostrarsi. Ciò 
di cui la fenomenologia fa questione nelle sue proposizioni deve 
essere mostrato direttamente; non inferito o «ragionato» tramite 
illazioni, opinioni, congetture e così via. Esattamente il contra-
rio, si potrebbe osservare, di ciò che beatamente fa o crede di 
poter fare la cosiddetta ermeneutica contemporanea. Poiché 
Heidegger ha mostrato che non si può più pensare, facciamoci 
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almeno una bella chiacchierata. 
La parte costruttiva invece dice: il mostrato deve mostrarsi da 

sé. Le proposizioni della fenomenologia devono partire dal mo-
do in cui i fenomeni sono «incontrati». Cioè dal loro autonomo 
«come» (sono incontrati). In conclusione: il divieto dice: non 
dire nulla che non sia direttamente mostrabile. La parte costrut-
tiva dice: dì quello che incontri nel fenomeno. Ecco che signifi-
ca descrizione. Ecco il metodo. 

La fenomenologia è allora sostanzialmente un «lasciar vede-
re». Che cosa? Naturalmente i fenomeni. Ma che sono poi i fe-
nomeni? Evidentemente, dice Heidegger, se sono necessari tanti 
divieti ed esortazioni a lasciarli essere come sono, i fenomeni 
sono qualcosa che «innanzi tutto e per lo più» non si manifesta 
affatto. Qualcosa che resta nascosto rispetto a ciò che si manife-
sta innanzi tutto e per lo più. Potremmo dire così: innanzi tutto e 
per lo più si danno gli enti, ma non il «senso» degli enti, la loro 
«verità». Si danno stelle e montagne, uomini e animali, Dei, 
demoni e teorie scientifiche: che cosa sono tutte queste cose «in 
verità»? Qual è il loro «senso»? La tradizione, dice Heidegger, 
ha dato una parola a questo «senso»; essa suona «essere». Il fe-
nomeno cercato è dunque l’essere in quanto senso di ciò che si 
manifesta innanzi tutto e per lo più: senso d’essere dell’ente. 

Naturalmente il fatto di aver affibbiato al fenomeno una paro-
la (sia pure la veneranda parola essere, con quanto di fascinans 
et tremendum la accompagna da Parmenide in poi) non ci ha 
ancora «mostrato» proprio niente. Questo mostrare è appunto il 
compito che Essere e tempo, nel suo complesso, intende svolge-
re. Esso, come si sa, comincia con un’analitica dell’essere! e 
dovrebbe terminare con la comprensione del senso dell’essere 
entro l’orizzonte della temporalità, la cui natura fenomenologica 
viene ampiamente delucidata e mostrata. Ma la comprensione 
del senso dell’essere resta sospesa e l’opera a questo punto si 
interrompe. L’essere stesso, cioè proprio il fenomeno, resta non 
detto. Mi sono venute meno le parole, ebbe poi a confessare 
Heidegger. Le parole della fenomenologia. Cioè della filosofia. 
Esse sono inadeguate a esprimere l’essere. Possono dire l’ente, 
che, certo, è la manifestazione dell’essere; ma anche il suo na-
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scondimento e il suo coprimento. Ciò in fondo era già implicito 
nelle questioni che il paragrafo settimo, qui da noi richiamato, 
sollevava e nel modo in cui le sollevava. 

11. Che significa che il fenomeno innanzi tutto e per lo più non 
si da? Significa, dice Heidegger, che esso è «ricoperto». Il che 
PUÒ intendersi in due modi: che esso non è stato ancora scoper-
to; e che esso è stato occultato o travestito. Lo scoprimento fe-
nomenologico deve allora metter fine a questi due modi del ri-
coprimento: deve camminare verso la scoperta e deve smasche-
rare ciò che ricopre. Tutto ciò viene indicato da Heidegger con 
un’unica parola, divenuta oggi di moda; essa suona: herme-
neuein, donde l’odierna ermeneutica.  Anzitutto Heidegger os-
serva che «una forma molto comune di ricoprimento 
nell’ambito della filosofia è già la comunicazione in forma di 
enunciato». La visione fenomenologica che si traduce in enun-
ciati ha in sé il rischio, o addirittura la fatalità, del ricoprimento. 
L’enunciato allude bensì all’evidenza, ma non è l’evidenza. 
Mosé ha sentito la parola impronunciabile di Dio, ma Aronne 
deve poi tradurla per tutti e renderla comprensibile a tutti; così 
facendo, però, cade inevitabilmente nella idolatria delle imma-
gini. Dice Heidegger: bisogna operare in direzione contraria alla 
solidificazione del messaggio, in quanto noi siamo diretti fatal-
mente verso un ottundimento di ciò che originariamente era sta-
to afferrato. L’enunciato mortifica ciò che l’intuizione vivifica. 
Le espressioni «cosa stessa», «fenomeno», «in carne e ossa» 
ecc. perdono la loro originaria forza rivelativa, il loro carattere 
originale di apertura e di scoperta, e diventano una formula ri-
petuta senza più pensiero, una giaculatoria di scuola, una can-
zone da organetto, diceva Nietzsche. Lo scoprimento fenome-
nologico è dunque un cammino, una odos, attraverso il ricopri-
mento. Questo cammino, dice Heidegger, deve essere assicurato 
nel suo punto di partenza, nel suo methodos, potremmo dire. A 
questo alludono appunto il «lasciar essere» e l’invito a incontra-
re l’ente nel suo modo. Tutto questo però si può riassumere e 
portare a una «più alta comprensione» in quanto diciamo: «il 
senso metodico della descrizione fenomenologica è 
l’interpretazione (Auslegung). Il logos della fenomenologia ha il 
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carattere dell’hermeneuein». La fenomenologia è pertanto «er-
meneutica nel senso originario della parola, secondo cui essa 
designa il compito stesso dell’interpretazione». La fenomenolo-
gia, nella versione heideggeriana, è propriamente una ermeneu-
tica del senso dell’essere. Che significa però «ermeneutica»? 
Heidegger pronuncia la parola in greco e non c’è dubbio che 
pensa, tra l’altro, al Peri hermeneias di Aristotele. Bisogna per-
ciò andar cauti nel tradurre immediatamente con «interpretazio-
ne», anche se è vero che all’interpretazione Heidegger fa e-
spresso riferimento. Egli però dice anche Auslegung e il verbo 
auslegen, oltre e prima che interpretare, significa esporre, met-
tere in mostra, metter fuori. L’Auslegung è perciò l’esposizione 
e, in secondo luogo, il commento e l’interpretazione. Ciò può e-
vitare quella banalizzazione della ermeneutica che oggi è corren-
te. Non il semplice e piatto interpretare, per cui a uno sembra in 
un modo, a un altro in un altro e a un terzo in un altro ancora (tot 
capita, tot sententiae)’, in maniera analoga viene banalizzata la 
«semiosi illimitata» di Peirce: continuo rimando orizzontale del-
le interpretazioni. Ma il problema di Peirce non era che ci fosse-
ro tante interpretazioni l’una rinviante all’altra senza capo né 
coda; il problema era a partire da che una interpretazione acca-
de e rimanda. Vale a dire: come deve essere pensato l’evento 
dell’interpretazione in quanto essa esige sempre un preventivo 
Interpretante (Ausleger dice Heidegger, Interpretant dice Peir-
ce) «posto a base» (presupposto) all’interpretazione stessa. 
Questo problema è di fatto il medesimo in Heidegger e in Peir-
ce. Esso è un problema di pensiero e non lo spunto per auspica-
re narrazioni, dialoghi tolleranti, meno «tragiche» valutazioni 
del mondo come va, rivalutazioni della retorica quotidiana, 
commenti e decostruzioni testuali e simili: tutte cose che po-
trebbero anche essere bellissime, salvo che in filosofia si vor-
rebbe sapere perché. 

12. Leggere l’hermeneuein nel modo che qui si è proposto aiuta a 
comprendere perché, dopo aver insistito sull’incontro col fenome-
no, sul lasciar essere ecc., Heidegger venga a dire che 
l’«interpretazione» è la più alta comprensione del metodo fenome-
nologico: cosa a prima vista stupefacente, e che peraltro non sem-
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bra aver turbato i sonni di molti commentatori di Heidegger so-
prattutto nostrani, se per interpretazione si intende quel tot capita, 
tot sententiae di cui prima si diceva. La cosa invece si spiega da sé, 
se noi leggiamo nell’hermeneuein, non l’interpretare in senso stret-
to, e tanto meno quell’interpretare banalmente empirico che fareb-
be il paio col descrivere empirico che già Heidegger ha esplicita-
mente messo fuori gioco, ma appunto l’esposizione, la messa in 
mostra del fenomeno. In termini più strettamente aristotelici si po-
trebbe anche dire l’«espressione». Invece l’eventuale riferimento 
all’ermeneutica biblica, a Schleiermacher ecc. risulterebbe più 
fuorviante che utile. E più fuorviante che mai è poi ragionare in 
questo modo: la verità è interpretazione; ma l’interpretazione non 
trova mai un punto fermo; quindi non si può parlare della verità (di 
cui Heidegger avrebbe ancora qualche nostalgia: i vecchi, si sa...), 
ma solo delle verità, al plurale. Questo riconoscimento (che in sé è 
poi un non-senso filosofico) sarebbe dunque e invece «post-
heideggeriano», cioè un «superamento» di troppo nostalgiche e au-
toritarie dottrine dell’interpretazione e il primo vagito di una più 
verace (chissà in che senso) ermeneutica. 

Ma ciò che Heidegger ha in realtà di mira è [‘«espressione del 
senso dell’essere», quella espressione che può appunto scadere 
a enunciato che ricopre e che produce la solidificazione e 
l’ottundimento del messaggio. La fenomenologia è infatti un far 
vedere (apophainesthai) e un portare a espressione (erme-
neuein): un «esporre» il senso dell’essere, cioè metterlo in mo-
stra e dispiegarlo nell’espressione. In certo modo dispiegarlo 
così come diciamo auslegen nel senso di dispiegare la stoffa sul 
tavolo, davanti agli occhi del compratore (la «stoffa», avrebbe 
detto James, di cui è fatta la nostra esperienza). «Espressione» 
che, già nella sua struttura, è perciò conforme al divieto (niente 
se non direttamente) e al suggerimento metodico positivo (tutto 
ciò che si dice deve essere incontrato, deve essere un incontro 
col senso dell’ente). L’ermeneutica non è dunque altro che l’e-
spressione di questo incontro. Ed è in base a tale criterio feno-
menologico generale che tutta la successiva analitica 
dell’esserci viene poi esposta: qualcosa di strutturale nella espe-
rienza dell’esserci, dell’essere-nel-mondo, e non un punto di vi-
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sta fra i tanti possibili, o la personale esperienza della verità del 
signor Heidegger; cioè una verità fra le tante. Che poi a Hei-
degger riesca davvero questa esposizione «strutturale» è altra 
questione che per il momento non interessa e di cui non dob-
biamo qui farci arbitri. 

Interessa invece il carattere «storico» della «espressione» o 
«interpretazione» che dir si voglia. Questo però non significa, di 
nuovo, che le interpretazioni sono tutte «storiche» e perciò «re-
lative» (quella di Heidegger inclusa: così abbiamo messo nel 
sacco anche lui). Ragionare in questo modo significherebbe di-
menticare, o fraintendere, il senso della «storicità» dell’essere di 
cui parla Heidegger: qualcosa non di banalmente cronologico, 
storiografico, sociologico o antropologico; piuttosto un destino 
(un’esperienza della verità «destinata» avrebbe detto anche 
Peirce, che ragionava a sua volta non per linee empiricamente 
orizzontali, ma entro la verticalità del problema del fondamen-
to); cioè un evento, un evento destinato del senso, un evento 
della verità. La quale è e resta una sola, nel suo evento, 
un’unica e fondamentale esperienza, sebbene si declini e si epo-
chizzi nella molteplicità delle sue espressioni. 

E il problema, come già sappiamo, è tutto qui: che incontrare 
la verità dell’essere, il suo senso, non si può fuori della sua e-
spressione «ontica» (fuori del linguaggio, avrebbe detto anche 
Wittgenstein, che a sua volta non è affatto un banale «relativi-
sta»: la sua genuina consapevolezza filosofica non si sarebbe 
mai ridotta a una siffatta sciocchezza). L’essere infatti non lo si 
può «incontrare», non può mai «star di contro», così come vi sta 
l’ente, e perciò non è pensabile parola che lo possa dire, che sia 
in grado di pensarlo e di portarlo a espressione. Bancarotta della 
fenomenologia, ma anche suo destino profondo, che ha in sé il 
destino di tutta intera la filosofia e poi della «civilizzazione» 
occidentale e della «crisi» dell’Europa. Sicché la fenomenologia 
conserva in sé l’ultimo traguardo e l’ultimo segreto della ragio-
ne. Per questo non si può semplicemente metterla da parte, co-
me un fatto «culturale» non più di moda: essa resta un compito 
per il pensiero, e insieme un enigma. 
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CAPITOLO QUARTO     L’OSCILLAZIONE DEL FENOMENO 

1.  ALMENO una volta nella vita bisogna tornare a se stessi. 
Così ha detto Cartesio, nel momento in cui lasciava al loro desti-
no i maestri di La Fleche. Così ha ripetuto Husserl, nel momento 
in cui si lasciava alle spalle Brentano. Lasciarseli alle spalle non 
significa non fare i conti con loro; significa anzi il contrario, con 
tutta la venerazione che meritano, ma anche senza riguardo alla 
venerazione. Riprendersi la parola in prima persona, facendo di 
loro il proprio trampolino di lancio: non è quello che hanno pre-
teso insegnarci? E se il salto riuscirà un precipizio, oppure un 
comico scivolone, pazienza; sempre meglio che far filosofia per 
bocca d’altri e per procura. 

Dunque, vediamo quel che si è detto. La fenomenologia, si è 
detto, è l’esibizione dell’ente così come si manifesta da se stes-
so. E necessario, in certo modo, «esibirlo», cioè portarlo a e-
spressione, perché si manifesti da sé. Il che è come dire che non 
si manifesterebbe da sé, se noi non lo esibissimo: affermazione 
singolare. 

Per fare ciò, cioè per esibirlo e farlo venir fuori «da sé», biso-
gna poi avere anzitutto riguardo a non ricoprirlo; inconveniente 
che può annidarsi nella espressione medesima che lo esibisce. 
Per esempio nel fatale svuotamento e ottundimento degli enun-
ciati. Proprio per ciò Husserl non fa che avvertire che la feno-
menologia è un «esercizio», non una «dottrina metafisica»; eser-
cizio che ognuno deve rifare da sé in prima persona, se vuole 
davvero comprendere. L’operazione fenomenologica ognuno 
deve riattivarla per proprio conto, in carne e ossa, se vuole in-
contrare la cosa stessa. La fenomenologia è una «prassi teorica», 
non una serie di enunciati scritti su un libro e ripetuti a memoria. 
Chi si ferma agli enunciati non ha compreso lo spirito del me-
todo fenomenologico, il quale ha nell’evidenza vivente di ognu-
no il suo banco di prova e la sua via. Benissimo, prendiamo atto 
e disponiamoci all’esercizio. 

Ma come io non posso incontrare nulla e nessuno che già non 
mi sia noto o non conosca, o di cui non abbia sufficienti segni di 
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riconoscimento per poterlo ravvisare, così non so bene a cosa 
dovrei disporrai, se le indicazioni di cui dispongo non mi siano 
del tutto chiare. E noi qui credo che dobbiamo francamente am-
mettere che le indicazioni sul metodo fenomenologico non ci ri-
sultano affatto chiare. Prendiamo per esempio la ripetuta espres-
sione «lasciare»: bisogna lasciare che le cose, i fenomeni, la pre-
senza... bisogna lasciar essere e così via. Che significa questa 
continua esortazione a «lasciare»? In filosofia le esortazioni, gli 
inviti perentori e i toni «morali» non stanno al posto loro; la filo-
sofia deve caso mai chiarire i fondamenti e i criteri del valutare e 
non se questo sia meglio o peggio di quello, se oggi si stia me-
glio di ieri e altre cose del genere. E poi (ed è il più importante): 
si invita a lasciare; ma chi deve lasciare? che cosa deve lasciare? 
e infine perché deve? C’è un’altra domanda: si può, poi, lascia-
re? 

Si potrebbe osservare: in generale si invita a lasciar essere la 
presenza così com’è (o come si da). Ma anche questo è un invito 
poco chiaro, se è vero che i fenomeni, in generale e per lo più, 
non si presentano. Forse è meglio che cominciamo dalla doman-
da sul «chi»: chi deve lasciare? 

Proviamo a immaginare come risponderebbe Husserl. Forse 
direbbe così: l’invito è rivolto alla coscienza comune, che vive 
l’esperienza in presa diretta e perciò la accoglie inavvertitamente 
in base alle sue opinioni e pregiudizi; e così non la lascia essere 
per se stessa, per come essa è nel suo fungere reale. A questo 
fungere resta cieca; lo ricopre con ciò che essa ritiene che esso 
debba essere. 

E Heidegger: l’invito è rivolto a tutti noi, perché noi siamo gli 
inquisiti dal senso dell’essere. Le cose diverse da noi, cioè «dif-
formi dall’esserci», non sono inquisite; esse non hanno da essere 
il loro «ci». Solo noi, che siamo «gettati» nel mondo, ignari del 
donde e del verso dove, incontriamo l’esigenza del «senso». Co-
sì noi siamo gli interroganti, siamo coloro che vogliono sapere il 
senso, il senso del donde e del verso dove; e nel contempo siamo 
gli inquisiti. Per noi ne va del senso dell’essere, in quanto con 
esso ne va di noi, del nostro esserci, cioè del nostro senso. 
L’esserci è pertanto un essere speciale, cui lo stesso Dio, in cer-
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to modo, è «difforme»: infatti non si pone domande, a quanto 
pare. O forse questa è solo una teoria e bisogna piuttosto vede-
re come Dio è incontrato. E in verità, però, viene solitamente 
incontrato più come risposta che non come domanda. Tuttavia 
nella teologia possono stare molte cose. In Schelling, per e-
sempio, Dio ha dei problemi e l’uomo sarebbe la risposta a 
questi problemi, dal che si vede subito che la cosa si metterà 
male. Ma insomma, sia come si sia quanto a Dio, per Tesserci 
lasciar essere la presenza significa: lasciare che venga alla luce 
il senso del «ci» dell’esserci, il senso del suo essere-nel-mondo. 
Il che però comporta una buona dose d’angoscia (l’angoscia del 
non sapere né poter sapere il donde e il verso dove) e quindi la 
tentazione sempre risorgente di ricoprire l’angoscia perdendosi, 
come diceva Husserl, nella vanità degli interessi «mondani». 
Distogliersi da questa tentazione è allora l’equivalente del la-
sciar essere che la presenza venga incontro così com’è, cioè co-
me progetto infondato e come possibilità dell’impossibile (im-
possibilità dell’«aver senso»). 

Noi però sappiamo: nella presenza si illumina l’ente, non 
l’essere dell’ente. Non è possibile illuminare la luce: è lei che 
illumina e che illuminando si fascia di ente. In certo modo non 
si fa vedere perché fa vedere. Nei termini di Husserl: è un io 
«anonimo» quello che ultimativamente funge; com’è possibile 
dargli un nome lasciandolo com’è? Sembra strutturalmente im-
possibile lasciar essere qualcosa che «non è», che non è un 
«ente», che se è, è «niente». 

2. Husserl farebbe certamente notare che l’essere di cui parlia-
mo è poi il significato di verità, cioè un’infinita intenzionalità e 
un’infinita teleologia. Non si vede la verità, ma si vede nella 
verità, e questa non va idolatricamente abbassata a «qualcosa». 
Per questo la parola «essere» di Heidegger gli sembrava, per lo 
più a torto, una ricaduta nel «naturalismo». Ma ciò non fa che 
ribadire la nostra difficoltà: ciò che dunque si presenta, innanzi 
tutto e per lo più, ciò che è nella presenza (compresi noi stessi 
in quanto certo vi siamo) non è mai né l’essere, né il senso, né 
la sua verità. 

Ora, la questione non è qui banalmente del tipo: ignoramus et 
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ignorabimus. Il punto saliente, sorprendente, sconcertante e in 
ogni senso disorientante sembra essere piuttosto che la presen-
za stessa, proprio lei, è ciò che ricopre e occulta. Altro che la-
sciarla essere! C’è quanto meno una differenza di struttura tra 
fenomeno e presenza che appare oscura e problematica. Come 
se noi dicessimo che il fenomeno, per sua natura, non può stare 
nella presenza, né la presenza essere il fenomeno. Dopo di che 
ai sogni della fenomenologia abbiamo già detto addio. Ma 
guardiamo la cosa con più calma. 

La luce della verità (cioè della manifestatività: aletheia) è ciò 
in cui il fenomeno si da a vedere, ma non è ciò che si da a vede-
re: «ciò in cui», non «ciò che». Vediamo l’ente nella luminosità 
dell’essere, ma la luminosità dell’essere non si fa fenomeno. 
Tutt’al più essa si da ora come questa e ora come quella presen-
za, ma non si da essa stessa in presenza. La presenza sembra 
dunque incapace di costituire il luogo a partire dal quale sia 
sensato sperare di trovar risposta alla domanda o all’invito fe-
nomenologico («alle cose stesse!»): se guardiamo la presenza, 
l’invito non trova esaudimento. Ma dove allora dovremmo 
guardare? e che senso ha l’appello al fenomeno? che vuoi dire: 
lasciare che la cosa venga in presenza, che il fenomeno si mani-
festi da sé? 

Ecco il nostro attuale disorientamento. Bisogna aprirsi all’in-
contro con l’ente e con la sua verità, cioè con l’essere; ma dove 
può accadere, e come, un incontro se non in presenza e nella 
presenza? Si dice: l’essere va incontrato, non argomentato o de-
dotto; poi però l’unico luogo deputato a questo incontro sembra 
che ce lo precluda. Come evitare la bancarotta della fenomeno-
logia? Perché allora, non si dice Husserl, ma anche Heidegger, 
nei suoi tardi anni, quando le difficoltà relative alla manifesta-
zione-occultamento dell’essere gli erano ben note, ancora insi-
ste a dire che la fenomenologia è il compito futuro del pensiero? 
Quale compito, se esso è impossibile? 

Torniamo alla già ricordata differenza tra presenza e fenome-
no. Essa è pacifica: se il fenomeno fosse senz’altro la presenza, 
non ci sarebbe bisogno del metodo fenomenologico. Da un lato 
dunque il fenomeno non sta nella presenza (nella «semplice» 
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presenza, potremmo dire, o «semplicemente» in presenza); da 
un altro lato vi sta, ma a determinate condizioni. Cioè alle con-
dizioni enunciate dalla fenomenologia, che ci invita con esse a 
lasciarlo essere perché si manifesti da sé. Ma «chi», «che cosa» 
non lascia? 

È evidente che innanzi tutto e per lo più c’è un non lasciare, 
altrimenti gli inviti a lasciare non avrebbero senso. Ma che si-
gnifica propriamente «non lasciare»? Che cosa «in noi» non la-
scia? E infine: si può non lasciare? Siamo noi, rispetto alla veri-
tà, così importanti, attivi ed efficaci, che possiamo lasciare o 
non lasciare? Qual è il fondamento di possibilità di quel «non» 
? Come si sa, spiegare la negazione non è cosa in filosofia di 
poco conto. Platone, Plotino, Agostino, oppure Leibniz e Hegel 
ne sapevano qualcosa. Ma noi cerchiamo ancora una volta un 
aiuto dai nostri due maestri. 

3. La presenza, direbbe Husserl, è certamente una struttura assai 
complessa, non foss’altro perché è incentrata sulle intenzionali-
tà temporali della coscienza; sicché nel presente c’è sempre an-
che il passato, grazie alla ritenzione e alla rimemorazione, e c’è 
il futuro, in virtù delle anticipazioni protensive e degli atti pre-
visionali. Inoltre nella presenza ci siamo anche noi; anzi, soprat-
tutto noi, in quanto ogni presenza è una relazione intenzionale 
noetico-noematica: atti di coscienza e «cose» correlativamente 
intenzionate. 

Da tutto ciò deriva che la possibilità di «non lasciare» dipende 
dalla relazione intenzionale stessa e si fonda su di essa. La co-
scienza, infatti, è sempre coscienza di qualche cosa; e allora va 
da sé che essa può prendersi cura della cosa presente, come an-
che può non prendersene cura. Ciò dipende dal raggio 
dell’attenzione intenzionale e dal tipo di «interesse» che la ca-
ratterizza (in presa diretta, in presa riflessa e così via). Qualcosa 
di simile a ciò che accade quando, distratti da altri interessi, non 
prestiamo un reale ascolto a chi ci parla, sicché poi non ne sa-
premmo riferire parola; oppure ascoltiamo attentamente e ricor-
diamo esattamente ciò che ci viene detto. C’è insomma una di-
versa «qualità» della presenza; ci sono sfondi e primi piani, op-
pure secondi e terzi, e così via. 
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Ora, il punto essenziale è che in noi agisce una sorta di tradi-
zione, un’eredità storica e intellettualistica che, per così dire, 
governa la nostra abituale distrazione nei confronti 
dell’esperienza concreta e dei suoi fenomeni sorgivi. Questi so-
no abitualmente «saltati», non più visti, perché ricoperti da pre-
giudizi di ogni tipo. Non sappiamo più accogliere le «cose stes-
se» così come si rivolgono a noi e ci coinvolgono; men che me-
no ci rendiamo conto delle operazioni intenzionali che conti-
nuamente poniamo in atto, cioè del nostro fungere psichico e 
corporeo, senza il quale nessun mondo ci sarebbe dato. Ci ri-
volgiamo alle cose dell’esperienza, invece, col presupposto di 
occhiali teorici che hanno già deciso e giudicato, sulla base di 
precedenti abitualità e di precedenti interessi a loro volta «pre-
giudicati», il senso di ciò che viene incontro. E il risultato è che 
restiamo in larga misura ciechi a ciò che esperiamo veramente. 

Così, se guardiamo la luna, non possiamo fare a meno di so-
vrapporre alla concreta visione la nostra ovvia e abituale teoria 
copernicana dell’universo: guardiamo e vediamo molto più que-
sta teoria (ma senza renderci conto che è appunto una teoria) 
che non la luna stessa nel suo originario farsi fenomeno per noi. 
Per questo poi che un babilonese potesse vederla con occhi to-
talmente diversi dai nostri ci appare incredibile e stupefacente; 
oppure lo mettiamo in conto alle sue «superstizioni». Il fatto è 
che sia lui sia noi siamo presi dalle nostre ideologie, dai nostri 
mondi-ambiente ideologici, che offuscano e ricoprono la con-
creta visione. Il fungere originario del mondo-della-vita ci ri-
mane nascosto e inavvertito. 

Ecco perché la fenomenologia insiste tanto sulla necessità di 
una epochè anti-ideologica, la quale aiuti a metter da parte ogni 
«vestito di idee» e ci riporti al fungere precategoriale del-
l’esperienza. Cioè al fungere trascendentale della coscienza 
(come io dico), la quale costantemente tesse le fila del senso del 
mondo per lei e del suo avere il mondo, ma restando cieca a 
questa sua attività; per esempio non mettendo mai in linea di 
conto le prassi corporee viventi, l’azione del Leib, in quanto è 
coinvolto, in modalità differenti, in ogni concreto percepire ecc. 

Le attività costitutive prescientifiche dei fenomeni restano 
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pertanto nascoste. Ciò che è in presenza viene ricoperto da quel-
le cose «alienate» che derivano dalle teorie e dai pregiudizi, e-
reditati come senso già dato e precostituito dell’esperienza. Noi 
dobbiamo vincere questa alienazione. Con un rivolgimento tra-
scendentale degli interessi (che rientra nelle possibilità costitu-
tive della coscienza stessa), con una riflessione tematica e me-
todica di tipo fenomenologico, dobbiamo riportare al centro del-
la presenza, al centro della nostra attenzione, la «cosa stessa»; 
quella «cosa» che io identifico con la correlazione universale 
originaria della coscienza e del mondo. 
Così Husserl. Ora sentiamo Heidegger. 

4. Heidegger, come sappiamo, nutre più di una perplessità nei 
confronti di questo modo di ragionare di Husserl. Ora forse ve-
dremo meglio perché Heidegger, pur accogliendo il senso della 
fenomenologia del maestro e il suo invito a ritornare alle «cose 
stesse», non può condividerne l’impianto metodico, cioè la so-
spensione del giudizio e la «riduzione» alla coscienza trascen-
dentale. 

Husserl, direbbe dunque Heidegger, pensa le teorie, le «cate-
gorie», come un mero rivestimento di una supposta esperienza 
pura e originaria, cioè dell’esperienza «genuina» dei fenomeni. 
Ma dov’è mai e dove è stata mai questa supposta esperienza 
genuina? Husserl ragiona come se ci fosse un modo «puro» di 
incontrare la luna, prima di ogni teoria o categoria che la ri-
guarda. Secondo lui, se tolgo tutte le categorie che offuscano 
la mia visione mediante l’epochè, mi resterebbe in mano, come 
residuo della mia coscienza «ridotta», la luna «pura» in sé e 
per sé, la «cosa stessa» luna; quella cioè che fungerebbe costi-
tutivamente, seppure inavvertita, nell’esperienza di ogni uma-
nità presente, passata e futura, in ogni luogo e in ogni cultura. 

Questa però è a sua volta un’idea molto intellettualistica. La 
luna, in realtà, è sempre data all’uomo entro u-
n’«interpretazione»; essa è incontrata unitamente al modo 
«storico» della sua «espressione». La luna sta sempre 
all’interno della espressione dell’essere-nel-mondo da parte 
dell’uomo, cioè della interpretazione del senso di questo essere 
al mondo, senso di cui la luna è volta a volta parte. Ecco per-
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ché io dico che l’esigenza metodica della fenomenologia può 
trovare la sua realizzazione più alta e più vera solo in virtù di 
una comprensione «ermeneutica» della «cosa stessa». Ecco 
perché insisto sul carattere storico-destinale dell’essere, rispet-
to al quale il fungere trascendentale della coscienza «pura» cui 
Husserl si riferisce è solo un’indebita costruzione intellettuali-
stica, derivata dallo gnoseologismo dualizzante del pensiero 
moderno (è caso mai questo che sarebbe da mettere tra paren-
tesi, sebbene si tratti, anche in questo caso, di un invio storico-
destinale dell’essere e non di un semplice «errore»). 

Il babilonese, o l’uomo antico, per esempio, incontra la luna 
in quanto ha il senso di una Dea. Di fatto, solo così può incon-
trarla. Ogni cosa infatti è incontrata all’interno di un senso 
complessivo dell’esistere, che è preliminare e orientativo ri-
spetto al darsi di questo o quell’ente. Il babilonese non può in-
contrare satelliti e sistemi solari, così come noi non possiamo 
incontrare Dei. Sono queste premesse di senso a essere tra-
scendentali rispetto alla visione, cioè a determinare i1 senso di 
ciò che osserveremo e incontreremo levando gli occhi al cielo. 
Il fenomeno «luna» viene incontro unitamente alla sua inter-
pretazione, cioè alla espressione del punto di vista in base al 
quale viene incontrato; «in sé e per sé» non viene incontro af-
fatto. Niente viene incontro, se non all’interno di una costituti-
va esperienza ermeneutica. 

Vediamo bene allora che le cosiddette «teorie» sono qualco-
sa di molto più essenziale e originario rispetto a ciò che Hus-
serl ne pensava. 

Non sono meri rivestimenti tramandati che occultano chissà 
che cosa, ma appartengono costitutivamente alla natura erme-
neutica dell’esser-ci e del suo essere-nel-mondo. E questa natu-
ra poi non è originariamente atteggiata in senso conoscitivo. 
Proprio qui Husserl è stato fuorviato dal suo «teoreticismo»; e-
gli ha sempre prevalentemente pensato la correlazione universa-
le coscienza-mondo a partire dal modello conoscitivo delle 
scienze, anche se questo modello era ricondotto poi alle espe-
rienze precategoriali e al senso generale del mondo-della-vita. 

Il fatto è che l’incontro originario con l’ente è emozionale, 
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non conoscitivo. L’ente è anzitutto per l’esserci un averci a che 
fare, secondo i modi della «cura» descritti in Essere e tempo, e 
non qualcosa da conoscere. L’incontro originario con la luna 
non è mosso dapprima da una domanda astronomico-
conoscitiva. Questo tipo di incontro si realizza in stratificazioni 
molto successive dell’esperienza. L’incontro originario ha a che 
fare invece con il prender dimora dell’uomo nel mondo, con il 
carattere «etico» della sua esperienza, e con la domanda che è 
inerente alla sua «gettatezza», cioè all’angoscia del suo donde e 
verso dove. A seconda di come questa domanda si orienta e si 
articola, per esempio nel senso di una complessiva interpreta-
zione sacrale dei fenomeni dell’esperienza, allora anche l’incon-
tro con la luna ne è segnato e diretto, ed ecco che la luna appare 
come una Dea che regge i destini degli uomini e governa i loro 
sogni. 

Lo stesso deve dirsi della parola. Husserl voleva che la si la-
sciasse alle cose stesse, ma poi faceva parlare la coscienza. Ma 
prima che della coscienza, la parola è proprio della cosa, è del 
mondo, è parola dell’essere. Non perché le cose dell’esperienza 
siano loquaci o l’essere parli con i tuoni, come gli Dei dei be-
stioni vichiani; ma perché la parola umana è l’incorporazione 
finale di un gesto manifestativo assai più originario. E questo 
gesto manifestativo è l’evento di quella luminosità essenziale 
che è appunto la luce che fa apparire i fenomeni: che li mostra e 
che li mette in mostra. E questa voce dell’essere che chiama in 
presenza: chiama Tesserci ad aver da essere il suo «ci»; cioè lo 
chiama alla cura essenziale del vivere, dell’essere-nel-mondo, 
avendo cura degli enti, tramite l’incontro col loro senso dispie-
gato e destinato. 

Ora, questa voce noi possiamo ascoltarla o non ascoltarla. 
Possiamo restare coinvolti e travolti entro la prassi quotidiana, 
enti tra gli enti, senza avvederci del senso che la governa e che 
la dirige. Possiamo fare della cura degli enti una copertura del-
l’angoscia che domanda, vivendo inautenticamente la nostra 
condizione di inquisiti dal senso dell’essere. In modo analogo, 
possiamo usare le parole come semplici mezzi per comunicarci 
questo e quello, secondo contingenti preoccupazioni ed esigen-
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ze pratiche. E così restiamo sordi e ciechi rispetto all’originaria 
apertura manifestativa che è propria della parola. Il che sarebbe 
come dire: vivere e parlare senza pensare. La fenomenologia ci 
riporta invece all’apertura del pensiero. Essa chiede che noi, fa-
cendo un salto indietro, o di lato, rispetto alla quotidiana e inau-
tentica «cura» e rispetto al linguaggio utilizzato come «chiac-
chiera» impersonale e anonima dei nostri molti «si dice», ci ri-
volgiamo invece al problema della «espressione» del senso del-
l’essere, all’esibizione della sua temporalità e storicità enigma-
tica: là dove l’essere umano si trova sempre e da sempre esi-
stenzialmente coinvolto e «destinato». 

5. Così potrebbero dire i nostri due maestri. A noi non interessa 
discutere qui le loro ragioni e controragioni. Interessa piuttosto 
osservare che questa voce dell’essere, come l’invito di tornare 
alle cose stesse, sembrano dire il contrario di ciò che dicono. 
L’invito verso la verità si traduce in occultamento. La voce 
dell’essere chiama al suo stesso errore e al suo stesso errare. La 
«storicità» dell’essere manifesta un destino per il quale la terra 
promessa (come si espresse Husserl) è una promessa che non 
viene esaudita mai. Nella più ottimistica delle versioni (quella 
husserliana) tale visione della terra promessa è rinviata 
all’infinito. Invitandoci a una presenza impossibile (o perché 
ogni presenza è anche occultamento, o perché la presenza «ve-
ra» sta all’infinito e non c’è mai), la fenomenologia sembra pa-
radossalmente invitarci a ricoprire il fenomeno: checché diremo 
o faremo per disoccultarlo sarà un altro modo per ricoprirlo, per 
riconoscerei «erranti» in un «compito infinito», o fatalmente 
«finiti» e «gettati» nella nostra figura storicamente destinata al 
suo costitutivo «errore». Che cosa vuole veramente la fenome-
nologia? 

Siamo così più sconcertati di prima; e cominciamo giustamen-
te a dubitare che non solo la presenza e l’invito a «lasciar» esse-
re la sua manifestazione siano poco chiari o ambigui, ma anche 
il «fenomeno», la «cosa stessa» e la «parola»: siamo davvero in 
chiaro su ciò che essi sarebbero e sui loro rapporti fenomenolo-
gici? Mancandoci palesemente quell’«accesso» al metodo, 
quell’«afferramento» primo che Heidegger invocava, ciò che ne 
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consegue non può che presentare contorni poco nitidi e un rile-
vante insieme di problemi. 

Che l’«accesso» sia tuttora precluso basterebbe a mostrarlo 
l’inarrestabile molteplicità e varietà delle controversie che da 
sempre accompagnano l’opera di Heidegger: sempre ancora una 
filosofia, culturalmente definita e perciò soggetta alle oscillazio-
ni della «moda», e non la filosofia che insieme cercavamo, di-
rebbe Husserl. E in effetti Husserl avrebbe qui più di una ragio-
ne per rivendicare la sua esigenza, incompresa da Heidegger, di 
un metodo «rigoroso», che tronchi alla radice ogni discussione 
vacuamente «culturale» e intimamente relativistica e inneschi 
invece una prassi intersoggettiva, volta alla costruzione comune 
di un universo, o di più universi, di senso. 

Che dire però di Husserl medesimo, della sua fenomenologia e 
del suo preteso rigore metodico? Sul letto di morte Husserl par-
lava malinconicamente, e però lucidamente, di un «piccolo ini-
zio». Forse è vero che con Heidegger il piccolo inizio diviene in-
fine una prematura rinuncia. Ma resta il fatto che anche la feno-
menologia husserliana è da sempre soggetta a continue contro-
versie; esse «finiscono» solo perché viene meno progressiva-
mente l’interesse «culturale» nei loro confronti, non perché si ri-
solvano o confluiscano in una comune pratica filosofica feno-
menologicamente atteggiata. 

D’altronde, perché stupirsi? Non è forse andata sempre così, 
per la filosofia e per ogni filosofia, e in generale per ogni cosa 
umana? Husserl stesso, si ricorderà, si poneva amaramente, a 
Vienna e a Praga, queste domande. La tentazione di assumerle 
già come risposta è un tratto del nostro attuale nichilismo com-
piaciuto. Poiché è andata sempre così, è bene che sia così. Que-
sto e nient’altro è cultura, que-sta è filosofia. Si potrebbe dire: la 
chiacchiera paradossalmente elevata a «sistema», a verità siste-
matica della non-verità. Contrassegno dell’uomo «civile», «do-
mesticato» dalla cultura. 

Meglio non entrare in questi «dibattiti» e in queste «discussio-
ni»; meglio non contribuire involontariamente alla loro stessa 
conferma. Meglio invece chiedersi: fenomeno, cosa stessa, pre-
senza, ecc.; siamo di fronte alle espressioni dell’ultima grande 
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filosofia europea; molto da esse abbiamo certo imparato, se non 
altro la natura profonda del progetto che in esse trova espressio-
ne e caratterizza l’«Europa» e tanta parte del destino del mondo; 
ma che significano per noi queste parole in verità? Non è legit-
timo e sensato cercar di capire che cosa stiamo dicendo? Perché 
dovremmo continuare a dire a vanvera, nella incertezza più asso-
luta? Non è questa, quanto meno, una legittima curiosità? Certo, 
per chi non nutre neanche un po’ di questa curiosità è meglio la-
sciar perdere e dedicarsi a più fruttuosi esercizi; più fruttuosi 
per lui e più soddisfacenti, come appunto il chiacchierare e 
l’informarsi di «dove va» la filosofia e la cultura. 

A noi resta invece questo minimum vitale del pensiero: non 
dire senza tentar di sapere quel che si dice, non dire a vanvera 
affidandosi poi a qualche divina o non divina provvidenza 
(«metodo» invero non poco diffuso, tra filosofi e non filosofi); 
ma chiedere che senso ha quel che si dice, tentar di «sapere» 
che cosa dice ciò che diciamo. Ma, benedetti, appunto non si 
può; è questo il punto e l’ermeneutica lo spiega oggi molto be-
ne. Siete sicuri? Chi poi lo ha detto? E come lo sa? 

6. In quest’aura residuale del pensiero cui volenti o nolenti ci 
troviamo «ridotti», senza bisogno di alcuna preventiva epochè, 
diciamo da capo: la presenza si manifesterebbe da sé, si lasce-
rebbe essere, se noi la lasciassimo essere. Questa frase, mi pare, 
mette d’accordo sia Husserl sia Heidegger. L’uno dirà che non la 
lasciamo essere a causa dei nostri pregiudizi; l’altro dirà che è 
segno del nostro appartenere al destino dell’essere il non lasciar-
la essere. Sia come sia, ora per noi il problema si è spostato. Ci 
importa semplicemente sapere che cosa stiamo dicendo, in modo 
implicito o esplicito, quando pronunciamo la frase in questione. 

Potremmo anche esprimerci così: noi non lasciamo essere la 
presenza come semplice presenza, o come presenza pura. Ve-
diamo subito, allora, che stiamo dicendo cose palesemente as-
surde. Anzitutto perché noi non siamo fuori dalla presenza e non 
abbiamo la presenza di fronte, come se la potessimo osservare 
da altrove. Che il nostro essere nella presenza sia nella figura 
della «cura» oppure della coscienza trascendentale poco per ora 
ce ne importa. Importa che ci stiamo e che non possiamo non 
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starci. Sicché se le nostre frasi trasmettono l’idea di una osserva-
zione della presenza «da fuori», esse sono inadeguate e non è 
questo che possono voler dire. 

Ma non possiamo neppure voler dire propriamente che la pre-
senza si manifesterebbe da sé, se noi la lasciassimo essere; ma 
poiché non la lasciamo essere, ecco che la presenza allora non si 
manifesta nella sua purezza. Infatti tutti questi verbi attivi attri-
buiti alla presenza non hanno senso alcuno. Ciò che si vuoi dire 
è evidentemente altra cosa o è cosa più complessa. Analogamen-
te l’idea che siamo noi che ricopriamo la presenza con i nostri 
pregiudizi o altro ancora è di certo male espressa. Con che rico-
priremmo infatti la presenza se non con qualcosa che è a sua 
volta nella presenza e in presenza? Se c’è qualcosa che è sicu-
ramente presente è il ricoprimento della presenza. Il quale però 
non sarebbe la presenza (pura e semplice), sicché è un ben oscu-
ro enigma capire come la presenza verrebbe ricoperta da qual-
cosa che sta nella presenza senza essere la presenza. 

Non formalizziamoci troppo con tutte queste difficoltà. Esse 
hanno solo lo scopo di mostrare che il semplice uso di formule 
fenomenologiche non è di per sé una garanzia di star davvero 
compiendo l’esercizio fenomenologico. Non basta dire qualcosa 
di vagamente «filosofico» per potersi lusingare di star pensando 
filosoficamente; se non si pongono domande su quel che si dice 
e non ci si chiede se si sa davvero quel che si dice, nessun pen-
sare filosofico è ancora entrato in gioco (è incredibile però 
quanto questo vizio sia diffuso). 

Ma ora concentriamoci invece su una difficoltà effettiva e so-
stanziale e faremo allora, finalmente, un passo avanti. 

Sembra che l’invocazione continua del nostro dire sia rivolta a 
una presenza che dovrebbe essere semplice, pura e immacolata: 
lei stessa, così com’è in sé, per sé e da sé, e niente altro che la 
ricopra. Come questa presenza pura sarebbe però diversa da 
«niente»? La pura immediatezza, diceva Hegel, è uguale a nien-
te del tutto. Se l’invito a lasciar essere la presenza così com’è 
equivale all’invito a una pura presenza non contraffatta e non 
deturpata da altro, in realtà questo è un invito al niente affatto. 

E d’altronde pacifico che la presenza non possa mai essere 
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pura presenza e basta. Essa è sempre e ovviamente presenza di 
qualche cosa. Se c’è presenza c’è anche altro, ovvero l’«altro» 
dalla presenza. La presenza infatti, sia essa della coscienza o 
dell’essere, ha quel carattere intenzionale costitutivo che è uno 
dei punti fermi della fenomenologia. Sicché la fenomenologia 
non può desiderare di ricondurci alla presenza pura, poiché essa 
è sempre «impura», e proprio così è «qualcosa». Ma la cosa poi, 
cioè l’«altro dalla presenza», pur venendo in presenza, non è, 
sic et simpliciter, la presenza stessa. L’invito alla presenza non 
può quindi avere che il seguente significato: lasciare che la cosa 
si presenti da sé, che si faccia fenomeno della presenza e in pre-
senza. E così infatti anche si era detto. 

7. La cosa e la presenza non sono il medesimo. Ma ciò in due 
sensi, sicché le cose cominciano a complicarsi un po’. Se per 
esempio potessimo chiedere a Husserl: stiamo dicendo bene con 
queste nostre ultime considerazioni? egli probabilmente ci ri-
sponderebbe: sì, dite bene, se però intendete bene cos’è la cosa, 
la cosa stessa o il fenomeno. Non si tratta evidentemente del fat-
to che in presenza si presentano di continuo una quantità di co-
se; questo lo sa anche la coscienza comune e «naturalistica» e 
non c’era bisogno dell’esercizio fenomenologico per scoprirlo. 
Se siamo in un’aula di lezione e io apro la porta, ecco che si 
presenta il corridoio. Se faccio pochi passi, compare il bidello, e 
così via. Posso procedere sino al portone di casa, accompagnato 
da continue apparizioni di cose. Ma il punto è che in ognuno di 
questi incontri si rivela una «forma», un eidos: forma della cosa 
e del modo di incontrarla (percezione, immaginazione, ricordo e 
così via). Sicché, per dirla in fretta, nel momento in cui incontro 
il bidello, incontro anche una struttura intemporale e ideale, 
cioè una parte della struttura formale dell’università, così come 
è articolata dagli studenti sino al rettore. Ora, si tratta di rivolge-
re l’attenzione a queste strutture intemporali per ottenere un sa-
pere della essenza degli enti, delle cose che si presentano come 
eventi singoli temporalmente determinati. E così che i singoli 
bidelli, come i singoli studenti e professori, appartengono alla 
«cosa stessa» che in essi si incarna e si fa vedere.    E Heideg-
ger: sì, avete detto bene;  avete fatto un passettino avanti, o for-
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se prima ne avevate fatto uno indietro e ora vi siete rimessi in 
carreggiata. Bisogna però intenderla bene questa cosa che viene 
in presenza. Essa è il senso d’essere dell’ente, ovvero il destino 
«storico» dell’esserci. Sicché, se compare il bidello, non com-
pare solo il nostro amico bidello che gentilmente ci aiuta e che 
ci viene ad annunciare la fine della lezione; con lui viene in pre-
senza anche la decisione «storica» di fondare l’università di 
Berlino ai primi dell’800, se è vero che le nostre università an-
cora si rifanno in qualche misura a quel modello del sapere en-
ciclopedico e accademico. Decisione che incarnò un momento 
culminante del destino «storico» della borghesia europea e dei 
suoi ideali classicistici, idealistici e romantici. Naturalmente il 
bidello è anche e prima di tutto un uomo; la sua funzione di bi-
dello non ne esaurisce il senso neppure alla lontana. E tuttavia 
ogni essere «umano»  è intrecciato a sensi «storico-destinali». 
Noi non staremmo in questa stanza, né parleremmo come stia-
mo parlando, né avremmo i problemi sui quali ci stiamo affati-
cando, senza quelle decisioni «storiche» che stiamo richiaman-
do a titolo d’esempio. Certo in una scuola musulmana non si 
pensa e non si procede come noi stiamo facendo; linguaggio e 
intenzionalità sono del tutto differenti.    Bene, abbiamo capito. 
Allora diciamo così, in modo da tenere insieme Husserl e Hei-
degger in un ecumenico abbraccio: bisogna lasciare che la cosa 
si presenti da sé nella presenza, e la cosa è il senso d’essere in 
generale di ogni presenza e di tutto ciò che si presenta. L’essere 
è infatti il nascosto che si tratta di incontrare in carne e ossa e 
che si tratta di esprimere e di render fenomeno, senza costruirlo 
o ricostruirlo intellettualisticamente, come fanno la metafisica e 
la scienza. 

8. Ora però che abbiamo capito, se riflettiamo su ciò che abbia-
mo capito, ecco che potrebbe disegnarsi all’improvviso, davanti 
alla mente, una frase strana, se non addirittura paradossale. Mi 
provo a enunciarla, lasciandola risuonare con tutto lo sconcerto 
che non può non accompagnarla. 

La cosa che si manifesta da sé in presenza non è la cosa che si 
manifesta da, sé in presenza, esattamente perché è la cosa che si 
manifesta da sé in presenza. 
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Che mai dice questa frase provocatoria e stravagante? Comin-
ciamo a lavorarci e forse scopriremo che essa dice benissimo e 
che non si poteva dir meglio, tenuto anche conto della utilità, 
per il pensiero, di porsi di fronte a questa ginnastica, senza la 
quale è difficile accedere a una reale comprensione. Voglio dire 
che una spiegazione più semplice e piana, più indiretta e dila-
zionata, non provocherebbe quel «salto», quello «stacco», che 
deve essere compiuto perché la cosa sia veramente vista e affer-
rata. Proprio per ciò il linguaggio della filosofia è talvolta così 
lontano dall’uso comune, sicché paradossalmente dice «male» 
allo scopo di farsi intendere bene. Dal che si vede la superficia-
lità di certe polemiche «culturali» sulla «oscurità» della scrittura 
filosofica, che si vorrebbe invece ridurre al dire piano e sem-
plice della lingua comune. Il che non sempre è possibile e nep-
pure auspicabile (ma bisogna appunto fare l’esercizio filosofico 
per scoprirlo e non giudicare le cose dall’esterno, senza averne 
fatto esperienza, cioè senza essersi mai provati ed esposti a pen-
sare in proprio). Vediamo allora che cosa dice questa strana e 
disorientante frase e perché dice così come dice. 

«La cosa che si manifesta da sé in presenza non è la cosa che 
si manifesta da sé in presenza»: questo è facile. Riprendiamo il 
nostro esempio. Se esco dall’aula e incontro il bidello è lui la 
cosa che si manifesta da sé in presenza; infatti, a meno che sia 
io che lo chiamo, posso incontrarlo solo se c’è; e poi, anche se 
lo chiamassi, è sempre lui a partire da sé che può comparire; 
non ho infatti il potere di farlo apparire semplicemente chia-
mandolo. Noi dunque lo vediamo, lo incontriamo, e diciamo: 
ecco il nostro amico bidello, e ci fermiamo lì. Non pensiamo 
certo a Fichte o a Hegel, cioè ai primi rettori dell’università di 
Berlino, oppure al ministro prussiano von Altenstein. Eppure 
egli non si presenterebbe così come si presenta, come bidello di 
una moderna università ecc., senza quella struttura di senso che 
ha costituito il «luogo» del suo poter esserci. Con lui insomma 
compare, ma solo implicitamente, un senso che è il suo senso 
d’essere come bidello, così come noi siamo in presenza come 
studenti e professori. Tutti siamo così in presenza, ma grazie a 
un senso d’essere che è anche altra cosa da noi. Ciò che è in 
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presenza non è quell’impulso che è la vera fonte, il vero senso, 
del nostro essere qui in presenza nelle modalità del nostro at-
tuale esserci e fare. 

Ma ora dobbiamo considerare la seconda parte della nostra 
frase («...esattamente perché è la cosa che si manifesta da sé in 
presenza») e qui le cose sono più complesse. Anzitutto siamo 
colpiti dalla con-traddittorietà dell’enunciato (non è la cosa... e 
quindi esattamerite lo è), e in particolare da quel-
l’«esattamente» che non sappiamo come prendere. Esso infatti 
ci impedisce di intendere, come scappatoia, che le stesse parole 
siano dette in sensi diversi: è invece nello stesso tempo e senso 
che la stessa cosa è e non è, con buona pace del principio di 
non contraddizione. 

Lasciando da parte il principio di non contraddizione, osser-
viamo che quello che in sostanza stiamo dicendo è che il feno-
meno è ciò che non si presenta esattamente perché si fa presen-
te. Se per esempio diciamo che l’idea di cavallo non si presenta, 
intendiamo dire che cavalli in sé non se ne vedono e sono uguali 
a niente, come da sempre strillano gli empiristi. Se ci fermiamo 
qui, non possiamo che dar loro ragione. Anche l’idea 
dell’università di Berlino non è niente in sé e non può in alcun 
modo presentarsi come idea in sé. Ma il fatto è che 1 idea di ca-
vallo non si presenta esattamente perché si presenta questo ca-
vallo. E in quanto si presenta questo cavallo che l’idea di caval-
lo non si presenta; il che, andando più a fondo, significa: non si 
presenta perché appunto si presenta come questo cavallo. L’es-
sere, il senso della presenza, si da in quanto non si da. È esatta-
mente lo stesso motivo quello per il quale si da e insieme e allo-
ra non si da. Non si da perché ciò che si da non è la cosa stessa 
(il senso, l’essere); ma che non si da è però la verità di ciò che si 
da (direbbe Hegel): è in ciò che si da che viene misurata la sua 
assenza. Quindi in quel darsi quell’assenza è presente, si da. 

Questo apparente paradosso è la vera questione della «cosa» 
fenomenologica (o più in generale filosofica): in esso, e non al-
trove, sta l’incontro con la cosa. Sicché l’incontro con la cosa è 
nel contempo l’averla fallita e l’aver mancato il segno. 

9. Ora comprenderemo meglio perché nella «cosa fenomenolo-
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gica» è coinvolta la parola, cioè il logos come apophainesthai 
di cui parlava Heidegger; sicché fenomeno, cosa e parola (quel-
la parola che va appunto lasciata alla cosa ecc.) costitutiscono 
un intreccio essenziale. Non è infatti la parola ciò che per sua 
natura manca sempre la cosa e manca della cosa? e che così fa-
cendo è appunto la parola nel suo rapporto essenziale e proficuo 
con la cosa? Nel parlare io dico esattamente quel che dico in 
quanto non lo dico. Tu mi comprendi solo se comprendi il fal-
limento costitutivo del mio dire (che è poi la condizione che mi 
permette di dire e di avere parole, e non soltanto cose). Io dico: 
chiamate il bidello, per favore. Se però voi uscite e prenotate 
all’agenzia un aereo per l’iperuranio, allora non mi avete capito. 
Non era «il» bidello che volevo; volevo questo nostro bidello. 
Sicché non bisogna dare retta alle parole per comprendere le pa-
role; bisogna mettersi in uno sviamento da ciò che dicono «alla 
lettera», che è poi l’unico modo per ottenerne un «inviamento». 
L’essere fenomenologico della parola da la cosa proprio in 
quanto non la da, ma piuttosto la nasconde in un luogo inacces-
sibile che la rende irraggiungibile. E così appunto la da, aprendo 
l’accesso al «significato». 

C’è del professore in questa stanza, così come c’è dello stu-
dente o del bidello; ma è in quanto non c’è che posso dirlo e co-
sì dirigere a ciò che c’è, sottrarlo nel dire e così incontrarlo. Ma 
cosa c’è? direte voi. Volete forse che ripeta? «C’è del professo-
re in questa stanza...». Siete un po’ duri d’orecchio? Il fatto è 
che non ho detto male; ho detto quel che c’era da dire. E così, 
nell’incontro col bidello ho incontrato quel che c’era da incon-
trare. Cioè il sottrarsi del fenomeno (della «cosa stessa»), il suo 
manifestarsi in presenza, proprio ed esattamente perché si mani-
festava. Sicché, proprio quando il fenomeno viene lasciato esse-
re nella presenza, proprio quando viene portato alla presenza in 
quanto viene detto, viene «espresso» o «interpretato», indicato e 
mostrato, proprio allora il fenomeno si oscura. Questa però non 
è la catastrofe della fenomenologia, come dapprima ci sembrava, 
ma è la natura profonda della presenza e del suo rapporto con la 
cosa stessa, col fenomeno e con la parola fenomenologicamente 
intesi (cioè intesi bene). 
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Ora possiamo tornare alla nostra frase e rileggerla senza tutte 
le iniziali inquietudini e perplessità. Possiamo per esempio nota-
re: «La cosa che si manifesta da sé in presenza non è la cosa 
ecc.»: quando la frase dice così, non intende evidentemente e-
sprimere una semplice negazione. Sarebbe allora bastato dire 
che la cosa non si manifesta da sé in presenza. Ciò che essa dice 
inizialmente in forma di affermazione è pur «qualcosa» che va 
preso così come è detto. «La cosa che si manifesta da sé in pre-
senza»: questo è stato detto, capite? E stato detto e resta detto 
proprio così come è detto. L’aggiunta successiva («non è la cosa 
ecc.») non toglie né che sia stato detto, né quel che è detto: è la 
cosa che si manifesta da sé in presenza (proprio lei, lei che si 
manifesta) che non è la cosa ecc. E così andate avanti voi stessi 
per la parte finale della frase (è in quel non manifestarsi che va 
inteso e colto il manifestarsi della cosa asserito all’inizio). 

10. Ora possiamo anche dire così: in ogni momento appaiono 
cose, accadono «fatti», i quali, come dice il senso comune, non 
dipendono dalla nostra «volontà». Il senso comune è ostinatis-
simo nel ribadire continuamente questa sua «evidenza». Ha ra-
gione, anche se ne ignora le ragioni. Siamo dunque immersi nel-
la luce della manifestatività dell’essere: è questo il significato 
del nostro essere-nel-mondo in presenza. E allora potremmo e-
sprimerci in questo modo: la cosa si manifesta da sé in presenza, 
ma non come la cosa che si manifesta da sé in presenza, bensì in 
una sua differenza. 

Che è questa «differenza» che salta fuori? Come possiamo 
pensarla? Riferendosi a problemi in qualche misura affini, Der-
rida ha usato il termine «differimento». A nostra volta potremmo 
dire che la cosa si manifesta come «cosa differita». La cosa si 
presenta cioè nella differenza di un suo rimando, di un suo rin-
vio. C’è un rimando nella presenza che, in quanto è più propria-
mente un rimando della presenza, una sua struttura essenziale, 
non si colma mai. La cosa della presenza è sempre tenuta in una 
sospensione, per cui è presente in forma distanziata e rinviata: 
essa non è mai subito coglibile. «Adesso dopo», dice una tipica 
espressione dialettale bolognese, quando per esempio si vuole 
dire: vengo subito, ma non proprio subito, quasi subito. La 
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struttura della presenza è un costitutivo adesso-dopo. E strano 
tutto ciò? Non lo è affatto, se consideriamo che questo è appun-
to quello che accade e che sperimentiamo in ogni istante; e che 
senza ciò non sarebbe per noi possibile alcuna esperienza. 

Quel che stiamo dicendo è che la presenza in sostanza funzio-
na come un segno. La struttura della presenza è segnica. Essa 
non mi da mai direttamente e puramente la cosa (la cosa stessa); 
piuttosto è un annuncio e un segno della cosa. Una sua «trac-
cia», direbbe Derrida. Per esempio l’amico, che è già in ritardo, 
telefona: vengo subito, sto arrivando. Dunque viene, sarà pre-
sente, ma per adesso di presente c’è solo la sua telefonata. Per 
adesso c’è soltanto un adesso-dopo. E così è di ogni cosa 
dell’esperienza. Ma poi l’amico, se è di parola, arriverà, direte 
voi. Già, arriverà. Che cosa arriverà? Il suono del campanello 
che lo annuncia, poi il suo sorriso, la sua stretta di mano, la sua 
voce ben nota e così via; cioè tutti quei segni che sono l’amico 
(compresa la telefonata e la nostra attesa, l’interrogarsi sul suo 
ritardo ecc.), ma che insieme non lo sono e lo differiscono sem-
pre più in là. Ciò che si presenta è sempre un segno, un indizio. 
Certo, un segno di quella cosa che è, nell’esempio, l’amico, non 
un segno d’altro; sicché l’amico effettivamente si presenta nei 
suoi segni, ma vi si presenta essenzialmente perché non vi si 
presenta, perché egli è anche e sempre distanziato da essi, un 
passo indietro o un passo avanti. Sicché di principio può sempre 
accadere, e di fatto talora accade, che l’amico scompaia e non lo 
si veda più, sebbene restino i suoi segni, le frasi e i sorrisi, ov-
vero quelli che erano i suoi segni. 

Quando ci riferiamo ai segni per caratterizzare la presenza 
non ci riferiamo evidentemente ai segni empirici: proprio nello 
stesso senso in cui la descrizione fenomenologica non è una de-
scrizione empirica. Non pensiamo a quei segni in senso stretto 
che sono i cartelli stradali o l’orma dell’animale sul terreno. 
Pensiamo piuttosto a una relazione segnica intesa come feno-
meno originario della presenza. Aristotele, per esempio, parla 
della relazione tra un uomo reale e un uomo dipinto. Abbiamo 
allora tre presenze, secondo l’esempio: il quadro, l’uomo di cui 
il quadro fornisce l’immagine e noi che osservando il quadro lo 
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colleghiamo all’uomo. La domanda fenomenologica chiede 
come queste tre polarità sono venute in presenza: come mi è da-
ta la presenza di un quadro? come quella di un uomo reale? e 
come ho quell’avere che è avere me stesso in presenza come os-
servatore di quel quadro e della sua relazione all’uomo raffigu-
rato? Il fatto è che ognuna di queste presenze rimanda. Ciò che 
si da, infatti, non è mai semplicemente se stesso; per il solo fatto 
di presentarsi, è inserito in una struttura di rimando (me stesso 
incluso), cioè in una relazione che, in questo senso più origina-
rio, noi definiamo segnica. Con ciò non intendiamo evidente-
mente dire che ogni presenza è un quadro, un cartello stradale o 
l’impronta di un animale. Intendiamo dire che ogni cosa che si 
presenti, non importa cosa, ha un carattere segnico. Altrimenti 
non potrebbe presentarsi e cioè non potrebbe stare 
nell’esperienza. Va da sé che è solo in forza di questo originario 
carattere di rimando che l’uomo può servirsi dei segni del lin-
guaggio e in base a essi stabilire poi, ma appunto solo poi, dei 
segni convenzionali o speciali, come sono i cartelli stradali, le 
immagini dipinte ecc. Noi possiamo deputare certe cose a signi-
ficarne altre, e quindi possiamo assumerle come segni in senso 
specifico, solo perché la struttura generale della nostra espe-
rienza è segnica in senso lato e originario. 

Chiarito questo punto relativo al senso della relazione segni-
ca, intesa come struttura o peculiarità della presenza, torniamo 
al problema che ci sta a cuore. 

11. Perché diciamo che la presenza differisce la cosa? che nel 
mentre la presenta anche ce la sottrae? perché la cosa stessa, 
mentre si presenta ed esattamente perché si presenta, sfugge a 
se stessa e lascia una mera traccia di sé, anziché manifestarsi 
«in carne e ossa»? Certo, noi sappiamo che una presenza non è 
mai presenza pura, sicché la cosa non può mai stare in presenza 
come puramente se stessa, poiché allora essa equivarrebbe a 
nulla, a niente del tutto. Se la presenza fa interamente corpo con 
la cosa, se tutto il mondo è questo azzurro e nel mondo non c’è 
altro che azzurro e proprio null’altro che questo onnipervadente 
azzurro, in che modo o in che cosa azzurro e presenza, azzurro 
in presenza, differiscono dal niente? Come l’azzurro stesso sa-
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rebbe percepibile nella sua differenza? Dire che tutto è azzurro 
e dire niente fanno il medesimo. 

Questo però è ancora un modo di considerare la situazione 
che si accontenta di indicazioni prevalentemente negative. Noi 
invece questa differenza, questo differire della presenza, vor-
remmo afferrarlo nel suo lato positivo. Ma forse proprio in ciò 
che abbiamo detto un elemento positivo è già emerso e noi non 
dobbiamo far altro che porcelo davanti agli occhi in modo più di-
stinto. 

L’elemento in questione si potrebbe esprimere così: è l’evento 
della cosa nella presenza che è in sé duplice, senza riguardo a 
quale sia la cosa di cui si tratta (sia essa un quadro, un uomo re-
ale o noi stessi come osservatori dell’uno o dell’altro). Ogni e-
vento nella presenza è un segno duplice; è per questo poi che la 
cosa stessa è un segno duplice. Non dobbiamo dunque prendere 
la duplicità così come la prendevamo prima: la presenza è du-
plice perché è presenza di qualche cosa; ‘ perciò c’è la presenza 
e insieme qualcosa. Invece dobbiamo dire: la i cosa stessa è du-
plice, perché un conto è la cosa e un altro la cosa in, presenza. 
Questa seconda cosa non è senz’altro «la cosa», perché è, ap-
punto, la cosa in presenza. 

Bene. Questo però è solo un primo avvistamento, che mantie-
ne ; lo sguardo solo al livello «orizzontale» della situazione. Es-
so dice: la cosa che sta nella presenza (e che non potrebbe infat-
ti stare in nessun altro luogo) è anche altro da sé perché sta nel-
la presenza; ma nel contempo è anche identica a sé, perché solo 
in questa differenza può stare ed essere se stessa. Questa è già 
una bella ginnastica, non c’è dubbio. Però la cosa non sta così, o 
non sta proprio, o soltanto, così. Bisogna aver pazienza. Non è 
colpa nostra. Diciamo che la cosa sta così al piano di sopra, ma 
che c’è anche un piano di sotto e ora lo dobbiamo visitare. Esso 
mostra che l’evento della cosa, indipendentemente dal fatto che 
esso sia il venire alla presenza della cosa, il suo farsi fenomeno, 
è in se stesso duplice. 

Se per farci capire usiamo per un istante la terminologia meta-
fisica di Heidegger (ma la questione è ormai anche altra da 
quella terminologia), potremmo dire: è l’essere in se stesso che 
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è duplice, indipendentemente dall’ente o dal suo rapporto con 
l’ente. È duplice in sé e non perché sta nell’ente e non può stare 
altrove. 

12. Avviciniamoci al problema con alcuni esempi. Non si tratta, 
sappiamo, della semplice differenza tra due cose, ma del differi-
re in sé, dell’evento che da sé si duplica. Pensiamo allora alla 
relazione tra il lampo e l’oscurità. Il senso comune dice: c’è 
l’oscurità; poi c’è il lampo che fende l’oscurità. Cioè li prende 
entrambi nella loro supposta semplice presenza e poi li giustap-
pone, o li pone in successione. Ma noi dobbiamo chiedere: co-
me mi è dato il buio? come mi è data la luce? Dobbiamo cioè 
riportarci al carattere originariamente fenomenologico di que-
sta esperienza. 

In questa collocazione e disposizione descrittiva l’incontro 
che per noi accade è allora un po’ diverso. Possiamo ad esem-
pio esprimerlo così: il lampo è la luminosità del buio. In una si-
tuazione originaria, infatti, non è già stabilito, non è già «incon-
trato», che il buio è oscuro e il lampo luminoso. Questi caratteri 
emergono infatti in quell’esperienza (sono caratteri di 
quell’esperienza) e non possono e non devono esser presuppo-
sti. E si tratta di caratteri che stanno in una relazione di recipro-
cità: è per il buio e in virtù del buio che il lampo è luminoso 
(non in sé). Se tutto fosse lampo e solo lampo, che ne saprem-
mo noi del luminoso? Bisogna oltrepassare le sbrigative «so-
lidificazioni» del senso comune. Ecco che allora vediamo esat-
tamente questo: che è il buio a rendere luminoso il lampo, o 
che dal buio il lampo ricava la sua luminosità. Ovvero, in ter-
mini per noi più precisi: è dalla presenza del buio che il lampo 
trae la sua luminosità. 

Il senso comune, comprensibilmente abbagliato, dice che pe-
rò è il lampo, nell’esempio, la presenza. Ma noi gli facciamo 
notare: la presenza è duplice; perché ci sia il lampo che lam-
peggia ci vuole anche l’oscurità. Questi due, poi, non stanno 
uno accanto all’altro, o uno esterno all’altro, ma si costituisco-
no reciprocamente. Il buio costituisce la luminosità del lampo e 
il lampo è a sua volta la traccia o il segno del buio. Il lampo è 
infatti la rivelazione del buio, che non c’era prima, «in sé». Il 
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buio puro e la luce pura sono astrazioni ed equivalgono a nulla. 
Sicché proprio la presenza della luce, del lampo, ha in sé, nel 
medesimo tempo, sia la non-presenza, sia la presenza del buio. 
E perché ha in sé questa non-presenza (è luce, non buio) che al-
lora anche, a suo modo, la indica e la presenta. La luce porta in 
presenza questa assenza del buio, che così viene avvertita e re-
sa presente. 

D’altra parte dobbiamo anche dire: è proprio la non-presenza 
presente del buio che fa sì che il lampo, la luce, sia a sua volta 
una presenza differita, rinviata. Perché? Perché la luce è luce 
luminosa a partire dal buio; ma il buio è ciò che non c’è nel 
momento in cui c’è il lampo; e tuttavia anche c’è, o non ci sa-
rebbe la luce. Quindi la luce c’è, ma solo in quanto c’è il buio; 
c’è rinviata e rimandata al buio. 

Quel senso comune che è in tutti noi non si raccapezza con 
tutti questi «c’è» e «non c’è», con tutti questi «rinvii». Esso 
pensa che quel che c’è è il lampo e qui si ferma. Ma noi non 
possiamo accontentarci di metterla così semplicemente. La de-
scrizione fenomenologica è assai più complessa, per il semplice 
fatto che complessa è in realtà l’esperienza che facciamo. C’è il 
lampo, d’accordo; ma che vuoi dire che c’è il lampo? Vuoi dire 
che c’è una rivelazione del buio in forza della quale il lampo è 
appunto lampo e lampeggia. Solo così il senso d’essere della 
presenza è il lampeggiare. 

Abbiamo detto bene? Sì e no. Per altro verso il senso d’essere 
di questa presenza è il suo provenire dal buio, vale a dire: 
l’esser rinviato a ciò che è negato nel momento stesso in cui il 
lampo si afferma. Si tratta di quel negare originario che non è 
una semplice proposizione con il «non». Piuttosto, è lo sfondo 
implicito di ciò che da sé si afferma, cioè si presenta. Negazione 
che chiama in gioco il negato assieme a ciò che si presenta. E 
allora bisogna ammettere che il senso d’essere del lampo è più 
profondamente il suo rinvio al buio: per il suo senso il lampo è 
differito al buio. Ma è differito qui, nel suo stesso lampeggiare. 
In sintesi potremmo dire: ogni lampeggiare ha bisogno di nega-
re il buio per affermarsi; deve quindi portarlo con sé, in una 
forma che fa del suo sé, e del suo senso, un differimento di sen-
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so. Il lampo infatti, come qualsiasi cosa o evento, non è mai una 
presenza pura e assoluta, cioè qualcosa di ab-solutus, di «sciol-
to». La presenza del lampo non è mai sciolta dal buio. 

13. Abbiamo detto che questa situazione, questa «dinamica», è 
propria di ogni evento. Se traccio un segno qualsiasi sulla lava-
gna, da un lato vi invio e dall’altro vi svio. Ogni segno indica e 
insieme inganna (o più semplicemente delude). La traccia bian-
ca del gesso attira la vostra attenzione e così la distoglie dal ne-
ro della lavagna. Ma questi segni bianchi non potrebbero mani-
festarsi e attrarre la vostra attenzione senza quell’orlo nero della 
lavagna che li contiene e li supporta, rendendoli ciò che sono. 
Analogamente si potrebbe dire che la luce ha nell’orlo di tene-
bra (che essa traccia) il senso della sua presenza. È cioè l’orlo 
che contiene (in tutti i sensi della parola) il senso della luce. La 
traccia è la traccia, più l’orlo della traccia, che ne detiene in 
qualche modo la «verità» (come direbbe Hegel). La luce è in 
ogni suo punto luminoso fasciata di buio, e così è appunto luce 
e risplende. 

Potremmo dire allora in questo modo: la presenza di ciò che è 
presente è sempre anche pre-sentimento d’altro. Presentimento 
che pone la presenza in un costitutivo rinvio a questo stesso al-
tro donde le proviene il senso.  

Ciò che è stato esemplificato con la coppia lampo-oscurità po-
trebbe essere esemplificato altrettanto bene con un’altra coppia 
di sapore originario, quale è quella della relazione tra suono e si-
lenzio, o tra silenzio e parola. Lo stesso si può dire della relazio-
ne maschio-femmina. La parola è parola del silenzio, «suono 
della quiete» diceva Heidegger in celebri analisi. All’uomo è la 
donna a conferire il suo esser uomo, e viceversa. 

Che ricaviamo allora dai nostri esempi? In sintesi potremmo 
dire: la presenza è l’ «analogon» di sé. La presenza non è la co-
sa stessa, ma piuttosto un analogon della cosa; la quale peraltro 
sta solo in questo analogon; e vi sta nella forma del rinvio. 

La parola «analogon» non deve farci pensare all’analogia pla-
tonica tra modello ideale e individuo sensibile. Nel modello ide-
ale, si potrebbe dire, le metafisiche «platoniche» (non necessa-
riamente Platone) proiettano la loro insofferenza verso un mon-
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do dell’esperienza costitutivamente ambiguo e oscuro, dove 
l’unità si presenta nella sembianza del due e la dualità nella sem-
bianza dell’uno. Di qui il pathos e l’emozione del vivere che in-
via e che svia, che stimola al possesso e insieme lo sottrae, che 
promette la «cosa» e sempre di nuovo la rinvia. Il modello «ana-
logico» sarebbe così un duplicato di questo mondo, ma stabile, 
affidabile e tranquillo. In questo modo però, come direbbe Hei-
degger, la metafisica stima non troppo, ma troppo poco la cosid-
detta realtà metafisica; essa la pensa appunto come una «cosa», 
o come un essere assoluto, però sottratti fantasticamente alle 
ambiguità dell’esperienza. E stima troppo poco l’esperienza 
stessa, la profondità del problema del senso che di continuo la 
attraversa, il suo enigma e il suo mistero. Con Nietzsche (ma an-
che con Whitehead) si potrebbe dire: il suo fascino tragico, che 
non esclude, ma anzi comporta, le sue estasi di gioia. 

In ogni caso la fenomenologia non può far propria alcuna «vi-
sione del mondo» consolatoria o alcuna ideologia tranquillizzan-
te. Essa si attiene all’esperienza, a ciò che in essa «positivamen-
te» si da. Sicché l’«analogon» di cui qui parliamo è solo un mo-
do per alludere alla duplicità essenziale dell’evento. Di essa ab-
biamo fornito una prima espressione con la frase: la presenza è 
l’analogon di sé. Ora però dobbiamo procedere a un ulteriore 
approfondimento. Cercheremo di ottenerlo assumendo a tema la 
parola «fenomeno»: una di quelle appunto sulle quali chiedeva-
mo a noi stessi un chiarimento. Che cosa è detto e pensato quan-
do diciamo «fenomeno»? Abbiamo parlato della relazione tra 
presenza e cosa stessa; come gioca, in riferimento a questa re-
lazione, il fenomeno? Che cos’è il fenomeno rispetto alla pre-
senza e alla cosa? 

14. Secondo la definizione canonica, fenomeno è tutto ciò 
che appare in quanto appare. Husserl aggiungerebbe: e nei li-
miti in cui appare. Ricordiamo l’esempio famoso del dado: ap-
paiono tre facce; le altre tre no; però appare un dado nelle tre 
facce che appaiono, e non tre facce sospese nel vuoto; quindi 
anche le tre facce nascoste in qualche modo appaiono, sebbene 
non siano percepite nello stesso modo delle prime, e si tratta di 
comprendere come e perché. Quindi: fenomeno è tutto ciò che 
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appare in quanto entra nella presenza, nella modalità in cui vi 
entra. È chiaro però che questa definizione non può stare così 
semplicemente; se la prendiamo alla lettera essa presenta vari 
problemi e risulta quanto meno manchevole sotto vari punti di 
vista. 

Sappiamo anzitutto che l’apparire ha un senso duplice; e allo-
ra non si può limitarsi a dire: il fenomeno è tutto ciò che appa-
re. Supponiamo che noi diciamo: appare il sole; oppure che ap-
pare la luna. Il tutto dell’apparire sarebbe il sole (o la luna 
ecc.). Ma la presenza, abbiamo visto, non è questo puro e asso-
luto spettacolo. Né vi è un osservatore che, standone fuori, è lì 
a constatare che cosa nella presenza si fa fenomeno. La presen-
za è la duplicità originaria in sé stessa, è lo stesso fendersi della 
duplicità originaria. Con queste ultime espressioni alludiamo a 
qualcosa che ora non siamo in grado di comprendere appieno, 
ma che più tardi e un po’ alla volta confidiamo di poter chiari-
re. Notiamo solo che è in base a questo fendersi che il senso 
comune può avere l’impressione che la presenza sia lo spetta-
colo «esterno» di un osservatore «interno»: impressione super-
ficiale e imprecisa, ma non del tutto erronea. Ora però cer-
chiamo di andare i al cuore del problema, direttamente chie-
dendo: ma che cos’è che appare? 

Il giovane Teeteto, tormentato da Socrate, risponderebbe: ma 
l’hai già detto tu cosa appare; appare il sole; il sole è il feno-
meno che ora appare. La risposta però comporta due problemi, 
che possiamo immaginare di disporre su due linee, una oriz-
zontale e una verticale. Vediamo la prima, assai meno interes-
sante, e però indispensabile per chiarire poi il senso della se-
conda. 

Dunque, linea orizzontale. Se noi diciamo che il fenomeno è 
tutto ciò che appare e poi diciamo: per esempio il sole, già qui 

vediamo disegnarsi una certa duplicità. Bisogna tornare alle co-
se stesse e lasciare che esse si facciano da sé fenomeno, d’ac-
cordo. Ma ciò non significa che allora il sole ci prende per il 
bavero e ci dice: ehi, guarda che sono il sole. Per poter dire che 
è il sole che appare noi abbiamo bisogno di riconoscerlo, in ba-
se a riconoscimenti preesistenti e in relazione a molte altre no-
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zioni (il sole, non la luna; un corpo celeste, non terrestre, e così 
via). Non appare il sole per un bambino di due mesi e non appa-
re lo stesso sole, lo stesso senso del fenomeno, per un uomo pa-
leolitico, per un Bororo dell’Amazzonia, per un uomo del tem-
po di Tolomeo e per un uomo dell’età copernicana. Il farsi feno-
meno del sole esige anche la presenza di un orlo, o di una coda 
di cometa, che trae nella presenza, col suo rinvio, una serie di 
nozioni già costituite, in quanto condizioni indispensabili accio-
ché il sole appaia a sua volta in presenza. D’altronde, proprio 
Husserl ce l’aveva insegnato: ogni fenomeno ha la sua Umwelt 
e così ogni mondo presenta cose diverse: Dei e demoni, sfere 
celesti e buchi neri. 

Questa linea orizzontale, che il fenomeno esige per presentar-
si, non ha naturalmente mai fine: ogni nozione rimanda a una 
precedente e così via. Bisogna insomma aver già sempre inter-
pretato per poter interpretare qualcosa. Secondo un noto esem-
pio di Peirce: due uomini stanno sulla riva del mare. Uno chiede 
all’altro: è una nave da carico o da passeggeri quella che si vede 
all’orizzonte? La domanda presuppone però che l’altro posseg-
ga un’indefinita quantità di conoscenze, molte delle quali co-
muni a quelle di colui che domanda (a cominciare dalla lingua). 
Essi devono sapere cos’è il mare, cos’è una nave, che ci sono 
navi da carico e da passeggeri e via dicendo. Solo entro questa 
comune Umwelt la frase ha senso. L’uomo dell’esempio non 
potrebbe pretendere di rivolgersi in questo modo al suo bambi-
no di un anno o al suo cane e neppure a un pastore analfabeta 
che non ha mai abbandonato le pendici del monte Everest e i 
dintorni del monastero buddista. 

Tutto ciò che appare, nel nostro esempio, è dunque ben altro 
che il semplice sole; appare con esso la nostra intera e comune 
sapienza, prescientifica e magari anche scientifica. Ma ora ve-
niamo alla linea verticale. 

15. La linea verticale fa questione dell’evento in sé, cioè 
dell’accadere del fenomeno; accadere che poi comporta la du-
plice struttura della presenza o della cosa in presenza. E questo è 
il vero problema di pensiero o da pensare. Se il pensare erme-
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neutico non si solleva a questo livello, il suo dire resta superfi-
ciale e sostanzialmente prefilosofico. 

La linea verticale concerne dunque il carattere evenemenziale 
(di evento) del fenomeno. Come esprimerlo? Un po’ impropria-
mente, i ma allo scopo di cominciare a entrare nella questione, 
diciamo così: non interessa il fatto che quel tutto che ora appare 
sia il sole nelle sue relazioni orizzontali con una sapienza già co-
stituita; interessa invece che sia il sole e non la luna (il lampo e 
non l’oscurità, il suono e non il silenzio, il giorno e non la notte, 
il maschio e non la femmina; o viceversa). Ora, essendo noi qui 
in un atteggiamento fenomenologico, volto a incontrare il feno-
meno nella sua evenienza originaria e, come diceva Husserl, 
prescientifica, non possiamo certo fare appello a una teoria a-
stronomica che ci spieghi come mai quando appare il sole i la 
luna va via ecc. Questa teoria si baserebbe comunque su quella 
esperienza originaria che mostra appunto il sole e non la luna, 
stimolando in seguito anche la nostra curiosità astronomica a 
trovar teorie! esplicative del «fatto». Ma come accade il fatto? 
come originariamente si fa fenomeno per noi? 

Più in generale miriamo qui a comprendere, sul filo dei nostri! 
esempi, come accade che nell’esperienza si mostri questo e non 
quest’altro, che è poi il suo altro. Che è poi quello che, a suo 
modo, rivendica sempre il senso comune, essendo questo, ai suoi 
occhi, il carattere preminente dell’esperienza. Al senso comune 
non interessano! tutte le «spiegazioni». Che il sole accada in ba-
se a una teoria tolemaica oppure copernicana va bene lo stesso: 
la nostra vita quotidiana, le nostre giornate restano quelle di 
prima. Ma che ora accada il sole, e non la luna, questa è per il 
senso comune una discriminante decisiva. È quell’elemento ine-
liminabile dell’esperienza per cui noi f non possiamo modificare 
le cose con la nostra semplice volontà o col nostro puro pensie-
ro, cioè a nostro talento. 

Abbiamo ora davanti agli occhi una sorta di gioco dei quattro 
cantoni: l’evento, la cosa stessa, il fenomeno, la presenza. Dob-
biamo vedere come accade, in questo gioco, l’evenemenzialità 
stessa, per cui accade questo e non quell’altro, che è poi il suo 
altro. Sappiamo già che l’evento del fenomeno non si manifesta 
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«davanti» a noi; anche noi, per così dire, ci siamo dentro. Anche 
il contemplare il sole è una prassi che richiede la nostra parteci-
pazione; se non altro dobbiamo levare gli occhi al cielo. La pre-
senza è un accadere dinamico che ci coinvolge e che è intrin-
seco al nostro stesso «esserci». Come potremmo esprimere 
questo suo carattere? Potremmo usare la parola «urgenza»: la 
presenza è sempre un’urgenza; ed è l’urgenza ciò che anzitutto 
fa di un evento un evento. L’evento, si potrebbe dire, accade 
perché urge. Sicché la presenza è un ricettacolo di urgenze. 

Come intendere però questa «urgenza»? Non in senso empi-
rico; non si tratta dell’urgenza di tornare a casa o simili; si trat-
ta invece di quell’originaria tensione che è l’apertura di ogni 
prassi. Sicché, per quel poco che per ora ne sappiamo, po-
tremmo esprimerci così: l’evento urge la presenza. Se ci ripor-
tiamo al nostro gioco dei quattro cantoni, potremmo ancor me-
glio dire: che è il fenomeno? ma è proprio l’evento di questo 
urgere in presenza della cosa stessa. 

Ma siccome la cosa stessa, come la presenza, è duplice, è 
analogon di sé (il lampo è analogon delle tenebre, il sole della 
luna, il maschio della femmina), noi dobbiamo far vedere, 
dobbiamo mostrare nel fenomeno stesso questa duplice urgen-
za. E ciò in due modi. Vediamo il primo. La cosa stessa in pre-
senza è duplice, è l’analogon di sé; nel nostro riferirci all’ur-
genza dobbiamo dunque tener conto di questa dualità. Non ur-
ge questo invece di quello, ma, per così dire, urgono in due. 
Non è il lampo che urge la presenza e irrompe, si fa fenomeno, 
ma è il lampo-oscurità, è il maschio-femmina, il sole-luna, il 
giorno-notte. Sicché il fenomeno è tutto ciò che appare, ma 
questo tutto è duplice, ha una struttura duale. 

Vediamo ora il secondo modo dell’urgenza. E vero che il fe-
nomeno urge nella sua dualità; tuttavia esso urge separandola. 
Perché è sole, non luna; lampo, non tenebra; giorno, non notte; 
maschio, non femmina, e così via. Per il primo aspetto è vero 
che in ogni urgenza abbiamo un urgere della dualità come 
struttura dell’evento del fenomeno che accade nella presenza. 
Ma per il secondo aspetto resta nondimeno vero quello che il 
senso comune sa e che a tal punto l’abbaglia che esso non rie-
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sce a veder altro e che di esso si accontenta: che ora è giorno, 
non notte, che quello è il sole, non la luna, che questo è un 
uomo, non una donna, e via e via. 

Ma questo è poi proprio ciò che la nostra paradossale frase di 
partenza mirava appunto a mostrare: la cosa che si manifesta 
da sé in presenza non è la cosa che si manifesta da sé in pre-
senza, perché, per esprimerci rozzamente, quella cosa è due 
cose: è il lampo, ma in realtà è il lampo-tenebre. Quindi, pro-
prio perché la cosa che si manifesta «è» quella cosa che è 
(lampo, non tenebra), allora la cosa che si manifesta anche «non 
è» la cosa che si viene manifestando ( il lampo-tenebra), che ur-
ge la presenza e si fa fenomeno. La scelta di un termine esige 
anche l’altro. Donde l’ambiguità della frase, la sua dualità «e-
sattamente» nella non dualità e viceversa. 

16. Consideriamo più attentamente questa duplice urgenza. Ri-
flettiamo sul primo punto, cioè sul rivelarsi della dualità. Stia-
mo evidentemente dicendo che la diade è più originaria della 
monade. Se la metafisica è attraversata da un’ossessione di uni-
tà (posto che sia così o solo così), noi stiamo rivendicando, con-
tro questa immagine della metafisica, i diritti dell’esperienza, 
come Husserl voleva («noi siamo i veri positivisti»). La dualità 
infatti dipende dalla natura della cosa stessa, alla quale, come 
sappiamo, va data la parola. La cosa stessa è incatenata al suo 
analogon; la cosa stessa è l’analogon di sé. Io pronuncio una pa-
rola e così rompo il silenzio. La parola diventa allora la traccia e 
il segno del silenzio. Oppure taccio e non parlo più. Ma così ho 
un silenzio di parola e il silenzio diviene segno eloquente del 
mio non parlar più. Mai la cosa è semplicemente se stessa; essa 
è sempre il segno di sé e del suo interno rinvio. Lampo-oscurità, 
maschio-femmina, giorno-notte: uno è in presenza per l’altro, 
direbbe Hegel. 

Questo che diciamo non va però pensato come se la presenza 
fosse una sorta di contenitore o di luogo neutro e amorfo: dentro 
di esso starebbero i termini della dualità, sebbene non insieme 
ma in forma disgiuntiva (direbbe di nuovo Hegel): o l’uno o 
l’altro. Noi però sappiamo che anche la presenza appartiene a 
ciò che prima chiamavamo «il gioco dei quattro cantoni»: anche 
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la presenza si muove con gli altri tre poli. Non si tratta quindi di 
riferirsi a quei contenitori fantastici che la metafisica ha costrui-
to sotto i nomi dello spazio e del tempo; fantastici e tuttavia non 
privi di connessioni con i problemi che qui stiamo affrontando. 
Ciò che noi piuttosto vediamo è l’istantaneità del rimando. An-
che la metafisica ha detto cose non poco significative sulla par-
ticolare spazialità del punto e temporalità dell’istante. A nostra 
volta potremmo dire che la dualità evenemenziale della cosa 
non è né un accanto spaziale né un dopo temporale. La cosa, a-
bitata da una dimensione di urgenza e di tensione, è allora abi-
tata da una essenziale oscillazione. C’è un rovesciarsi e un ca-
povolgersi che è proprio della cosa stessa: lei stessa è in presen-
za questo rimando a sé come segno di sé. Essa non sta altrove 
dal luogo dinamico della sua oscillazione. Cerchiamo di strin-
gere da presso questo primo significato della dualità, il quale 
dice: la presenza è la stessa urgenza dall’uno all’altro, 
dell’uno nell’altro. 

Naturalmente non pensiamo l’oscillazione come un movi-
mento empirico tra due cose. Peirce parlava per esempio 
dell’orlo tra le due parti di un foglio di cui una metà è rossa e 
l’altra azzurra: com’è l’orlo, è rosso o azzurro? Evidentemen-
te nessuno dei due. Al limite dei due colori c’è un orlo che 
non può essere tracciato, né in rosso né in azzurro. Si potreb-
be anche dire che non esiste questo orlo; e tuttavia la distin-
zione tra il rosso e l’azzurro c’è in funzione di questa inesi-
stenza. Nello stesso modo le tenebre orlano il lampo: la loro 
inesistenza nel lampo è la condizione dell’esistenza del lam-
po. Se pensiamo l’esempio di Peirce dinamicamente, anziché 
staticamente, abbiamo la nostra oscillazione. Il problema non 
è quello della irraffigurabilità dell’orlo o della traccia tra i 
due colori presupposti, ma è piuttosto quello della oscillazio-
ne che li separa e congiunge. La linea indefinibile e incolo-
rabile che Peirce indica è piuttosto quel movimento di rinvio 
per il quale un colore ha nell’altro, nel rinvio all’altro, la sua 
condizione di esistenza, la sua determinabìlità e consistenza. 

La stessa cosa potremmo cercare di esprimerla con la cele-
bre distinzione husserliana tra sfondo e primo piano e con l’e-
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sempio altrettanto famoso della psicologia della Gestalt: una 
figura composta da due linee ondulate a destra e a sinistra del 
foglio. Ecco, voi dite, il contorno di un vaso. Davvero? Siete 
invitati a guardar meglio, con più attenzione analitica. Ah no, 
si tratta di due visi visti di profilo. Nulla si è mosso nella fi-
gura, e neppure voi vi siete mossi, salvo il fuoco dell’atten-
zione. In sostanza tutto dipende da dove avete messo il pieno 
e il vuoto: tra le due linee o fuori di esse. Se è dentro le linee, 
come per incanto compare il vaso; ma se il pieno viene spo-
stato ai lati del disegno, ecco che compaiono i profili. Suppo-
niamo che, continuando a guardare con intensità questo pas-
saggio, questa kinesis, voi riusciate per un istante a tenervi 
nel bilico di questo passaggio stesso: ecco che avreste fatto 
l’esperienza di ciò che qui chiamiamo oscillazione; cioè del 
darsi insieme della cosa e del suo analogon, nel senso che l’u-
na è immediatamente l’altra. Ecco che allora i visi sono un 
vaso, il lampo è la tenebra, e così via. 

17. Veniamo ora al secondo senso della dualità: nel darsi in-
sieme in una oscillazione essenziale le due «cose» si danno 
anche in una separazione essenziale. E bisogna subito notare 
che è proprio in forza di questa separazione che esse sono due 
cose, distinte e distinguibili. Non dobbiamo dunque pensare l’o-
scillazione come un «evento»; non esiste il fenomeno dell’oscil-
lazione di per sé. L’oscillazione è piuttosto una condizione del-
l’evento: condizione indispensabile ma non sufficiente. Con la 
sola oscillazione l’evento, il fenomeno, non c’è; esso c’è in 
quanto, con l’oscillazione e nell’oscillazione, accade una separa-
zione, una negazione e un’esclusione. Nell’esempio di prima: il 
pieno, non il vuoto (e viceversa). 

Se ci rifacciamo appunto a questo esempio, ciò che accade è 
che voi vedete dapprincipio il vaso (oppure i due visi). Solo in 
seguito vi rendete conto, o potete rendervi conto, di questa oscil-
lazione frastornante che lo psicologo ha creato apposta per pren-
dervi al laccio e studiare come l’occhio percepisce le forme. Al-
l’inizio ognuno è indotto a una scelta, cade e accade in una scel-
ta. La luna è un volto paffuto visto di faccia. Oppure è il profilo 
di due innamorati che si baciano. Fate voi. 
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L’evento insomma è una esclusione. E quella negazione che 
Heidegger mostrava come più originaria del «non» delle propo-
sizioni negative. Possiamo enunciare proposizioni nella forma 
«a non è b» per il carattere intrinsecamente «esclusivo» 
dell’evento. E perché l’evento accade negando che noi possiamo 
parlare e usare affermazioni e negazioni. Ma che significa che 
l’evento separa? Che cosa separa? A partire da che divide? 

Derrida direbbe forse che è proprio questo che non si può dire. 
Ma l’obbiezione, così esposta, è insensata, poiché essa dice che 
non si può dire, sicché dovrebbe anche esibire la legittimità e il 
senso del suo dire. E così direbbe il contrario di quel che dice. 
Noi ci atteniamo al più modesto proposito di chiarire ciò che di-
ciamo al fine di venire a saperlo. Non c’è al mondo ragione che 
possa mostrare che questo nostro desiderio è insostenibile o ille-
gittimo. Non cadiamo in questi astratti trabocchetti e proseguia-
mo tranquilli, cercando di portare il pensiero all’altezza di quel 
che stiamo dicendo e che abbiamo visto disegnarsi nell’accadere 
del fenomeno. La questione non è di certo secondaria, poiché a 
nessuno può sfuggire che, domandando come stiamo doman-
dando, noi in realtà stiamo semplicemente chiedendo: come ac-
cadono le cose? E questo, credo, ognuno vorrebbe saperlo. Sic-
ché sarà anche opportuno, data la vastità del problema, procede-
re con prudenza. Il problema è l’evento del rimando, cioè quel-
l’accadere «primo» (primordinale e primordiale) che è il farsi 
segno del segno (o traccia della traccia). Abbiamo detto che la 
presenza è duplice, in quanto essa è un’oscillazione. Ma questo 
incatenamento duplice non è un esibire la polarità dei due, poi-
ché non ci sono due reali «due». Vi è un’oscillazione polare, ma 
che non è «tra due». Si potrebbe dire: vi è solo l’uno o l’altro, in 
quanto però vi è l’uno e l’altro. Proprio per questo, allora, uno 
viene esibito e non l’altro; sicché la dualità è così un esibire 
come un separare. 

Husserl diceva che neppure Dio potrebbe vedere contempora-
neamente le sei facce del dado. Potrebbe averle presenti a sé in 
un modo a noi sconosciuto, ma quanto a «vederle», non potreb-
be evitare il fenomeno dell’«adombramento», in quanto esso è 
costitutivo di ogni percepire spaziale. Vedere solo tre facce di 
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un dado, che adombrano le altre tre, non è un difetto, una limi-
tazione o un errore, ma è una condizione strutturale del percepi-
re spaziale. E così pure Dio non potrebbe suonare un’equazione 
di secondo grado sulla viola; il che non tocca la sua infinita per-
fezione e potenza, ma riguarda solo l’incongruità strutturale di 
operazioni, come il calcolo matematico o lo sfregare l’archetto 
sulle corde della viola, che non ha senso confondere o assimila-
re. A nostra volta potremmo chiedere: potrebbe Dio vedere 
l’oscillazione di cui stiamo parlando non come esclusione? 

Se così fosse, per Dio non varrebbe la frase: la cosa stessa è 
sempre segno di sé. Spirito positivo quant’altri mai, in Dio non 
ci sarebbe scelta né negazione, ma solo la pura affermazione 
che non esclude. In Dio quindi non vi è traccia di traccia o se-
gno di segno. Potremmo formulare questa ipotesi e pensare che 
le cose, per Dio, stiano esattamente così. Ma allora non possia-
mo sottrarci alla seguente conseguenza: che dunque in Dio non 
vi è traccia di esperienza. Così come egli non può «vedere» 
contemporaneamente le sei facce del dado, se questo vedere è 
davvero un vedere ed è un vedere il dado, analogamente egli 
non può fare l’esperienza di un evento, del darsi della cosa ren-
dendosi fenomeno, se vi escludiamo la scelta e la negazione. 
Perché in generale non si può fare esperienza di alcunché senza 
incontrare il segno, il rimando e la traccia; cioè l’essere l’uno 
per l’altro, ma in quanto l’uno, non l’altro, che appartiene a ogni 
presenza e a ogni cosa che accade in presenza. Sicché il buon 
Dio può certo saperne infintamente più di noi, e per esempio 
una più del diavolo; ma non può fare né voler fare che 
l’esperienza sia e non sia l’esperienza, con i suoi rimandi e le 
sue costitutive negazioni. Nel che però, ci direbbe Spinoza, sta 
proprio la «necessaria» positività della natura di Dio. 

18. Ora forse vediamo con più chiarezza quel che c’è da vedere: 
che il segno o la traccia hanno origine nell’atto di separazione 
dell’evento. Cioè che ogni evento accade per separazione e che 
ogni urgenza è un esser separati (da ciò verso cui si urge, evi-
dentemente, o a partire da ciò che urge). Quindi l’accadere 
dell’urgenza è anche l’accadere della separazione. Questo vede-
va forse Nietzsche, quando diceva che ogni azione è ingiusta; o 
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anche Heidegger, quando parlava dell’«essere in colpa» come 
struttura ontologica (non morale o psicologica) dell’esserci; ma 
prima ancora Hegel, quando ravvisava nella negazione il princi-
pio motore dell’esperienza. Noi qui diciamo: non c’è azione, ur-
genza o risposta, non c’è presenza o fenomeno che accade, se 
non a partire dalla negazione che separa. E l’azione che da luogo 
alla traccia e mette sulla traccia. 

Ora vediamo anche che è l’evento stesso, in quanto evento del 
rimando e del segno, a scatenare l’infinita serie delle interpreta-
zioni. Limitarsi a constatarle nella loro orizzontalità non è anco-
ra aver colto nel segno e nella verticalità profonda dell’evento; 
cioè non è ancora aver pensato filosoficamente e fenomenologi-
camente la presenza e i suoi rimandi. Poiché non si tratta sem-
plicemente di osservare che tante e anzi infinite sono le intepre-
tazioni e i rimandi, ma bisogna arrivare a pensare, «incontrando-
lo» nel farsi fenomeno del fenomeno, che la cosa stessa e 
l’evento della cosa stessa sono assolutamente il medesimo. 

Cominciamo a comprendere più compiutamente quale fu la 
scoperta della fenomenologia, cioè il suo invito a non separare la 
cosa stessa dal suo farsi fenomeno, dal suo mostrarsi, dal suo ac-
cadere, ovvero dal suo evento (dalla sua «esperienza», diceva 
già Hegel). Andare «verso la cosa stessa» significa allora guar-
darsi dal prendere l’esperienza e i suoi fenomeni come segni di 
qualcosa d’altro ideologicamente presupposto e sovrapposto. 
Pensare il fenomeno come l’evento della cosa stessa è la que-
stione che la fenomenologia ha aperto e che tiene uniti e in cir-
colo pensiero fenomenologico, pensiero ermeneutico e pensiero 
dialettico (come Heidegger ha perfettamente compreso; non così 
diversi «heideggeriani», che sognano in proposito «superamen-
ti», per esempio della fenomenologia o della dialettica). E così il 
tema heideggeriano dell’evento dell’essere non è che la conti-
nuazione, certo problematica, del progetto fenomenologico a-
vanzato in Sein und Zeit; Heidegger non ha mai pensato di 
«mettere da parte» la fenomenologia con la sua cosiddetta me-
ditazione della «svolta»; perciò poteva scrivere da vecchio che 
la fenomenologia è tuttora il compito del pensiero. Ma dopo 
queste riflessioni, torniamo al punto. 
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Abbiamo detto: la presenza è urgenza; l’urgenza è separazio-
ne; la separazione da luogo al segno e alla traccia. Adesso sia-
mo forse in grado di compiere un passo decisivo. Di sicuro 
quel che seguirà ne sarà condizionato, nel bene e nel male. Per-
ciò cominciamo con un’osservazione abbastanza semplice, se 
non addirittura troppo semplice: se l’urgenza della separazione 
da luogo alla traccia (al segno), allora la separazione stessa è 
un tracciare (un segnare). Separare è tracciare ed è in questo 
senso che va inteso quell’evento originario che sta alla base di 
ogni dualità e di ogni distinzione. Tracciare, ovvero e forse 
meglio, segnare. 

Segnare, tracciare: ma tracciare cosa? Potremmo rispondere: 
tracciare il senso dell’urgenza che vuoi rintracciare la cosa (la 
cosa che si è appunto data come traccia). Oppure: segnare il 
rimando del segno che si assegna un’interpretazione. Questo 
che diciamo è però ora e per ora troppo complesso per poter es-
sere adeguatamente compreso. Tuttavia quel che qui è detto 
non è affatto più complesso di ciò che è implicato in un sem-
plice gesto, come quello di afferrare un foglio di carta o magari 
un penna per scrivere le due frasi sopra enunciate. E d’altra 
parte l’averle enunciate sin d’ora e il mantenerle nello sfondo 
di ciò che in seguito andremo dicendo potrà in qualche misura 
giovarci. 

19. Ricaviamo invece, da ciò che abbiamo detto, una conse-
guenza subito possibile che ci consente di continuare il cammi-
no. Conseguenza a sua volta di non piccolo peso. Potremmo di-
re così: se ci poniamo in una disposizione originaria, come qui 
è sempre richiesto, una disposizione per la quale il mondo e 
l’uomo, gli oggetti e i soggetti, le urgenze e le intenzionalità 
non sono assunte come già costituite nell’ingenuità naturalisti-
ca del senso comune, allora come dobbiamo pensare questa se-
parazione che è un tracciare? Possiamo pensarla come la ge-
stualità del descrivere: come gestualità che descrive la cosa. 
Solo il gesto infatti, nella sua originarietà («in principio è 
l’azione»), opera la separazione e da luogo a quella delimita-
zione, o «descrizione», della cosa che la manifesta come segno 
o traccia. Se ci riportiamo all’esempio dell’afferrare potremmo 
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dire: nell’afferrare la cosa, il gesto la delimita, la descrive, la 
rintraccia e insieme  la  traccia.  Questo  tracciare  e  rintracciare  
ha  proprio  in  sé quell’oscillazione di cui si diceva: lampo-
oscurità, o ancora meglio, in questo esempio, pieno-vuoto. La 
mano è il vuoto della cosa e la cosa è il pieno della mano. E an-
che viceversa. L’afferrare ha nella cosa afferrata il suo senso; 
ma anche la cosa ottiene il suo senso di «cosa afferrata» 
dall’afferrare. Mano e cosa sono due, ma solo in quanto lo di-
vengono a partire dalla loro unità originaria che si frange e si ri-
frange ai due estremi (e che come «unità» non c’è mai). 

Naturalmente non possiamo restare indifferenti di fronte a una 
espressione che suona «descrivere la cosa». È allora questo il 
senso profondo della  «descrizione fenomenologica»,  quali che 
fossero le opinioni e le consapevoli intenzioni di Husserl al ri-
guardo? D’altra parte Heidegger ci aveva avvertiti: la descrizio-
ne di cui parla Husserl non va intesa in senso ingenuo e banale; 
ciò che è in gioco in essa è l’«incontro» con la cosa, cioè una 
prassi. Si tratta, egli dice, di portare a espressione  (herme-
neuein) questo incontro, con un dire, non qualsivoglia, ma che 
faccia apparire la cosa stessa, raccogliendola (legein) lì davanti, 
nella presenza che da sé si mostra. Se ora, rompendo ogni indu-
gio, noi diciamo: descrivere è dunque tracciare e la descrizione 
fenomenologica è il compito di rintracciare la traccia originaria 
nel suo farsi fenomeno, nel suo evenire, così dicendo passiamo 
il Rubicone? Forse sì, forse no. Ma anzitutto guardiamoci dal 
banalizzare anche il nostro detto; cerchiamo cioè di intenderlo 
bene. 

Il rintracciare di cui qui si parla non è ovviamente quel rin-
tracciare «mondano» cui siamo avvezzi nel vivere diretto (come 
avrebbe detto Husserl); non è il rovistare affannoso nella borsa 
per rintracciare la chiave di casa, maledicendo il vizio di mette-
re la chiave dove capita. Ciò che qui va rintracciato obbedisce 
alla domanda di partenza di ogni indagine fenomenologica, la 
quale, come sappiamo, suona: come mi sono date le cose, il 
mondo come mi è dato, sia esso la chiave di casa o altra cosa 
qualsiasi? Ciò che vogliamo veder farsi fenomeno ed evenire è 
il tracciarsi del mondo, il «tracciato» del mondo nelle sue cose; 
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quel tracciato che nella vita desta mi è appunto familiare e mi 
consente, come diceva Peirce, di riconoscere la strada di casa e 
di recuperare la chiave del portone. 

Noi vogliamo vedere il tracciarsi della traccia. Quindi la de-
scrizione fenomenologica è un indirizzarsi a rintracciare la trac-
cia e perciò è un tracciarla «a suo modo» di cui ancora nulla 
sappiamo. La descrizione non è qui un passivo guardare e dire 
quante gobbe ha il cammello; essa, diceva Heidegger, è un por-
tare a espressione la cosa. Portarla come? Ben poco per ora ne 
sappiamo, ma quando abbiamo nominato il gesto, un grande e 
invitante orizzonte si è aperto davanti a noi. Forse una voragine 
o un precipizio, ma mette conto di rischiare. Abbiamo messo la 
traccia sul conto della gestualità originaria: nel gesto sta la 
prima traccia, il primo tracciare. Ma il gesto poi non è che la 
vivente esperienza di ciò che la fenomenologia nomina con l’e-
spressione «Leib»: corpo vivente o corpo proprio. Esso è poi il 
luogo stesso della Lebenswelt husserliana e anche, per larga 
parte, dell’essere-nel-mondo dell’esserci heideggeriano. Le due 
sponde del Rubicone si somigliano assai. E noi non siamo an-
dati così lontano dai nostri due maestri, come potrebbe sembra-
re. Il che non può che confortarci. 

20. Il nostro punto è: come si descrive la cosa? come lei, da sé, 
si traccia e si scrive accadendo? E questa «scrittura originaria» 
il punto vero per noi. Quella scrittura che già Vico intuiva e 
nominava con l’espressione «atti de’ corpi» (sicché, quando 
Enzo Paci, anni fa, avvicinava la «scienza nuova» di Vico alla 
scienza del mondo-della-vita di Husserl, già si poneva a suo 
modo sulla traccia che ora per noi si sta aprendo). Il gesto come 
scrittura originaria già lo chiamammo, in altra occasione, «gra-
fema corporeo» e di tali grafemi fornimmo una prima analisi 
dettagliata. 

Qui però una cosa soprattutto ci preme: all’interno del gesto, 
del «grafema», vogliamo vedere quella articolazione originaria 
che sta in tutti i gesti. Articolazione della dualità in quanto ac-
cadere della traccia. Cioè il suo farsi segno e infine, anche, pa-
rola. A proposito della quale De Saussure parla appunto di arti-
culus: «membro, parte, suddivisione di una sequenza di cose». 
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Non tanto però, o non soltanto, la suddivisione della phone in 
sillabe alla quale pensa De Saussure; ma qualcosa di più origi-
nario e, per così dire, proprio la parola che va ridata alle cose. 
Cioè l’articolarsi stesso del mondo in quella sembianza di o-
scillazione che è l’evento della presenza e dei suoi segni. 

Che questo articolarsi ci sia venuto detto con delle coppie di 
opposizioni che riecheggiano le parole dei presocratici, di Pita-
gora, di Empedocle o di Eraclito (luce-tenebre, amore-odio, 
giorno-notte, maschio-femmina e così via), è cosa singolare. E 
un fatto che già le categorie aristoteliche non riguardavano più 
l’articolarsi originario e duale del mondo, come forse lo pensava 
Anassimandro, ma le forme del giudizio sul mondo. La verità, 
diceva Heidegger, era così presa sotto il giogo della «esattezza» 
(orthotes), cioè della corrispondenza tra parole e cose, ma della 
verità come manifestatività (aletheia) del mondo non era più fat-
ta questione. Accadeva così quell’oblio del precategoriale o del 
pre-predicativo che sia Husserl sia Heidegger hanno inteso ri-
vendicare, riferendolo alle origini della filosofia. E questo ritorno 
al precategoriale si sta configurando per noi come un ritorno alla 
scrittura originaria dell’esperienza. Il che comporta una trasfor-
mazione della fenomeno-logia in una fenomeno-grafia. Ciò com-
porta altresì il suo configurarsi come una «prassi di nuovo gene-
re», una «prassi teorica», come già Husserl auspicava. 

Sul filo di questa prassi che veniamo avvistando e «disegnan-
do» può capitare che l’essere che svanisce in un soffio, nascon-
dendosi e scomparendo dietro la phone delle parole metafisiche, 
come videro Heidegger e Derrida, non sia affatto l’ultima frontie-
ra del pensiero e del suo sconcertante eclissarsi nell’età della 
scienza e della tecnica e nelle chiacchiere ideologiche dell’età 
dell’informazione e della democrazia del computer. Dietro il lo-
gos della fenomenologia, che riassume in sé il logos della filoso-
fia, c’è un senso più profondo, un’articolazione più originaria. 

Entro questa articolazione la voce del filosofo può a sua volta 
comparire e farsi chiara nella sua radice genealogica: verità di 
una voce che già è detta e anzi scritta altrove; eco sviata di una 
traccia autografica; autopsia autografa del sapere della cosa stes-
sa. Il «funzionario dell’umanità», in altri termini, si può ravvisare 

 
 
 

162 



come un effetto di scrittura e può così fotografare i limiti della 
sua prassi. 
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CAPITOLO QUINTO   L’ESERCIZIO DEL SOGGETTO 

1. LA PRESENZA, dunque, è un’oscillazione, è un rimando e 
un’urgenza dall’uno all’altro. L’incatenamento dell’uno 
all’altro è però nel contempo la loro separazione; sicché la 
dualità è anche una scelta, una focalizzazione, un rimando che 
dice no ad altro nel momento stesso in cui lo include (lo nega 
includendolo, lo include negandolo). Questo non è poi altro 
che l’evento della cosa stessa in quanto traccia e come traccia. 
Il che significa che proprio la separazione altro non è che un 
tracciare e un segnare. Di questo tracciare noi tematizziamo il 
momento originario dell’evento, vale a dire quella gestualità 
primitiva che disegna il mondo e descrive la cosa. In tale ge-
stualità noi miriamo alla articolazione originaria: l’articolazio-
ne del mondo nella sua oscillazione; cioè quel frangersi del 
mondo che è nel contempo un rifrangersi sul corpo della ge-
stualità vivente, separata e insieme inclusa nel mondo. 

Ecco che allora il corpo si pone al centro della nostra atten-
zione, come via di accesso alla questione fenomenologica es-
senziale («come mi è dato il mondo?»). Sicché ci apriamo la 
via anzitutto, chiedendo: il corpo, il mio stesso corpo, come mi 
è dato? Il riferimento al corpo è così la via regia per entrare in 
relazione con i fenomeni in generale, come del resto già Hus-
serl e poi Merleau-Ponty sapevano. 

Come ho dunque quell’avere che è avere un corpo, nel senso 
del mio corpo proprio vivente (Leib)? L’incontro fenomenolo-
gico col corpo pone immediatamente in causa le correlative 
nozioni di interno ed esterno; correlative nello stesso senso in 
cui parlammo di luce-tenebre, pieno-vuoto e così via. 
L’esperienza del corpo che ci viene incontro innanzi tutto e per 
lo più è infatti quella di esserci collocati dentro. Esattamente 
come tutti pensiamo di stare «dentro» il mondo. E in riferimen-
to a questa collocazione che tutti riteniamo ovvia l’esistenza del 
«fuori» e cioè del mondo cosiddetto «esterno». 

Se però interroghiamo queste ovvietà, esse subito si complica-
no. Già Kant, in uno scritto precritico, si chiedeva, in modo 
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«fenomenologico»: come e dove stiamo nel nostro corpo? nella 
punta delle dita o nella punta dei piedi? nel braccio o nella te-
sta? oppure dappertutto? E, d’altra parte, come potrebbero es-
servi nel mondo un sopra e un sotto, un destra e sinistra, senza 
riferimento al mio corpo? Per un animale che non fosse duplice 
(due occhi, due braccia, due gambe e così via) avrebbero senso 
e sarebbero comprensibili i comuni orientamenti, per cui la Cina 
è a destra, l’America a sinistra, la stella polare sopra e la croce 
del sud sotto? Possiamo rendere scientifiche e «ogget-tive» tali 
nozioni, ma potremmo farlo senza un preventivo riferimento al-
la corporeità vivente e alle sue gestualità? 

Apriamoci la via con un noto detto heideggeriano riferito in 
generale al mondo: noi non stiamo nel mondo come il pesce 
nell’acqua e la chiave nella toppa. Analogamente possiamo di-
re: non stiamo così nel nostro corpo. Infatti il corpo non è un 
semplice ambiente o mezzo in cui sguazzi la mia anima. E nep-
pure si può dire che l’anima e il corpo stiano tra loro in un per-
fetto incastro, come la chiave rispetto alla sua toppa. Il fatto è 
che la nostra esperienza del corpo riveste tratti molto problema-
tici. Da un lato non ci identifichiamo col corpo. Per questo di-
ciamo che vi stiamo dentro, così come diciamo di stare in que-
sta stanza o in questo vestito, che certo non siamo. La chiave 
non è la toppa, il pesce non è l’acqua. Io non sono questa stan-
za, questo vestito e neppure il mio corpo. Può capitarmi la di-
sgrazia di perdere un dito, un braccio, un occhio e però di resta-
re «io». 

Proprio perché non siamo il nostro corpo, possiamo viverlo 
dal di fuori, come un «di contro». E ciò che facciamo conti-
nuamente, in quanto il corpo lo laviamo, lo vestiamo, lo esibia-
mo e lo contempliamo riflesso nello specchio. Tutte cose che 
l’animale può fare limitatamente o non può fare affatto. In 
quanto il corpo è la nostra estraneità noi lo possiamo anche usa-
re, farne uno strumento, come il nocchiero con la nave, diceva 
Platone. Non sarebbe altrettanto corretto dire che l’animale usa 
il corpo; l’animale, piuttosto, è l’uso del suo corpo. Noi possia-
mo inoltre istruire il nostro corpo, insegnargli a nuotare o a scia-
re, a parlare e a scrivere. E infine possiamo ripararlo e persino 

 
 
 

166 



sostituirne i pezzi. Possiamo sostituire un rene come nell’auto 
cambiamo il filtro dell’aria, sebbene con assai più rilevanti pro-
blemi tecnici e non solo tecnici. Potremmo sostituire anche il 
cervello? Secondo una mentalità «cartesiana» (che fu la prima a 
concepire il corpo umano come una macchina) sembrerebbe di 
sì; tuttavia siamo esitanti a concedere che ciò sia lecito e senza 
problemi. 

In generale, quindi, io sono estraneo al mio corpo ed è con 
questo spirito che lo porto dal barbiere, dal massaggiatore, dal 
chirurgo, o che lo porto al sole, secondo una diffusa mania di 
questo secolo. 

2. Ma guardiamo ora la cosa, non dal punto di vista delle noesi, 
ma dei noemi, come avrebbe detto Husserl. E allora vediamo 
che anche il corpo è estraneo all’io: esso mi è sconosciuto, o-
scuro ed enigmatico. Io vi sto sopra, direbbe Nietzsche, come se 
fossi a cavallo di una tigre. Il corpo mi porta spesso dove vuole; 
è feroce e imperscrutabile; ha sue ragioni che io ignoro. E se 
cerco di sbirciare da qualche fessura il mistero delle mie visce-
re, vedo poco o nulla del tutto: la natura ha gettato via la chiave, 
diceva Nietzsche, e noi non possiamo aprire la porta di questo 
mistero. Siamo affidati a un estraneo che non parla la nostra 
lingua o che non parla affatto. 

Non è poi solo questione di «conoscenza»; prima ancora è una 
questione di «urgenza»: le urgenze del corpo mi dominano e mi 
sovrastano. Altro che nave e nocchiero: qui la nave va dove 
vuole e ha una pericolosa predilezione per le tempeste; oppure 
le fugge come un coniglio, quando io le vorrei attraversare. In-
fine il corpo, proprio lui, mi porta la morte. Il mio corpicino ca-
ro e adorato tiene in serbo per me l’ultimo sgambetto (di rado o 
forse mai ci pensiamo, pensiamo il nostro corpo in questi termi-
ni): è probabile che la botta finale se ne stia già ora segnata e 
nascosta dentro di lui, il mio corpo; è già lì che cammina oscu-
ramente e silenziosamente per aspettarmi al varco destinato del-
l’ultimo crocicchio. Platone, riprendendo antiche immagini, par-
lava del corpo come carcere dell’anima. Deprecabile dualismo, 
certo; ma anche immagine formidabile, poiché è proprio in que-
sto corpo-carcere che si annida e si aggira la mia vita, che va 
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pulsando al di qua e al di là, però entro limiti invalicabili, e che 
infine cascherà in un trabocchetto, in una trappola sin dall’inizio 
predisposta come il mio risucchio o il buco nero di me stesso. 

Viviamo quindi il corpo dal di fuori, come l’altro per antono-
masia. Ma paradossalmente questo è vero proprio perché vi-
viamo corpo dal di dentro. Questo altro non è un altro qualsiasi, 
ma è l’altro in cui siamo «dentro» inscindibilmente. Lui che è 
l’altro è proprio il me dell’io che sono io. Mia prima obiettiva-
zione ed estraneazione, diceva l’idealismo con le sue analisi ma-
gistrali, troppo spesso dimenticate o ignorate per motivi di pre-
giudizio ideologico. Il corpo, potremmo anche dire, è la mia po-
tenza, la mia forza e tutt’intera la mia possibilità: dove andrei 
senza le gambe, che farei senza le mani? Ma questo mirabile 
strumento della mia volontà ne è anche il limite, ciò che mi de-
limita e mi circoscrive, ciò che segna i confini del possibile, ciò 
che mi lascia inerme in balia degli eventi. Gli occhi di Palinuro 
si chiusero ed egli precipitò nelle onde. 

3. Tutto ciò che abbiamo detto del corpo possiamo ripeterlo pari 
pari per il mondo. Il quale, come Heidegger osservava, non è un 
semplice contenitore universale di noi e del nostro corpo. Forse 
che l’uomo è altra cosa dal mondo? Egli anzi è una cosa del 
mondo: è fatto di mondo e ne è appendice. Come nasce allora 
questa nostra convinzione di non essere il mondo, così come non 
siamo il nostro corpo, e anzi di averlo di contro come un ogget-
to? 

D’altra parte, noi non potremmo agire dentro il mondo, se non 
ci accompagnasse questa convinzione della nostra differenza. E 
l’ambiguità stessa del mondo che consente la nostra prassi. Noi 
lo rendiamo oggetto della nostra prassi, ma esso non è affatto un 
oggetto. Non «abbiamo» il mondo, la totalità dell’essente (come 
diceva Heidegger), così come abbiamo un oggetto qualsiasi. Io 
non ho il mondo; piuttosto «ci sono» e «ci sto». Non sono io che 
comprendo il mondo, quanto invece è lui che mi comprende, in 
tutti i sensi della parola. La natura, la physis proprio nel senso di 
tutto ciò che è, diceva Heidegger, è l’«inaggirabile» per essenza. 
Non posso fare il giro del mondo, poiché ogni giro è dentro il 
mondo e non può pretendere di percorrerlo da fuori. 
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Questo però è vero anche del corpo. Anche il mio corpo è i-
naggirabile per essenza. Dipende, direte voi, in fondo posso con-
templarlo dal di fuori. Posso mettermi diversi specchi intorno e 
rigirarmi di qua e di là davanti a essi, sino a contemplarmi da 
ogni parte, come fanno le signore prima di uscire di casa. Così 
facendo, rendo il corpo oggetto di uno sguardo che controlla e 
anticipa l’effetto che il mio corpo farà agli altri, davanti e di die-
tro. Ma questo corpo oggettivato non è il corpo immediatamente 
vissuto, il quale invece, già lo sappiamo, è oscuro e impenetrabi-
le. Ho un bel da sezionarlo col bisturi da ogni parte, oggettivan-
dolo nell’anatomia e nella fisiologia: esso mi sorprende sempre 
da ogni parte. Il corpo è inaggirabile perché è inesauribile: non 
ho mai finito di sapere che cosa c’è dentro. E ciò per una ragio-
ne molto semplice: perché il corpo è continuamente aperto al 
mondo, essendo, come si era osservato, fatto di mondo. 

Nell’originario incontro del fenomeno il corpo e il mondo non 
stanno uno di qua e l’altro di là, già delimitati e definiti, come 
poi saranno per il mio sapere. E appunto l’evento di questa trac-
cia discriminante, di questo risultato, che stiamo qui inseguen-
do. Originariamente il corpo è la stessa apertura inaggirabile, 
inesauribile, di principio inoggettivabile, che è propria del mon-
do; esperienza vissuta proprio qui, nel mio corpo, come espe-
rienza concreta e diretta del fenomeno così come esso eviene e 
si dà. 

Il corpo quindi è un dentro-fuori. Prima di ogni teoria biologi-
ca esso è incontrato come quel tramite col mondo che è insieme 
lo stesso mondo; come quel proprio entro il quale e del quale 
vivo che è insieme la minaccia estrema della mia vita; come 
quel familiare di ogni situazione e commercio quotidiano che è 
insieme il più oscuro e il più lontano. Corpo, mondo e io stanno 
così in un rimando essenziale, in una girandola e più propria-
mente in una vertigine, se appena ci pensiamo. Trattare il corpo 
e il mondo come «cose», come realtà «oggettive», questa è una 
fantasticheria, assai più bislacca delle antichissime cosmologie 
che parlavano del mondo come di un animale che respira, o che 
raffiguravano il mondo come un enorme uomo o l’uomo come 
un enorme mondo, in cui le vene sono fiumi e via dicendo. 
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Queste cosmologie mostravano di essere a loro modo consape-
voli del legame essenziale che unisce il corpo vivente e il mon-
do ed erano più fedeli e più vicine all’esperienza originaria che 
non tutta la nostra moderna scienza obiettivistica; la quale pe-
raltro «funziona»: il che (già osservava Husserl) è non piccolo 
problema di pensiero. 

4. Il corpo è ciò che è già sempre penetrato dal mondo, che vi 
ha portato la sua vita e la sua morte, la sua luce e le sue tenebre. 
Il mio più riposto dentro è nel contempo fuori, nel mondo. È in 
base a questo fatto che io posso sezionare il cervello e le interio-
ra e mostrarli come «cose» sul tavolo anatomico. Ma non posso 
mostrare i pensieri e i dolori viscerali, e neppure le intenzioni di 
colui che seziona. 

In quanto inscindibilmente connesso col mio corpo sono 
«dentro» di lui; che però è «fuori» nel mondo. Ho sempre il di 
fuori dentro di me. In questo senso diciamo, per esempio, che 
«cadiamo» malati: la malattia mi prende nel corpo, nel mio den-
tro; eppure essa mi accade, prendendomi palesemente dal di 
fuori. Sto sempre fuori di me stando nel corpo; che perciò è un 
fuori che mi contiene in maniera essenziale e costitutiva. Dove 
sono infatti io se non nel mio corpo? Come altrimenti sarei rag-
giungibile da un altro e persino da me stesso? A che si deve 
guardare per capirmi se non al mio corpo, alle sue ; gestualità, 
alle sue «espressioni»? 

Possiamo interrompere qui questo abbozzo di una fenomeno-
logia del corpo in cui nulla è stato detto (secondo l’avver-
timento metodico di Heidegger) che non fosse direttamente «in-
contrato». Ne sappiamo abbastanza per procedere nel nostro 
cammino. Volevamo una prima risposta generale alla domanda: 
il corpo, come mi è dato? E ciò allo scopo di rintracciare la 
traccia e cogliere quella fenditura originaria che ci da il mondo. 
Il corpo ci ha fatto da guida, ma ora dobbiamo chiedere di più. 

Incontriamo il corpo entro una fondamentale «ambiguità» (co-
me avrebbe detto Merleau-Ponty): il corpo sta e non sta nel 
mondo, così come l’io sta e non sta nel corpo. C’è un dentro-
fuori affetto da una costitutiva oscillazione. Ma come si delimi-
ta, come si descrive questo corpo oscillante? Come emergono 
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quelle nozioni comuni, certamente rozze, ma anche indispensa-
bili, che mi rendono in ogni istante consapevole dei confini del 
mio proprio corpo, delimitato dall’involucro esterno della sua 
sensibilità? 

Non tutti, certo, ne sono così immediatamente consapevoli. 
Non i bambini molto piccoli, non i malati di mente, non lo 
sciamano in preda alla sua allucinazione o il mistico nella sua 
contemplazione estatica. In questi casi (ed è significativo) non 
c’è una delimitazione precisa tra il corpo e il mondo. Ma non 
c’è neppure per le teorie del fisico e del chimico, come osservò 
una volta Russell. Di solito però c’è. Ognuno di noi possiede la 
traccia di tale delimitazione; e se la sente oscillare, corre dal 
medico. E noi appunto chiediamo: come c’è? come si frange in 
generale il corpo dal mondo? Non possiamo assumere questa 
divisione, peraltro così precaria e problematica, come un fatto 
indiscutibile e ovvio; dobbiamo metterla in epochè, come dice-
va Husserl, e considerarla nel suo accadere fenomenologico. 

Come accade che io divenga proprietario di questa mia deli-
mitazione corporea, così che se uno la spinge o la urta io mi ri-
sento e pretendo che mi debba delle scuse? Come si «articola» 
l’evento di questa separazione? E a questa «articolazione» che 
dobbiamo mirare, se vogliamo chiarire il senso delle gestualità 
originarie, ovvero ciò che è originario in ogni gestualità. È da 
quell’originario che possiamo sperare di veder sorgere quel 
tracciare che delimita, quel far accadere che separa, cioè che 
ingloba e insieme dice di no. Tutto il mio corpo è l’incarnazio-
ne e l’esibizione di questo no rivolto al resto dell’universo; pro-
prio come diceva Whitehead a proposito dell’umile pianticella 
dell’issopo: essa se ne sta là, testardamente abbarbicata alla 
crepa del muro, affermando così il suo diritto a essere di contro 
al mondo intero. Almeno sino a che l’esterno non abbia ragione 
di lei e della sua delimitazione fatalmente provvisoria e già in-
timamente aperta a quel «di fuori», a quella luce, a quell’aria, a 
quell’acqua che da sempre la abitano e la comprendono. 

Rivolti all’evento della separazione del corpo, non ci occupe-
remo delle singole gestualità corporee, dei singoli «grafemi 
corporei», che altra volta abbiamo analizzato. Qui dobbiamo 
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mirare all’essenziale, a quella struttura che è comune a ogni ge-
stualità, in quanto originaria articolazione o gestualità separan-
te. Struttura che in realtà abbiamo già nominato quando par-
lammo del rapporto interno-esterno. L’articolazione originaria 
di ogni gesto ha a che fare con quella polarizzazione i cui e-
stremi assumono il senso dell’interno e dell’esterno. Senso che 
sin qui è stato assunto solo su un piano statico e non anche ge-
netico, come Husserl avrebbe detto. La prima descrizione non 
ha superato il piano della orizzontalità strutturale, mentre ora 
dobbiamo chiederci: come si costituiscono però queste polari-
tà? a partire da che emergono? quale evento le pone, insieme e 
separate? come accade che l’interno è reso esterno (o è reso al-
l’esterno) e l’esterno è reso interno (o è reso all’interno)? 

5. Assumiamo come esempio la coppia pieno-vuoto, che po-
trebbe considerarsi un caso particolare e più concreto della re-
lazione generale interno-esterno. Come qualcosa diviene «pie-
no» essendo «vuoto» e viceversa? Che significa «riempire»? E 
qualcosa che facciamo sempre e che è per noi di vitale impor-
tanza: riempire è il nutrirsi, riempire è il riprodursi. Ma come 
«incontrare» fenomenologicamente questo gesto e questa espe-
rienza originaria di «riempimento»? Anche Husserl parlava 
spesso di «riempimento» per indicare il compimento dell’in-
tenzionalità, sicché il riempimento è, nel gergo fenomenologi-
co, il compimento dell’intenzione e il raggiungimento della 
piena evidenza. 

Pensando a celebri analisi heideggeriane, si può dire che 
riempire è manifestare l’esser vuoto del vuoto. Nell’esperienza 
ordinaria il pieno e il vuoto «ci sono già»; noi li contempliamo 
dall’esterno e a cose fatte, per esempio dicendo: questa è la vite 
e questo è il dado della vite (il «maschio» e la «femmina» dice 
il linguaggio comune con le sue metafore, che hanno radici più 
originarie del semplice gioco di linguaggio). Ma in atteggia-
mento genetico dobbiamo dire che il riempimento non riempie 
a partire dal suo esser già pieno, perché è invece il vuoto che lo 
rende pieno e lo rivela tale. E lo stesso vale reciprocamente per 
il vuoto. Il bambino appena nato è un vuoto dal riempire, ma 
non è tale prima di essere riempito. Riempire è perciò! un fe-
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nomeno originario perché è una manifestazione. Di che? Ma 
appunto, del vuoto che lo contiene. 

Vediamo ora la cosa più determinatamente assumendo il pun-
to di vista del vuoto. Che dobbiamo pensare del vuoto se riem-
pire è manifestare l’esser vuoto del vuoto? Il vuoto è ciò che 
orla il pieno e lo fa essere come pieno. L’atteggiamento che ci 
conduce al fenomeno e alla traccia, alla loro esperienza origi-
naria, è anzitutto la capacità di pensare la reciprocità di questi 
rapporti, il loro essere l’uno per l’altro, l’avere l’uno il suo sen-
so e il suo segno nell’altro. La madre è un pieno per quel vuoto 
che è il bambino; ma allora è il bambino che fa essere la madre 
piena di latte materno. Io sono il pieno del tuo vuoto e tu il 
vuoto del mio pieno: è questa l’esperienza che ci rintraccia, che 
pone tra noi una distanza, una separazione, e quindi anche 
un’unione che ci fa l’uno analogon dell’altro. In questa relazio-
ne sta una complicità che è ineliminabile e in certo modo inaf-
ferrabile dalle categorie dell’intelletto, perché la possibilità 
stessa di ogni categoria si radica in quella medesima complicità 
oscillante. Ed è appunto così che il corpo si delimita: che il 
bambino ha un tatto, una gola, un esofago, un gusto, un olfatto. 
È così che allora l’esterno gli diviene esterno e, proprio per ciò, 
traccia e segno dell’interno. 

Se applichiamo questa relazione al problema della presenza e 
del venire alla presenza, secondo il noto invito che vuole che i 
fenomeni siano lasciati venire alla presenza da sé, allora dob-
biamo dire che la presenza è questo movimento oscillante e in-
sieme questo stesso paradosso per il quale essa da un lato ci in-
clude, dall’altro siamo noi ad afferrarla e a comprenderla. Bi-
sogna cogliere, come si dice, l’attimo fuggente. Il bambino de-
ve saper suggere dal seno, per non morire, e il seno deve arriva-
re alla sua bocca, poiché un solo centimetro di distanza signifi-
cherebbe la fine. Bisogna comprendere ed essere compresi, fun-
gere da pieno e da vuoto, secondo un paradosso che è il para-
dosso stesso di tutta intera la filosofia: la paradossalità di voler 
comprendere ciò che la comprende, di essere parte di quel tutto 
che essa vorrebbe rendere parte della sua spiegazione. Il filoso-
fo sta nel mondo e però parla, o pretende di parlare, del mondo, 
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come già notava Merleau-Ponty. Non è il caso di disperarsi 
troppo. Questo paradosso è eminentemente vitale. Non appar-
tiene alla filosofia per un difetto della filosofia, come qualcuno 
pensa, o per un suo vizio d’origine. Appartiene alla filosofia 
perché, prima ancora, appartiene a ogni prassi ed è il paradosso 
della prassi. Il che significa: la sua condizione di possibilità e di 
successo. E questo paradosso che ci tiene in vita. 

La paradossalità della prassi sta infatti nel ritagliarsi una sfera 
del «proprio» che rende «estraneo» tutto il resto. Atto arbitrario 
per il fatto che la prassi rende appunto proprio l’estraneo ed e-
stranea il proprio, dove questi termini stessi sono paradossali, 
data la loro reciprocità evanescente e non prestabilita né deter-
minabile in modo assoluto. E perché sono il medesimo che il 
bambino e il latte della madre crescono insieme; e tuttavia sono 
estranei: la prassi li divide, la prassi li congiunge. Empedocle e 
Anassagora dovevano aver visto qualcosa del genere: il simile 
col simile, l’amore e l’odio e così via. 

Se il mondo è l’inaggirabile, come diceva Heidegger, è evi-
dente che ogni movimento verso il mondo è già una assurdità, 
un paradosso. Che vuoi dire movimento verso il mondo se ci 
sono già nel mondo? Non è fuori quel mondo verso il quale mi 
dirigo, ma è anzi già il dentro di ogni mia più riposta intimità, vi 
è già presente e prefigurato. Né si può dire che io mi muovo nel 
mondo, come se il mondo fosse un contenitore e non, come di-
ceva Merleau-Ponty, la stessa carne della mia carne. Tutti questi 
paradossi non hanno però impedito mai a nessuno di andare da 
qui a lì, come facevano polemicamente gli interlocutori di Ze-
none l’eleate; né alla mano di afferrare realizzando il paradosso, 
esercitandolo in atto. 

Che vuoi dire ciò? Vuoi dire che dobbiamo pensare l’afferrare 
della mano come un porre il mondo a distanza, come se il mon-
do fosse un «fuori», o nella figura e nella sembianza, nel segno, 
del fuori. Così pure il piede cammina e traccia un percorso nel 
mondo come se il mondo fosse l’inerte contenitore del suo 
camminare e il luogo di registrazione del suo ritmo binario: de-
stra, sinistra... Ma tutto ciò si può fare appunto perché il mondo 
non è fuori, in un «di là» irraggiungibile: è dentro la mia mano e 
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cammina con i miei piedi. La filosofia non è altro che portare al 
pensiero e alla parola, all’incontro della sua visione, la prassi 
stessa: mostrare come è fatta e di che è fatta. 

6. Come viene alla presenza il paradosso della prassi? come è 
concretamente vissuto? Come accade che le urgenze originarie 
diano luogo alla percorribilità del mondo e più in generale alla 
sua obietti-vabilità, sebbene il mondo non sia un inerte luogo né 
un mero oggetto? 

Potremmo per esempio analizzare vari gesti, come il toccare, 
l’annusare, il succhiare, e vedere come si venga delineando in 
essi lo spazio vitale originario che come tale separa e distingue 
un corpo definito e un mondo definito in un’infinita reciprocità 
di relazioni. Nel succhiare, appunto, il bambino determina nel 
latte e nel seno materno l’analogon di sé. E perché sugge il latte 
che egli viene alla presenza, delimitato e determinato dal riem-
pimento che per lui è la madre: egli è in tutti i sensi il «lattan-
te». Ma nel contempo la sua presenza come lattante è la traccia 
dell’altro, cioè di quell’altra che è la madre. Essa è tale in quan-
to l’allattare è la traccia di se stessa; il suo latte c’è «per lui», 
per il lattante, è il «suo» latte, e così anche la madre ce l’ha. 
Non è che essa abbia «il» latte: questa è una verità che vale per 
il pediatra o per la centrale del latte. A sua volta il bambino non 
ha «il» latte in termini universali generici: ce l’ha nel suggere e 
nel deglutire, definendo così le sue cavità, le quali, ricevendolo 
e contenendolo, vengono all’esistenza con lui e per lui; e così 
pure il latte, il suo latte. E l’evento di queste gestualità origina-
rie che circoscrive il farsi fenomeno della presenza nelle sue po-
larità oscillanti. Non come le descrive dall’esterno il nostro in-
telletto astraente e obiettivante (che dice «latte» e «bambino» e 
crede così di aver detto il senso di tutto ciò che c’è da dire e da 
vedere), ma proprio come sono esperite là dove accadono. 

Sul filo dell’esempio del gesto del succhiare vediamo allora 
quel fendersi originario che è da un lato un fendersi posticcio, 
dall’altro un fendersi reale, che «funziona», e che consente alla 
vita di pro-cedere e di in-cedere appunto come vita. L’evento 
fende il latte e il bambino ai suoi poli. Essi prendono il senso 
dell’esterno e dell’interno, sebbene in modo molto ambiguo, 
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poiché si tratta dell’esterno di un interno e dell’interno di un e-
sterno. L’essere interno-esterno del poppare e del poppante, di-
ciamo per esempio. I due poli, del poppante e del latte (ma an-
che del poppante con se stesso nel suo venire progressivamente 
alla presenza di sé), non sono in sé assoluti, cioè «sciolti»; essi 
si costituiscono in una relazione in cui uno è il segno e l’analo-
gon dell’altro e ha nell’altro il suo proprio senso. Questa rela-
zione è la traccia di quell’urgenza che fa sì che tutto ciò che può 
appagarla e corrisponderle le divenga esterno, facendosi a sua 
volta la traccia dell’interno e del proprio. E per questo che la 
mamma, come dicono gli psicoanalisti, può essere fantasticata 
come la mamma buona che salva la vita oppure come la mam-
ma strega che si rifiuta: da mezz’ora l’urgenza è un grido; per-
ché la mamma non viene? perché sta col papa invece di dare il 
latte al suo bambino? 

Una traccia posticcia, dicevamo, poiché essa ha la sua consi-
stenza solo in funzione di una relazione. Se la traccia fosse as-
soluta (se fosse una «cosa» definita), l’urgenza si troverebbe in 
una separatezza totale rispetto al mondo: il mondo non mi rag-
giungerebbe e io non potrei raggiungerlo. E però l’intelletto a-
stratto, con le sue categorie verbali, che assolutizza, rinnegan-
dosi in ogni momento nella prassi e scoprendosi in aporia se 
l’interrogazione filosofica lo investe. Erano per esempio gli oc-
casionalisti, con la loro metafisica cartesiana nella mente, che 
potevano sollevare il problema della impensabilità di qualsivo-
glia azione o reazione. Come può il pensiero agire sul corpo e 
metterlo in movimento? come può una cosa materiale «colpire» 
il pensiero e tradursi in idea della mente? Essi separavano e as-
solutizzavano preventivamente i due poli: di qua le anime, di là 
i corpi, e tutto allora gli diveniva enigmatico e incomprensibile 
(sebbene continuassero a nutrirsi, a camminare e a decidere in 
ogni momento di fare questo e quello) e non c’era che procla-
mare il miracolo a ogni pie sospinto. 

7. Se ci rivolgiamo fenomenologicamente all’esperienza, vedia-
mo che le cose non stanno come le descrive l’intelletto metafi-
sico: in ogni momento posso raggiungere il mondo ed essere 
raggiunto dal mondo, prima e indipendentemente da ogni teoria. 
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Ciò accade perché sono sempre in un’unità che precede la trac-
cia. Salvo però questa precisazione che è fondamentale e che va 
tenuta sempre ben presente: io sono in un’unità precedente la 
traccia, ma questo è vero solo nella traccia e a partire dalla 
traccia. In altri termini: io sono in unità col mondo, ma solo 
quando vi sono come separazione. Vale a dire nella prassi. 

In una supposta semplice unità io non sono e niente è: come il 
bambino nel ventre della madre, nella condizione in cui 
l’esperienza, per lui, è nulla. Che c’è un «lui» che sta nel ventre 
materno siamo noi a dirlo, dall’esterno. Per il bambino invece il 
venire all’esperienza accade solo nel momento della lacerazione 
e indubbiamente ogni lacerazione è a suo modo una nascita e 
ogni nascita una lacerazione. Sia che ciò accada visibilmente 
con l’azione del parto, sia che ciò accada anche prima, quando 
il bambino, ancora nel ventre materno, comincia a essere una 
unità percipiente propria, che per esempio «avverte» il battito 
del cuore materno e «reagisce» a esso assumendolo come segno 
del suo stesso esserci. 

Ma si tratta appunto di una lacerazione posticcia, non totale; 
si tratta di una negazione relativa, non assoluta. La lacerazione 
fornisce così letteralmente la «traccia» che indica «come fare» 
per ritrovare, per rintracciare la madre, al di là di ogni battito o 
al di là di ogni comparizione; come rintracciare la madre o più 
in generale il mondo. La traccia diviene così anche la mappa del 
percorso grazie al quale l’altro viene raggiunto. Raggiunto ma 
mai assimilato. Compreso ma, proprio per ciò, anche tenuto a 
distanza o reiterato nella distanza. 

La prassi sfrutta, per potersi istituire, proprio l’evento della 
nascita. Non solo nel senso della nascita del bambino; ma nel 
senso per cui ogni evento è una nascita, ovvero è la nascita, de-
clinata nei suoi significati e indeclinabile nel suo senso onni-
pervasivo. In questo senso siamo sempre, come bambini e lat-
tanti, la messa in esercizio della relazione originaria e della sua 
oscillazione essenziale: pieno-vuoto, dentro-fuori. Le nostre ur-
genze mutano significato, cioè si costituisco-no in funzione di 
altri «oggetti», di altre sembianze e di altri segni: succhiamo si-
gari e sigarette e così via. Ma sempre e comunque si produce 
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l’esterno come interno e l’interno come esterno. E questo pro-
dursi entro la prassi che consente di superare le difficoltà del-
l’occasionalismo e di ogni intellettualismo obiettivistico; o me-
glio, che consente di vedere come quello dell’occasionalismo 
sia un falso problema, determinato da un pregiudizio. 

E perché considera le cose, cioè i fenomeni, a partire dal-
l’esperienza precategoriale della prassi che la fenomenologia 
può delimitare l’ambito del pregiudizio. Anche il pregiudizio è 
una prassi, a suo modo obiettivante e a suo modo non priva di 
una funzione vitale; ma il fondamento o la condizione di possi-
bilità di tale sua funzione sta esattamente nel contrario di ciò 
che esso enuncia, donde la sua natura di pregiudizio, cioè di ri-
coprimento ideologico del suo stesso fare e del suo senso. 

8. Torniamo al problema della «articolazione». Chiedevamo: 
che significa che in ogni gesto ha luogo un’articolazione? Co-
me il gesto articola, ponendoli in relazione, l’interno e 
l’esterno, il pieno e il vuoto, la luce e le tenebre ecc.? 

Ora possiamo far cadere una parola riassuntiva e illuminante, 
già occasionalmente pronunciata; solo ora però essa assume il 
suo senso più pregnante. Tale parola è «prospettiva». L’evento 
del gesto è un evento di prospettiva o l’evento della prospetti-
va. Il che non è detto solo in riferimento al gesto visivo, poiché 
in ogni gesto vi è l’emergenza di una prospettiva. Ed è in base 
alla prospettiva che dobbiamo intendere ciò che Husserl e Hei-
degger nominavano come Umwelt. 

Stiamo dunque dicendo che il «mondo circostante», quel 
mondo che è «storicamente» così come di volta in volta è (per i 
greci in un modo, per noi in un altro), cioè ogni volta definito e 
determinato dalle «prassi spirituali» che lo compongono, o dal-
le modalità di manifestazione dell’evento (e non obiettivistica-
mente definibile in assoluto e una volta per tutte, come preten-
derebbero ingenuamente le scienze), quel mondo-ambiente, che 
è in unità con l’uomo ed è il senso evenemenziale del suo esi-
stere, è in ultima analisi una prospettiva. Ancora più concreta-
mente: un «percorso». Il percorso di un attivo percorrere. 

C’è percorso e percorso e non tutti i percorsi sono uguali, co-
sì come non sono uguali i destini di tutte le esistenze. Ognuno 
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ha a disposizione davanti a sé il mondo-ambiente; quel mondo-
ambiente che vale per lui e che gli è concretamente possibile 
percorrere, quel mondo che incontra nella effettiva e quotidiana 
esperienza. Ognuno ha così i suoi percorsi reali, immaginari, 
sociali, psicologici, culturali, affettivi e così via. Ha quelli e 
non altri, sebbene essi anche mutino, crescendo e modificando-
si sempre a partire dalle basi già aperte, rese possibili e acquisi-
te. Questo e non altro è il «mondo» per ognuno, comprese le 
teorie che ognuno può formarsene o dalle quali si trovi cultu-
ralmente informato. Mondo che compendia per ognuno le sue 
«tracce», le sue concrete relazioni di appropriatezza e di estra-
neità, in base alle quali (come diceva una frase a suo tempo 
pronunciata, ma che solo ora si viene positivamente chiarendo) 
egli va a rintracciare le cose, ovvero tutto ciò che gli urge e gli 
preme, o che lo preme, nella quotidiana «cura». 

Il mondo di cui sempre parliamo è ogni volta un mondo deter-
minato. Determinato come un percorso del quale sono funzione 
quelle relazioni che abbiamo nominato come pieno-vuoto, in-
terno-esterno e in altri modi ancora. Il mondo è così l’orizzonte 
di intenzionalità, ovvero di urgenze determinate, che mirano al 
loro «riempimento». In altri termini potremmo dire: il mondo si 
da per profili di urgenze o per profili di emozioni. Ma questi 
profili sono poi concreti percorsi, in cui si tracciano, si scrivono 
e si descrivono, si segnano e si rintracciano gli oggetti delle no-
stre costitutive vicissitudini. 

E il mondo, infine, è per ognuno esattamente ciò che egli può 
fare e fa, e sin dove può fare e fa, sia nel senso dell’agire sia in 
quello del patire. Il mondo è la totalità dei «fatti», diceva Wit-
tgenstein. Più propriamente, noi diciamo, esso è l’orizzonte 
mobile dell’evento che produce la correlazione del fare e dei 
fatti. Dove il fare è fatto dai fatti e i fatti sono fatti dal fare, sic-
ché l’agente oscilla continuamente dalla parte del mondo (è il 
corpo che pensa, è il corpo che decide) e il mondo dalla parte 
dell’agente (è l’anima che pensa e decide che è il corpo che 
pensa e decide). Ma l’oscillazione non è lì per determinare pre-
cipuamente le nostre teorie sul corpo e sull’anima o i nomi che 
vogliamo dare alla nostra eveniente esperienza (sebbene faccia 
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anche questo e non inutilmente); essa ci ha già sempre gettati 
nel mondo, come diceva Heidegger, negando nel contempo il 
mondo e assegnandolo a noi, alla nostra «coscienza trascenden-
tale», come diceva Husserl. 

9. Ci eravamo chiesti come si frange la relazione corpo-mondo. 
Le varie risposte hanno modificato e precisato meglio la do-
manda, la quale ora potrebbe suonare così: come si iscrive il 
corpo nel mondo? La «traccia» infatti «iscrive» il corpo ed è in 
questa «iscrizione» che accade quel paradosso del comprendere 
e dell’esser compresi che è alla base di ogni prassi. A questo 
punto però continuare a dire che la comune prassi quotidiana è 
un paradosso è a sua volta paradossale. E evidentemente più 
giusto dire che noi, impigliati nei nostri preconcetti intellettuali-
stici, ci facciamo un’idea inadeguata o addirittura sbagliata del-
la prassi e così non riusciamo a portarla alla comprensione in 
modo corretto. È il nostro «sapere» che ha in sé paradossi e as-
surdità ed è questo il nodo ora da sciogliere. Esso poi coincide 
con quella questione metodica dalla quale siamo partiti. 

Il mondo, dunque, si da sempre per profili di urgenze o di 
emozioni. Noi lo rintracciamo nelle sue tracce, che sono insie-
me i percorsi concreti nei quali si articola la nostra vita. È sulla 
base di questa generale struttura «pratica» che posso avere il 
mondo come «spettacolo». Se il mondo è sempre quel determi-
nato insieme di percorsi che ognuno ha, allora ognuno ha u-
n’«immagine» del mondo. Essa è il risultato di ciò che via via è 
stato interiorizzato come possibilità «alla mano» di cui disporre 
ed entro la quale muoversi. Questo quadro generale di riferi-
mento ci è familiare così come il regista, si potrebbe dire, ha 
familiare e tiene in mente la sceneggiatura entro la quale si sno-
da la commedia che sta provando: castello medievale; bosco; 
sala del trono ecc. 

Tra queste immagini del mondo che abbiamo c’è anche quella 
del mondo in generale o considerato nella sua totalità obiettiva. 
Anch’essa è in realtà una immagine particolare come le altre, un 
determinato percorso di pensiero e di parola. L’interiorizzazione 
che ce l’ha resa familiare è il risultato del percorso millenario 
della nostra cultura filosofica e scientifica. Un percorso, si po-
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trebbe esemplificare, che va da Platone ed Eudosso a Einstein, 
per quanto concerne le nostre idee cosmologiche, oppure da Tu-
cidide a Hegel e Dilthey per quanto concerne la nostra conce-
zione del mondo storico. Il pregiudizio che è proprio della no-
stra cultura ci impedisce di vedere che questa idea del mondo 
obiettivo in generale non è ciò che dice di essere il suo con-
tenuto. Esso parla di un mondo reale in sé e per sé, ma l’idea di 
un tale contenuto è a sua volta il frutto di molto determinate e 
contingenti pratiche di parola, di scrittura e di esperienza: quelle 
pratiche logico-sperimentali che Husserl chiamava «sustruzio-
ni». 

Noi abbiamo dunque in testa (o, come meglio direbbe Peirce, 
nella potenzialità dei nostri abiti di risposta) un’immagine molto 
nitida della strada di casa e di come orientarsi per ritrovarla o-
gni sera; poi anche l’immagine del mondo copernicano, perché 
l’abbiamo imparata a scuola, l’abbiamo letta nei libri e 
l’abbiamo assorbita dal clima culturale generale nel quale vi-
viamo. Certo, nessuno di noi ha mai «visto» il mondo coperni-
cano: esso non si può percorrere con le gambe e misurare con 
gli occhi; la sua oggettualità appartiene ad altri tipi di operazio-
ni. E tuttavia innegabile che tra le varie immagini del  mondo 
che ci appartengono c’è anche quella del mondo copernicano, 
diversa da quella del mondo tolemaico o dalle immagini co-
smogoni che del mito. 

Quando parliamo di immagine non intendiamo riferirci a 
qualcosa come un quadro o una fotografia che starebbe nella 
nostra testa. Abbiamo dedicato in passato analisi specifiche a 
questo tema che qui non è possibile ripetere. Ciò che inten-
diamo è l’interna disponibilità a reagire in modo appropriato 
di fronte alla scelta dei percorsi, materiali e mentali, che in 
ogni momento siamo chiamati a mettere in opera. Ci riferia-
mo cioè alle «gestualità» verbali e non verbali che conviene 
via via approntare per far fronte alle provocazioni dell’espe-
rienza nei suoi differenti contesti pratici. Di fatto, diceva 
Peirce, questi percorsi possibili li sappiamo «riconoscere», 
ogni volta che se ne presentano le condizioni, per il fatto di 
averli percorsi e ripercorsi, tracciati e rintracciati, e questo è 

 
 
 

181 



l’essenziale di ciò che abbiamo in mente quando ci riferiamo 
alle cosiddette «immagini» mentali. A occhi chiusi potrei an-
dare dal soggiorno alla cucina del mio appartamento, che è a 
sua volta per me una «spettacolarità» implicita, uno schema 
interiore di riconoscimento, essendone a mia volta rispec-
chiato. 

Ogni soggetto è così uno speculum mundi in miniatura, 
specchio di questo spettacolo che è il mondo che vale per lui, 
nelle prospettive che gli sono volta a volta presenti: il sole, 
non la luna; il soggiorno, non la cucina, e così via. Il mondo-
della-vita di cui parlava Husserl noi lo assimiliamo qui sen-
z’altro a questo tracciare e rintracciare percorsi, secondo quei 
ritmi essenziali che accompagnano le nostre giornate nelle lo-
ro misure spaziali e temporali e che forse già suggerivano a 
Eraclito i suoi famosi opposti: giorno-notte, inverno-estate, 
desto-dormiente, giovane-vecchio. 

10. Le gestualità di cui parliamo si vengono dunque preci-
sando come luoghi di tracce e cioè di «scritture» originarie. 
In quanto tali, tutte le gestualità rivestono la natura del-
l’«indicare»: la loro natura è quella dell’indice. Nella semio-
tica di Peirce l’indice è una particolare classe di segni, i quali 
hanno appunto il compito di rinviare direttamente all’oggetto. 
Quando indico qualcosa, faccio accadere una distanza nella 
sua correlativa duplicità: qualcosa è posto a distanza come 
«là», nel mondo; e io che indico sono posto «qua», come orlo 
e rimbalzo di mondo. È così che in generale accade la traccia, 
come ideale scrittura del dito che segna e disegna. Per questo la 
presenza ha sempre la natura del segno con la sua connessa di-
stanza. Cioè con la sua urgenza che innesca la prassi. Bisogna 
seguire le gestualità segnanti e disegnanti del dito per adeguare, 
o riempire, la sua indicazione che mette in prospettiva il mondo 
e invia, sulla traccia del gesto, a una polarità ideale. 

Si potrebbe osservare che l’indicare appartiene solo alla ge-
stualità della mano, il che è vero su un piano empirico ed è un 
fatto non trascurabile entro la costituzione del corpo proprio 
vivente e percipiente. Ma ciò che qui si intende con l’indicare 
ha il carattere più generale della apertura originaria del mondo 
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e al mondo, col correlativo rimbalzo, dal mondo, del «sé» indi-
cante; sicché, in questo più ampio e più originario senso, l’indi-
care appartiene a ogni gestualità. Anche lo sguardo, l’udito ecc. 
sono un indicare e rivestono la natura generale dell’indice co-
me segno del tracciare in generale. 

Non basta infatti possedere mani e dita per indicare. Un bam-
bino molto piccolo segue con gli occhi il movimento del nostro 
dito e non l’indicazione; lo stesso accade col nostro cane o col 
nostro gatto, che pure passano per animali intelligenti. 
L’indicare empirico riposa su una possibilità, su un’apertura 
indicativa più originaria, che è propria di ogni gesto in genera-
le, in quanto gesto intenzionale nel quale si profila il mondo 
come spettacolo che ha i suoi primi, secondi e terzi piani. In al-
tri termini, il darsi del mondo per profili e prospettive comporta 
quell’originario evento dell’indicare che è poi lo stesso gioco 
della distanza e del segno caratterizzante l’evento della presen-
za, o l’evento della cosa stessa in presenza, l’evento del feno-
meno. 

Si presti allora attenzione a quanto ora diciamo: «Ogni ogget-
to è un dito, ma il dito non è il dito. Se non esiste nel mondo un 
dito, nessun oggetto può essere chiamato oggetto. Io dico che il 
dito non è il dito. Se non esiste nel mondo un oggetto, è possi-
bile parlare di dito?» 

Si è compreso? Allora non si è compreso me, ma il saggio ci-
nese Kong Souen Long-Tseu, che scrisse un trattato sul dito e 
l’oggetto. Egli apparteneva alla cosiddetta scuola sofistica (il 
termine non ha il medesimo senso che ci è divenuto familiare a 
partire da Protagora e Gorgia) e fiorì tra il IV e il III secolo a.c. 
Quando il nostro «sofista» dice che ogni oggetto è un dito, ma 
il dito non è un dito, potremmo intendere, a nostro modo, che 
ogni oggetto è il risultato di un indicare; ma non nel senso em-
pirico dell’indicare col dito (che è a sua volta un oggetto indi-
cabile nel mondo e che potrebbe venirmi mozzato dal Gran 
Khan), bensì nel senso di un evento, di un’apertura gestuale che 
fa essere contemporaneamente ai suoi estremi il dito come dito 
e l’oggetto che viene indicato. È solo a partire da questo evento 
che il bambino piccolo acquisterà delle dita (ora siamo noi a di-
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re che egli «le ha», ma questo appunto non vale per lui), delle 
dita che sono in grado di indicare. 

Kong Souen continua: «Se non esiste nel mondo un dito, nes-
sun oggetto può essere chiamato oggetto. Io dico che il dito non 
è il dito: se non esiste nel mondo un oggetto non è nemmeno 
possibile parlare di dito. D’altronde al dito è attribuita una fun-
zione comune nel mondo. Se non esiste nel mondo una relazio-
ne cosa-dito, chi può parlare di non-dito?» La funzione comune 
attribuita al dito è quell’indicate che tutti ci accomuna e ci fa in-
tendere. E questa relazione originaria cosa-dito che ci consente 
di dire, di dire sì e di dire no, di dire dito e di dire non-dito. Ma 
come il dire non è semplicemente un suono, così l’indicare non 
è semplicemente un dito. 

Voleva veramente dir questo il nostro ironico «sofista»? Cer-
to, egli dice cose straordinarie. Varrebbe la pena di consultarlo: 
«Caro collega, poiché la tua ricerca mi sembra così affine alla 
mia, ho pensato di scriverti, anche se non ti conosco...». Pur-
troppo è impossibile. Restano i suoi tratti di penna, restituiti pe-
rò in una traduzione che sa il cielo come è fatta. Che cosa vole-
vano veramente dire quei suoi ideogrammi che noi rendiamo 
nella nostra scrittura, così diversa nello spirito e nelle cose che 
essa indica e rende visibili e pensabili? Qualche linguista ha 
detto: sostituiamo alla parola dito, volta a volta, le parole segno, 
significante e significato e allora tutto è chiaro. Ma Julia Joiaux 
ha osservato che sarebbe forse meglio pensare a designazione, 
designante e designato. Va meglio, ma, dal mio punto di vista, 
non va ancora bene, perché a me sta a cuore di leggere, in que-
sta pa-gina cinese, una allusione al rapporto tra l’indicare e l’a-
prirsi del mondo  nei  suoi  significati  e  nel  suo  senso;  cioè  
una  allusione all’evento della costituzione reciproca di mondo 
e corpo. Abbiamo ragione noi? E che importanza avrebbe, in 
questo caso? Ricordiamoci piuttosto delle belle osservazioni 
che anche Heidegger ha riservato all’indicare come struttura o-
riginaria del dire, purtroppo senza che ne siano nati poi sviluppi 
in lui e, men che meno, nei suoi seguaci. Anche Heidegger, 
questo «sofista» del XX secolo, sembra darci ragione. Accon-
tentiamoci e chiudiamo qui questi dialoghi immaginari. 
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11. Tutta la gestualità è nel suo insieme un indicare. Cerchiamo 
di farcene in qualche modo un’immagine. Supponiamo di trac-
ciare un circolo tratteggiato dal quale escono cinque segmenti, 
disposti come i vertici di una stella a cinque punte, e a ogni ver-
tice assegnarne il nome di uno dei cosiddetti cinque sensi. Per 
esempio così: 

vista

 udito  tatto 

  gusto  olfat-

 
La nostra stella pone in evidenza le cinque tradizionali vie sen-
sibili di apertura al mondo. Che la vista stia in alto e il gusto e 
l’olfatto in basso sta a significare la maggiore nobiltà della pri-
ma rispetto ai secondi. La vista avvicina l’uomo al cielo; il gu-
sto e l’olfatto lo avvicinano piuttosto agli animali. Così almeno 
si diceva un tempo e in effetti è difficile immaginare che le idee 
iperuraniche di Platone vengano annusate o succhiate. Ma 
tant’è: non prendiamo posizione al riguardo e consideriamo in-
vece la linea tratteggiata. 

Essa è la traccia che designa l’evento di apertura del rapporto 
tra interno ed esterno (corpo-mondo ecc.). Tale linea raffigura 
dunque quella duplicità gestuale del rimbalzo che pone ai suoi 
estremi il mondo e il «sé». Essa allude a un’urgenza e rappre-
senta quella scrittura di mondo che ogni volta de-cide e pre-
scrive che cosa è interno e che cosa è esterno; cioè la prove-
nienza e la destinazione del gesto, ovvero il suo polo ideale o 
oggetto, ravvisato in percorsi possibili da parte del sé. Per que-
sto non abbiamo indicato nel disegno alcun luogo che possa de-
finirsi come mondo o come sé. Essi sono l’uno dentro l’altro e 

 
 
 

185 



l’uno il reciproco dell’altro. Per di più non sono mai già stati-
camente costituiti. Così li immagina il senso comune, che tiene 
in serbo le sue mappe interiorizzate di mondo, senza essersi mai 
reso conto di come gli si siano venute costituendo. In realtà la 
linea tratteggiata allude a un percorso dinamico che in ogni 
momento si apre e si chiude, continuamente rimbalzando ai suoi 
poli. 

Il mio camminare, per esempio, non è affatto un camminare 
nel mondo (come io mi «figuro» o mi «immagino»), ma è lette-
ralmente un farsi strada, un farsi strada di mondo o «mondano», 
anche se l’abitualità della operazione me ne sottrae la consape-
volezza. Passo passo, mattone per mattone del selciato, il piede e 
il terreno si concostituiscono e si rimbalzano determinandosi 
come terreno e come piede, estraneità e appartenenza, interno ed 
esterno (così possiamo pensare che direttamente viva questa e-
sperienza il bambino che impara a camminare, con grande fatica 
e pericolo). Dobbiamo dunque immaginare che la circonferenza 
tratteggiata si disegni e si ridisegni di continuo, secondo linee 
assai più complesse dell’ideale circolo che f abbiamo tracciato, 
cioè seguendo l’infinita e imprevedibile sagoma  dei nostri per-
corsi e dei nostri destini. Ognuno di noi, si è detto, è i suoi per-
corsi. Essi disegnano il fuori del suo mondo; il quale mondo, pe-
rò, è già sempre penetrato dentro il sé e agisce insieme a lui. Il 
mondo rimbalza sin dentro il mio piede e sin dentro l’estraneità 
delle mie ossa, cioè in quella estraneità corporea che io stesso 
sono per me, secondo le oscillazioni essenziali e costitutive della 
corporeità e del mondo che abbiamo a suo tempo descritto. 

Ora però, se consideriamo sotto un’altra luce il disegno che 
abbiamo tracciato, ci si impone una osservazione che suona per 
noi decisiva e che allude a un punto molto delicato della nostra 
indagine. Le linee della nostra stella rappresentano le originarie 
aperture «indicative» al mondo. Esse alludono al frangersi agito 
della prassi, cioè a una intenzione e a un’emozione in movimen-
to. Che però non sono anche «sapute» come tali. Supponiamo 
che la mano tocchi e afferri. Allora il suo vuoto è invaso e, pro-
prio per ciò, rivelato da un pieno; che però è l’orlo e il rimbalzo 
stesso di quel vuoto ecc. Ecco delinearsi la linea mobile e frasta-
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gliata dei paraggi corporei, aperti dal tatto nella sua relazione col 
mondo, e del mondo come «mondo alla mano» o mondo circo-
stante del toccare. Oppure supponiamo che la bocca succhi e i-
spezioni la sapidezza di quello che introietta, la sua forma e con-
sistenza ecc. O ancora che il naso ispiri e poi espella questo 
freddo-caldo dell’aria che diciamo esterna e che tuttavia nel re-
spiro ci tiene in una osmosi inscindibile di corpo e mondo, inter-
no ed esterno, proprio ed estraneo. Ora, in tutte queste prassi che 
stiamo esemplificando non c’è traccia di sapere. Si potrebbe os-
servare: staremmo freschi se dovessimo avere un sapere per po-
ter afferrare, succhiare, respirare, guardare ecc. La prassi non ne 
ha bisogno. A questi livelli essa non si istituisce in base a un sa-
pere. In principio è l’azione. Quindi stiamo descrivendo qualco-
sa che accade non avendo come fondamento alcun sapere. E in 
questo senso è un agire, non un sapere. 

Se la cosa sta così, ne deriva allora la seguente conseguen-
za:che quando parliamo dell’evento di quelle tracce o segni che, 
rimbalzando, fanno accadere il mondo di là e il corpo di qua, la 
cosa, la distanza e tutto il resto, ciò che diciamo sarà verissimo 
e avrà un senso per noi che la verifichiamo fenomenologica-
mente e genealogicamente in base agli incontri che in ogni i-
stante sperimentiamo col mondo e con le cose del mondo entro i 
nostri peculiari percorsi; ma questa verità, che è tale e ha senso 
per noi, non è affatto una verità e un senso che possa legittima-
mente attribuirsi al gesto che semplicemente agisce. Il che, per 
l’atteggiamento fenomenologico nel quale ci siamo posti, è un 
problema del quale non possiamo non farci carico. E si tratta 
poi di un problema ancor più generale che investe il senso di 
ogni «sapere», così come siamo abituati a considerarlo. 

12. Se ci riportiamo all’esempio tante volte evocato del bambi-
no molto piccolo che tocca, succhia, ecc., con che legittimità 
(dobbiamo chiederci) possiamo dire: vedete, ecco che in quelle 
gestualità si sta costituendo per lui la relazione interno-esterno, 
si viene aprendo l’«indicabilità» del corpo e del mondo, il farsi 
fenomeno della cosa nella traccia, e così via? E forse questo, 
questo che stiamo dicendo, ciò che il bambino propriamente e-
sperisce? In verità, egli non ne «sa» nulla; e neppure propria-
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mente c’è come un «egli» o come un «io» («io spingo», «io 
succhio») che saprebbe o non saprebbe. Possiamo allora «parla-
re» della sua esperienza la quale è costitutivamente scissa da 
ogni sapere e da ogni parola? esperienza che traccia e che se-
para, ma in cui non vi è traccia di sapere? 

Noi parliamo del costituirsi della relazione tra interno ed e-
sterno, ma il soggetto di questa relazione non ha né l’uno né 
l’altro di questi termini, non essendo affatto un soggetto che si 
osserva e che si dice nel sapere. Attestati nelle nostre descrizio-
ni categoriali, ci riferiamo a un livello precategoriale che è forse 
ancora più profondo e originario di ciò che Husserl intendeva 
comunemente con questa epressione (ma non vanno dimenticate 
le sue analisi sulla «sintesi passiva» e le altre relative alla costi-
tuzione temporale). Noi che bene o male siamo in un sapere, 
con che diritto parliamo di una dimensione nella quale il sapere 
non c’è? che è poi ciò che di essa dice appunto il sapere: che è 
priva di sapere. Naturalmente essa non è priva di sapere «in sé». 
Nulla, sappiamo, è «in sé», ma è sempre così e così determinato 
per un altro, cioè come segno di sé. La dimensione «pre-
categoriale» di cui parliamo è priva di sapere dal punto di vista 
del sapere in nome del quale appunto parliamo e in forza del 
quale la diciamo come la diciamo: «priva di sapere». 

Inoltre: qual è il luogo a partire dal quale noi che diciamo 
queste cose ci poniamo e parliamo? Qual è, in altri termini, il 
luogo del soggetto fenomenologico che stiamo incarnando nel 
corso delle presenti analisi? Anche Hegel si poneva domande 
non molto dissimili nella sua Fenomenologia dello spirito: chi è 
colui che parla e che dice la «fenomenologia dello spirito»? e 
dove è collocato rispetto a quella esperienza che descrive? Nel 
rapporto «signoria-servitù», per esempio, le due figure, del si-
gnore e del servo, si fronteggiano. Il servo fa esperienza di ave-
re la sua verità nel signore, cui deve la vita; ma anche il signore 
ha la sua verità nel servo, perché senza il «riconoscimento» di 
questi non sarebbe signore di nessuno. Nella concreta prassi essi 
si scambiano le parti, senza rendersene conto, perché «per noi» 
la verità del loro rapporto è altra ancora da quella che essi pote-
vano vedere e sperimentare. Già, ma che significa «per noi»? 
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Come si legittima questo sguardo fenomenologico esterno che 
osserva tutto il gioco, e anzi lo conduce, pur nel rispetto assolu-
to della «cosa» che «da sé» si mostra e si rovescia dialettica-
mente, sicché «a noi» non resterebbe che il «puro stare a vede-
re»? Per Hegel il luogo del «noi» prende il nome di «sapere as-
soluto»: ultima figura dello spirito che ha in sé il travaglio e an-
zi il calvario di tutte le altre figure. Per Husserl si tratterebbe 
invece del luogo di uno «spettatore disinteressato», cioè di uno 
spettatore il cui interesse «purificato» si rivolge all’evidenza 
della cosa colta nel suo farsi fenomeno e in tal modo si garanti-
sce e si legittima nell’esercizio del suo sguardo. 

Quali che possano essere le osservazioni critiche enunciabili 
al riguardo di queste due ormai classiche e certo grandiose solu-
zioni, la questione si pone per noi in altro modo e cioè da un 
punto di vista «genetico». Abbiamo cercato di far uscire dal-
l’oblio, così da porcele davanti agli occhi, quelle nozioni comu-
ni di cui ci troviamo forniti, spinti innanzi dalla domanda feno-
menologica fondamentale: il mondo come mi è dato? Abbiamo 
tentato di mostrare come si costituiscano correlativamente le 
due polarità di senso del corpo e del mondo circostante con le 
loro condensazioni di significato, cercando di coglierle in situa-
zioni di massima originarietà: pieno-vuoto, interno-esterno, 
proprio-estraneo, e così via. Ora però ci imbattiamo in una dif-
ficoltà che è di natura tale da costituire una svolta per tutto il 
nostro cammino. Enunciamola di nuovo. 

Tutta la ricostruzione genetica è stata operata dal sapere che è 
proprio del nostro atteggiamento fenomenologico, disposto a 
cogliere l’incontro con l’evento della cosa. È appunto in virtù 
di un’anamnesi genealogica o genetica operata da questo sape-
re che abbiamo mostrato i luoghi del farsi fenomeno della cosa 
nelle sue tracce. Ma qual è la legittimità di questo sapere pre-
supposto? e qual è il luogo a partire dal quale si rende possibile 
tale descrizione che rimemora e osserva? Infine: se è a partire 
da tale sapere che acquista «senso», per dirla in generale, il fe-
nomeno, come si può pretendere che ciò che è detto da tale sa-
pere sia nello stesso senso «vero» per quelle prassi originarie 
che esso descrive ma che in sé sono prive di sapere e cioè igna-
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re della riflessività dello sguardo e della voce fenomenologi-
camente atteggiati? Che senso ha, per esempio, dire che la 
prassi del bambino, toccando e succhiando, fa accadere questo 
e quello al bambino stesso e al suo mondo circostante? E que-
sta una fenomenologia dell’esperienza del bambino o non è 
piuttosto, più propriamente, una fenomenologia del nostro sa-
pere descrittivo rivolto al bambino? Il bambino, infatti, che ne 
«sa» delle nostre descrizioni fenomenologiche che dicono, o 
hanno la pretesa di dire, ciò che lui fa «propriamente»? 

Avevamo detto di voler vedere l’evento della cosa stessa nel 
suo farsi fenomeno. Avevamo avanzato in proposito l’im-
magine della linea orizzontale e della linea verticale di tale e-
vento, e ci eravamo poi concentrati su quest’ultima, cioè su 
quel momento dell’evento che è urgenza e separazione. Ciò 
corrisponde, nel nostro disegno, alla linea circolare tratteggiata: 
rifrangersi che è un tracciare e un profilare. La prospettiva del 
mondo si articola cioè entro le gestualità originarie, che posso-
no intendersi come una sorta di «scrittura» del mondo. La fe-
nomenologia ci si viene traducendo in una «fenomenogra-fia». 
E proprio questo tracciare e rintracciare che consente la com-
prensione della relazione tra fenomeno ed evento del fenome-
no, o tra la cosa stessa e il suo accadere come fenomeno. Que-
sto accadere è l’accadere stesso del segno e della traccia, che si 
danno, al tempo stesso, in unità con la cosa (col suo evento) e 
in una differenza interna (la cosa è tale solo in quanto segno di 
sé, cioè rimando e distanza, evento della differenza). 

Ora però non possiamo più accontentarci di questa semplice 
(così per dire...) formulazione. Come possiamo parlare 
dell’evento dell’afferrare di un bambino in fasce, oppure, in 
tutt’altro contesto, della esplosione di una supernova, come ac-
cadere stesso del fenomeno? In che senso questi eventi sono 
un farsi fenomeno da se stessi e di se stessi? Perché qualcosa 
si faccia fenomeno è necessaria, come abbiamo visto, quella 
anamnesi del sapere che abbiamo sin qui illustrato; senza di 
che nulla appare o si fa fenomeno. È per tale anamnesi del sa-
pere fenomenologico che l’afferrare del bambino assume i 
sensi che noi diciamo. Cose del tutto analoghe dovremmo dire 
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se esaminassimo l’evento della esplosione della supernova, 
che non possiamo assumere ingenuamente «in sé», come vor-
rebbero gli scienziati, senza cadere nei paradossi e nelle as-
surdità dell’«obiettivismo». C’è qui un problema che esige di 
esser chiarito. 

13. Prendiamo dapprima la cosa dal punto di vista del senso 
comune. Noi diciamo: fenomeno è l’evento che accade. Ma al 
senso comune queste espressioni non dicono niente. Esso su-
bito chiede: ma che è ciò che accade? E noi: accade che si 
frange, si separa l’intero, che peraltro non c’è mai stato... Sì, 
sì, ma di che si tratta? Il senso comune vuoi subito sapere 
«che cosa». Noi lo accontentiamo e diciamo: va bene, accade 
per esempio che è sorto il sole. Il senso comune tira un sospi-
ro di sollievo: finalmente si raccapezza. Ma questo allora si-
gnifica quanto segue: che noi non possiamo distinguere l’e-
vento come farsi fenomeno, come suo accadere, da ciò che in 
quell’evento accade. C’è un evento perché, per esempio, sorge 
il sole, e non così in astratto. 

Il senso comune non si fa in proposito molti problemi. Per 
lui il sole sorge «in sé» e allora io, «in me», vedo che sorge. 
Questa tacita convinzione non regge naturalmente alla più 
semplice delle analisi. Di qui il bisogno della filosofia e anzi 
della fenomenologia. Che cosa infatti propriamente accade? 
Non quello che crede il senso comune, ma, detto in fretta, 
piuttosto questo: che accade un evento (il sorgere del sole) in-
terpretato dalle categorie del senso comune (il sole, si sa, sor-
ge e tramonta, girando intorno alla terra da oriente a occidente 
ecc.). Ogni evento accade dunque col senso suo, cioè unita-
mente e all’interno di quel sapere comune che, se bussano alla 
porta, dice: vai ad aprire, c’è qualcuno, e se non c’è nessuno si 
spaventa e pensa che ci sono i fantasmi. 

L’analisi fenomenologica dell’evento non è poi altro, se ora 
consideriamo la cosa dal suo punto di vista, che un perfezio-
namento e una radicalizzazione di ciò che abbiamo appena 
detto. Essa mette tra parentesi tutte le categorie del senso co-
mune, non ne fa più quell’uso ovvio che sempre ne facciamo, 
opera anzi una critica radicale del loro supposto sapere, e mira 
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invece a una ricostruzione genetica rigorosa dell’«evidenza» del 
sapere comune stesso. 

Ma proprio per far ciò l’analisi fenomenologica deve essere a 
sua volta molto sapiente. Deve saper domandare in modo socra-
tico e deve saper guardare con una genuinità priva di pregiudizi. 
Il che comporta anche una notevole capacità di «scavo» entro il 
senso delle comuni parole, sino a forzarle a esprimere ciò che 
va molto al di là del loro senso comune: fenomeno, traccia, e-
vento, segno, indice, prospettiva, articolazione, scrittura e così 
via. A questo punto il soggetto fenomenologico non può limi-
tarsi a dire: io ho rigorosamente descritto come il fenomeno ac-
cade da sé; e quanto al soggetto fenomenologico stesso e ai suoi 
saperi, alle sue prassi volte a sapere, cancellarsi invece nasco-
stamente della scena: comportamento che sarebbe il colmo della 
disonestà o dell’errore fenomenologici. Ho descritto l’evento 
stesso; sia pure. Ma io, col mio sapere che ha descritto, sono a 
mia volta dentro la scena, non fuori di essa. Altrimenti cadrei 
nella più ovvia delle ovvietà del senso comune, che prende per 
vero in senso assoluto quel passo indietro che esso si figura di 
fare per agire e avere il mondo come luogo e spettacolo delle 
sue azioni. Io che agisco non si sa dove sia, ma è opportuno, per 
il successo stesso della prassi, non starci a pensare e caso mai 
supporre che io non sia in quel mondo che tratto praticamente 
come un oggetto. Infatti, come si sa, «ho l’anima» ed è qui che 
«io» sto. 

Questo passo indietro che sempre compie la prassi ha in fondo 
una sua legittimità: esso infatti si fonda sul rimbalzo stesso della 
ge-stualità originaria, la quale ci da il mondo, l’«esterno», e si-
multaneamente ci rimbalza indietro rispetto a esso, configuran-
doci come l’« interno». Già, ma noi volevamo appunto vedere 
questo agire del gesto, e non essere agiti da lui inconsapevol-
mente, così da cancellarcelo davanti agli occhi quando si tratta 
di quello stesso gesto che istituisce il nostro vedere fenomeno-
logico. 

Non possiamo perciò togliere dallo schermo della presenza 
tutte le nostre parole, tutti i nostri saperi, e quel privilegio di po-
sizione che ci siamo assegnati per esercitare lo sguardo feno-

 
 
 

192 



menologico. Tutto ciò va messo in linea di conto, perché tutto 
ciò di certo appare unitamente all’evento che noi diciamo che 
appare. Non è solo l’evento che appare, così come l’abbiamo 
detto; appariamo anche noi che lo diciamo, sicché non possiamo 
toglierci di mezzo. Anche la descrizione fenomenologica è una 
prassi e come ogni prassi è un tracciare, un segnare, un indicare, 
uno «scrivere», più che un descrivere. La gestualità di questa 
prassi non può ora ignorarsi, come sempre fa il senso comune 
relativamente alle sue prassi, che le esercita mirando uni-
camente al loro successo e non si chiede il come dell’avere di 
questo avere che è appunto avere successo. 

14. Considerato tutto ciò, dobbiamo allora dire: l’evento che ac-
cade, in quanto accade come segno e come traccia, accade an-
che come sapere. Per esempio come sapere del segno e della 
traccia. È questo sapere che propriamente traccia e rintraccia. 
L’evento è sempre un accadere in unità col sapere suo, cioè con 
l’evento di quel sapere volta per volta determinato. Non solo 
dunque «fenomeno» non è tutto ciò che appare (proposizione 
già a suo tempo esaminata), ma non è neppure l’apparire e l’ac-
cadere della traccia, se qui semplicisticamente ci fermiamo e 
non procediamo oltre. Dobbiamo dire invece che «fenomeno» è 
il sapere che accade. Espressione hegeliana quant’ altre mai. Si 
potrebbe mostrare che questo è propriamente il «sapere assolu-
to» di cui Hegel parla (e non chissà quale ipostasi idealistica e 
metafisica) e ne potrebbe sorgere il sospetto che forse Hegel, 
nella sua «fenomenologia», aveva compreso alcune cose che in 
Husserl, e anche in Heidegger, non sembrano essere altrettanto 
chiare. 

Stiamo a noi e chiediamoci, nel nostro stile: che significa che 
il fenomeno è il sapere che accade? Il fenomeno è quell’evento 
che urge e che invia, che pone in traccia. Si tratta dunque di un 
urgere del sapere verso la cosa stessa, posto che l’accadere del 
fenomeno sia appunto l’accadere, l’apparire, il manifestarsi del 
sapere stesso. Ma in che senso parliamo di un «urgere del sape-
re»? 

Riprendiamo l’esempio del bambino, che, supponiamo, affer-
ra il grosso dito del papa. Questa «scena» sta inclusa entro lo 
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schermo di una presenza in cui siamo inclusi anche noi che la 
diciamo. Solo così essa accade propriamente come evento e 
come quell’evento. Noi non guardiamo dall’iperuranio il bam-
bino e il dito come cose in sé. Queste cose non accadono in sé, 
ma nel nostro sapere che le dice. Il che non significa che il no-
stro sapere «crei» il bambino, il suo afferrare e il dito del papa. 
Questa fantasia idealistica non sta affatto nella presenza che ap-
pare. Essa caso mai sorge poi come tentativo «intellettualistico» 
di spiegare l’esperienza, senza però stare all’esperienza. 
Nell’esperienza sta altro. Che cosa? Quello che si è detto: il fe-
nomeno e il sapere che appare. Ma ora che abbiamo guardato 
meglio, facendocene problema, siamo finalmente in grado di ve-
dere che ciò che appare ha a sua volta due sensi. 

Anzitutto: il fenomeno appare come sapere. Ma che tipo di sa-
pere? Il sapere è in primo luogo un evento che ha il senso e la 
forma del «saper come». Cioè del sapere come fare. Se stiamo al 
fenomeno, se lo osserviamo non dimenticandoci di mettere noi 
stessi nel profilo di questa prassi descrittiva, anzitutto ciò che 
emerge è una cosa che già il senso comune sa benissimo: che il 
bambino «sa come fare» per afferrare il dito del suo papa, così 
come sa come fare per suggere il latte, per gridare allo scopo di 
essere preso in braccio, e così via. 

Ma c’è poi un altro sapere che è in gioco nella nostra descri-
zione del fenomeno. Un sapere che lo profila in un certo modo e, 
in tal modo, lo fa accadere come evento determinato. Questo se-
condo sapere lo potremmo definire così: «sapere cosa fare». Es-
so non è il noema o il contenuto della noesi del «saper fare» del 
bambino; cioè non è l’oggetto dell’atto gestuale che descrive: 
l’afferrare come saper fare del bambino. Infatti il bambino in-
contrato nel suo saper fare non è incontrato anche come un sape-
re ciò che fa. Il bambino sa come fare, ma non sa cosa fa. Non 
dice né può dire: Dammi il tuo ditone, paparino mio. Lo dirà, ma 
non essendo più né quel bambino né quella prassi gestuale che 
qui si fa fenomeno. Che cosa egli fa siamo noi che lo diciamo, 
essendo lui tutto compreso nell’agire del suo come. 

Tutto questo lo osserviamo stando all’interno di una descrizio-
ne che possiamo definire «statica». E così che il fenomeno è in-
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contrato, nella distinzione di due saperi che insieme concorrono 
alla sua descrizione. Ma il fenomeno non è ancora affatto chiari-
to in senso «genetico». A partire da che ci è possibile porre que-
sta distinzione tra un «saper come» e un «saper cosa»? Che tipo 
di prassi è qui in opera, così da consentirci la distinzione testé 
avanzata, mostrandola all’incontro col fenomeno e facendola 
quindi accadere? 

Ora finalmente ci accorgiamo che nella nostra ricostruzione 
delle gestualità originarie, così come l’abbiamo raffigurata in 
una stella a cinque punte ecc., manca un elemento essenziale. 
Senza di esso tutte le nostre descrizioni e distinzioni restano pri-
ve di consistenza e di senso. Infatti l’anamnesi genetica del fe-
nomeno che appare, del fenomeno che, come abbiamo detto, è lo 
stesso apparire del sapere, non può mai essere messa sul conto 
del vedere, del toccare, del fiutare, del gustare. È la tipica inge-
nuità del senso comune a credere che basti guardare e toccare le 
cose per sapere che sono e cosa sono. Esso dimentica, non vede, 
il suo sapere presupposto e crede che siano semplicemente la 
vista o il tatto a mostrargli la cosa; per esempio a mostrargli il 
bambino che sa afferrare il dito ma che ancora non sa quel che 
sta facendo. In realtà, questo sapere dell’evento, del suo farsi fe-
nomeno come sapere che accade, non è la vista e non è il tatto a 
farlo, o a poterlo fare, presi così semplicemente in se stessi. Già 
Platone ce l’aveva insegnato. Chi allora lo fa? 

È strano: c’è qui una gestualità che non abbiamo ancora nomi-
nato e che invece, come fenomenologi, avremmo dovuto nomi-
nare per prima. Forse perché, come disse Heidegger, il più vici-
no è il più difficile a vedersi. E il più vicino è il nostro agire 
«diretto», direbbe Husserl, nel mentre si fa; così vicino che esso 
resta cieco su di sé mentre agisce e non si guarda mai nel fare 
ciò che fa. Ora, in tutto il nostro dire e descrivere fenomenolo-
gico proprio il logos ci è sfuggito ed è rimasto inavvertito nel 
mentre agiva di continuo. Il gesto della voce, senza il quale non 
avremmo fatto neppure un passo nel cammino che stiamo attra-
versando, è rimasto nella oscurità della sua anonima fungenza. 
Noi parlavamo come se fosse la cosa più naturale del mondo, 
tanto ovvia da non doverla tenere in linea di conto quanto al-
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l’accadere del fenomeno. Eppure è proprio la gestualità della 
parola che consente tutte le descrizioni ed è essa che ancora ci 
consentirà di comprendere perché il fenomeno è il sapere che 
appare, nella duplice distinzione del saper come e del saper co-
sa. Allora quella genealogia o anamnesi genetica del fenomeno 
che abbiamo sin qui inseguito si rivelerà come la genealogia 
stessa del gesto della voce, che è poi la prassi in cui si trova i-
scritto tutto intero il nostro cammino, nonché tanta parte della 
nostra esperienza quotidiana. 

15. Stiamo dunque dicendo: non soltanto il fenomeno è il sapere 
che appare, ma più esattamente è la voce il sapere che appare. E 
se l’indicare è quell’articolazione originaria di cui già si è detto, 
allora la cosa si potrebbe mettere così: che nell’indicare si mani-
festa peculiarmente la prassi del saper come, mentre nella voce 
si manifesta la prassi del saper cosa. La voce allora è il fenome-
no che appare, o, più sinteticamente, la voce è il fenomeno. Si 
potrebbe notare che solo un accento, un piccolo segno, ci divide 
qui dal titolo del celebre libro di Derrida La voce e il fenomeno. 
Differenza quasi inapprezzabile e tuttavia probabilmente decisi-
va.  

Anticipando conclusioni che dovremo più concretamente in-
contrare in seguito, si potrebbe aggiungere: la voce è il fenome-
no perché è la voce che chiama al sapere. Ma è poi nel sapere 
che emergono le cose. E lì che accade il saper cosa in forza del 
quale è il sole che sorge all’orizzonte ed è il dito ciò che il bam-
bino afferra. Se non so cosa, sono muto come un pesce, o come 
un bambino infante. Nel sapere emergono le cose. Ciò significa 
anche: la voce chiama a sé il sé. E così chiama la «cosa stessa». 
E in questa chiamata che anche la traccia viene allora a se stes-
sa. Il senso più dispiegato di queste ultime osservazioni è il se-
guente: poiché la voce, da un lato, chiama a sé il sé; e corrispet-
tivamente a ciò, chiama a sé, dall’altro lato, la cosa come l’altro 
dal sé; allora la voce chiama alla distanza tra il sé e la cosa e 
traccia la differenza. 

È la voce che colloca nella distanza saputa, e non semplice-
mente agita nel senso del saper fare. In certo modo, dunque, tut-
ti i fenomeni sono contenuti nella voce, poiché il loro senso 
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«saputo» è tale solo nella voce. È la voce che separa e che rin-
traccia. Ora perciò, in modo letterale e corretto possiamo dire: è 
la voce che articola i fenomeni, sicché l’articolazione che vole-
vamo veder accadere comincia a mostrasi in modo concreto. 

E quindi in funzione della voce che abbiamo potuto disegnare 
la nostra stella a cinque punte, con i suoi distinti vertici e poi i 
trattini della circonferenza. Quella figura va ora idealmente 
completata ponendo una ‘V’ (= Voce) al centro della figura 
stessa. Non è il caso di tracciarla concretamente, poiché la voce 
che traccia il disegno non è rintracciabile nel disegno. Ogni ‘V’ 
che fosse scritta ne presupporrebbe un’altra non scritta che ha 
consentito di scriverla, e noi ricadremmo nel paradosso dell’in-
segnante che disegna se stesso, a suo tempo ricordato. Più che 
tracciarla, conviene (anzitutto a lei, alla sua «natura») di «saper-
la». 

Vediamo ora di comprendere più analiticamente ciò che sino-
ra è stato detto in modo anticipativo e preliminare. Che ha di 
così particolare il gesto vocale, rispetto alle altre gestualità, per-
ché noi gli addossiamo la responsabilità dell’insorgenza del fe-
nomeno? Di queste analisi delle gestualità o grafemi corporei 
già ci siamo tematicamente occupati in un precedente libro; qui 
ci limiteremo a quegli aspetti che sono essenziali e funzionali 
per i nostri attuali problemi. 

Prendiamo le mosse dalla esperienza della distanza. Ogni pre-
senza, sappiamo, comporta una distanza, e cioè un’urgenza-
verso e un essere distanziati-da. La cosa in presenza è sempre il 
senso di qualcosa da fare (per raggiungerla). Se per esempio 
consideriamo il gesto del tatto, vediamo che esso manifesta la 
sua distanza come orlo frastagliato dei paraggi corporei. Il tatto 
fa accadere i confini del mio e del non-mio, secondo i modi di 
un caratteristico rimbalzo. Toccando, la cosa toccata viene posta 
a distanza e vissuta così come l’esterno; ma rimbalzando simul-
taneamente dal porre a distanza, il gesto fa accadere anche il 
mio proprio, il mio interno, come corpo senziente. La fessura o 
la traccia del toccare esplode così in due opposte direzioni che 
sono insieme complementari: polarità implicite e vissute ano-
nimamente, nel puro saper fare. Esse diverranno, nel saper dire, 
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il corpo e il mondo. Quelle cose cioè che il tatto sa far accadere, 
ma che di per sé non può dire. 

Vediamo invece la distanza della vista. Qui il rimbalzo del 
gesto fa accadere un profilarsi di sfondi e primi piani. Si dise-
gna un orizzonte circolare di disponibilità, collocate a differenti 
livelli o piani. Corrispettivamente, il punto di visione si colloca 
in una interiorità che sfuma quasi nel nulla. Diciamo quasi, per-
ché noi non siamo fatti come Polifemo e la differenza tra i due 
occhi in qualche caso si fa sentire e apprezzare. Rispetto al pun-
to di visione tutto il resto si pone sul conto della esteriorità, del-
lo spettacolo del mondo o del mondo come spettacolo, in cui 
compaio io stesso col mio corpo, che lo sguardo può appunto 
ispezionare. Naturalmente è ancora la voce che dice quel che 
qui viene osservato, poiché la vista, di per sé, non conosce la 
traccia del suo stesso gesto, non la «sa». 

Ci siamo espressi in termini molto generici e semplificati. Per 
esempio non abbiamo preso in considerazione il fatto che le ge-
stua-lità non sono mai così «pure» e «distinte» come le stiamo 
dicendo; già per vedere devo orientare il collo; per afferrare de-
vo anche guardare, e così via. Ma queste analisi non sono ora 
l’essenziale. Essenziale è che passiamo alla voce: come esperi-
sce la voce, questo gesto peculiarmente «umano», la distanza? 

16. La voce non «incontra» il mondo. Il tatto, la vista lo in-
contrano; cioè lo «scoprono» e così lo delimitano e lo segnano a 
partire da sé. Non nel senso che il mondo sia già lì e il tatto vi 
urti contro, ma nel senso di quella esplosione e scissione com-
plementare che prima si è descritta. La voce però non fa nulla 
del genere. Essa piuttosto fa accadere fenomeni in ogni senso 
«inauditi». Cioè produce ex nihilo fenomeni che «non ci sono» 
nel mondo del tatto e della vista. Il mondo è silenzio e la voce è 
l’irrompere di un gesto che «rompe» questo silenzio. Ne deriva 
che la distanza scandita dalla voce non è scandita rispetto a un 
«altro» come mondo, ma (come vedremo) rispetto a un altro 
come altra voce. 

Nel fenomeno della voce non abbiamo una totalità ideale che 
si scinde (il toccante e il toccato, che è a sua volta toccante ciò 
che lo tocca ecc.); abbiamo piuttosto una «provenienza». 
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All’origine del gesto altro non c’è che la provenienza della vo-
ce: il fatto che essa risuona. Questo semplice risuonare della 
voce non opera alcuna duplicazione tra mondo e sé. Proprio 
perciò, come vedremo, essa opera la duplicazione del sé, che 
peraltro e proprio perciò ancora non c’è. 

La gestualità presa nel suo insorgere originario è quindi il 
semplice accadere della voce. Non c’è un soggetto-voce che di-
ce o «sa»: «io sono la voce». Non c’è, come si dice oggi, un 
«emittente», ma solo voce che accade. Il bambino che grida non 
è un emittente che grida: questo lo diciamo noi osservando dal-
l’esterno la sua esperienza. 

Il bambino che grida è la semplice percezione del grido. Co-
me in ogni presenza percettiva, anche qui accade una distanza e 
a suo modo un rimbalzo. Vediamo come. 

Non vi è l’emittente che grida e poi il grido gli (?) ritorna co-
me percezione del grido, cioè dell’aver gridato o dello star gri-
dando. Piuttosto: vi è un provenire della voce per il quale sorge 
l’emittente stesso. L’emittente è un effetto del rimbalzo e non la 
causa del medesimo. Noi che descriviamo dall’esterno possia-
mo dire: l’emittente si trova rispecchiato nella voce, cioè si av-
verte e si sa nella voce che esplode. Emittente inconsapevole ri-
specchiato nella voce che si da. La proiezione-rispecchiamento 
è ciò che delimita la fonte inavvertita. Abbiamo così una dupli-
cazione potenziale. Potenziale perché solo per me che 
dall’esterno osservo c’è l’emittente inconsapevole della voce 
che poi torna indietro in forma di percezione acustica, sicché 
«lui» che ha gridato si sente gridare. Tutta questa descrizione 
però la faccio io con la mia grammatica. Cioè, appunto, con la 
mia voce. Ma ciò che accade non è un «lui» gridante ecc. C’è il 
semplice essere inseriti nella voce che grida e viene avvertita; 
«essere» come trovarsi e sussistere in questo e per questo inse-
rimento: esperienza rispecchiante di una voce che grida, 

II primum non è perciò la vox, come soggetto vivente-
gridante, ma, per così dire, la voce all’accusativo, la vocem. 
Ovvero: primum non è il «sono», ma l’«è» della voce che risuo-
na «accusando» il soggetto, non provenendone. La sua prassi è 
anonima. Il soggetto «vociante», come vedremo, sarà piuttosto 
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la conseguenza di questa prassi e quindi il suo attore non prima-
rio ma secondario. Di qui, si potrebbe osservare, quelle ambi-
guità husserliane mai risolte, né resolubili entro l’impostazione 
metodica della fenomenologia canonica, tra l’ego cogito e l’io 
anonimo fungente. Il che peraltro induce anche a riconoscere 
che Husserl si era posto su una via molto feconda. 

Abbiamo allora questo rimbalzo della vocem (della voce ano-
nima, senza soggetto) che si determina come vox (per dir così, 
cioè maltrattando un po’ la grammatica). L’origine-
provenienza, o meglio il provenire originario, diviene la desti-
nazione stessa. In altri termini: la voce che risuona «là» (in 
quello spazio di provenienza che caratterizza tutti i fenomeni 
acustici) ha il destino di essere sentita «qua». Cosa cerco di di-
re, con molte inevitabili imperfezioni? Che il primo effetto di 
quella prassi che è il gesto vocale è l’autonominazione im-
plicita. A chi è destinata originariamente la voce del bambino se 
non al bambino, cioè alle sue orecchie? Se la pensate destinata 
agli altri è perché già siete adulti, già partecipi della intersogget-
tività della parola, e allora dite: il bambino mi chiama. Se così 
non fosse, il bambino sarebbe perduto. Ma per l’originaria espe-
rienza del bambino la voce è semplicemente il rimbalzo del suo 
sé inconsapevole, ovvero non ancora costituito e costituentesi 
per il rimbalzo. La destinazione della voce è così il rispecchia-
mento di un emittente, cioè la sua apparizione. Egli è colui che 
è rispecchiato, e tale resterà per sempre. 

17. Abbiamo già notato che i gesti non sono così puri come li 
stiamo descrivendo. Se c’è un grido vi è anche dell’altro: uno 
sforzo muscolare, una tensione della gola e della mascella ecc. 
Soprattutto vi è un’urgenza, per esempio di un vuoto da riempi-
re con i connessi dolori del bisogno. Certamente il bambino non 
grida in purezza angelica al solo scopo di facilitare le nostre te-
orie fenomenologiche. Sicché il grido infantile rispecchia an-
che, come dicono gli psicologi, l’ira del bambino, la sua rabbia, 
la sua impotenza e la sua disperazione. In questo senso la voce 
non è solo l’esperienza originaria della distanza «proveniente», 
ma è anche e più la prima «espressione» della distanza e del 
connesso bisogno di «riempimento». 
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Vi sono ora tutte le condizioni essenziali per il battesimo del 
sé. Ma se nessuno lo riempie quel bisogno, il bambino può gri-
dare quanto vuole: al sé non arriverà mai e dovrà lasciare ben 
presto questa valle di lacrime. È col riempimento che tutte le 
potenzialità si mettono in moto; riempimento che già in altra 
occasione distinguemmo come risposta generica e risposta spe-
cifica. 

Generica, in sintesi, è la risposta che, di fronte al bambino 
che piange, gli da il latte e non una conferenza sulla bontà del 
latte (soluzione cui sovente  inclinano gli  «intellettuali»,  in-
consapevolmente catturati dalla loro prassi). La risposta gene-
rica da cose, non parole. Nutre, copre, scopre, prende in braccio 
ecc. Ecco che allora il gesto vocale viene a manifestare tutta la 
sua singolare potenza: esso comincia a delineare, cioè a «scri-
vere», le sue concrete tracce. Il gesto vocale ha ora il suo altro 
nel gesto soccorritore o riempitore e il bambino apprende una 
prima forma del «saper come fare», ovvero si trova rispecchia-
to in questa peculiare forma del sapere. Per mangiare (essere 
alzati, esser lavati ecc.) basta gridare. Poi qualcosa accade 
(qualcuno arriva, diciamo noi). Sapienza agita, non saputa. Il 
bambino grida, non parla. E tuttavia i segni espressivi della vo-
ce, nelle loro differenze, stabiliscono i primi codici di compor-
tamento che l’orecchio della madre sa ben percepire. C’è modo 
e modo di piangere: con collera, con disperazione, con paura, 
oppure con un’aria non troppo convinta e già presaga della 
sconfitta («tanto non mi danno retta»). Saper fare che rimbalza 
sul sé e determina prassi via via più sapienti, le quali già prede-
terminano un «voler dire»: piangere «vuoi dire» essere presi in 
braccio; non c’è che darci dentro. 

Il grande salto avviene però con la risposta specifica, cioè la 
risposta al gesto della voce con un gesto della medesima spe-
cie. Qui il gesto vocale dispiega tutte le sue straordinarie po-
tenzialità, determinando la nascita di ciò che Hegel chiamava il 
mondo dello spirito. Il bambino, per dir così, viene «parlato» 
dagli adulti. Non appena, dopo una lunga fase di esperienza e 
di apprendistato, egli si «sintonizza» sulla specificità di questa 
risposta, ecco che esperisce un nuovo tipo di rimbalzo e di di-
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stanza. In sintesi: attraverso la risposta specifica della voce ciò 
che è evocato è il polo comune dell’urgenza, dell’urgenza in 
comune. Nella risposta specifica il bambino non si limita a gri-
dare sperando in Dio che gli diano da mangiare e non che gli 
soffino il naso, cosa di cui non ha alcun bisogno e non gli im-
porta, visto che ha fame. Questa evocatività del grido è estre-
mamente vaga e si accompagna a un saper fare molto generico. 
Altra cosa è quando il bambino, entrato nella risposta specifica, 
entra anche in possesso del mondo del «significato», che co-
mincia a porre in esercizio in forme elementari. Apprende a far-
fugliare «pappa», se ha fame, e così via, con termini talora di sua 
invenzione cui l’adulto deve adattarsi per comunicare con lui. 

Nel momento in cui la parola in quanto parola è pronunciata 
(non ci preoccupiamo di darne qui un’esplicazione genetica, di 
fornire cioè una completa genesi del «significato», semplice-
mente rimandando a precedenti analisi già ricordate) ecco che 
noi dobbiamo vedere la parola come sospesa in un ideale spazio 
risuonante e insieme rimbalzante sui due emittenti. Essi sono co-
sì i «rimbalzati» di questa voce e da questa voce. Essa risuona 
idealmente per tutti e indica a tutti il polo comune dell’urgenza, 
cioè della prassi. L’intersoggettività non è altro da questo essere 
i rimbalzati della voce, i partecipanti e gli officianti della comu-
nità del suo gesto. Tutti i soggetti, infatti, sono e si sono costitui-
ti come tali in quanto rimbalzati dalla voce. 

18. L’altro punto essenziale al quale bisogna prestare attenzione 
è che la voce, in quanto determina i soggetti accomunati nel 
rimbalzo, allora dice la cosa. Tatto, vista, gusto non dicono 
niente. E la parola infatti che articola, evocandole, tutte le espe-
rienze di tutte le distanze gestuali. Essa nomina i poli ideali delle 
diverse prassi, le urgenze «pubbliche» di tutti e a tutti comuni, 
sicché è a partire dalla sostanza della vox publica che da un lato 
il mondo si articola in «cose», dall’altro le prassi si articolano in 
«io», cioè nei parlati dalla voce pubblica e dai suoi significati 
pubblici. L’emittente, come veicolo della voce, è il soggetto del-
la prassi vocale; è «lui» che dice e la voce è la «sua». Ma per al-
tro verso il significato di ciò che dice non gli appartiene. Anzi, è 
lui che appartiene a quel significato, essendo un «lui» solo per 
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lui, per il significato pubblico comune. E così che acquista un 
nome, un nome che lo identifica accomunandolo a tutti gli altri, 
e che lo rende «uno» degli altri. 

Proprio qui incontriamo quella linea orizzontale dell’evento 
per la quale i significati rimandano l’uno all’altro. Ognuno di noi 
è sin dall’inizio inserito in una comunità pubblica di significati 
che ci danno la parola. Ognuno di noi è perciò corpo e anima, 
come dice la tradizione. È l’insieme delle sue gestualità, le quali 
fanno ma non sanno; gestualità che sono sempre in situazione, 
entro le loro specifiche distanze di mondo. Ma poi è anche il re-
ferente e il proprietario della sua voce, la quale, in realtà, sta 
dappertutto e in nessun luogo. Il significato ideale della voce 
non è più mio che tuo, e anzi siamo noi a esser suoi, identifi-
candoci grazie a lei, alla voce. 

La distanza della voce è una distanza panacustica, che risuo-
na sempre idealmente per tutti. Essa è la base di quella visione 
panoramica che è l’immagine stessa del sapere, così come lo 
concepiscono la filosofia e la scienza. In questo sapere mi im-
magino di guardare «da fuori» il tutto: quel tutto che la voce 
ha preventivamente nominato per tutti e rendendo ognuno par-
tecipe dei tutti, cioè rendendo i tutti tutti. E poi mi immagino 
anche di toccare e gustare per tutti. Ognuno si figura di essere 
la vista, il tatto, il gusto universale, e quindi di poterli «dire» a 
tutti, in quanto appartiene alla voce universale, che dice i poli 
ideali di tutti e per tutti; cioè, più semplicemente, il sapere di 
tutti. Voce del sapere che fu la grande scoperta di Socrate, nel-
la quale parla, come diceva George Herbert Mead (che fu il 
primo ad analizzare in questo modo la voce), l’«Altro genera-
lizzato» e la coscienza pubblica. E interiorizzandola che poi ci 
scopriamo forniti di ciò che chiamiamo «voce della coscien-
za». 

Nominando l’«Altro generalizzato» (e perciò la differenza 
io-altri, essendo ogni io l’altro dell’altro) la voce nomina, co-
me abbiamo detto, la cosa stessa, ovvero l’oggetto del sé gene-
ralizzato. Proprio quegli oggetti ideali, quelle idee o essenze, 
che Husserl vedeva accadere in ogni evento dell’esperienza e 
in ogni vissuto della coscienza. Tutti li esperiamo di continuo, 
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diceva; basta guardarli: ecco il «cubo», nelle sue tre facce evi-
denti e nelle tre facce nascoste. Tutti lo vedono, solo che ab-
bandonino i pregiudizi empiristici con cui si accecano; tutti e-
speriscono di continuo essenze e idee, cioè oggetti ideali e 
formali: basta appunto guardarli. Forse doveva dire: basta a-
scoltarli. E in questo senso allora che la gestualità della voce 
ha la capacità di apophainesthai, di evocare e trar fuori, di far 
apparire e delimitare la cosa, come diceva Heidegger (lascian-
do peraltro a noi l’impegno di chiarirne il «come»). Non si 
tratta evidentemente, o soltanto, della «genialità» dei greci e 
del potere magico del loro logos; né si tratta del fatto che essi 
in fenomenologia fossero più avanti di noi. In realtà la voce ha 
la sua capacità evocativa e nominativa solo in connessione con 
le altre gestualità e con le loro costitutive distanze, delle quali 
dice il «come fare». Ma in quanto lo dice, per le peculiarità del 
gesto vocale che qui abbiamo accennato, e altrove indagato a 
fondo, il come diviene subito un «cosa fare» e la cosa in sé, il 
fenomeno della fenomenologia viene in primo piano. In questo 
senso dicevamo che la voce è il fenomeno. Potremmo poi ag-
giungere in margine che è inutile sperare che un computer parli, 
se prima non lo forniamo di orecchie e magari anche di mani. 

19. Ora però possiamo vedere come la voce sia responsabile di 
una peculiare «obiettivazione». Il parlare della cosa, l’evocarla, 
l’articolare il mondo in cose nominate e così poste di contro 
all’attenzione, tutto ciò da luogo a quell’obiettivismo che è par-
te ineliminabile della nostra esperienza. Non è che l’obiet-
tivismo sia di per sé un’erranza della prassi scientifica o, ancor 
prima, di quella metafisica. Erroneo è il fatto di derivare dal ca-
rattere costitutivamente obiettivistico della nostra esperienza 
delle concezioni ingenuamente ideologiche relative alla suppo-
sta realtà «obiettiva» del mondo. 

Indipendentemente da queste teorizzazioni ideologiche, 
l’obiettivismo è però un momento strutturale dell’esperienza, 
perché l’obiettivazione è un effetto o un fenomeno interno di 
quel gesto per il quale l’uomo stesso viene all’essere. La voce 
non può non obiettivare, proprio perché dice «cose» e così fa-
cendo delimita, ritaglia e disegna il mondo. Questa obiettiva-
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zione va compresa, non cancellata. E cancellarla è poi di fatto 
impossibile. Dal che si misura la vacuità delle aspirazioni di co-
loro che invocano nostalgicamente un pensiero «puro», «non 
obiettivante» e simili; il che equivale a non rendersi conto di 
che significhi e cosa comporti pensare. Senza l’obiettivazione 
della voce e del pensiero non saremmo condotti alla purezza 
della cosa, ma a niente del tutto e al silenzio di ogni possibile 
esperienza. Nell’acca-dere dell’evento del fenomeno, in quanto 
tale fenomeno è un sapere, ciò che è ineliminabile (sicché chi 
volesse eliminarlo è in posizione astrattamente utopica di in-
comprensione della natura dell’esperienza) è il fatto che 
l’evento accade sempre assieme alla sua interpretazione, cioè in 
una sua obiettivazione determinata. 

Proprio nel suo sapere la voce tra l’altro «sa» che ciò è vero di 
ogni evento e cioè di ogni gestualità. La mano, la vista, obietti-
vano e, correlativamente, subiettivano; ma è poi la voce che lo 
dice, che articola in sé gli oggetti di queste gestualità obiettivan-
ti e li dispone e predispone nell’orizzonte della nostra quotidia-
nità «alla mano», cioè nel mondo-della-vita che ci circonda e 
che noi stessi siamo. 

Naturalmente ci sono differenti livelli di obiettivazione e, in 
termini generali, almeno due. Il primo concerne il saper come 
(come fare). Ne abbiamo già parlato. Si tratta di quelle prassi e 
gestualità «corporee»   che  obiettivano   il  mondo  ponendolo  
per  profili,  per orientamenti e per articolazioni pratiche; obiet-
tivano per esempio tracciando le relazioni fondamentali pieno-
vuoto, interno-esterno, vicino-lontano ecc. La natura di queste 
prassi non coincide con ciò che intendiamo con la parola «sa-
pere» in senso stretto; nondimeno esse sono un fare a suo modo 
sapiente, un saper come si fa che ci accompagna e ci sorregge 
in ogni istante. Da esse dipende una infinita varietà di «sensi» 
dell’esperienza, con i connessi piaceri e dolori del vivere, ai 
quali siamo tutti fortemente attaccati. Tendiamo nondimeno a 
dimenticarcene, quando parliamo ideologicamente e in astratto 
del «senso» della vita, con la pretesa che la vita «abbia» o «non 
abbia» senso; cioè con la pretesa di una risposta o di un senso 
assoluti che come tali sono poi di fatto un niente del tutto nel 
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loro carattere di costitutiva inesperibilità. Si capisce che allora 
il mesto pensiero della vanità del vivere capita che si accompa-
gni, contraddittoriamente e un po’ comicamente, con 
l’incoercibile irritazione, come diceva un personaggio di Ce-
chov, per il caffè troppo amaro di questa mattina, o per il pesce 
troppo salato del lunedì di Pasqua, come annotava capar-
biamente il vecchio Kant nei fogli di appunti che costituiscono 
il suo celebre Opus postumum. In realtà la vita è piena di sensi, 
buoni e cattivi, belli e brutti, ma l’uomo afflitto dalla supersti-
zione del «senso assoluto» si rifiuta di prenderli in considera-
zione (benché di fatto e di continuo accanitamente se ne occu-
pi) in quanto li svaluta dal punto di vista della sua «teoria» del 
senso. 

20. Il secondo livello di obiettivazione (che senza la voce non 
può istituirsi) concerne il saper cosa fare. Più esattamente ora 
dovremmo definirlo come il «saper cosa dire». Entro questo 
sapere si costituiscono i poli delle urgenze comuni e «pubbli-
che» che rimbalzano sui soggetti, costituentisi essi stessi nella 
intersoggettività che pertiene al gesto vocale. Emergono allora 
le cose sapute: sapute in quanto dette nella articolazione della 
voce e perciò esse stesse corrispondentemente articolate. Non 
si tratta più delle obiettività agite nella oscurità del sapere come 
fare senza sapere cosa si fa; non si tratta più di una prassi cieca 
a se stessa le cui cose non sono neppure propriamente cose, ma 
piuttosto riempimenti affidati alla oscillante vaghezza del cor-
po-mondo, riempimenti non ben delimitati e distanziati e sem-
pre riaprentisi sull’onda delle nuove prassi sopraggiungenti. 

Da quando emerge la voce, invece, appare il fenomeno col 
suo sapere, cioè la cosa stessa in quanto cosa saputa. Da questo 
momento il fenomeno è sapere che appare. E questo momento 
è, ovviamente, anche il momento del nostro dire fenomenologi-
co, per esempio del nostro alludere all’esperienza inconsapevole 
o al saper come fare senza sapere cosa si fa. Si potrebbe obietta-
re: ma allora il bambino che ancora non sa parlare non fa pro-
priamente esperienza? L’obbiezione, però, non ha evidentemen-
te fatto attenzione a ciò che si è detto. Ridiciamolo così: ogni 
volta che parliamo di esperienza, ne parliamo a questo livello, 

 
 
 

206 



cioè al livello del sapere che appare. Ma il fatto che ne parliamo 
non esclude che ci sia un livello di esperienza che non parla. 
Tuttavia, quando parliamo, questo è il livello, anche dell’espe-
rienza che non parla, la quale viene quindi detta e saputa del 
tutto legittimamente. E se si pone il problema di ciò che è altro 
e, per così dire, precede l’esperienza del dire, non c’è che riba-
dire che questo problema si pone appunto nell’ambito del dire 
questo problema. 

In altri termini, non c’è qui alcuna gabbia linguistica o impos-
sibilità della parola e del pensiero, come oggi sembrano credere 
in tanti. C’è semplicemente una rigorosa fedeltà al fenomeno, al 
suo manifestarsi e ai modi del suo farsi fenomeno del sapere e 
per il sapere. Che il cibarsi «preceda» la parola che nomina il 
cibo o che la terra «preceda» la scienza geologica (per esempli-
ficare con due banalità spesso ricorrenti) non toglie e non cam-
bia il fatto che quelle esperienze emergano qui come fenomeno, 
cioè come fenomeno detto e saputo. Questa non è una «teoria» 
dell’esperienza, ma l’esibizione, certo incompleta, sommaria e 
frammentaria, delle modalità di manifestazione dell’esperienza 
e del connesso fenomeno della gestualità vocale. Esibizione che 
si deve francamente dichiarare incontrovertibile (sino a che, al-
meno, non si mostri il contrario con ancor più incontrovertibili 
esibizioni), sfidando serenamente la moda dei nostri giorni che 
non ama le affermazioni perentorie, o semplicemente re-
sponsabili, e ama invece i discorsi relativistici e gli atteggia-
menti di finta modestia ermeneutica. Moda curiosa, se la sua 
virtù consiste nell’ammettere implicitamente di non sapere che 
cosa propriamente si dice, e tuttavia nel dirlo lo stesso. 

Da tutto quello che abbiamo detto dobbiamo ora prendere le 
mosse per descrivere un terzo livello del sapere, e della connes-
sa obiettivazione, livello che sarà finalmente decisivo per scio-
gliere molti nodi del nostro cammino. 

21. Abbiamo compreso, sia pure in linea molto generale, come, 
in forza dei due primi livelli del sapere (saper come e saper cosa, 
ovvero saper dire), si venga ordinando la complessa esperienza 
del mondo-della-vita, abitata dalle sue prassi e dai suoi comuni 
saperi. Il mondo diviene così quell’orizzonte e quello «spettaco-
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lo» che fa da supporto e da palcoscenico a tutte le nostre azioni e 
intenzioni, a ogni nostro progetto, futile o importante, occasiona-
le o durevole. Quanto più e quanto meglio la voce si impadroni-
sce delle esperienze e le articola nelle sue obiettivazioni, tanto 
più efficaci, analitiche e sottili divengono le nostre prassi. 

Articolando il «saper cosa fare» di ogni gesto, la voce ne porta 
il «fantasma» nel Sé; cioè riempie il soggetto agente di immagi-
ni interiorizzate del mondo, compresa l’immagine del «mondo 
esterno»: fantasma che si costituisce per differenza dalle imma-
gini «interiorizzate» medesime. L’immagine del mondo, evocata 
dalla voce nella generalità del suo gesto «per tutti», si imprime 
letteralmente in noi come orbis pictus. Si imprime un po’ alla 
volta, in base alle prassi e ai percorsi effettivamente incontrati e 
posti in opera. Per esempio come ci si orienta, dapprima a fatica 
e poi sempre più speditamente, in una città straniera; oppure 
come si orienta via via il bambino, dapprima straniero sulla terra 
e nella sua stessa casa. 

Questo dipingersi in mente del mondo e delle prassi che lo 
con-cernono e che ci costituiscono non è poi altro da quel trac-
ciare e rintracciare che più volte abbiamo nominato, cioè da 
quell’iscrivere percorsi nelle nostre membra e nella nostra me-
moria, da quel concreto solcare e misurare il mondo attribuen-
dogli una destra e una sinistra, un sopra e un sotto, un vicino e 
un lontano e così via. Entro questi orientamenti emergono le 
«cose» che sul filo di una prassi addestrata possiamo ritrovare, 
rendercele «alla mano» e impadronircene, raccogliendole nel 
deposito di una spirituale Umwelt. Ogni momento va in parallelo 
con gli altri. Le membra del bambino si fanno più sapienti nel 
loro fare e contemporaneamente si viene articolando il linguag-
gio, che è sia un sapere ulteriore, sia un saper far meglio quel 
che già si fa. 

Con la mente arricchita di immagini del mondo e le mani dive-
nute sempre più sapienti, si pongono le condizioni (che in realtà 
andrebbero più a fondo indagate) per la proiezione obiettivante 
di un nuovo fare che è un riprodurre, cioè un segnare e un dise-
gnare l’orbis pictus che è in mente e negli schemi operativi del 
corpo. Articolata nella prassi e nella prassi della voce, resa così 
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evocabile, nominabile e, in questa forma, visibile per tutti come 
cosa stessa di tutti, ogni cosa assume l’aura di un’immagine che 
è riproducibile e riconoscibile nella sua essenzialità astrattiva e 
isolata. Con un più specifico esempio si potrebbe anche dire: il 
volto nominato e riconosciuto nello specchio è pronto per poter 
essere anche riprodotto, cioè disegnato, sulla carta. L’uomo, che 
con la voce già racconta il mondo, è pronto per ulteriormente 
segnarlo e disegnarlo. È pronto a «istoriarlo», in tutti i sensi di 
questa parola, che già Platone usava per descrivere la prassi filo-
sofica. In sostanza, l’uomo è pronto per riprodurre, istoriando, la 
distanza delle sue molteplici esperienze, cioè per proiettare in 
segni visibili il «fantasma». 

Non è una sua supposta facoltà fantastica a renderlo capace di 
tanto, ma il mondo stesso, in quanto evento via via manifestatosi 
nella traccia e nel profilo delle sue esperienze. L’orbis pictus che 
all’uomo si disegna in mente (che «costituisce» la sua mente), in 
concomitanza alle sue esperienze originarie di urgenza e di ri-
sposta, è già di per sé un analogon implicito della cosiddetta re-
altà esterna (cioè dell’insieme dei poli intenzionali delle urgen-
ze): non ha che da tradurlo in quell’analogon visibile che è il 
supporto dei suoi segni e disegni. E così che emergono luoghi 
fittizi di raffigurazione come il fondo della caverna, la rupe, le 
pietre e poi un giorno la facciata della cattedrale o lo schermo 
del computer. Complesse operazioni che caratterizzano quel ter-
zo livello che ora possiamo così indicare: «sapere in quanto 
scrivere». 

22. Nel sapere in quanto scrivere dobbiamo in generale distin-
guere due tipi di scrittura: una scrittura di mondo e una scrittura 
della voce. La prima si radica in quelle gestualità costitutive del-
le quali si è lungamente parlato. Scrittura del corpo anzitutto, 
come già diceva Vico, e quindi del mondo che insieme a essa 
emerge. Per esempio, che il corpo possa essere ravvisato nella 
sua nudità, e quindi rivestito, è un frutto del «sapere» inteso nel-
la sua originaria «iscrivibilità», come già narra la Bibbia: man-
giato il frutto del sapere, Adamo ed Eva «si accorsero» della lo-
ro nudità. Ma allo stesso modo il morto e il cadavere emergono, 
nella loro differenza, come sapere antropologico essenziale che 
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da vita a quella scrittura originaria che è la sepoltura. E così si 
iscrivono e si scrivono nel mondo i villaggi con le loro ordinate 
capanne, i templi e i palazzi con i loro orientamenti cosmici, a 
far da tramite tra il cielo e la terra. Così si scrivono le schiere 
danzanti dei giovani alla festa di primavera o le nere schiere dei 
guerrieri che cantava Saffo. Scritture plastiche cui si accompa-
gnano le già ricordate scritture delle rupi e delle caverne con l’i-
conismo delle loro immagini disegnate. 

Non è che un cenno generico; ma ora veniamo alla scrittura 
della voce. Anch’essa muove dai primitivi disegni, per farsi pit-
togramma e ideogramma, come ha mostrato meglio di tutti 
Gelb. L’alfabeto medesimo, che ancora usiamo, non è che un 
«decadere» del disegno a segno, come ha scoperto Kallir. L’ori-
ginaria scrittura «simbolica», aveva già detto Creuzer, perde 
ogni connotazione e contestualità corporale e mondana per farsi 
mero segno e pura convenzionalità, eminentemente adatta alla 
comunicazione essenziale. E a questo livello che la scrittura «si 
riduce» a mera trascrizione della voce, rendendo corrisponden-
temente improprio e inusitato il nostro parlare di scritture pla-
stiche di mondo o di scritture del corpo. 

Questo passaggio è in particolare reso possibile e codificato 
dalla pratica dell’alfabeto greco e poi romano. Ne deriva quella 
scrittura che, diceva Hegel, è la più perfetta da un punto di vista 
«spirituale» (e già Vico lo pensava), o che è la scrittura «in sé e 
per sé». Solo con essa infatti può emergere una mente «raziona-
le» e la possibilità di quella «prosa del mondo» che sono le 
scritture della filosofia, della storia e della scienza. Ricostruen-
do la nascita della filosofia e della scienza, Husserl parlava di 
una «prassi di nuovo genere» e la metteva sul conto della genia-
lità di «due greci stravaganti». Da essi nacque Inumanità della 
teoria», quella umanità che siamo ancora. In realtà non si tratta 
né di genialità, né di stravaganza, né di altre misteriose forze 
«spirituali»; e anche chiamare in causa il «mistero dell’essere» 
è un modo capzioso di esprimersi che, se da un lato ha il merito 
di farci apprezzare la profondità e la vastità del problema, 
dall’altro ci impedisce e ci scoraggia a pensarlo, relegandolo in 
luoghi ideologicamente umbratili e incomprensibili. Il fatto è 
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che lo «spirito» filosofi-co e scientifico dei greci si costituisce 
all’interno di una determinata prassi di scrittura ed è lì, come da 
qualche tempo si comincia a comprendere, che va snidato e 
chiarito, cioè proprio fenomenologicamente «incontrato». Il che 
è essenziale per porre qualche rimedio alla nostra incapacità, 
lamentata da Husserl e da Heidegger, di «pensare» adeguata-
mente l’enigma della scienza e della tecnica e il rilevante de-
stino che le accompagna. 

Non si tratta di un cammino semplice. Non mancano le ambi-
guità. E vero, per esempio, che l’avvento della pratica alfabetica 
mette da parte la pratica dell’oralità, determinando il tramonto 
del mondo che diciamo del mito e del sacro e dei soggetti di 
quel mondo. Per altro verso, però, proprio la voce acquista, gra-
zie alla pratica alfabetica, tutta la sua eminenza. Non si tratta 
peraltro della medesima «voce», quando ci riferiamo all’oralità 
e alla scrittura; e propriamente neppure esistono questi «ogget-
ti» (la voce, il linguaggio, il pensiero ecc.) prima che la scrittura 
alfabetica li abbia isolati, ricontestualizzati e risomatizzati come 
«cose» visibili, nei suoi segni convenzionali. Nelle culture per 
dir così non alfabetiche la voce, con le sue costitutive oggettua-
lità, continua a fungere in unità con gli altri gesti. Essa non si 
specializza, non si astrae, disegna ma non segna, istoria ma non 
fa storia. Questo passaggio si realizza invece nella nostra cultu-
ra, in quanto essa trascrive in segni ideali, desomatizzati, i poli 
del gesto della voce, assunti ora esplicitamente nella loro pura 
obiettività inter-soggettiva. E così la voce trascritta diviene voce 
di tutti, voce pubblica, verità oggettiva e assoluta, cioè sciolta 
da ogni altra e dimentica di ogni altra. Verità panacustica e pa-
noramica che dice o aspira a dire il logos divino. 

23. La filosofia è nata essenzialmente come scrittura della 
voce dell’anima: sua «istoriazione» in quanto problema della 
sua provenienza, del suo destino e del suo senso. Per questo la 
figura archetipica e paradigmatica della filosofia è quella di un 
uomo che diceva di «sentire la voce». Platone fu lo scriba di 
questa voce che, per apparente paradosso, colui che diceva di 
sentirla non si curava di scriverla. Nietzsche ne fu a suo volta il 
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primo smascheratore, cioè colui che cominciò ad avvedersi di 
quale tremendo «parricidio» bisognava macchiarsi pur di conti-
nuare a pensare. 

In quanto scrittura della voce la filosofia si iscrive essenzial-
mente in un «fatto letterario»: quello stesso che, trascrivendo i 
poemi omerici, diede inizio alla letteratura. La prassi di nuovo 
genere che doveva consentire di vedere le idee e di impiantare 
su di esse il sapere della teoria, non nasceva dal fatto che i greci 
possedessero un occhio in più, ma dalla prassi di una nuova 
scrittura letteraria. La quale infatti esordì significativamente 
come trascrizione del «dialogo», della voce intersoggettiva che 
dispone i parlanti entro l’ordine della domanda e della risposta, 
ordine che ancora governa la ricerca in filosofia, per poi tradur-
si sollecitamente nella voce anonima del «trattato» che incar-
na la verità universale del logos, la verità logica valida uni-
versalmente per tutti. 

Come si è già accennato, Husserl si rese ben conto del-
l’importanza della scrittura per la nascita della ragione scien-
tifica. Egli ne indagò la tradizione nel momento in cui la cul-
tura europea, dimentica di essa, cadeva preda della alienazio-
ne dell’obiettivismo, cioè prendeva i risultati della sua opera-
zione di scrittura e li assolutizzava in loro stessi. Husserl vide 
bene il punto di partenza e il punto di arrivo del problema, ai 
quali opponeva la domanda: che cos’è e come sorge l’oggetto 
della idealità scientifico-obiettiva? All’inizio stanno le ge-
stualità che sono fondanti del mondo-della-vita. Per esempio 
il camminare obicttivando la terra col proprio corpo vivente. 
Poi vi è una prassi intermedia a suo modo idealizzante che è 
l’agrimensura: prassi già categoriale che però non è ancora 
una scienza. Infine sta l’idealità geometrica come intuizione 
euclidea dell’intemporale e del metaempirico, cioè della for-
ma e dell’eidos. Su questa intuizione si impianta la prassi teo-
rica e categoriale della scienza, strutturalmente autonoma in 
se stessa e del tutto dimentica delle proprie origini precatego-
riali dal mondo-della-vita. 

Come si arriva però all’idealità geometrica e alle idealità fi-
losofico-scientifiche in generale? Nel discorso di Husserl c’è 
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qui uno iato, una mancanza. Tutt’al più egli direbbe che quel-
le idealità sono «implicite» nell’esperienza precategoriale, ri-
petendo così la mentalità scientifica che sta criticando. Non 
sospetta nemmeno che tra l’agrimensura e la geometria (per 
così dire o esemplificare) si ponga una pratica di scrittura 
che, idealizzando gli «elementi» nelle «lettere», nelle «linee» 
e nei «punti», istituisce una nuova categoria di oggetti, un 
nuovo senso della verità e un nuovo modo di atteggiarsi del 
pensiero. Non può sospettarlo perché Husserl ha della scrittu-
ra la medesima opinione che Platone nutrì e insegnò a tutto 
l’Occidente: operazione economica che mette la voce in fri-
gorifero affinchè altri la possa scongelare e intendere quando 
il locutore originario non c’è più. Quel che egli ha «visto» e 
«sa» potrà allora trasmettersi «storicamente», sempre peraltro 
correndo il rischio della alienazione nella «lettera» e della su-
perstizione ideologica. 

Ma la scrittura è ben altro da una semplice operazione eco-
nomica, o da una «isteria» dell’anima caduta nel corpo per 
poter agire nella vita mondana, correndovi un rischio di mor-
te. E solo attraverso una determinata pratica di scrittura che si 
rendono visibili, e vengono all’esistenza, i concetti, le figure e le 
idealità geometriche (delle cui differenze si dovrebbe dare inol-
tre una rispettiva genealogia). È questa pratica, e non perché Eu-
clide avesse nel cervello un bozzo in più, che profila il mondo in 
forma geometrica e che nel contempo atteggia i soggetti di quel-
la scrittura come soggetti geometrici. In questo come in ogni al-
tro caso dell’esperienza il soggetto è un rimbalzo e un risultato 
della prassi gestuale che gli da luogo e lo fa venire al mondo. 
Sicché con la scrittura alfabetica e con la scrittura geometrica 
nasce un nuovo luogo del soggetto e della connessa verità pano-
ramica. In quanto «buoni europei» noi siamo tuttora i rimbalzati 
di questa prassi, di questa scrittura come trascrizione della voce 
e sua «purificazione» soprasensibile. E quanto ancora ci accade 
non appena varchiamo la soglia della scuola elementare: qui 
nessuno ci chiede di concentrarci sull’idea di triangolo (cosa in-
sensata e impossibile); più concretamente ci pongono tra le dita 
una matita e, guidandoci la mano, ci fanno disegnare la figura: 
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Vedi? questo è il triangolo; fanne altri trecento. E così che impa-
riamo a conoscerlo, cioè a tracciarlo e a rintracciarlo, e, di con-
seguenza, a pensarlo. Non lo intuiamo infatti per una congenita 
genialità della stirpe, ma perché lo costruiamo sulla carta; e il 
triangolo, d’altra parte, non sta in nessun altro luogo che lì, e 
non nel cielo iperuranio. Sicché quando Galileo diceva che il 
mondo, guardato con l’occhio della fisica, è «scritto» in caratteri 
matematici, diceva assolutamente la verità, sebbene non pro-
priamente quella che credeva di dire. 

La filosofia è una prassi di nuovo genere perché scrive la veri-
tà della voce puntualizzandola e linearizzandola nell’alfabeto. In 
questo esatto senso la filosofia incarna la voce stessa della ra-
gione che «supera» le idiosincrasie delle altre culture, vale a dire 
delle altre scritture: non avrai altra scrittura fuori di me. Le supe-
ra perché le altre verità sono indescrivibili: impossibili a scriver-
si nella nostra scrittura. E perciò «bizzarre» o tutt’al più «esteti-
che». In quanto incarna questa ragione universale della universa-
le scrittura il filosofo è, come diceva Husserl, il funzionario 
dell’umanità, senza aggettivi o altre contingenze. Ma ora noi ne 
abbiamo beneinteso il segreto. Il filosofo è il funzionario 
dell’umanità perché è il funzionario della voce pubblica. Egli 
trascrive per tutti il concetto di uomo e, dandolo a leggere, rende 
tutti i tutti della ragione universale; cioè li rende i soggetti rim-
balzati della sua scrittura. 

Si potrebbe anche dire che il filosofo scrive perché trascrive 
la voce interiorizzata della coscienza. In ciò sta certo la sua no-
biltà, ma anche il suo limite, la sua origine ma anche il suo de-
stino, segnato appunto dal limite della sua incomprensione di 
essere alla fine il funzionario di una prassi di scrittura. Il che 
non è affatto un modo per sminuire la grandiosità della sua im-
presa; basti ricordare quale profondità, vastità e decisività di 
sensi si sono qui affidati alla parola «scrittura». Piuttosto è un 
modo di dire quello che è il suo fine e anche la sua presumibile 
fine, che peraltro non significa affatto la fine della possibilità 
del pensiero. 

24. Nella fenomenologia è in questione il metodo. Essa incarna 
l’ultimo confine e l’ultima battaglia per il metodo. Cioè 
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l’ultima battaglia della filosofia per il sapere e per il senso del 
sapere, una volta che esso si è separato dalle pratiche rivelative 
e narrative del mondo mitico-sacrale, traducendosi da odos ini-
ziatica in methodos. La separazione non si è prodotta per una 
decisione della volontà, perché l’azione in generale non è mai il 
prodotto di una mitica «volontà». L’uomo è agito dalle sue 
prassi e dai segni delle distanze di mondo che gli danno da 
sempre «luogo». Porre il problema del metodo è così una sfida 
a pensare in modo nuovo la prassi, e anzitutto la prassi del sa-
pere. 

Si può dire che la filosofia non abbia mai fatto altro se non 
cercare la fondazione ultima del sapere e del suo sapere, dando 
luogo a una successione di «filosofie» che come tali risultano 
essere mere e contingenti Weltanschauungen. L’epoca delle fi-
losofie è il fallimento stesso dell’idea della filosofia e non, co-
me si vorrebbe credere oggi, una sovrabbondanza del tutto be-
nefica per cui le filosofie odierne, espressione di una libera cul-
tura, vengono messe in gara al mercatino delle pulci secondo il 
motto «vinca il migliore». La fine dell’epoca delle filosofie è 
certamente la fine storica della filosofia. Non però la fine del 
pensiero; anzi, forse il suo inizio, come intuì con profondità 
Heidegger. 

Questo inizio eredita i problemi della fine e anzitutto quello, 
già denunciato da Husserl e da Heidegger, di comprendere i sa-
peri della scienza e della tecnica e, in qualche modo, di fondarli 
e di mostrarne le condizioni di possibilità. Anche questo è il 
problema del metodo, che però gli scienziati hanno sempre in-
teso a modo proprio. Essi non si sono fatti granché carico dei 
paradossi che la filosofia opponeva loro: hanno badato a svi-
luppare i loro metodi dal lato della prassi, della pratica teorica, 
pagando con una certa indifferenza un alto prezzo di dogmati-
smo, ottusità e ingenuità naturalistica. Questo prezzo non con-
sente di affermare che l’impresa scientifica sia «razionale», co-
me già Husserl notava, se non a coloro che del problema della 
ragione hanno capito poco o nulla e piuttosto identificano la ra-
zionalità con l’astrazione formalistica o con l’indecidibilità e in-
significanza empirica. 
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Il prezzo pagato dalla scienza ha avuto però un corrispettivo 
«pratico» altamente positivo. Prendendo sul serio il metodo co-
me prassi, senza affannarsi punto sulla sua fondazione razionale 
ultima, la scienza ha capito molto presto che se tale metodo do-
veva essere la trascrizione della voce pura e universale che dice 
la verità in sé per tutti, allora i segni delle parole e della scrittura 
corrente non andavano bene per questa trascrizione. È lo stesso 
problema in cui si imbattè Husserl nelle Ricerche logiche: 
l’idealità logica, cioè la grammatica logica pura, non coincide 
affatto con la grammatica empirica e «corposa» dei linguaggi 
storicamente parlati e scritti dagli uomini, linguaggi entro i quali 
essi comunemente pensano e ragionano. La stessa cosa compre-
se Wittgenstein, ma già dal tempo di Leibniz, come si sa, la logi-
stica si era messa in cammino per costruirsi una sua scrittura i-
deale, funzionale alle operazioni logiche e non ai discorsi, me-
diante la quale si potesse calcolare e prevedere, non discutere e 
disputare. 

In tal modo la prassi scientifica, procedendo con i suoi stru-
menti convenzionali e costruttivistici, ossia «logici» in questo 
senso, è pervenuta a sfondare l’involucro stesso della metafisica. 
Non certo perché gli scienziati si siano posti in condizione di 
pensare e di comprendere adeguatamente la metafisica, cioè la 
loro stessa storia, né in forza dei loro fieri convincimenti anti-
metafisici, che di per sé sono solo parodistici; ma perché essi da 
un lato hanno mostrato di poter procedere ai loro scopi nono-
stante la metafisica che portavano ancora inconsapevolmente in 
sé; dall’altro hanno posto un bel rompicapo al pensiero filosofi-
co: come fosse possibile che una prassi largamente infondata e 
irrazionale, incapace di autogiustificazione e fondazione ultima-
tivamente razionale, potesse nondimeno aver successo, e quale 
successo. 

Così il problema del metodo coincide infine con l’esigenza di 
un chiarimento radicale delle scritture che hanno determinato il 
destino «razionale» dell’Europa e la fenomenologia, il cui meto-
do e la cui scuola sono tramontate, ma il cui problema è ancora 
tutto da pensare, come diceva Heidegger, si presenta come il 
luogo ideale di un tale chiarimento. In questo senso possiamo 
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leggere il motto di Husserl: noi fenomenologi «non siamo filo-
sofi letterari». La fenomenologia non è «letteratura» e non è 
metafisica nel senso tradizionale. Essa è un «campo universale 
di lavoro» da attuarsi mediante una «prassi teorica», «mediante 
l’azione». Quale azione? 

25. Abbiamo ricondotto la descrizione fenomenologica e l’in-
contro col fenomeno a una genealogia delle gestualità «dona-
trici di senso», come direbbe Husserl. La fenomenologia ci si è 
via via trasformata in una sorta di fenomenografia. Molte cose 
sono apparse più chiare e più convincenti; altre, di cui possede-
vamo solo una generica intuizione, si sono appalesate distinta-
mente nel loro «come». Il fondo ultimo di questo lavoro resta 
però oscuro e problematico. 

Anzitutto è da correggere la nozione stessa di «gestualità» (o 
di «grafema corporeo»), che va piuttosto ricondotta a un più 
concreto pensiero delle «pratiche». Non esistono infatti gestua-
lità pure, isolate ed eterne, e già le nostre analisi lo hanno chia-
ramente mostrato. Non c’è il vedere e l’udire, così come non ci 
sono occhi e orecchie, presi in questa loro astratta generalità, 
che è già un effetto inavvertito della trascrizione alfabetica e 
del suo pensare concettuale. Il cosiddetto vedere è sempre in-
terno a pratiche definite e circostanziate che vanno colte e de-
scritte nella loro complessità diveniente. Certo, ogni pratica in-
nesca altre pratiche che ne ereditano gli elementi, reinterpretati 
e riorganizzati in funzione delle nuove intenzionalità ed esi-
genze. E ci sono anche quelle pratiche generalizzanti (anzitutto 
quelle della parola) che desumono gli elementi relativamente 
costanti in varie pratiche e li tematizzano per se stessi. Così c’è 
il vedere del bambino nella culla e c’è il vedere dell’adulto che 
osserva un quadro e ne coglie il significato estetico. Tra questi 
estremi ci sono innumerevoli altre pratiche che hanno condotto 
dalla prima pratica alla seconda, e infine anche a questo discor-
so che finge che il vedere sia una «cosa» (un’attività funziona-
le, fisiologica o che altro si voglia dire), una realtà costante, 
sebbene soggetta a «variazioni» (il vedere dell’infante, il vede-
re dell’adulto «colto» ecc.). Ora comprendiamo che non esiste 
nulla del genere, se non come oggetto di una pratica astrattivo-
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descrittiva; ma che dobbiamo dire poi di questo comprendere 
stesso? quale pratica lo caratterizza? in che modo lo si legitti-
ma? 

Il pensiero delle pratiche, che già altrove ho cominciato ad a-
nalizzare, è inquietante. Esso consente, come diceva Nietzsche, 
di avviare un’esperienza con la verità. Esperienza che infine 
mette in crisi se stessa e la nozione tradizionale di verità. In que-
sto senso il pensiero delle pratiche è un «esercizio», come vole-
va Husserl, ed è un’apertura alla esistenza, cioè alla finitudine, 
dell’esserci, come voleva Heidegger. L’inquietante sta in ciò: 
che la verità si rivela come un effetto interno alla pratica definita 
che la pone in esercizio; il che, essendo vero di ogni pratica, non 
consente di pensare una pratica come arcontica nel suo dire «la» 
verità e la verità di tutte le altre pratiche. Giro di parole che si-
gnifica appunto e semplicemente la fine della filosofia. La filo-
sofia stessa, infatti, ci si è rivelata come quella pratica il cui ef-
fetto di verità dipende, per dirla in fretta, dalla linearizzazione 
alfabetica della voce: evento particolare che governa nascosta-
mente, nelle sue molteplici trasformazioni, lo sguardo veritativo 
dell’uomo occidentale. Questo non significa la riduzione del fe-
nomeno «Europa» alla sua relativizzazione e all’insignificanza 
antropologica, come Husserl temeva. Leggere in questo modo, 
come i più oggi fanno, significa continuare a pensare che la veri-
tà è unica e assoluta; purtroppo ne conosciamo solo delle mani-
festazioni relative e perciò non vere. Così la verità è ancora colta 
dal lato del suo significato, diveniente e relativo, e non ci si è in 
alcun modo esposti al suo evento. E invece all’interno della fini-
tudine della pratica che l’evento della verità va tenuto fermo ed 
esperito nella sua costitutiva distanza. Il che consente di dire 
che, se la filosofia come pratica arcontica e «scienza della veri-
tà» mostra il limite finito della sua stessa prassi, non per questo 
si tratta di uscire dalla filosofia, magari sognando pratiche «eso-
tiche» più soddisfacenti o più «vere». Non si tratta di lasciare 
l’Europa alle spalle e magari di incamminarsi verso un monaste-
ro del monte Everest. Non si tratta di questo per chi ha vissuto in 
proprio la formazione di un’autentica intenzionalità filosofica e 
non rinuncia perciò al suo destino di «buon europeo». Si tratta 
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piuttosto di una «trasformazione» della pratica filosofica nel suo 
interno e di una nuova esperienza del pensiero. Il che poi, la-
sciando cadere ogni «enfasi epocale», è ciò che alla pratica filo-
sofica (come d’altronde a ogni pratica) è sempre accaduto. 

26. C’è infatti e anzitutto da dire di questa pratica stessa di pa-
rola e di scrittura che stiamo esercitando. Se diciamo che ogni 
pratica è «finita» ed è una messa in opera contingente dei segni 
della verità, che dobbiamo pensare di questa affermazione stes-
sa? Essa ha il suo senso in quanto ciò che dice non viene assun-
to solo dal lato del significato «oggettivo» che esprime. In que-
sto il suo dire manifesta proprio l’insensatezza della contraddi-
zione e l’insignificanza della impensabilità. Eppure proprio que-
sto dire va tenuto fermo. Esso rimbalza sul soggetto e lo dispo-
ne in una nuova collocazione nei confronti della pratica di paro-
la, di pensiero e di scrittura che viene esercitando. Pervenendo 
al significato «oggettivo» del suo dire il soggetto ne sperimenta 
il limite costitutivo. Il che, in altri termini, significa che il sog-
getto è condotto a rivolgersi al suo stesso evento come evento 
della pratica che sta esercitando. La «provocazione» dell’evento 
della verità diviene così il luogo del coinvolgimento del sogget-
to che da un lato non può né uscire né desiderare di uscire dalla 
sua pratica costitutiva (ogni uscita verso una nuova pratica ripe-
terebbe l’insensatezza che il pensiero delle pratiche gli ha reso 
accessibile e praticabile); dall’altro lato, proprio collocandosi 
nel rimbalzo al livello dell’evento che gli da luogo, il soggetto 
di fatto sta altrimenti nella sua pratica e così anche la modifica. 
Non è più totalmente soggetto alla pratica che esercita, in quella 
inconsapevolezza che Husserl più efficacemente di tutti ha de-
nunziato; non per questo diviene soggetto della sua pratica, rei-
terando il sogno arcontico della filosofia e della fenomenologia. 
Ogni «presa di coscienza» è comunque debitrice della pratica 
che la mette in opera ed è in varia misura soggetta a essa. 

La comprensione di questo nodo è ciò che vorrei chiamare 
«passaggio all’etica», pur sapendo che la parola «etica» è sin 
troppo carica di passato e soprattutto oggi (forse non a caso) pa-
tisce di un uso «inflazionato» che la rende ambigua e al limite 
insignificante. Il passaggio all’etica è in realtà la questione stes-
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sa del soggetto sulla quale Husserl ha tanto insistito, senza riu-
scire a chiarirne il fondo a se stesso e agli altri, che su questo 
punto, a cominciare da Heidegger, lo hanno gravemente frainte-
so. Si tratta dell’«abito» dell’esser soggetto, delle sue potenziali 
«risposte», ovvero di ciò che, come diceva Peirce, «siamo pron-
ti a fare». Ed è un fatto che noi filosofi, e poi l’umanità occiden-
tale in generale, siamo pronti a «fare teoria», per esempio nel 
modo della organizzazione tecnico-cibernetica, come avrebbe 
detto Heidegger. È principalmente dell’ethos di questo soggetto 
che si tratta, cioè di come esso sia pronto ad abitare le sue prassi 
costitutive e il loro progrediente destino planetario. 

Porre il pensiero all’altezza di questo destino è il problema 
comune di Husserl e di Heidegger e del loro pensare «fenome-
nologico»; per altro verso è il problema stesso del destino del-
l’Europa. La questione non è però resolubile nei termini di una 
nuova «teoria» o «su-perteoria»; e naturalmente neppure nei 
termini di una anti-teoria o «astuzia della sragione» che dir si 
voglia. La questione è appunto quella di un’etica della teoria, o, 
come sono solito dire, di un’«etica della scrittura», nel senso 
che qui si è venuto illustrando. 

Si potrebbe dire che la teoria, entrata nell’orizzonte del più 
radicale nichilismo e della più devastante Weltzivilisation, si 
configura infine come luogo di esercizio del soggetto e come 
istanza della sua trasformazione etica. Come questa vada intesa 
e attuata non è compito di questo libro dire o, meglio ancora, 
mostrare. La scrittura stessa del libro, come anche Derrida (ma 
prima ancora Nietzsche) ha a suo modo compreso, ne è posta 
anzi in questione. Proprio perché non possiamo e non vogliamo 
essere dimentichi della pratica che qui abbiamo esercitato, 
dobbiamo mantenere il discorso entro il confine in-troduttivo 
che lo ha caratterizzato. Già l’esercizio fenomenologico di que-
sta «soglia», del limite della sua scrittura, della sua esperienza 
e della sua verità, allude peraltro all’esigenza di un’etica che 
ridimensiona e ricolloca il soggetto che ha scritto e che ha letto, 
sicché ancora scrivendo e leggendo come scriviamo e leggia-
mo, possiamo nondimeno ripeterci: «noi non siamo filosofi let-
terari». 
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