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Anna Kuliscioff
(1854 - 1925)

Anna Kuliscioff visse più di quarant’anni in Italia da stranie-
ra, come persona “tollerata dalla polizia”, sotto la spada di
Damocle di un mai revocato provvedimento di espulsione.
Nonostante questa condizione di apparente precarietà, fu tra
i maggiori protagonisti del socialismo italiano, priva di cari-
che ufficiali ma dotata di una autorevolezza senza confronti:

una vera madre, tra tanti padri, del partito che contribuì a fondare nel 1892 e poi a
guidare, dal retroscena, ma tuttavia in modo assolutamente pubblico e indiscusso.
Non fu, insomma, una influente ninfa Egeria, ma una dirigente politica, il cui incer-
to status personale faceva parte della sua identità d’eccezione: populista russa, mili-
tante anarchica, rivoluzionaria internazionale.

Bellissima e dolce, la lunga treccia bionda, gli occhi cerulei che sembravano inve-
stigare l’anima dell’interlocutore, la figura minuta ed elegante, sempre vestita con cura,
tra cappelli piumati e pizzi neri, sin dall’inizio della sua bruciante vicenda politica la gio-
vane russa somigliava, più che ad una severa nichilista, all’eroina di un romanzo di
Tolstoj. E in effetti aveva qualcosa di profondo in comune con la sua infelice omonima,
la Karenina. Come lei – sebbene così diversa negli interessi, nelle attività, nelle scelte –
malata d’amore, affetta da una nevrosi sentimentale che le dettava un bisogno d’affetto
incolmabile, irrimediabile, che neanche la passione politica potè mai alleviare. E anche
lei incontrò il suo Vronskij, nella persona di Andrea Costa, socialista romagnolo, che
l’amava sì ma in modo troppo prosaico e tradizionale per poter rispondere alla sua richie-
sta di amore assoluto, di totale e completa appartenenza delle anime, e insieme di inti-
mo rispetto. La storia di questo amore e del suo tormentoso tramonto è consegnata ad
alcune lettere che sono tra i più toccanti documenti del rapporto uomo-donna e della
sua moderna nevrosi. Costa le fece l’offesa, per lei intollerabile, di comportarsi da



maschio tradizionale, chiedendole di non dare scandalo, di non frequentare i compagni
di lotta senza di lui. E forse non seppe reagire in modo sufficientemente maturo alla
paternità, alla nascita di quella figlia che lei aveva voluto come compimento del loro
amore, suscitando lo stupore, e financo la disapprovazione, di un’amica russa, compagna
di cospirazione, che non voleva credere ad un sentimento così convenzionale, così con-
traddittorio con la scelta cospirativa e con la vita illegale. Ma Anna Kuliscioff non aveva
bisogno di difendersi dai propri sentimenti per paura di diventare una donnetta. La sua
forza fu proprio nel non negarsi alla vita e all’amore, e tuttavia conservare, a prezzo di
grandi sofferenze e difficoltà, la sua identità di rivoluzionaria e di donna emancipata.

Poi (talvolta la vita può essere meno crudele di un romanzo) incontrò il suo
Levin, ovvero Filippo Turati, che seppe amarla come lei voleva, proteggerla, accu-
dirla, rispettarla come una sua pari, avvolgerla sempre di attenzione e di ammirazio-
ne, così che lei poté pensare – quando non cadeva in accessi di gelosia e di insoddi-
sfazione – che davvero fossero un’anima sola. E anche di questo amore felice e matu-
ro resta la traccia in un bellissimo epistolario, di grande importanza per la storia poli-
tica dell’epoca che i due condivisero e soffrirono insieme.

Anna conosce Andrea Costa nel 1877, tra Lugano e un congresso socialista a
Verviers. Ha già una storia di cospirazione. Nata in Crimea da un facoltoso e illuminato
mercante ebreo (il suo vero nome è Anna Rosenstejn), è arrivata diciassettenne a Zurigo
per frequentare l’università, che in Russia è vietata alle donne. Viene subito attirata nel-
l’ambiente anarchico, di cui porterà il segno a lungo, prima di passare al socialismo lega-
litario. Ben presto deve tornare in Russia, insieme ad un compagno di lotta che è diven-
tato suo marito, perché gli studenti russi all’estero sono richiamati in patria dallo zar. In
patria si unisce ad un gruppo di populisti vicini a Bakunin; in questi anni incontra Vera
Zasulic, futura dirigente del partito socialdemocratico russo, che sarà tra le sue amicizie
più durature. Coinvolta in un processo, nell’aprile 1877 riesce a fuggire e a riparare in
Svizzera. Cambia nome e comincia la sua «carriera» di rivoluzionaria professionale. Dopo
un viaggio a Londra con Kropotkin, la troviamo a Parigi con Costa, dove per i due inizia
l’avvicinamento al marxismo. Arrestati entrambi, Anna viene liberata ed espulsa dopo
un mese e mezzo di prigione, mentre Andrea resta dentro. Tornata a Ginevra, si sposta in
Italia nel 1878, per iniziare il suo lavoro politico nel paese di Andrea. Arrestata nell’ot-
tobre a Firenze, resterà in carcere sino al processo, che si svolge nel novembre del 1879 e
le dà un’immediata, e mai più spenta, notorietà: la stampa parla a lungo di lei, e
L’Illustrazione italiana pubblica il suo ritratto di «Madonna slava». Assolta, uscirà il 6
gennaio del 1880, accompagnata dal primo provvedimento di espulsione. Risale proba-
bilmente a questo lungo soggiorno in carcere la tisi che la affliggerà tutta la vita. Pochi
mesi dopo viene di nuovo arrestata e, dopo vari mesi di detenzione, di nuovo prosciolta
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e di nuovo espulsa. Nei mesi successivi è a Lugano, dove incontra Carlo Cafiero, col quale
stringe un rapporto forse ambiguo, che certo fa innamorare l’anarchico pugliese e molto
ingelosire Costa. «Io alla fine vedo una cosa: agli uomini come sempre è permesso tutto,
la donna deve essere la loro proprietà», protesta Anna ai suoi rimbrotti. Tra un congres-
so e l’altro, tra un arresto e l’altro, Anna e Andrea riescono a ricavarsi un periodo di con-
vivenza a Imola, città natale di lui, che vi è condannato al soggiorno obbligato, dal feb-
braio 1881, sino al gennaio successivo. È l’anno della gravidanza di Anna, che vive in
casa con la famiglia di Andrea, fa la «sposa romagnola», lavora di cucito, e si prepara alla
prossima maternità. Forse scopre che vivere con Andrea non è il paradiso? Certo è che
alla metà di gennaio Anna è a Ginevra, con la bambina di un mese, per riprendere gli
studi universitari. Inizia a Berna gli studi di medicina, che proseguirà poi a Napoli, a par-
tire dal 1884, in cerca di un clima migliore per la sua malattia polmonare. La sua vicen-
da universitaria sarà un calvario: senza soldi, sola con la bambina, ostacolata in tutti i
modi dalle università perché donna, riuscirà infine a laurearsi nel 1886 o 1887.

Gli anni del rapporto con Costa sono anche gli anni del complicato passaggio di
entrambi dal primitivo anarchismo al socialismo più o meno marxista. È difficile
determinare le primogeniture e le reciproche influenze tra i due. Sembra probabile che
sia stato Costa, anche per influsso del soggiorno parigino, a iniziare l’allontanamento
dall’anarchismo, e il progetto di un vero e proprio movimento socialista, che esplici-
terà nella celebre Lettera ai miei amici di Romagna, dell’agosto 1878. Anna segue con
alcune perplessità, rinforzate dal rapporto con Cafiero; ma, mentre il romagnolo è più
rapido e più pragmatico nella sua evoluzione politica, lei segue una via più teorica,
venendo in contatto, per il tramite dei suoi connazionali esuli, con il pensiero di
Marx, nella versione datane dal russo Plechanov. Si forma così una base teorica – che
ha al suo centro l’evoluzione storica della lotta delle classi – che non abbandonerà più,
e che le consentirà di svolgere un ruolo importante nel socialismo italiano, poco incli-
ne alla teoria. Nel frattempo il rapporto con Costa va definitivamente in crisi; con
grande dolore Anna decide di troncarlo, anche se conserverà per tutta la vita una spe-
ciale tenerezza per l’uomo che ha amato e che è il padre di sua figlia. Nel 1885, a
Napoli, incontra Filippo Turati, impegnato insieme a lei nell’organizzazione di una
sottoscrizione per gli esuli russi. Inizia un sodalizio che durerà sino alla morte di lei, e
che, grazie alla devozione di Turati, le darà una pace costante e profonda.

Laureatasi e specializzatasi in ginecologia, Anna si stabilisce a Milano con Turati
e con la figlia Andreina, e inizia una nuova fase della sua vita. Respinta dall’Ospedale
Maggiore di Milano perché donna, inizia la professione privata come “dottora dei
poveri”: «Molte povere case della vecchia Milano la vedevano spesso salire, gracile e
leggiera, fino a lassù in alto, al terzo o quarto piano», leggiamo in una testimonian-
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za. Ma non poté praticare a lungo la professione medica. La tisi si era tramutata in
tubercolosi ossea; quei piani di scale erano troppo pesanti per lei, che comincia ad
avere problemi di deambulazione e che passerà gli ultimi anni della sua vita senza più
uscire di casa. Del resto, la medicina ha svolto la sua funzione essenziale, che era
quella di allontanarla da Costa e di renderla indipendente da lui. Ora, finalmente
sicura accanto a Turati, con una nuova maturità di pensiero, Anna può tornare a
pieno tempo all’impegno politico. Che del resto non è più quello della cospirazione.

Nel 1892 nasce il Partito dei lavoratori, poi Partito socialista; nel 1891 Turati e
la Kuliscioff hanno assunto insieme la direzione della Critica sociale, rivista che si
propone di dare spessore culturale al socialismo e di attrarre gli intellettuali demo-
cratici. La rivista, che nelle lettere Anna chiama “la nostra figlia di carta”, diventa il
suo lavoro principale. Mentre Turati è spesso a Roma per impegni parlamentari,
Anna si dedica alla rivista, scrive, traduce, cura gli aspetti editoriali; legge cumuli di
giornali nelle sue cinque lingue, dando un contributo incalcolabile a sprovincializza-
re il giovane socialismo italiano. Direttamente scrive poco, più che altro sulle que-
stioni russe e su quelle femminili. Ma molti articoli compaiono con la duplice sigla
TK, e dall’epistolario sappiamo come Anna influisca sui discorsi e gli scritti di Turati.
La Critica sociale vivrà la vita di Anna e morirà con lei.

Complice il lavoro editoriale, e ancor più la salute precocemente declinante, Anna
passa sempre più tempo nell’appartamento in galleria, che divide con Turati, e che
diventa un luogo celebre del socialismo europeo. Mentre nel partito italiano prosegue
senza mai veramente concludersi la lotta tra massimalismo e riformismo, Turati e la
Kuliscioff sono in rapporto politico con i maggiori esponenti della socialdemocrazia
europea, da Engels a Kautsky, da Bebel alla Zetkin. Chiunque venga a Milano, va a tro-
varla nel suo salotto sotto le guglie del Duomo. Così anche i giovani socialisti e le
donne. La sua vita matura è ricca di amicizie, di affetti, di rapporti politici e personali.
Tra tutti, centrale quello con la figlia Andreina, ragazza fragile, forse segnata dall’infan-
zia difficile, che, disinteressata al socialismo e all’emancipazione femminile, ha idee e
desideri tutti diversi dai suoi. Quando Andreina deciderà per amore, e anche per con-
vinzione, di fare un matrimonio religioso con un giovane della buona e cattolica bor-
ghesia milanese, Anna la difenderà dal padre, irritato e deluso: «Sì, hai ragione è una
gran malinconia di dover convincersi che noi non siamo i nostri figli, e che essi voglio-
no far la loro vita, astrazione fatta dai genitori, come l’abbiamo fatta noi ai nostri tempi
[…]. D’altronde come buoni e convinti socialisti dobbiamo rispettare anche la volontà
e l’individualità dei nostri figli». Il matrimonio, scandaloso alla rovescia, tanto da fini-
re sui giornali, fu in verità un sollievo per Anna, che era tormentata dai sensi di colpa,
per aver esposto la figlia, a causa delle proprie scelte, ad essere rifiutata dalla società.
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Il segno politico lasciato dalla Kuliscioff è relativo alla questione femminile; anzi
al legame tra questione femminile e movimento socialista. Rispetto a questo proble-
ma aveva una netta impostazione teorica, e una strategia politica conseguente. Con
ispirazione marxista ortodossa, pensava che la questione femminile fosse un aspetto
di quella sociale, che si sarebbe risolta con l’emancipazione del proletariato. Il suo
pensiero è espresso in una conferenza tenuta nel 1890 al Circolo filosofico di Milano,
e intitolata Il monopolio dell’uomo, e in numerosi altri scritti. Le donne sono, nella
società moderna, gli ultimi paria, tenuti in uno stato di dipendenza che provoca un
parassitismo morale. L’indipendenza economica è l’unica via per superare questa
situazione e per conquistare libertà, dignità, rispetto. Senza di essa anche i diritti
resterebbero lettera morta. Con ciò la Kuliscioff rifiuta la priorità della lotta per i
diritti, differenziandosi dal femminismo “borghese”: «la questione femminile non è
antagonismo dei sessi, ma questione ancor essa essenzialmente economico-sociale»;
l’emancipazione femminile è quindi da assimilare alla rivoluzione proletaria, che,
«sopprimendo le differenze di classe, porrà un termine eziandio alle leggi eccezionali
contro la donna». Coerentemente, fu polemica con il femminismo, che poteva esse-
re inteso solo come un sintomo di una nuova fase della questione sociale:
«Socialismo e feminismo [sic], se possono essere correnti sociali parallele, non faran-
no però mai una causa sola». Il socialismo infatti, «pur ammettendo l’inferiorità
sociale di tutte le donne, non può far propria la loro causa astraendo da ogni distin-
zione e antagonismo di classi».

Alla questione teorica delle classi si accompagnava però una motivazione del
tutto politica. La Kuliscioff pensava che le donne avessero un enorme potenziale di
lotta: il Partito doveva legarle a sé inserendo i loro obiettivi nel suo programma. E su
questo criticava ferocemente il Partito socialista italiano, che a differenza di quello
tedesco tardava a capire che le donne erano la metà del proletariato. Emblematica la
«polemica in famiglia» che la oppone a Turati nel 1910, a proposito del voto alle
donne. È in corso il dibattito che porterà alla legge istitutiva del suffragio universale
maschile, nel 1912. La Kuliscioff sostiene che il Partito socialista deve avere come
obiettivo il suffragio universale dei due sessi («il voto è la difesa del lavoro e il lavoro
non ha sesso», è la sua lapidaria affermazione); ma Turati non è convinto, obietta che
le donne tacciono, non sono politicamente attive, e che agitare una prospettiva del
genere potrebbe indebolire e ritardare il suffragio maschile. Anna risponde che il
Partito, rinunciando alla mobilitazione delle donne per il suffragio, dimezza da solo le
sue forze, e si priva di una iniezione di giovinezza che potrebbe venirgli da una cam-
pagna di massa tra le donne. Inoltre, teme che scegliendo un approccio gradualista
piuttosto che di principio si dia spazio a soluzioni inaccettabili, come quella di un voto
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limitato ad alcune fasce di donne. Infine, al congresso di Modena nel 1911 riesce a
fare inserire nel programma del Partito il voto alle donne, conquistando finalmente
l’appoggio di alcuni importanti dirigenti. È la sua più importante vittoria politica.

L’epistolario ci mostra una dirigente convinta nella sua adesione al riformismo,
ma insieme poco propensa a vedere assorbita la politica nella tattica parlamentare, e
pronta a rimproverare per questo Turati (che fu per molti anni presidente del gruppo
socialista alla Camera). Sempre autonoma nelle sue idee e spesso più rapida a coglie-
re i punti essenziali, Anna scriveva, rimproverava, consigliava, talvolta ordinava. E
non solo Turati era l’oggetto di questa intensissima attività, ma anche gli altri leader
riformisti: Treves, Bissolati, Bonomi. Poco portata ai giochi di potere o di corridoio,
non approvò mai i cedimenti del gruppo riformista, che lo portarono in una posizio-
ne di debolezza e infine all’espulsione dal Partito. Consigliava una linea politica più
chiara e più flessibile insieme. Si batteva per un maggiore impegno culturale e del-
l’organizzazione di massa. Era molto sensibile – più di quanto mediamente fosse il
gruppo riformista – agli specifici problemi della società italiana: la debolezza delle
classi dirigenti, la presenza di una massa di contadini in condizioni di grande arretra-
tezza. Il massimo della sua sensibilità politica – ma anche la sua sostanziale impoten-
za – si manifestò in occasione della guerra. Senza essere proprio interventista (non
avrebbe mai potuto prendere una posizione così dirompente), Anna non approvò il
neutralismo socialista, sentendo la necessità di uno schieramento a favore dell’Intesa,
e sentendo vivamente la necessità di sostenere, anche da socialisti, la difesa della
patria. La irritavano le acrobazie parlamentari dei socialisti, stretti tra la destra di
Bissolati (e di Giolitti) e la sinistra rivoluzionaria, pacifista senza riserve: «Mentre sul
confine francese si decide forse della sorte stessa della guerra, come vuoi che possano
non dico appassionare, ma interessare, le vostre scaramucce pro e contro Salandra?».
Dopo la rivoluzione del febbraio 1917, che eliminava l’imbarazzante presenza del-
l’autocrazia russa nel campo delle democrazie, la sua convinzione fu ancora più forte,
e tentò, invano, di portare i riformisti ad appoggiare i quattordici punti di Wilson.

Ma era ormai la stagione del declino: per lei, per il socialismo, per la libertà degli
italiani. I suoi ultimi anni furono amareggiati dalle scissioni del Partito, dall’avvento
del fascismo, dalla morte di Matteotti, uno dei “suoi giovani”. Il suo funerale, il 30
dicembre del 1925, fu una delle ultime manifestazioni politiche socialiste. Non
mancò, tra la commozione degli amici, degli operai, delle donne, l’attacco squadrista
dei fascisti, che strapparono nastri e corone e fecero ondeggiare la bara, portata a
spalle al Cimitero monumentale.

Claudia Mancina
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Paola e Gina Lombroso
(1871-1954 – 1872-1944)

aola e Gina – le due prime figlie di Cesare Lombroso – nasco-
no nel 1871 e nel 1872, a diciotto mesi di distanza, seguite da
altri tre fratelli, tutti maschi. Nel 1876 Cesare Lombroso si
trasferisce da Pavia a Torino, ad occuparvi la cattedra di
Medicina legale e di Igiene pubblica. Inizialmente accolto
con diffidenza dagli ambienti accademici, Lombroso divente-

rà nello spazio di un decennio la figura centrale del mondo scientifico torinese.
La Torino di questi anni è una città in via di rapida industrializzazione, un pro-

cesso, questo, che pone all’ordine del giorno dell’élite intellettuale l’attenzione alla
questione sociale, e molto aperta alla cultura europea e alle idee innovatrici, e in
primo luogo all’esaltazione del progresso scientifico propria del positivismo. Di que-
sto humus intellettuale Lombroso, e con lui le figlie giovanissime, si nutriranno. È,
quella di Cesare Lombroso, una famiglia ebraica di origine sefardita, veronese.
Mentre Cesare Lombroso è diventato assai precocemente un laico libero pensatore,
più tradizionale è il percorso di sua moglie, Nina De Benedetti. L’ebraismo in cui cre-
scono Paola e Gina è comunque un ebraismo fortemente assimilato, universalista, in
cui lo spazio dell’osservanza è ridotto al minimo: un percorso questo analogo a quel-
lo di molta parte del mondo ebraico del tempo, e in particolare di quello torinese.
Tale contesto è assolutamente determinante nella loro esistenza e nella loro espe-
rienza intellettuale grazie all’intensissimo legame che lega le due ragazze al padre.

Fin da adolescenti, le due ragazze divengono infatti collaboratrici del padre, di cui
curano la corrispondenza, stendono gli appunti, per cui leggono e recensiscono libri.
Un compito da segretarie intelligenti e partecipi, a cui le ha abituate l’educazione
paterna: un’educazione non tradizionale, di assoluta parità con i fratelli maschi, il cui
obiettivo è la crescita intellettuale e la responsabilità civile e sociale. Di qui, la loro
precoce attività pubblicistica e l’impegno politico nel movimento socialista, dopo aver
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conosciuto Anna Kuliscioff ed averne subito il fascino. Legatissime l’una all’altra, le
due sorelle si avviano tuttavia su strade diverse: più anticonformista e passionale
Paola, che non compie il percorso universitario (senza che questo susciti alcuna oppo-
sizione in suo padre) e si getta nell’attività pubblicistica, dopo esperienze disparate
anche nel campo artistico. Più tradizionale il percorso di Gina, che si laurea in lette-
re e poi in medicina, e che prosegue con più continuità della sorella la collaborazione
con il padre. Nella sua lunga e attivissima vita, Paola eserciterà un’intensa attività
giornalistica e si occuperà di pedagogia fondando tra l’altro, nel 1908, il Corriere dei
Piccoli e, nel 1915, la Casa del Sole, un’opera filantropica di assistenza a bambini pre-
disposti alla tubercolosi. Quanto a Gina, oltre all’attività di collaborazione con il
padre, che sfocerà dopo la morte di lui in un’attenta opera di cura e diffusione dei suoi
scritti, scriverà di criminologia e psichiatria e si impegnerà attivamente nella rifles-
sione sulle questioni economiche e sociali. Ambedue le sorelle si occuperanno costan-
temente, nel corso delle varie vicende della loro vita, della questione femminile.

Sono percorsi intellettuali, che non comportano per nessuna delle due sorelle la
rinuncia ad una vita matrimoniale «normale». Paola sposa nel 1899 Mario Carrara, l’al-
lievo prediletto di suo padre, uno studioso di grande valore, socialista, che sarà poi sotto
il fascismo allontanato dalla cattedra per non aver voluto giurare. Gli darà due figli e
manterrà per tutta la vita con lui un rapporto di grande vicinanza intellettuale, oltre che
emotiva, pur mantenendo una sua sfera lavorativa autonoma. Morirà nel 1954. Gina
sposa nel 1901 Guglielmo Ferrero, giurista, economista, storico e narratore di grande
rilievo. Il suo sarà un matrimonio caratterizzato dalla spinta contrastata a ripetere, con
il marito, il rapporto di simbiosi intellettuale che aveva avuto con il padre. Nel 1930,
quando il regime fascista tentò di ridurre al silenzio Ferrero, la coppia emigrò a Ginevra,
dove Ferrero morì nel 1942 e Gina nel 1944.

Se di Paola e Gina Lombroso, nonostante la diversità della loro esperienza, si può
parlare insieme, è per l’ombra di Cesare Lombroso che grava sulla loro intera esperien-
za. Determinante è infatti per la loro vicenda intellettuale la contraddizione presente in
Lombroso tra l’idea di una naturale inferiorità della donna, tipica del positivismo del
tempo e da lui fatta propria con particolare forza, e il ruolo intellettuale da lui affidato
alle figlie. Questa contraddizione getta un’ombra sull’educazione libera e attenta impar-
tita in famiglia alle due ragazze, e grava sulla loro riflessione sulla questione femminile,
sui loro modelli di riferimento, sulle loro scelte culturali. Da questa ambivalenza Paola e
Gina si libereranno solo a fatica, in un processo lungo e mai del tutto compiuto di con-
quista dell’autonomia rispetto all’immagine paterna.

Anna Foa
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Ersilia Majno
(1859 - 1933)

Siamo nel 1890. Milano si sta facendo metropoli. Da poco più
di due anni funziona in città una guardia ostetrica gratuita
rivolta alle madri illegittime, e a tutte quelle donne che non
potevano permettersi un’adeguata assistenza ginecologica.
L’impresa è lodevole e sta riscuotendo un grande successo tra
il proletariato cittadino. Ma proprio per questo stenta a decol-

lare: per far fronte alle tante richieste di prestazioni servirebbe molto più denaro, e
invece solo a fatica le entrate bilanciano le uscite. Occorre muoversi con intelligen-
za tra le donne della buona borghesia milanese per sensibilizzarle e coinvolgerle
finanziariamente nell’impresa, se non si vuole vederla fallire.

Nel gruppo di volontari impegnati a raccogliere fondi vi è in quell’anno anche
Ersilia Bronzini, che da lì a qualche anno diverrà una delle più attive protagoniste del
movimento emancipazionista femminile italiano. È la moglie di Luigi Majno, un
avvocato di fede socialista famoso in tutta Milano per il suo impegno in difesa delle
cause dei lavoratori. I Majno sono sposati da poco più di sette anni quando lei inizia
ad interessarsi alla causa della guardia ostetrica, hanno avuto tre figli, uno a poca
distanza dall’altro e non navigano nell’oro: le parcelle di lui, socio di uno dei due fra-
telli di lei, sono state da sempre più nominali che reali. Ma la cosa non sembra preoc-
cupare Ersilia, che condivide appieno gli ideali del marito. Sin dagli anni del fidan-
zamento, del resto, il loro rapporto si era costruito proprio sulla base di una ferrea soli-
darietà e di un reciproco cameratismo, più che sulla passione o sull’amore romanti-
co. E poi la sua vita non era mai stata semplice: figlia di un piccolo imprenditore, era
stata allevata con la sorella Virginia e i due fratelli da una sorella della madre, morta
prematuramente. Alcuni investimenti sbagliati del padre, ai quali si era unita la frode
di un socio, avevano rapidamente gettato la sua famiglia sull’orlo del fallimento.



Ersilia e la sorella furono costrette ad interrompere gli studi, e la loro educazione fu
affidata al fratello Alfonso, che invece aveva potuto laurearsi come l’altro fratello
Edgardo. Ad entrambi, Ersilia doveva molto: grazie alla passione e all’impegno di
Alfonso aveva ricevuto un’ottima educazione, conosceva ora discretamente due lin-
gue e aveva imparato ad amare la letteratura, la storia e la filosofia; grazie ad Edgardo
aveva conosciuto Luigi, e cominciato ad amare le sue battaglie in difesa dei diritti dei
più deboli.

Coinvolta nell’impresa della guardia ostetrica, Ersilia vi si butta subito anima e
corpo. In pochi mesi riesce ad aumentare notevolmente le entrate, ed organizza una
martellante campagna affinché possa al più presto essere trasformata in ente morale,
e quindi usufruire di finanziamenti pubblici. Grazie ai suoi sforzi la struttura migliora
rapidamente: tutte le richieste d’aiuto possono ora essere soddisfatte, e alle future
madri si può cominciare ad offrire, oltre ad un sostegno più puntuale e sollecito,
anche un contributo in denaro e alcune lezioni pratiche di puericultura. Per Ersilia
la maternità è la prima e più forte connotazione dell’identità femminile, per questo
va protetta e tutelata: in nome suo ogni donna, madre reale o potenziale, deve lotta-
re contro lo sfruttamento, l’ingiustizia e la discriminazione.

L’esperienza alla guardia ostetrica fu fondamentale nella vita di Ersilia: fu lì che
conobbe Anna Kuliscioff, e con lei molte delle donne con cui avrebbe dato vita negli
anni a venire alle iniziative del femminismo sociale milanese. Fu sempre lì che, ascol-
tando i racconti disperati di tante future madri, maturò la convinzione che se era
importante offrir loro un sostegno materiale, ancora di più lo era educarle a cambia-
re il proprio destino, e aprirle ad una nuova visione di sé, più consapevole ed auto-
noma, come donne, come madri, e come lavoratrici: «Assistere quelle donne – ricor-
dava Ersilia – farle rialzare dalle tenebre della vita, è rialzare la dignità conculcata del
nostro sesso». Lì stava la vera emancipazione delle donne. Ed ecco che proprio negli
stessi anni che la videro impegnata a favore della guardia ostetrica, Ersilia decise di
aderire anche all’Associazione Generale delle Operaie, della quale qualche tempo
dopo divenne presidente. Intanto, mentre proprio grazie a lei la battaglia a favore
della guardia ostetrica stava ormai per essere vinta, i sanguinosi scioperi del maggio
1898 avevano quasi del tutto spazzato via molte associazioni femminili milanesi nate
a difesa delle lavoratrici. Colpita dalla loro fragilità, Ersilia decise di dar vita ad un’u-
nica associazione che le legasse tutte, rafforzandole reciprocamente. Vi era bisogno di
«un movimento di lavoro pratico», come lei stessa lo definì, che potesse unire le
donne «senza distinzione di classe, di cultura e di opinioni, poiché abbiamo in comu-
ne come donne doveri per i quali è utile prepararci insieme, e diritti che lavorando
unite potremmo più facilmente conquistare». Nel 1899 nacque così a Milano
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l’Unione Femminile, di cui la Majno fu presidente per una decina d’anni. Tramite
l’Unione, che ospitava anche il Comitato milanese contro la tratta delle bianche,
diretto dalla stessa Majno dal 1901, Ersilia fondò un periodico, l’Unione femminile,
organizzò spazi sicuri in cui le piccole operaie potessero riunirsi nei giorni festivi, offrì
lezioni di puericultura, di economia domestica, seminari e corsi professionali, e spe-
rimentò accanto a iniziative di carattere più tradizionale anche progetti del tutto
nuovi, sfruttando ogni minimo spiraglio che le leggi offrivano alle donne. Poiché la
legge sulle Opere Pie del 1890 le ammetteva nei Consigli di Amministrazione di
ospedali, orfanotrofi ed istituzioni analoghe, l’Unione cominciò ad organizzare corsi
per preparare le donne della classe media ad occupare quei ruoli, istituzionalizzando
la tradizionale presenza femminile nella beneficenza. Lei stessa del resto, prima
donna nella storia del nostro paese, dal 1900 ricoprì la carica di consigliere d’ammi-
nistrazione all’Ospedale Maggiore di Milano.

Nel giugno del 1901 Ersilia era a Roma per una riunione sui diritti femminili.
Mentre era lontana, sua figlia minore, la più amata, morì all’improvviso di difterite.
Schiacciata dai sensi di colpa, alimentati da chi sembrava non perdere mai occasio-
ne per farle notare che la piccola era morta perché lasciata ad estranei, Ersilia decise
di abbandonare ogni impegno politico. Non ebbe neppure il cuore di assistere alla
cerimonia d’inaugurazione dell’Asilo Mariuccia, un istituto destinato al recupero
delle bambine e delle adolescenti pericolanti o già avviate alla prostituzione che così
tanto aveva voluto. Il giorno dell’inaugurazione era lontana da Milano, era insieme
alla figlia maggiore. Era con Carlotta, dicevano alcuni, perché la poverina stava
male. Secondo altri Ersilia era invece lontana da Milano per sfuggire al ricordo della
piccola Mariuccia, distrutta al pensiero di rientrare in città. Al posto della sua bam-
bina avrebbe trovato ora solo un’istituzione che portava il suo nome.

La cattiva sorte sembrava volersi accanire su di lei: quattro anni dopo la morte
di Mariuccia morì anche Carlotta. Ed Ersilia fu sola ad affrontare anche questa nuova
tragedia: sebbene dall’esterno il suo matrimonio fosse sempre apparso sereno ed
esemplare, Luigi le aveva confidato di essersi innamorato di Anna Kuliscioff. Da allo-
ra l’equilibrio che da sempre aveva retto il loro matrimonio si era spezzato: «Così ha
voluto il destino –scriveva Ersilia nella sua agenda nel 1909 – una vita in due senza
mai un attimo di fusione, nemmeno l’amore per i figli, per lo strazio di perderli, nel-
l’ansia di quello che ci rimane». A lei non era stato mai concesso tempo per sogna-
re, era sempre stata troppo presa a combattere. E le battaglie non erano ancora state
vinte tutte. Forte di questo decise di tornare in prima linea, a cominciare proprio
dall’Asilo Mariuccia, che col tempo avrebbe trasformato in un’opera di assistenza
all’infanzia, realizzando uno dei suoi più antichi desideri, quello di lavorare alle “radi-

dal 1861 al 1914

121



Italiane

122

ci” di tutti i mali tutelando i bambini, perché «il diritto all’amore, alla gioia, all’edu-
cazione, allo sviluppo integrale di tutte le facoltà si riconosca a tutti, e sia uguale per
tutte le creature chiamate alla vita».

Nel primo decennio del Novecento Ersilia era presente in tutte le associazioni
più attive per la riforma del trattamento della delinquenza minorile, e con il figlio
Edoardo, appena laureato, condusse una instancabile campagna per l’introduzione
anche in Italia dei Tribunali dei minori. Nel 1910 fu chiamata a far parte della
Commissione reale per lo studio della delinquenza minorile, ed elaborò un denso stu-
dio sui caratteri della delinquenza delle minorenni, e sui mezzi per prevenirla, in
aperta polemica contro l’organizzazione che ancora era data ai Riformatori, affidati a
personale religioso femminile. Ersilia, la «santa laica», criticò senza mezzi termini i
metodi utilizzati dalle suore, che giudicava antiquati e inadatti. Uno degli appunti
maggiori che in quegli anni venivano mossi all’Asilo Mariuccia era del resto proprio
la sua laicità, e il suo indirizzo moderno. Intanto, con lo scoppio della guerra e per
quanto fosse contraria all’intervento, su incarico del comune di Milano si impegnò
ad assistere i figli dei richiamati. Solo qualche anno più tardi, non condividendo le
posizioni antidemocratiche assunte dalla dirigenza dell’Unione Femminile, decise di
abbandonare l’associazione. Ma non per questo cessò di combattere le sue battaglie.
Instancabile, continuò sino a pochi giorni prima di morire ad impegnarsi in difesa
delle donne lavoratrici, della sorte dell’Asilo Mariuccia e di quella delle sue piccole
e fragili ospiti.

Simona Trombetta



Marchesa Colombi
(1846 - 1920)

a Marchesa Colombi è l’ironico pseudonimo, tratto da una
commedia di Ferrari, che la giovane Maria Antonietta
Torriani si scelse per attraversare impavida il mondo delle let-
tere nell’Italia appena unita. Con questo pseudonimo la
Torriani, nata a Novara nel 1846, si guadagnò autorevolezza,
rispetto e successo come conferenziera, come romanziera, ma

soprattutto come maestra delle buone maniere. Il suo galateo dal significativo titolo
Gente per Bene: leggi di convenienza sociale, (prima edizione 1877, ultima edizione
1892) ebbe diciotto edizioni in meno di vent’anni, e fu qualcosa di più di un libro di
etichetta: fu un vero manuale di formazione per il Vero Signore e la Vera Signora
della neonata nazione. Fatta l’Italia bisognava fare gli italiani, e a questo ci pensò
seriamente la Marchesa Colombi che indirizzò i suoi sforzi educativi soprattutto ai
ceti medi.

Maria Torriani abbandonata la pigra provincia piemontese si era trasferita a
Milano dove sposò il signor Viollier, ovvero il fondatore del Corriere della Sera e
dove primeggiò nei salotti progressisti dell’epoca. Separatasi con grande audacia dal
marito solo dopo pochi anni dalle nozze, frequentò i circoli intellettuali dell’avan-
guardia dell’epoca, gli aristocratici più aperti alle innovazioni e il bel mondo impren-
ditoriale intriso di cultura e di aspirazioni riformatrici. Da questo ambiente nacque
Gente Per Bene che, più decisamente di altri galatei dell’epoca, rappresenta il model-
lo ideale di comportamento e di relazioni sociali cui ambiva arrivare la parte più
moderna e progressista del nuovo ceto dirigente. L’italiano sognato dalla nascente
borghesia, soprattutto quella milanese, avrebbe dovuto essere un misto di cortesia e
distinzione aristocratica, uniti ad un buonsenso e a un pragmatismo tutto borghese,
con una educazione al bello e alla eleganza coniugata però all’etica del lavoro, al con-
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trollo di sé e alla prudenza. Precetti e regole, pur venati da un sottile umorismo, per
adeguarsi a questo modello sono tutti lì nelle pagine del galateo più famoso dell’epo-
ca, il più importante per chi oggi voglia ricostruire gli ideali e le aspirazioni del
nascente ceto medio prima che s’incanaglisse del tutto.

Ma la Marchesa Colombi fu molto apprezzata anche come scrittrice, sia pur con-
siderata dai suoi contemporanei come una autrice per il pubblico femminile, per i
toni sentimentali e per la minuziosa descrizione degli ambienti familiari e domestici.
Furono proprio queste caratteristiche a guadagnarle il favore del pubblico suo con-
temporaneo e più tardi della critica letteraria. Croce ne apprezzò la capacità di osser-
vazione e descrizione delle diverse condizioni sociali e lo stile innovativo rispetto alla
novellistica dell’epoca.

Ma suoi veri e propri fan più recentemente sono stati Natalia Ginzuburg e Italo
Calvino che promossero la riedizione, presso Einaudi nel 1973, del suo romanzo più
bello: Un Matrimonio in provincia. Romanzo straordinario che sottrae la Marchesa
Colombi alla folla dei cosiddetti autori minori dell’Ottocento italiano e la colloca fra
le voci importanti della nostra letteratura. Calvino la paragona a Cechov, ma soprat-
tutto alla stessa Ginzburg a cui l’accomuna «quell’humour caricaturale e naïf che tra-
sfigura la lagna dei giorni che passano, i silenzi e le chiacchiere, le incompatibilità
che si accumulano nelle lunghe convivenze, è un segreto che pare trasmesso diretta-
mente dall’autrice di Un matrimonio in provincia all’autrice delle Voci della sera, di
Valentino e di Lessico famigliare».

La Ginzburg dal canto suo riconosce questa eredità ricevuta quasi inconsapevol-
mente e dovuta ad una lettura adolescenziale, ma mai dimenticata appunto di Un
matrimonio in provincia.

«Rileggendolo […] scopersi che quando avevo pensato a scrivere dei romanzi li
avevo assai sovente situati in una luce invernale e avevo sperato di dare a luoghi e
persone i medesimi tratti amari e allegri che essi avevano qui. Ma non me n’ero
accorta, custodivo sempre questo romanzo nella memoria».

Merita però ricordare alcuni altri titoli della vastissima produzione della
Marchesa Colombi: Giulia Modena (1871); Dopo il caffè (1880); L’Età del marito
(1881), Raccontini e commedie (1887), Le gioie degli altri e Racconti popolari
(1900); La cartella n.4 (1901).

Maria Torriani Vollier muore a Milano nel 1920.

Gabriella Turnaturi
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Maria Mazzarello
(1837 - 1881)

rimogenita di dieci figli, di famiglia contadina, assume presto
le fatiche dei campi, in cui, adolescente, mette alla prova la
resistenza degli altri operai, che non vogliono essere battuti da
una ragazza simpatica e volitiva. La sua attività nasce da un
vivo senso di responsabilità, comune nell’ambiente, che la
porta a occuparsi dei fratellini, ma scaturisce anche dall’aper-

tura alla vita spirituale, che risveglia in lei la consapevolezza della propria dignità e
l’urgenza di dedicarsi agli altri.

Maria però non è tutta negli interessi immediati. Supera il raggio dei rappor-
ti parentali, sa liberare spazi di tempo e così partecipa al primo nucleo di Figlie di
Maria Immacolata. Le letture e la preghiera sono connesse all’apostolato tra le
fanciulle e i malati, tanto che alcune ragazze pensano di consacrarsi a Dio, pur
restando nelle proprie famiglie. Maria, vincendo la voglia di imporsi e apparire,
nel 1860 cura dei parenti ammalati di tifo e lo contrae, arrivando in fin di vita.
Sopravvive, ma ormai la sua fibra robusta è minata, cessa il senso di sicurezza quasi
spavalda e deve pensare a nuovi progetti: impara a cucire dal sarto, più bravo della
sarta, e poi, con l’amica, Petronilla, apre un laboratorio per accogliere ragazzine a
cui insegnare un mestiere aiutandole a preparasi alla vita adulta nell’ottica dei
valori cristiani.

La conoscenza di don Bosco, dedito ai ragazzi poveri di Torino, le fa intuire pro-
spettive più larghe e pratiche comuni: anche lei si preoccupa di non stancarle con
lunghe preghiere, ma di tenerle allegre, attirandole alla virtù e insieme a guadagnar-
si onestamente la vita. Così matura il distacco dalla famiglia, per dar vita a un pic-
colo orfanotrofio insieme al laboratorio, dove occorre pensare a tutto, dal cibo all’a-
micizia, dal lavoro al non lasciarsi turbare dalle dicerie.
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Non conoscono suore a Mornese, ma quando don Bosco le propone di diventar-
lo, Maria aderisce insieme ad alcune altre. Così si spacca il gruppo delle Figlie di
Maria Immacolata. In più, i paesani hanno costruito un collegio, lavorando di dome-
nica e rimettendoci il materiale di costruzione, nella prospettiva che sarebbe stato per
i ragazzi. Invece don Bosco, ispiratore dell’impresa, cambia i destinatari. In quel col-
legio s’insedia il gruppo di Maria Domenica, il 23 maggio 1872, di notte, con le fan-
ciulle del laboratorio. Cresce malumore e delusione, ma intanto il 5 agosto 1872, con
la professione religiosa di 11 giovani, nasce l’Istituto delle Figlie di Maria
Ausiliatrice, di cui Maria è la prima superiora.

Diventare suore, e con una chiara intenzionalità educativa, non di élite, signifi-
ca un salto che sfida le sicurezze: le religiose devono imparare a parlare tra loro in ita-
liano per insegnarlo anche alle ragazze e quindi, a cominciare da Maria, tutte si met-
tono dietro i banchi di scuola. Ella, di istruzione minima, ma intelligente e saggia,
colta nello spirito, sostiene le sue suore che studiano per diventare maestre, senza
paura che si insuperbiscano, ma non crea differenze di trattamento tra le istruite e le
altre. Nello spirito di famiglia, la vocazione religiosa accomuna tutte nella stessa
dignità e responsabilità educativa, puntando su una religiosità convinta e propositi-
va più che repressiva o riparatoria. Le stesse suore animano le ricreazioni e diventa-
no amiche delle ragazze.

L’educazione delle italiane da costruire non è l’unica sfida, anche uscire di casa
con un abito uniforme significa identificarsi in modo alternativo. Per la propaganda
di don Bosco arrivano le educande e le prime maestre. I confini si dilatano improv-
visamente con la prima spedizione missionaria dei salesiani in America meridionale,
nel 1875: molte suore cominciano a imparare lo spagnolo e a riconoscere i profili
della geografia, preparandosi a partire.

Le 68 lettere superstiti di Maria manifestano una schietta capacità di incontro e
di cura di una grande famiglia: senza indugio, ma anche senza avventatezza, la Madre
manda le suore a fondare numerose comunità e a dirigerle. Sono donne spesso molto
giovani, che affinano capacità impensate in nome di un amore che le spinge lonta-
no. La Mazzarello vigila affinché siano ben formate, rette, le invita a fare «con liber-
tà tutto ciò che richiede la carità». Da contadina a Cofondatrice di un grande Istituto
educativo, è riconosciuta santa dalla Chiesa nel 1951.

Grazia Loparco
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