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Freud, Marcuse e il disagio della civiltà  

di Franco Toscani  

1. Freud, il perdurare del disagio e l’enciclopedia delle scienze 

Il Sigmund Freud che nel 1929 s’interroga sulla barbarie avanzante e sul 
“disagio della civiltà” (Das Unbehagen in der Kultur è il titolo definitivo 
dell’opera che ebbe come primo titolo Das Unglück in der Kultur, 
L’infelicità nella civiltà) - in anni che stavano preparando una delle tragedie 
più spaventose del XX secolo - costituisce uno stimolo potentissimo, anche 
per noi oggi, a porre domande essenziali sul radicamento forte del male 
nella costituzione psichica dell’uomo odierno, sul disagio grave del nostro 
tempo, sull’inciviltà di tanti aspetti della nostra civiltà. 

Anche noi, infatti, in questo inizio del XXI secolo, in un’età così diversa 
da quella della prima metà del 1900, viviamo un peculiare disagio, un 
malessere, una insoddisfazione profonda, tensioni e contraddizioni che ci 
rodono continuamente, crisi aspre ed emergenze su cui torneremo alla fine 
di questo percorso. 

Ciò che potremmo chiamare il perdurare del disagio è l’aspetto per noi 
più rilevante e significativo che è da pensare e che dà da pensare. 
Cominciamo qui col raccogliere qualche spunto prezioso da questo grande 
saggio freudiano del 1929 - per la cui comprensione piena dovremmo 
riferirci pure ad altri scritti del suo pensiero più maturo, come soprattutto 
Die kulturelle’ Sexualmoral und die moderne �ervosität (1908), la 
conferenza Wir und der Tod (1915), Zeitgemässes über Krieg und Tod 
(1915), Jenseits des Lustprinzips (1920), Massenpsychologie und Ich-
Analyse (1921), Die Zukunft einer Illusion (1927), il carteggio con Albert 
Einstein Warum Krieg? (1932), senza alcuna pretesa di analisi sistematica 
(che qui intenzionalmente non svolgeremo) e sottolineando pure l’apertura 
dell’approccio freudiano ad una tematica necessariamente multi e 
interdisciplinare, che rinvia il sapere della psicoanalisi, della psicologia 
sociale (la cui idea, come notò Herbert Marcuse, fu prospettata dallo stesso 
Freud in Massenpsycologie und Ich-Analyse), dell’antropologia, del diritto, 
della filosofia, della sociologia, dell’economia, della storia, etc; a un’ottica 
fruttuosa di enciclopedia delle scienze - ad una “enciclopedia 
fenomenologica delle scienze”1- pensò acutamente e suggestivamente in 
Italia, negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, il filosofo Enzo Paci, il 
cui tentativo meriterebbe oggi di essere ripreso criticamente e approfondito, 
finalizzata ad una comprensione unitaria e profonda della civiltà umana nel 
suo complesso o dell’“uomo planetario”, come direbbe Ernesto Balducci2. 

La “enciclopedia fenomenologica” alla quale lavorò Enzo Paci trovava il 
suo riferimento filosofico essenziale nel soggettivismo trascendentale della 
fenomenologia husserliana e partiva dal riconoscimento - proprio di uno 

                                                           
1
 Cfr. E. Paci, Idee per una enciclopedia fenomenologica , Bompiani, Milano 1973, di cui si vedano soprattutto i saggi “L’enciclopedia 
fenomenologica e il telos dell’umanità” (pp.31-47), “Il ritorno a Freud” (pp.378-388) e “Psicoanalisi e fenomenologia” (pp.389-400). Cfr. anche E. 
Paci, Funzione delle scienze e significato dell’uomo, Il Saggiatore, Milano 1963. 
2
 Cfr. E. Balducci, La terra del tramonto. Saggio sulla transizione, Edizioni Cultura della Pace, S. Domenico di Fiesole (Firenze) 1992. 
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scritto come Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie3 (La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale, 1934-1937, pubblicata nel 1954) di Edmund 
Husserl - della crisi delle scienze intesa come perdita della funzione delle 
scienze e del loro significato teleologico per l’umanità contemporanea. 
Per Paci diventava decisivo lo studio della Lebenswelt (il “mondo-della-
vita”) come terreno originario e precategoriale di fondazione del mondo 
delle scienze (di tutte le scienze, le �aturwissenschaften e le 
Geisteswissenschaften) attraverso le operazioni soggettive (un esempio,a 
questo proposito, può essere fornito dalla Beilage III della Krisis di Husserl 
dedicata all’origine della geometria4). 

La funzione e il telos delle scienze per l’umanità sono stati dimenticati e 
ricoperti dal “vestito di idee” (Ideenkleid) delle ideologie e della stessa 
feticizzazione scientifico-tecnologica, che impediscono la visione delle 
“cose stesse”. Scienze e tecnologie si trasformano in meri strumenti di 
dominio sulla natura e sugli uomini, non sono più al servizio di un’umanità 
intersoggettiva e razionale. 

La crisi delle scienze è anche, secondo Paci, crisi della civiltà che perde 
di vista il fine della “società di soggetti”, in cui nessuno sia costretto a 
subire l’alienazione nel senso marxiano della Verdinglichung (la riduzione 
dell’uomo a cosa, a Menschenmaterial) e della Entfremdung (estraneazione 
dai prodotti del proprio lavoro e dal fine della propria vita). 

La “enciclopedia fenomenologica” paciana non si concepisce quindi 
come meramente teorica e scientifica, ma anche come enciclopedia della 
praxis avente il telos (e il tratto utopico) di nuovi e più costruttivi rapporti 
fra tutti i popoli e le culture della Terra, di dirigersi verso una nuova civiltà 
planetaria libera dal dominio in tutte le sue varie forme. 

Ora, non possiamo qui discutere come sarebbe necessario i fondamenti 
teorici di questa “enciclopedia fenomenologica” paciana, che per l’autore 
stesso era costitutivamente antidogmatica, sempre in fieri e che andrebbe 
senz’altro rimeditata e approfondita. Essa ci appare comunque - nell’attuale 
frammentazione caotica dei saperi specialistici, delle tecniche (o, ancor 
meglio, tecnologie) e delle varie discipline - un’esigenza imprescindibile, 
anche se di difficile attuazione. 

Una delle domande principali che questa rinnovata enciclopedia delle 
scienze dovrebbe o potrebbe porsi è la seguente: quello dell’ “uomo 
planetario” è un obiettivo destinato a rimanere inattuato, nel libro dei sogni, 
a essere mancato negli attuali “scontri di civiltà” e di inciviltà oppure può 
essere concretamente perseguito nell’ epoca della cosiddetta globalizzazione 
e nel cammino storico dell’umanità? 

2. Felicità e infelicità nella civiltà 

                                                           
3
 Cfr. E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Introduzione alla filosofia fenomenologica, a cura di W. Biemel, 
trad. it. di E. Filippini, “Avvertenza” e “Prefazione” di E. Paci, Il Saggiatore, Milano 1972. 
4
 Cfr. E. Husserl, op. cit., pp. 380-405. 



Immaginario sociale  25/01/2007 

 

3 

 

All’inizio di Das Unbehagen in der Kultur, Freud riprende le tematiche 
proprie di un saggio come Die Zukunft einer Illusion, distingue tra le fonti 
più profonde e quelle più comuni e volgari del sentimento religioso, 
sottolinea l’infantilismo della forma dominante della religiosità occidentale, 
col suo affidamento totale alla figura di un Dio Padre 
onnipotente/provvidente e spiega la fortuna della religione in base al fatto 
che la vita è troppo dura da sopportare per gli uomini senza le “costruzioni 
ausiliarie” fornite appunto dalla religione, di cui ha parlato Theodor 
Fontane5. 

Le religioni dell’umanità, tese a procurarsi a tutti i costi una garanzia di 
felicità tramite una “trasformazione delirante della realtà”, vanno 
considerate per Freud “alla stregua di un delirio collettivo”, mai 
riconosciuto come tale dai “credenti” (UK 217).Vi è pure un contenuto di 
verità nella religione, ma represso e trasfigurato; per quanto riguarda il 
cristianesimo; ne L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-1938) 
Freud rileva che i cristiani sono “cristianizzati male”, in quanto essi - 
commenta Marcuse - “accettano e osservano il Vangelo liberatore soltanto 
in una forma altamente sublimata - che lascia la realtà in uno stato di 
mancanza di libertà, com’era prima”6. 

Posto che la domanda circa lo scopo della vita umana non ha mai trovato 
una risposta soddisfacente (ammesso che quest’ultima ci sia), certamente gli 
uomini nella loro lunga storia tendono con forza alla soddisfazione, al 
piacere, alla felicità, ma ogni volta cozzano duramente contro muri 
invalicabili e nell’intero universo tutto pare congiurare contro il 
soddisfacimento della pretesa umana alla felicità. 

Freud scrive a questo proposito: “La sofferenza ci minaccia da tre parti: 
dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, non può eludere quei 
segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, dal mondo esterno che 
contro noi può infierire con strapotenti spietate forze distruttive, e infine 
dalle nostre relazioni con altri uomini” (UK 212). 

È quest’ultima la sofferenza più acutamente e dolorosamente avvertita, 
che tendiamo a considerare superflua o a sottovalutare, ma che sa essere 
“non meno fatalmente inevitabile” degli altri tipi di sofferenza. Il principio 
di realtà (Realitätprinzip) prevale sempre sul principio di piacere 
(Lustprinzip), anche se quest’ultimo tende tenacemente ad affermarsi, non 
desiste mai dal tentativo d’imporsi. 

Per lottare contro la sofferenza e le angustie dell’esistenza, il fondatore 
della psicoanalisi riconosce il ruolo importante del godimento, dell’umana 
fruizione delle opere d’arte, ma, per quanto grande sia questo 
riconoscimento, esso non è tuttavia mai in grado - osserva realisticamente 
Freud, col realismo non opportunistico di chi è lucidamente esperto delle 
cose umane - di essere risolutivo: “Chi è sensibile all’influsso dell’arte non 
lo stimerà mai abbastanza come fonte di piacere e consolazione nella vita. 

                                                           
5
 Cfr. S. Freud, Il disagio della civiltà (d’ora in poi citato con la sigla UK), ne Il disagio della civiltà e altri saggi, trad.it. di E. Sagittario, a cura di 
C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1975, pp. 207, 209-210. 
6
 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà (1955), trad. it. di L. Bassi, “Introduzione” di G. Jervis, Einaudi, Torino 1978, pp. 108-111. 



Immaginario sociale  25/01/2007 

 

4 

 

La leggera narcosi in cui l’arte ci trasferisce non può tuttavia offrirci che 
un’evasione temporanea dagli affanni della vita e non è abbastanza forte da 
far dimenticare la miseria reale” (UK 216). 

Freud è convinto che il godimento della bellezza (circa l’indagine della 
quale egli ammette lo scarso apporto critico della psicoanalisi) in tutte le sue 
varie forme offra una “scarsa protezione contro la sofferenza incombente”, 
per quanto la compensi “in grande misura” (cfr. UK 218). 

Gli eremiti fuggono dal mondo e dalla storia, i rivoltosi si ribellano 
duramente sognando un mondo nuovo finalmente rispondente ai desideri 
umani, ma il risultato è sempre lo stesso: il mondo reale resta intatto e 
inintaccabile nella sua aspra corazza impermeabile. La lotta per l’esistenza 
si svolge in un mondo ostile, in cui Ananke e penuria (Lebensnot) giocano 
un ruolo cospicuo. 

Uno dei tratti più rilevanti e tuttora più attuali di Das Unbehagen in der 
Kultur è indubbiamente, a nostro avviso, la sua insistenza nel sottolineare la 
difficoltà per gli uomini di essere felici, nonostante tutto il loro grande 
anelito alla felicità. 

Contro due delle ragioni essenziali che causano la nostra infelicità, vale a 
dire “la forza soverchiante della natura” e “la fragilità del nostro corpo” (cfr. 
UK 222), c’è ben poco da fare, c’è anzi soltanto da prendere lucidamente 
atto della loro consistenza e ineluttabilità; possiamo soltanto limitare i 
danni, comunque inevitabili. 

Per Freud si tratta qui da un lato di procedere a un’ulteriore 
rafforzamento del dominio umano sulla natura (per lui sempre di segno 
positivo; ai suoi tempi non poteva prevedere tutte le conseguenze 
dell’impatto dell’azione umana sulla biosfera e sugli ecosistemi), comunque 
mai completamente possibile e d’altro lato di salvaguardare sempre meglio 
la salute del nostro organismo, destinato però al deperimento e al 
disfacimento; ma circa la terza fonte di sofferenza, quella sociale (l’autore di 
Das Unbehagen in der Kultur parla della “inadeguatezza delle istituzioni 
che regolano le reciproche relazioni degli uomini nella famiglia, nello stato 
e nella società”, UK 222), riscontriamo grandi difficoltà a riconoscerne 
l’origine, la forza e le ragioni. 

Freud comincia con lo sgombrare subito il campo da possibili equivoci: 
non si tratta per lui di aderire alle posizioni ispirate alla critica 
irrazionalistica e pessimistica della scienza e della tecnica, né di mitizzare la 
civiltà preindustriale come improbabile età dell’oro; non si tratta neppure, 
però, di indulgere allo scientismo e alla feticizzazione della tecnica (o, 
meglio, della tecnologia, diremmo oggi), perché sa fin troppo bene che la 
felicità umana, investendo le problematiche e il vissuto della soggettività, 
non dipende soltanto dai progressi della scienza e della tecnica. 

Il fondatore della psicoanalisi ribadisce quel che aveva già osservato in 
Die Zukunft einer Illusion, ossia che la Kultur (civiltà) - intesa come 
quell’insieme di realizzazioni e ordinamenti che ci differenziano dagli altri 
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esseri viventi - serve ai due scopi di “proteggere l’umanità contro la natura” 
e di “regolare le relazioni degli uomini fra loro”7. 

Freud è perfettamente consapevole del fatto che l’onnipotenza e 
l’onniscienza da sempre attribuite dagli uomini ai loro dei, ora, nell’età della 
scienza e della tecnica, sono almeno in parte riappropriate dall’uomo, che 
pare destinato anche in futuro - grazie ai continui passi avanti della scienza e 
della tecnica - a vedere un accrescimento della sua somiglianza con Dio. A 
questo punto egli avverte: “Pure, nell’interesse della nostra indagine, non 
dimentichiamo che l’uomo d’oggi, nella sua somiglianza a Dio, non si sente 
felice.” (UK 228). Torneremo su questa preziosa indicazione al termine del 
nostro percorso. 
 
3. Civiltà e sessualità 

Dopo aver osservato che fra gli aspetti distintivi della Kultur vi è il 
diritto, inteso come il potere della comunità di opporsi all’arbitrio dei 
singoli, alla legge del più forte e come “primo tentativo di regolare le 
relazioni sociali” (cfr. UK 231), Freud si sofferma sulle modificazioni 
prodotte nelle disposizioni pulsionali dell’uomo dal processo di 
incivilimento, in particolare sulla sublimazione della meta pulsionale come 
segno tipico dell’incivilimento e sul fatto che la civiltà è costruita sulla 
rinuncia pulsionale o sulla “frustrazione civile” (cfr. UK 233). 

Tutte le civiltà presuppongono in varia forma e misura una certa 
ripartizione della libido e una certa limitazione o rimozione della vita 
sessuale. Anche la nostra civiltà europea occidentale sottrae alla sessualità 
una parte assai consistente di energie psicofisiche che essa stessa utilizza; 
per limitare la libera esplicazione della sessualità, la nostra Kultur ha posto 
tutta una serie di divieti, restrizioni e barriere - tra cui il matrimonio 
monogamico -, giungendo sino al punto di non riconoscere e di rinnegare 
tutte quelle manifestazioni della vita sessuale nei bambini e negli adulti che 
“non solo sono facilmente dimostrabili, ma sono addirittura appariscenti” 
(UK 240). 

Rileva Freud con lo sguardo rivolto alla morale sessuale fortemente 
coercitiva dominante nella sua epoca e alle numerose trasgressioni cui essa 
ha dato luogo: “Non v’è dubbio che la civiltà odierna intende permettere le 
relazioni sessuali solo sulla base di un legame unico e indissolubile tra un 
uomo e una donna, non accetta la sessualità come fonte di piacere fine a sé 
stessa, disposta a tollerarla solo come mezzo finora insostituito per la 
propagazione della specie” (UK 241). 

Non v’è dubbio che Freud non condivide questo modo così restrittivo e 
repressivo di concepire la sessualità, ma anche che egli, pur tendendo a 
considerare (e a valorizzare) la sessualità come un piacere fine a se stesso, 
non teorizza e non tematizza esplicitamente una concezione alternativa della 
sessualità rispetto al mondo, alla civiltà e ai valori borghesi. 

                                                           
7
 Cfr. UK 225-226 e S. Freud, L’avvenire di un’illusione, ne Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 146. 
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Come vedremo meglio più avanti, questi preziosi spunti freudiani sulla 
sessualità saranno ripresi e approfonditi criticamente (e fruttuosamente) da 
Herbert Marcuse, che cercherà di intravedere - in una prospettiva radicale di 
liberazione totale e ben oltre l’orizzonte freudiano - il nesso essenziale tra la 
dimensione erotico-estetica e quella etico-politica. 

Quello indicato da Marcuse è uno dei modi più fertili di ricollegarsi 
produttivamente alle tematiche di Das Unbehagen in der Kultur e di 
sfuggire ai rischi dell’isterilimento dogmatico, dell’obbedienza a una 
presunta ortodossia, dell’affievolimento della libera ricerca e dello spirito 
critico, del neo-conformismo corsi anche dalla psicoanalisi (e dalla 
mentalità degli psicoanalisti) nella sua ormai lunga storia che giunge sino ai 
nostri giorni. 

 
4. L’aggressività e il male nella civiltà 

La psicoanalisi insegna che le nevrosi sono da mettere in relazione alla 
repressione e alla frustrazione della vita sessuale. Accanto alle nevrosi, vi 
sono però anche delle “pretensioni ideali” della civiltà, come il famoso 
precetto “Ama il prossimo tuo come te stesso”, che il cristianesimo 
rivendica a sé, ma che è certamente anteriore ad esso (cfr.UK 244). 
In pagine di grande spessore teorico e vigore speculativo, Freud ne 
smaschera il fondamento, mettendo soprattutto in evidenza il ruolo della 
tendenza umana all’aggressività, che ha di fatto condotto l’umanità a 
molteplici forme del male e della crudeltà. 

Tuttora la Kultur è impegnata strenuamente nello sforzo di contenere e 
limitare i danni dell’aggressività umana, la cui lucida visione ci consente di 
evitare ogni illusione sulla presunta bontà originaria della natura umana. 
Scrive Freud: “Per ciascuno di noi viene il momento di lasciar cadere come 
illusioni le speranze che ripone in gioventù nei propri simili, e di 
sperimentare quanto la vita gli è resa aspra e gravosa dalla loro 
malevolenza” (UK 247). 

Nel testo della conferenza Wir und der Tod (�oi e la morte, 1915, tenuta 
a Vienna nel corso della prima guerra mondiale), possiamo leggere: “Non 
esiste in noi nessun ribrezzo istintivo per lo spargimento di sangue. Noi 
siamo i discendenti di una serie infinita di generazioni di assassini. La 
brama di uccidere l’abbiamo nel sangue e la ritroveremo forse presto in un 
altro luogo”8. 

L’aggressività è in qualche modo ineliminabile, non possiamo annullarla 
del tutto, è però possibile - come Freud scrive esplicitamente nella risposta 
ad Albert Einstein circa la domanda Warum Krieg? (1932) - cercare di 
incanalarla e di deviarla sino al punto che non debba sfociare 
necessariamente nella guerra, nella crudeltà e nella violenza9. 

                                                           
8
 S. Freud, �oi e la morte (d’ora in poi cit. con la sigla WT), trad.it. di L. A. Petroni, “Postfazione.Freud e il male” di R. Màdera, Palomar, Bari 1993, 
p. 26. 
9
 Cfr. S. Freud, Perché la guerra?, ne Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 296. 
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Per lui il cristianesimo, col suo motto emblematico “Ama il prossimo tuo 
come te stesso” e col suo far leva sulla promessa di un aldilà celeste, avanza 
una pretesa irrealizzabile e assurda, conduce al fallimento dell’etica - che 
soltanto su questa terra conosce il suo unico e vero terreno di prova -, ma 
pure il comunismo, con la sua critica della proprietà privata capitalistica e 
col suo misconoscimento idealistico della natura umana (considerata buona 
originariamente e corrotta soltanto dall’istituzione capitalistica della 
proprietà privata), s’illude di togliere le basi dell’aggressività, che invece 
“costituisce il sostrato di ogni relazione tenera e amorosa tra esseri umani, 
con l’unica eccezione, forse, di quella tra la madre e il figlio maschio”10. 

Per la verità, per quanto riguarda il socialismo - da lui non distinto dal 
comunismo -, Freud ritiene che esso contenga pure una intuizione valida - la 
critica alla proprietà privata capitalistica e la tensione a un reale mutamento 
del rapporto dell’uomo con la proprietà, assieme alla giusta lotta contro la 
diseguaglianza economica - , ma non ne accetta la ricaduta nell’idealismo 
(cui poco sopra accennavamo, un idealismo alquanto pericoloso, se l’autore 
stesso accenna alle conseguenze devastanti e inquietanti dell’odio di classe e 
dello sterminio della borghesia in corso nell’Urss in quegli anni11 e la 
nozione di eguaglianza, circa la quale rileva che “la natura, attribuendo ai 
singoli le più diverse doti fisiche e doni spirituali, ha istituito ingiustizie 
contro cui non c’è rimedio” (cfr. UK 246-250 e 278). 

Al che si potrebbe obiettare che Freud contesta giustamente una nozione 
di eguaglianza intesa come rozzo livellamento e appiattimento delle 
differenze, ma non riconosce e non fa i conti con una nozione di eguaglianza 
meno semplicistica e più ricca, riferita alla comune condizione umana, 
compatibile con la libertà e aperta alla piena accettazione/valorizzazione 
delle differenze tra gli individui. 

Comunque sia, in Das Unbehagen in der Kultur Freud ha il merito 
indubbio di sottolineare il ruolo, il peso massiccio e ingombrante 
dell’aggressività e del male, della violenza e della crudeltà nella storia 
umana. Nessuna dottrina, nessuna ideologia, nessuna filosofia, nessuna 
religione, nessuna teoria possono illudersi di sbarazzarsene facilmente e con 
ricette precostituite. 

Quando Freud scrive che l’uomo della civiltà del suo tempo “ha barattato 
una parte della sua possibilità di felicità per un po’ di sicurezza” (UK 250), 
egli non mira a mettere a tacere la critica giusta degli ordinamenti dati e a 
bloccare possibili cambiamenti in grado di garantirci una maggiore felicità, 
ma sottolinea le difficoltà intrinseche all’essenza stessa della Kultur con cui 
dovranno fare i conti tutte le ipotesi di riforma e trasformazione. 

Nello scritto Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921), in riferimento 
ai temi trattati da Gustave Le Bon nel volume Psycologie des foules (1895) 
e dopo aver riconosciuto allo studioso francese la correttezza nella 
descrizione dei fenomeni dell’“anima delle masse”, Freud accenna al 

                                                           
10

 UK 248. Cfr. anche S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in op. cit., p. 97. 
11

 Una dura critica del bolscevismo è contenuta anche nella risposta di Freud (1932) all’interrogativo sollevato da Albert Einstein: Warum Krieg? Cfr. 
S. Freud, Perché la guerra?, ne Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., pp.292, 295-296. 
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dibattito suscitato da quel libro, prende le distanze da ogni interpretazione 
reazionaria e afferma che le posizioni di Le Bon - unilateralmente negative - 
in sede di valutazione dell’“anima delle masse” non sono sempre 
condivisibili; infatti, “è (...) possibile individuare anche altre manifestazioni 
della formazione collettiva, operanti in maniera esattamente opposta e da cui 
siamo costretti a derivare una valutazione assai più favorevole dell’anima 
delle masse”12. 

In altre parole, le masse per Freud non sono sempre e soltanto - come 
accade invece in Le Bon - gregge, pecorume avente “sete di sottomissione”, 
destinato ineluttabilmente all’obbedienza cieca e incondizionata ai capi, alla 
manipolazione, al conformismo, alla stupidità, alla mancanza di autonomia e 
di spirito critico. Freud sa bene quanto siano radicati nella società 
pregiudizi, conformismo, “pulsione gregaria” (Herdentrieb), razzismo, 
cecità, mediocrità, viltà e altri simili veleni, ma rifiuta di assolutizzarli e di 
eternizzarli. Non è molto, è solo un accenno, uno spiraglio, una piccola 
apertura, che però impedisce a Freud l’appiattimento sulle posizioni più 
antipopolari, antidemocratiche e reazionarie. 
 

 

5. La lotta permanente fra Eros e Thanatos 

In Das Unbehagen in der Kultur l’autore rinvia alla sua opera Al di là del 
principio di piacere13 (Jenseits des Lustprinzips, 1920) come all’origine 
della teoria delle due pulsioni di Eros, tendente a conservare la vita e di 
Thanatos, pulsione di morte (Todestrieb), aggressiva e distruttiva, rivolta 
all’esterno e all’interno, a ridurre la vita allo stato di materia inorganica; 
l’azione di entrambe consente di spiegare i fenomeni della vita. 

Fra Eros e Thanatos vi è una competizione permanente, una lotta aspra, 
grandiosa e terribile; le civiltà devono ad Eros le loro prodigiose, 
innumerevoli costruzioni, realizzazioni e conquiste, a Thanatos gli immensi 
orrori e dolori, lutti, tragedie e distruzioni, “la naturale pulsione aggressiva 
dell’uomo, l’ostilità di ciascuno contro tutti e di tutti contro ciascuno” (UK 
257). Il Polemos permanente, la lotta gigantesca fra Eros e Thanatos “è il 
contenuto essenziale della vita e perciò l’evoluzione civile può definirsi in 
breve come la lotta per la vita della specie umana.” (UK 257). 

Mentre le manifestazioni di Eros sono ben note e di per sé evidenti, 
quelle di Thanatos non sono sempre facilmente riconoscibili - ad esempio, 
“la smania distruttiva diretta verso l’interno, quando non è tinta d’erotismo, 
generalmente elude la nostra percezione” (UK 255) - e lo stesso fondatore 
della psicoanalisi confessa di essere rimasto per lungo tempo perplesso e 
restìo prima di ammettere e riconoscere pienamente il ruolo di vera e propria 
stabile pulsione di morte di Thanatos. 

                                                           
12

 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in op. cit., p.78. Cfr. anche pp. 114-115, 125. 
13

 Al tema “Psicoanalisi e pulsione di morte” ha dedicato alcune pagine (pp.153-172) Alfredo Civita in S. Freud, Al di là del principio del piacere, a 
cura di A. Civita, Bruno Mondadori, Milano 1995. 
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Freud fa comprendere ai lettori che soltanto a fatica e grazie allo spirito 
di servizio alla verità - e alla spregiudicatezza intellettuale che esso richiede 
- egli è riuscito a liberarsi da quei condizionamenti culturali e ideologici 
(ispirati, potremmo dire oggi ricorrendo a un brutto termine molto in voga, 
al “buonismo”), che lo spingevano a negare un così forte ruolo di Thanatos. 

Occorre ammettere, secondo Freud, non solo che cogliere la pulsione di 
morte è molto più difficile che cogliere le manifestazioni della pulsione 
erotica, ma anche che, allo stato attuale delle ricerche, la teoria relativa ad 
essa non è, e non può essere, del tutto solida e al riparo da obiezioni. Egli si 
mostra però fiducioso, in merito, nell’acquisizione futura di una maggiore 
solidità scientifica. Non sembra che gli studi psicoanalitici, dopo Freud, 
abbiano soddisfatto questa richiesta. 

Vi è dunque per Freud - e anche per noi, oggi, in forme diverse - una 
lotta strenua, aspra e difficile per la civiltà. Che apporto specifico può dare 
la psicoanalisi per spiegare il processo di incivilimento? Freud si chiede: 
“Che mezzi usa la civiltà per frenare la spinta aggressiva che le si oppone, 
per renderla innocua, magari per abolirla?” (UK 258). 
 
6. Civiltà e senso di colpa 

Per rispondere alla domanda sul rapporto tra Kultur e Todestrieb, il 
Nostro riflette sulla storia dello sviluppo psichico individuale e chiama in 
causa il senso di colpa, con cui l’aggressività viene interiorizzata e rinviata 
contro il proprio Io da una parte dell’Io che, come Super-Io e “coscienza 
morale” (Gewissen, da distinguere dalla coscienza come consapevolezza, 
Bewusstsein), non esita a esibire contro l’Io medesimo la stessa aggressività 
da quest’ultimo solitamente riservata contro estranei. 

Scrive Freud: “Chiamiamo senso di colpa la tensione tra il rigido Super-
io e l’Io ad esso soggetto; tale senso si manifesta come bisogno di 
punizione. La civiltà domina dunque il pericoloso desiderio di aggressione 
dell’individuo infiacchendolo, disarmandolo e facendolo sorvegliare da una 
istanza nel suo interno, come da una guarnigione nella città conquistata” 
(UK 258-259). 

Il senso di colpa - che per Freud è in stretta relazione al “complesso 
edipico” e che presenta due origini (“una dal timore che suscita l’autorità, e 
una successiva dal timore che suscita il Super-io”,UK 262) - è l’espressione 
del Polemos permanente tra Eros e Thanatos, ossia di un conflitto che sorge 
prepotentemente ovunque gli uomini vivano assieme e vi siano civiltà. 

Nelle ultime pagine di Das Unbehagen in der Kultur, Freud afferma 
esplicitamente che l’intento del saggio (e “il risultato ultimo della nostra 
indagine”) è di “presentare il senso di colpa come il problema più 
importante dell’incivilimento e di dimostrare che il progresso civile ha un 
prezzo, pagato in perdità di felicità a mano a mano che aumenta il senso di 
colpa” (UK 269). 

Per Freud resta aperta la domanda sul rapporto tra il senso di colpa (che 
crea angoscia intesa come “timore suscitato dal Super-io”, UK 270) 
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prodotto dalla Kultur e la consapevolezza che ne abbiamo, nel senso che 
non è affatto detto che il senso di colpa venga riconosciuto come tale; 
questo mancato riconoscimento è alla base del disagio e 
dell’insoddisfazione diffusi nella civiltà e fa sì che il senso di colpa possa 
rimanere in gran parte inconscio (cfr. UK 270). È noto che per Freud gli 
sforzi terapeutici della psicoanalisi tendono a rafforzare l’io, a renderlo più 
indipendente dal Super-io e a far sì che possa annettersi sempre nuove zone 
dell’Es, nella direzione del suo prosciugamento. 

A proposito dell’inconscio nella teoria freudiana, ha osservato 
opportunamente Umberto Galimberti: “Freud non ha scoperto l’inconscio, 
che semmai ha scoperto Schopenhauer, Freud ha scoperto le regole per aver 
ragione dell’inconscio. La sua psicologia è una celebrazione della potenza 
della ragione sulle pulsioni che la minacciano. Il pensiero di Freud, che tutti 
si affannano a superare o a dichiarare superato, su questo punto, che è poi il 
nucleo portante della sua teoria, va rigorosamente mantenuto e gelosamente 
custodito, a meno che il nostro futuro non ci prepari una regressione 
dell’umanità nell’insofferenza ai divieti e nella più sfrenata espressione 
delle pulsioni, perché questo significherebbe il declino della civiltà e 
insieme l’infelicità dell’individuo”14. 

Freud è convinto che i processi d’incivilimento dell’umanità e 
dell’evoluzione dell’uomo singolo siano di natura assai simile, ma si 
distinguono per il fatto che nella storia evolutiva individuale la meta della 
felicità rimane sempre centrale, mentre nel processo d’incivilimento tale 
meta, pur sussistendo ancora, viene relegata sullo sfondo e in primo piano 
appare l’inserimento e l’adattamento degli individui alla comunità. 

Ogni individuo è cosi combattuto al proprio interno fra due tendenze, una 
che lo porta alla felicità individuale e l’altra che lo conduce all’adattamento 
con le esigenze della società. Tale conflitto interiore lacerante procura non 
solo disagio, ma anche massicce dosi di infelicità e dolore, infiniti tormenti 
e nevrosi fra gli individui. 

Insistendo nella sua analogia tra il processo d’incivilimento e il cammino 
dello sviluppo individuale, Freud pensa che vi sia - accanto al Super-io del 
singolo e con un’origine simile a quest’ultimo - anche un “Super-io della 
civiltà”, avanzante esigenze di severità e punizione, di imperativi e divieti. 

Il fondatore della psicoanalisi ritiene che, proprio come accade al Super-
io del singolo, anche il Super-io della Kultur, con le sue dure esigenze 
etiche, si preoccupi troppo poco della reale costituzione psichica degli esseri 
umani, in particolare della ricerca di felicità dell’Io e delle resistenze dell’ 
individuo - ad opera soprattutto della forza pulsionale dell’Es - agli 
imperativi del Super-io (cfr. UK 276-278). 

Così, il Super-io della civiltà “emana un ordine e non si chiede se sia 
possibile eseguirlo. Presume, anzi, che l’Io dell’uomo sia psicologicamente 
in grado di sottostare a qualsiasi richiesta, che l’Io abbia un potere illimitato 
sul suo Es. Questo è un errore, e anche negli uomini cosiddetti normali la 

                                                           
14

 U. Galimberti, Freud. Quest’uomo ci ha cambiato la vita?, “la Repubblica”, 5 maggio 2006. 
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padronanza dell’Es non può superare certi limiti. Esigendo di più, si produce 
nell’individuo la rivolta o la nevrosi, o lo si rende infelice” (UK 278). Come 
aveva già fatto in Die Zukunft einer Illusion, Freud fa comprendere bene la 
mancanza di prospettive di una civiltà in cui la maggior parte delle persone 
vive nell’insoddisfazione e nell’infelicità. 

Secondo Marcuse, circa il nesso fra civiltà e senso di colpa lo stesso 
Freud rileva che la sua “analisi teorica è confermata dai grandi disagi e dal 
grande malcontento che regnano nella civiltà contemporanea: un ciclo 
sempre più ampio di guerre, persecuzioni in ogni parte della terra, 
antisemitismo, genocidio, bigottismo, imposizione di ‘illusioni’, fatica, 
malattie e miseria in mezzo a ricchezze e a conoscenze sempre più 
grandi”15. 

La riflessione sul ruolo avuto nel processo d’incivilimento dal “Super-io 
della civiltà” è per Freud ancora agli inizi e tiene in serbo “ulteriori 
scoperte”. In modo estremamente fertile e antidogmatico - questo 
antidogmatismo è una delle caratteristiche migliori del suo atteggiamento 
scientifico -, l’autore di Das Unbehagen in der Kultur non ritiene di aver 
chiuso il discorso, al contrario pensa soltanto di averlo avviato verso 
direzioni che dopo di lui forse si illumineranno meglio. Anche noi, ancor 
oggi, credo, potremmo ulteriormente interrogarci sulla forma dell’attuale 
“Super-io della civiltà” e sulle sue possibili modificazioni. 

Come erede del miglior illuminismo europeo, il fondatore della 
psicoanalisi si rifiuta di essere un acritico apologeta dell’esistente, un 
sostenitore della teoria del “migliore dei mondi possibili” e di conciliare 
ingenuamente la razionalità con la realtà data; egli rifugge pure dalle 
“consolazioni” proprie dei rivoluzionari e dei credenti, da ogni facile 
profezia utopica, da ogni tentazione di paradiso terrestre o celeste, cercando 
invece di aderire a ciò che con Nietzsche potremmo chiamare il senso della 
terra (o il “mondanismo”, come dice Romano Màdera con un termine non 
molto felice) e di usare appropriatamente la ragione, una ragione fragile e 
preziosa, non assoluta e non dogmatica. 

A partire dal riconoscimento del ruolo dell’inconscio in Freud, Massimo 
Recalcati ha individuato nel suo pensiero una “discordanza fondamentale” 
tra la realtà desiderante umana e le esigenze del programma di 
incivilimento: “L’inconscio di Freud è (...) una esteriorità interna che 
spiazza la falsa autonomia della coscienza. Per questo, nell’Interpretazione 
dei sogni egli mostra che il desiderio non è una proprietà del soggetto, non è 
un attributo della coscienza, ma è qualcosa che s’impone alla coscienza 
soggiogandola. Il soggetto appare a Freud come proiettato costitutivamente 
nel disagio, come un soggetto del disagio. Il programma della civiltà è 
infatti inconciliabile con il programma del desiderio. Non c’è armonia, non 
c’è intesa possibile tra l’uno e l’altro. Se si vuole, è questa una prospettiva 
fortemente dualistica che Freud non abbandonerà mai nel corso della sua 
opera, pur così ricca di cambiamenti interni di direzione. 

                                                           
15

 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 115. 
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Ciò che non cambierà mai è, appunto, l’idea di una discordanza 
fondamentale tra la realtà umana, animata dal desiderio, e le esigenze della 
realtà esterna, sostenute dal programma della Civiltà. Ciò che non cambierà 
mai è, in altri termini, l’idea che il soggetto umano, in quanto soggetto del 
desiderio, sia disadattato alle sue radici. Il problema del progresso civile 
non è per Freud come emancipare l’uomo dal suo nucleo selvatico, barbaro, 
animale, ma come tenere conto di questo nucleo in quanto mai del tutto 
integrabile nel piano della Civiltà. Questo residuo pulsionale, refrattario a 
ogni programma di incivilimento, troverà una forma concettuale compiuta 
solo intorno agli anni ‘20 nel concetto di pulsione di morte (Todestrieb)”16. 

Concludendo il suo Das Unbehagen in der Kultur, Freud sa lucidamente 
che la lotta tra la pulsione di vita e la pulsione di morte è sempre aperta e 
interminabile, che la potenzialità distruttiva propria di Thanatos ha già 
raggiunto ai suoi tempi (grazie allo sviluppo della tecnica e dell’industria 
bellica; siamo inoltre alle soglie dell’uso della bomba atomica) livelli 
altissimi; sa pure di non avere alcuna certezza sull’esito del conflitto e non 
può che augurarsi - senza in alcun modo ignorare i segni della barbarie, 
della violenza e della guerra sempre più prossime - l’affermazione di Eros 
sul suo avversario fortissimo, “altrettanto immortale”. Di questa perversa 
“immortalità” siamo testimoni anche noi oggi. 

7. La civiltà e la questione della morte in Freud, Heidegger e Sartre 

Nella conferenza del 1915 Wir und der Tod, tenuta per i membri 
dell’associazione umanitaria austriaco-israelitica, la tremenda guerra 
infuriante in quegli anni indusse Freud a interrogarsi più radicalmente sul 
modo di considerare e di vivere la morte da parte della civiltà occidentale. 
Qui l’ebreo Freud osserva fra l’altro che l’ebraismo non diventò una religione 
mondiale anche a causa del suo atteggiamento verso la morte e l’immortalità. 
Le Sacre Scritture dell’ebraismo, infatti, ritengono che solo i viventi possono 
lodare il Signore e non traggono consolazione dal sogno illusorio di una vita 
ultraterrena. 

Ben diversa è su questo tema la posizione del cristianesimo. Quest’ultimo - 
rileva Umberto Galimberti - “che, come scrive Nietzsche, può essere 
considerato un’eresia ebraica, ha ceduto alla tentazione platonica 
dell’immortalità dell’anima e, al pari di tutte le altre religioni, ha evitato di 
guardare in faccia seriamente alla morte. Ma forse la morte, evitata allo 
sguardo, ritorna come ogni rimosso a mortificare la vita nel tempo in cui vive, 
originando quella malattia che l’Apocalisse segnala come rifiuto di vedere”17. 

Indagando gli strati profondi della nostra psiche, l’inconscio (das 
Unbewußte) e mettendo a frutto i risultati della sua Unterseepsycologie 
(“psicologia sottomarina”), Freud ritiene che il nostro atteggiamento verso la 
morte sia rimasto come quello dell’uomo primitivo (Urmensch), che da un 
lato riconosce pienamente o persegue l’annientamento dell’altro - inteso non 
come il familiare, la persona cara o intima, ma come lo straniero e il nemico - 
e d’altro lato non prende sul serio la morte per sé stesso, non la guarda in 

                                                           
16

 M. Recalcati, Due passi nel desiderio sotto l’occhio di Lacan, “il manifesto”, 4 maggio 2006. 
17

 U. Galimberti, A tu per tu con la morte, “Il Sole-24 Ore”, 6 marzo 1994. 
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faccia radicalmente, la rimuove e l’allontana da sé come qualcosa d’irreale. 
Ciò significa che in noi l’inconscio, salvaguardando innanzi tutto il nostro io 
“onnipotente e autocratico”, non assume sino in fondo e non crede alla 
propria morte (“Also das Unbewußte in uns glaubt nicht an den eigenen 
Tod”), ma essenzialmente a quella degli estranei e dei nemici. Come Freud 
scrive anche in Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915), “nel suo inconscio 
ognuno di noi è convinto della propria immortalità”18. 

Eredi come siamo dell’inconscio dell’uomo primitivo - a differenza del 
quale ci limitiamo a pensare e a desiderare la morte altrui, senza per lo più 
metterla in atto -, “nel nostro inconscio rimaniamo ancor oggi una masnada di 
assassini” (“In unserem Unbewußten sind wir alle noch heute eine Rotte von 
Mördern” Cfr. WT 26-28, 48-50). La psicoanalisi ci avverte dunque del fatto 
che “noi - ognuno di noi - non crediamo in fondo alla nostra propria morte 
(...). Ma questo nostro atteggiamento verso la morte ha conseguenze 
importanti sulla nostra vita. Questa si impoverisce e perde interesse (...) 
diventa vuota ed insignificante come un flirt americano in cui sin dall’inizio è 
chiaro che nulla accadrà” ( WT 15-17). 

Ora, di fuga e più esattamente di “fuga deiettiva” (verfallende Flucht) 
dell’esserci (Dasein) davanti alla morte, alla propria �ichtigkeit (nullità) parla 
anche Martin Heidegger in Sein und Zeit (1927)19 

La fuga in Heidegger è fuga del Dasein davanti a sé stesso, al suo “più 
proprio essere-per-la-morte” (das eigenste Sein zum Tode) e alla sua 
possibilità di autenticità (Eigentlichkeit). 

La Verlorenheit, la perdizione o dispersione del Dasein nel Man (il mondo 
quotidiano dell’alienazione, del “Si”, del trionfo della chiacchiera, della 
curiosità e dell’equivoco) impedisce all’esserci l’attingimento dell’autentico 
Ganzseinkönnen (poter-essere-un-tutto). 

L’angoscia (Angst) è invece per il filosofo tedesco, nell’opera del 1927, la 
tonalità affettiva fondamentale che si prova davanti al nostro essere-nel-
mondo (In-der-Welt-sein), al nostro essere un “progetto gettato” (geworfene 
Entwurf); essa ci riconduce al nostro più proprio poter-essere (Seinkönnen). 

Qui è decisiva la Vereinzelung, la funzione singolarizzante dell’angoscia 
che, lungi dal riproporre un soggetto senza mondo, porta ogni singolo esserci 
dinanzi al proprio essere-nel-mondo, alla verità essenziale della propria 
esistenza. 

Pensando a fondo lo spaesamento (Unheimlichkeit) dell’esistenza, il 
Dasein giunge a dissolvere ogni “tranquillizzante sicurezza di sé” (beruhigte 
Selbstsicherheit), ogni “ovvietà del ‘sentirsi-a-casa-propria’ “ 
(selbstverständliche ‘Zuhause-sein’), ogni familiarità e immedesimazione 
deiettiva col mondo del “prendersi cura” (Besorgen), in cui l’esistenza si 

                                                           
18

 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, ne Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 50. 
19

 Faremo qui riferimento alle seguenti due edizioni italiane della grande opera heideggeriana: M. Heidegger, Essere e tempo, trad.it. di P. Chiodi, a 
cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2005 (sigla SZC); M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di A. Marini, Arnoldo Mondadori, Milano 2006 (sigla 
SZM). 
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riduce al dominio sulle cose e al rapporto esclusivo con esse (cfr. il paragrafo 
40, SZC 225-233, SZM 527-545). 

La quotidianità (Alltäglichkeit) del Dasein dice che “si muore” (man stirbt) 
e procura una ständige Beruhigung (costante tranquillizzazione) circa la 
morte, evita accuratamente la piena, radicale, singolare assunzione della 
propria morte da parte di ciascuno, copre sistematicamente il fatto che la 
morte si presenta per ognuno come “la possibilità più propria, incondizionata, 
insuperabile e certa” (cfr. soprattutto i parr.49-53, SZC 296-319, SZM 697-
753). 

In esplicita polemica con Heidegger e nella direzione di un esistenzialismo 
umanistico, nel suo L’Etre et le �éant (1943) Jean-Paul Sartre ha invece 
sottolineato il carattere assurdo della morte e il fatto che essa è “un 
annullamento sempre possibile dei miei possibili, che è al di fuori delle mie 
possibilità”20. 

Per Sartre la morte non appartiene alla struttura ontologica del suo “per-
sé”, perché essa - assurda come la nascita - è un fatto contingente, un dato 
legato alla mia fatticità che “non mi tocca affatto” proprio perché non è “la 
mia possibilità” e non corrisponde alla “mia libertà”, che resta comunque 
“totale e infinita”21. Sfugge però a Sartre che ciò che è più radicalmente da 
pensare nella morte è proprio questa sua insuperabile non corrispondenza, 
questo suo porre fine a ogni nostra libertà. Per il suo per-sé, sempre proiettato 
e in fuga verso i propri possibili, la morte non è una questione che davvero lo 
riguardi, anche se prima o poi lo colpirà. 

Per Heidegger - che nelle opere più mature non parlerà più di angoscia e 
indirizzerà il proprio pensiero verso un approfondimento del “pensiero 
dell’essere” e un senso ecologico-hölderliniano dell’abitare la terra - il 
significato della vorlaufende Entschlossenheit (decisione anticipatrice per 
Chiodi-Volpi e risolutezza precorritrice per Marini, cfr. il par. 62, SZC 363-
369, SZM 858-873) non consiste certo nel darsi volontariamente la morte, 
nell’elogio del suicidio o nel passare l’esistenza pensando cupamente alla 
morte, ma nel cogliere la possibilità del libero e autentico “poter-essere-un-
tutto” (Ganzseinkönnen) dell’esserci. 

Che poi Heidegger parli del Mitsein senza tematizzarlo a dovere, che nel 
suo pensiero manchi un’etica, che la sua critica della civiltà (e poi, più tardi, 
della tecnica) sia talvolta ideologica e insufficiente, che il Ganzseinkönnen 
del Dasein venga considerato essenzialmente nell’ottica esclusiva della 
focalizzazione del Sein zum Ende o del Sein zum Tode e non approfondisca e 
tematizzi dimensioni fondamentali dell’esistenza come la corporeità, la 
sessualità e l’amore, tutto ciò e altro ancora resta per noi vero, ma esula dagli 
intenti e dai limiti del presente scritto. 

Come abbiamo visto attraverso questi rapidi cenni, in modi assai diversi 
fra loro sia Freud sia Heidegger si richiamano all’esigenza di ritrovare nel 

                                                           
20

 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, trad.it. di G. del Bo rivista da F. Fergnani e M. Lazzari, Il Saggiatore, Milano 
1997, p. 593 e p. 597. 
21

 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 606-608. 
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problema sempre aperto della morte tutto il suo spessore e tutta la sua 
drammaticità, la sua vicinanza e necessità (o non casualità). 

Per Freud era questo uno degli insegnamenti fondamentali della prima 
guerra mondiale in corso ai tempi della sua conferenza su Wir und der Tod. 
Restituire alla morte il posto che le spetta nella nostra vita, ripensare a fondo 
il nesso essenziale vita-morte, modificare il motto politico degli antichi latini 
“Si vis pacem para bellum” (“Se vuoi la pace prepara la guerra”) in quello “Si 
vis vitam para mortem” (“Se vuoi mantenere la tua vita, disponiti alla morte”) 
significa per lui non solo che la “meditatio vitae” è inseparabile dalla 
“meditatio mortis” e viceversa, non solo “rendere nuovamente la vita più 
sopportabile, e sopportare la vita è il primo dovere di tutti i viventi”(cfr. WT 
32), ma anche ridare più vigore e intensità, più significato e spessore alla 
nostra stessa vita, trasformandola in una vita degna e buona. 

Ha commentato tutto ciò Romano Màdera con acutezza: “Né rinuncia né 
enfasi è la misura suggerita dalla vita analitica. La genitalità sta in questa 
capacità di relazione: riconoscere i diritti d’esistenza e di espressione delle 
pulsioni, saper imparare la loro lingua e mantenersi in dialogo con loro. Ma 
nella misura consentita dalla realtà esterna, naturale e sociale, e nel 
sentimento di una vita caduca che non ha nessun commercio con gli dei, salvo 
che con le ombre infere di terrore e desiderio. Un camminamento stretto fra 
mali immedicabili, con il passo di chi tenta di non procurarsene altri per 
cecità o sventatezza. 

Infrequente è l’intenso piacere dell’esistenza. Attenta deve essere la cura 
di ciò che è prezioso. Con stoica ironia Freud ha affermato il compito di 
sopportare la vita”22. 

8. Herbert Marcuse e la rilettura critica di Freud in Eros e civiltà 

In una pagina assai suggestiva di Das Unbehagen in der Kultur Freud 
accenna alle potenzialità di liberazione contenute nel lavoro inteso come 
attività liberamente scelta dagli uomini, utile per sé e per gli altri. Tali 
potenzialità rimangono per lo più coperte e inespresse, perché la spinta al 
lavoro rimane prevalentemente contrassegnata dalla necessità e dalla 
costrizione. 

Scrive dunque il fondatore della psicoanalisi in una nota apparentemente 
secondaria del suo saggio, dedicata al “significato del lavoro per l’economia 
libidica”: “ La possibilità di spostare una forte quantità di componenti 
libidiche, narcisistiche, aggressive e perfino erotiche sul lavoro professionale 
e sulle relazioni umane che ne conseguono, conferisce al lavoro un valore in 
nulla inferiore alla sua indispensabilità per il mantenimento e la 
giustificazione dell’esistenza nella società. L’attività professionale procura 
una soddisfazione particolare se è un’attività liberamente scelta, cioè tale da 
rendere utilizzabili, per mezzo della sublimazione, inclinazioni preesistenti, 
moti pulsionali non intermittenti o invigoriti costituzionalmente. Eppure il 
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 R. Màdera, “Freud e il male”,in S. Freud, �oi e la morte, cit., p.76. Stimolanti considerazioni a proposito de Il disagio della civiltà sono svolte da 
Sergio Moravia nella sua “Introduzione” (pp. V-XLI) alla raccolta antologica S. Freud, Filosofia e psicoanalisi, a cura di S. Moravia, La Nuova Italia, 
Firenze 1974, cfr. in particolare le pp.XXXVI-XLI. 
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lavoro come cammino verso la felicità è stimato poco dagli uomini. Non ci si 
rivolge ad esso come alle altre possibilità di soddisfacimento. La grande 
maggioranza degli uomini lavora solo se spinta dalla necessità, e da questa 
naturale avversione degli uomini al lavoro scaturiscono i più difficili 
problemi sociali.” (UK 215-216). 

Freud però si guarda bene dall’entrare nel merito di questi “difficili 
problemi sociali” e tanto meno giunge a interrogarsi e a mettere in questione 
le condizioni di lavoro nel sistema economico-sociale capitalistico. Potremmo 
dire - parafrasando lo Husserl della Crisi delle scienze europee che così si 
esprimeva a proposito di Galileo - che anche Freud insieme scopre e ricopre 
ciò che ha scoperto. Davanti alle lacune, ai dubbi e alle impasses del suo 
pensiero - da lui stesso ammessi con grande onestà intellettuale, spirito 
critico/autocritico e lungimiranza -, lo stesso Freud, però, come abbiamo 
visto, rinvia alla possibilità di “ulteriori scoperte”, di un rinnovamento e di un 
approfondimento della ricerca. 

L’invito è pienamente accolto da Herbert Marcuse che, nel suo Eros and 
Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud (1955)23, introduce il suo 
tentativo di rilettura critica e di ripresa delle tematiche freudiane 
richiamandosi alle posizioni dell’ultimo Freud che, in Das Unbehagen in der 
Kultur e in altri scritti, manifestò più volte i propri dubbi sulle proprie stesse 
teorie, concepite come ipotesi di lavoro destinate alla continua verifica e 
correzione. 

Il libro di Marcuse non è intenzionalmente un contributo alla psicoanalisi, 
ma alla “filosofia della psicoanalisi”; non si addentra nella psicoanalisi intesa 
come mera disciplina tecnica, ma è attento alle “implicazioni filosofiche e 
sociologiche” dei concetti freudiani (cfr. EC 54-55). Il principale testo di 
riferimento critico di Marcuse è indubbiamente, a questo proposito, Das 
Unbehagen in der Kultur. 

Come l’autore scrive nella “Prefazione” alla prima edizione di Eros and 
Civilization, il suo è un inedito e rivoluzionario punto di vista circa i rapporti 
tra psicologia e politica: “In questo saggio si usano categorie psicologiche, 
poiché sono diventate categorie politiche. Le tradizionali linee di 
demarcazione tra psicologia da un lato e filosofia politica e sociale dall’altro, 
sono state rese antiquate dalla condizione dell’uomo della nostra epoca: 
processi psichici un tempo autonomi e identificabili vengono assorbiti dalla 
funzione dell’individuo nello stato - dalla sua esistenza pubblica. Problemi 
psicologici diventano dunque problemi politici: il disordine individuale 
rispecchia più direttamente di prima il disordine dell’insieme, e la cura del 
disturbo personale dipende più direttamente di prima dalla cura del disturbo 
generale. L’epoca tende al totalitarismo anche dove non ha prodotto stati 
totalitari. Fu possibile elaborare e praticare una psicologia come disciplina 
particolare finché la psiche fu in grado di contrapporsi al potere pubblico, 

                                                           
23

 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, trad. it. di L. Bassi, “Introduzione” di G. Jervis, Einaudi, Torino 1978 (d’ora in poi riportata con la sigla EC). La 
“Introduzione” di G. Jervis all’edizione italiana di Eros and Civilization, pur riconoscendo all’autore il merito di una certa coerenza e profondità del 
discorso e di non “servirsi della psicoanalisi come di una giustificazione ideologica alla società costituita” (p.31), non rende a nostro avviso giustizia 
al valore effettivo dell’opera e al suo significato storico-culturale. Accusato infatti di essere soprattutto un utopista astratto, antipolitico e antimarxista, 
decadente e intimista-estetizzante, tendenzialmente irrazionalista, di Marcuse vengono stravolte alcune tesi essenziali né vengono riconosciute 
pienamente la grande statura del pensatore e la fertilità di tanti spunti teorici. Per una ben diversa valutazione rispetto a quella di Jervis, cfr. A. 
Vegezzi, Eros e utopia. Lettura di Marcuse, “Quaderni Piacentini”, n. 17-18, luglio-settembre1964, pp.36-46. 
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finché vi fu una vera vita privata, realmente desiderata e in grado di creare da 
sé le proprie forme; se l’individuo non ha né la capacità né la possibilità di 
vivere per sé stesso, i termini della psicologia diventano i termini delle forze 
della società che determinano la psiche. In queste circostanze, voler applicare 
la psicologia all’analisi di eventi sociali e politici, significa dare al problema 
un’impostazione cui gli eventi stessi hanno tolto ogni validità. Si presenta 
piuttosto il compito opposto: sviluppare la sostanza politica e sociologica 
delle nozioni psicologiche” (EC 47). 

Marcuse è convinto che le posizioni di Freud sul rapporto fra principio di 
realtà e principio di piacere, fra civiltà e repressione siano state accolte troppo 
acriticamente dagli interpreti, quando invece il pensiero stesso del fondatore 
della psicoanalisi offre spunti per superare sia l’equiparazione fra civiltà e 
repressione sia il conflitto lacerante fra principio di realtà e principio di 
piacere, nella direzione di una “civiltà non repressiva” caratterizzata da nuovi 
rapporti fra uomo e uomo, fra uomo e natura (cfr. EC 51-52). 

Vi è per Marcuse un “fatalismo non incondizionato” di Freud 
nell’assunzione della insuperabilità della civiltà repressiva: “Freud non 
credeva in cambiamenti sociali progressivi tali da modificare 
sufficientemente la natura dell’uomo in modo da liberarlo da oppressioni 
esterne e interne; ma il suo ‘fatalismo’ non era incondizionato” (EC 279). 
Proprio tale fatalismo non incondizionato e gli spiragli che esso suggerisce 
consentono di riprendere criticamente e fruttuosamente le indicazioni 
freudiane. 

In un libro assai discutibile dedicato alla Scuola di Francoforte, Giuseppe 
Bedeschi ritiene, al contrario, che non solo la lettura marcusiana di Das 
Unbehagen in der Kultur, ma anche quella operata da tutti i francofortesi 
della psicoanalisi siano responsabili di un totale capovolgimento e 
stravolgimento delle tesi freudiane. Non viene neppure in mente a Bedeschi 
che l’unico modo di rendere omaggio davvero alla psicoanalisi freudiana non 
è quello di ripeterne pappagallescamente le tesi o di assumerne acriticamente 
le posizioni, ma di stabilire con essa un confronto critico, produttivo e 
creativo. 

La Scuola di Francoforte viene altresì, nella sua interezza, sbrigativamente 
e superficialmente liquidata da Lucio Colletti (con il quale Bedeschi è 
sostanzialmente d’accordo) come “critica romantica della scienza e della 
società industriale”, “utopismo escatologico” culminante nello sterile “Gran 
Rifiuto” marcusiano.24 

A noi sembra però che sfuggano completamente a posizioni come quelle di 
Bedeschi e di Colletti la ricchezza e la fertilità delle tematiche marcusiane (e, 
più in generale, francofortesi). In particolare, Colletti nei suoi scritti dimostra 
di aver sempre colpevolmente ignorato la distinzione tra la sana tensione 
all’utopia concreta -costantemente propria di Marcuse ed essenziale per non 
rimanere impantanati nella quotidianità alienata (come è capitato e capita a 

                                                           
24

 Cfr. G. Bedeschi, Introduzione a La Scuola di Francoforte, Laterza, Roma-Bari 1985, pp.143-155 e L. Colletti, Tra marxismo e no, Laterza, Roma-
Bari 1979, pp. 89-91, 100-101. 
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molti dei critici più aspri di Marcuse, Colletti compreso) - e l’“utopismo 
escatologico”, astratto e ideologico. 

In piena sintonia con l’interpretazione marcusiana del Freud de Il disagio 
della civiltà e in polemica col marxismo di Lukács che ha escluso di prendere 
in considerazione nel proprio orizzonte teorico - con una esclusione densa di 
nefaste conseguenze per il marxismo stesso - la meditazione del tardo Freud 
circa il rapporto fra civiltà e repressione, Tito Perlini osserva invece che “il 
sano cinismo di Freud (...), dicendo pane al pane, chiamando la repressione 
col suo vero nome, pone implicitamente, oscuramente l’esigenza di un mondo 
diverso in cui la civiltà non debba necessariamente porsi come repressione, in 
cui si dia la possibilità di una conciliazione del principio del piacere col 
principio della realtà (non più riducentesi al principio di prestazione), in cui 
la sublimazione non sia più necessariamente frutto della repressione, ma si 
affermi come auto-sublimazione dell’istinto liberato, in cui l’istinto di morte 
venga riconciliato con il proprio opposto, in cui Eros e Thanatos non 
appaiano più l’uno ciecamente contro l’altro”25. 

Freud si è fermato sulla soglia di un possibile trascendimento della 
formazione storico-sociale data e non ha saputo scorgere un orizzonte 
alternativo alla civiltà e alla razionalità del dominio e del principio di 
prestazione, a cui si tratta invece per Marcuse di contrapporre una nuova 
razionalità intrecciata alla sensualità, alla ricettività, alla contemplazione, al 
godimento, facendo leva sul principio di piacere, che sopravvive nell’Es, il 
quale va controllato e liberato insieme (cfr. EC 117, 160, 179-180, 255). 

Da Aristotele a Hegel, la filosofia occidentale ha concepito l’essenza 
dell’essere come logos, ma una tale concezione non può che condurre alla 
centralità della ragione intesa essenzialmente non come apertura al mondo, 
ma come ordine e controllo, dominio su uomini e natura (cfr. EC 155). 

Pur non intravedendo un orizzonte alternativo alla civiltà repressiva e pur 
tendendo a interpretare i processi storici come processi naturali-biologici, 
svelando l’ampiezza e la profondità della costrizione e della mancanza di 
libertà nella civiltà, Freud ha negato “l’identità di ragione e repressione”, ha 
difeso “le aspirazioni represse dell’umanità” e ha individuato nel ritorno del 
represso “la storia ostracizzata e sotterranea della civiltà” (cfr. EC 63-64, 79, 
171). 

9. La civiltà come “dominio organizzato”, l’individuo e il soggetto. 

Manipolazione di massa e questione della libertà 

Tutte le conquiste della coscienza e della ragione che hanno accompagnato 
e contrassegnato il cammino storico della civiltà portano comunque pure il 
segno del dominio, della repressione e dell’asservimento. 

Anche Freud - insieme a quelli che Paul Ricoeur ha chiamato gli altri due 
“maestri del sospetto”, Marx e Nietzsche - c’insegna a comprendere meglio 
che non si può dare una reale autonomia dell’individuo nella civiltà moderna, 
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 [1] T. Perlini, L’individualismo senza individuo, “Azimut” n.18, luglio-agosto 1985, pp. 75-78. 
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dove tale rivendicazione di autonomia e libertà diventa soprattutto un mito 
ideologico. 

Secondo Mario Lavagetto, la psicoanalisi freudiana, dopo Copernico e 
Darwin, è responsabile di un terzo e decisivo sfratto, relativo all’idea di 
soggetto: “Dopo Copernico e Darwin, era solito ripetere Freud, che avevano 
sfrattato l’uomo dal centro dell’universo prima, e dell’evoluzione naturale 
poi, era arrivato - con la psicoanalisi - un terzo, più drammatico e 
improrogabile sfratto che aveva tolto al soggetto l’illusione di essere, con la 
luce della sua coscienza, padrone in casa propria. A registrare quello sfratto, 
d’altronde, aveva provveduto - come ha suggerito Lacan - trent’anni prima la 
poesia, quando uno di coloro ‘che magari non sanno quello che dicono, ma lo 
dicono prima degli altri, aveva proclamato che ‘Io è un altro’. Da allora ogni 
possibile conoscenza di sé era apparsa come una conquista che sarebbe stata 
comunque parziale, lacunosa, viziata, ottenuta a tentoni tra sfingi misteriose e 
intrattabili”26. 

Con e a partire da Freud è avvenuta una straordinaria rivoluzione 
epistemologica, non è più possibile riproporre una nozione di uomo inteso 
come pura luce, razionalità e coscienza, pienezza d’essere, soggetto 
trasparente, interamente padrone di sé. Il “soggetto”, anzi, si detronizza, perde 
ogni arroganza e padronanza, appare irrimediabilmente lacerato, scisso, 
contraddittorio, aperto alla ricerca, al mondo, agli altri, alle cose, alla verità. 
Gli è impossibile una identità statica e rigida, una ricomposizione totale di sé, 
attraversato come è, costitutivamente, da luci e ombre, chiarori e tenebre, 
forze e lacune, pieni e vuoti, passività e attività. 

Il terzo sfratto operato dalla psicoanalisi pare dunque decisivo, foriero di 
vaste e profonde conseguenze in tutti i campi e in tutte le discipline, ma 
Marcuse, nella sua pur stimolante rilettura critica di Freud, forse a causa del 
suo hegelismo27 di fondo (che, sia ben chiaro, gli garantisce anche tanti buoni 
apporti nel lavoro del pensiero, dalla forte coscienza della potenza del 
negativo al vivo senso delle contraddizioni, etc.) e mosso dall’urgenza 
“politica” della liberazione e della lotta contro la civiltà repressiva, è 
interessato esclusivamente ad un integrale divenir soggettivo-razionale del 
mondo e ad una nozione forte di soggetto (il soggetto rivoluzionario, 
appunto). Nonostante le ragioni comprensibili da un punto di vista politico e i 
suoi innegabili grandi apporti critici, ne risulta però in Marcuse, a nostro 
avviso, una insufficiente radicalità di pensiero - anch’essa densa di 
conseguenze in campo filosofico e politico - circa il tema del soggetto e della 
soggettività. 

Ma torniamo all’interpretazione marcusiana de Il disagio della civiltà. 
L’analisi freudiana dello sviluppo dell’apparato psichico repressivo (che vede 
il prevalere traumatico del principio di realtà sul principio di piacere) si 
svolge per Marcuse sui due piani, strettamente correlati, dello sviluppo 
dell’individuo, della ontogenesi (ossia della “crescita dell’individuo represso 
dalla prima infanzia fino alla sua esistenza conscia nella società”) e dello 
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 M. Lavagetto, Una rivoluzione lanciata ai confini della coscienza, “il manifesto”, 4 maggio 2006. 
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 Cfr. H. Marcuse, Reason and Revolution. Hegel and the Rise of Social Theory (1941), trad. it. di A. Izzo, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere 
della ‘teoria sociale’, “Introduzione” di A. Santucci, il Mulino, Bologna 1968. 
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sviluppo della specie, della filogenesi (ossia della “crescita della civiltà 
repressiva dall’orda primitiva fino allo stato civilizzato completamente 
costituito”, EC 66). 

Repressione esterna e repressione interna come “autorepressione 
dell’individuo represso”, che interiorizza il comando padronale o l’autorità 
del potere, costituiscono le dinamiche fondamentali delle civiltà, la cui 
essenza consiste nel “dominio organizzato” - esercitato da gruppi particolari 
per garantire la difesa di privilegi di potere - ben diverso dall’esercizio 
razionale dell’autorità, necessario in qualsivoglia società. 

Il principio di prestazione - come forma storicamente prevalente del 
principio di realtà - e la repressione addizionale - dovuta alle forme del potere 
e del dominio sociale, distinta dalla repressione fondamentale o di base 
necessaria alla sopravvivenza della specie umana - hanno caratterizzato lo 
sviluppo storico delle civiltà umane (cfr. EC 79-82, 87). 

Il principio di prestazione vige in una società alienata in cui gli individui 
lavorano come dipendenti di un potere a loro estraneo e di un apparato che 
essi non controllano. Quando Freud, riprendendo l’ispirazione propria dei 
primi dialoghi di Platone (che in essi “concepiva la cultura non come 
sublimazione repressiva dell’Eros, ma come suo libero autosviluppo”, EC 
155), valorizza il ruolo dell’Eros, egli di fatto comincia a fuoriuscire dalla 
logica della ragione intesa come dominio, senza però mettere esplicitamente 
in discussione il principio di realtà storicamente dato. 

Cercando di riprendere criticamente l’Eros freudiano (e platonico), nel 
corso degli anni Sessanta del XX secolo Marcuse ritiene che la lotta per Eros 
contro Thanatos sia essenzialmente una lotta politica e si schiera apertamente 
dalla parte della contestazione giovanile e studentesca di quel periodo. 

Già nel 1966, però, nella “Prefazione politica” alla riedizione di Eros and 
Civilization (cfr. EC 33-45), egli fa autocritica sulla propria visione troppo 
ottimistica del 1955 che lo aveva indotto a sottovalutare la presenza di 
efficaci forme di controllo sociale in grado di assorbire e rendere innocue le 
spinte contestatrici: “Proprio le forze che hanno messo la società in 
condizione di risolvere la lotta per l’esistenza sono servite a reprimere negli 
individui il bisogno di liberarsi” (EC 33). 

Circa il neo-individualismo o “individualismo senza individuo” oggi 
dominante, che garantisce soltanto la subalternità della singolarità 
all’apparato, la totale irrelazione/eterogeneità fra individuo e società, la 
smentita di fatto dell’autonomia pur esaltata dalle teorie individualistiche, ha 
rilevato acutamente Tito Perlini: “Per questa larva di individuo (...) libertà e 
consumismo si identificano. Dalla possibilità di consumare sempre di più e in 
modo sempre più immotivato, nella rinuncia ad ogni criterio razionale di 
selezione, dipende la pretesa ‘indipendenza’ dei singoli. L’autonomia viene 
così fatta derivare da un massimo di eteronomia e quest’ultima viene 
scambiata per un beato stato d’anarchia. L’individuo dimissionario si illude di 
realizzare la propria libertà nella scelta cui lo spingerebbe l’assortimento 
sempre più vasto, differenziato e sofisticato di prodotti che gli vengono messi 
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a disposizione da quell’enorme ‘supermarket’ che è diventata la società stessa 
nella sua interezza (...). 

Nell’esaltazione del consumo per il consumo, come libertà e 
accrescimento della vitalità, il neo-individualismo nega il proprio stesso 
concetto, rovesciandosi nel contrario di ciò che presume di essere. Ponendosi 
contro l’istanza centralizzante dell’io, esso si rivela come un individualismo 
senza individuo, contrario ad ogni sforzo di preservarne la consistenza, pronto 
a bollare come ‘nostalgiche’ tutte quelle esigenze per le quali la vita 
individuale, per non smarrirsi nell’indistinto, deve restare ancorata ad una 
fondamentale continuità”28. 

Già nel 1966 Marcuse demistifica in modo estremamente lucido e 
pertinente la forma attuale della “libertà” e della democrazia ridotta al trionfo 
del Dio-Mercato: “La gente, efficacemente manipolata ed organizzata, è 
libera: ignoranza, impotenza e eteronomia introiettata costituiscono il prezzo 
della sua libertà.” (EC 34. Cfr. anche EC 132-133). Democrazia e libertà, 
ovunque sbandierate, sono mortificate e svuotate dalla manipolazione sociale 
operata dal potere e dai mezzi di comunicazione di massa (a cominciare dalla 
televisione) che perseguono una vera e propria strategia rivolta al 
ridimensionamento del pensiero critico e al rimbecillimento di massa. 

Rispetto agli anni Sessanta e Settanta, in cui Marcuse profeticamente 
rilevava quanto sopra, la manipolazione sociale ha raggiunto livelli 
giganteschi e inimmaginabili. Nel capitalismo sviluppato e organizzato le 
coscienze sono sempre più eterodirette, l’alienazione, il conformismo e il 
controllo invadono tutti i settori della vita, anche nel cosiddetto “tempo 
libero”. 

Osservava fin dagli anni Sessanta Augusto Vegezzi: “La civiltà opulenta, 
l’ultima figura della controrivoluzione, debellando la penuria, mentre offre la 
possibilità oggettiva di una emancipazione sociale dell’uomo, porta a 
saturazione la sua totale alienazione”29. Ancora oggi stiamo vivendo più che 
mai sulla nostra pelle e nella nostra civiltà questa saturazione della totale 
alienazione umana, senza poterne scorgere il limite massimo. 

Anche se non tutti se ne rendono conto, il “Grande Fratello” è già tra noi e 
opera in modo solerte per irretire, assopire, addomesticare, edulcorare il 
nostro pensiero e le nostre coscienze, perfino la nostra vita affettiva e 
sentimentale. Non c’è più bisogno, per reprimere, del manganello o dell’ olio 
di ricino, della tortura fisica o della prigione, bastano un tubo catodico e 
l’enfasi retorica sulla libertà svuotata di contenuto, ridotta essenzialmente al 
consumo e alla produzione sfrenati. 

Lo stesso richiamo marcusiano alla “sessualità polimorfa”, che doveva 
servire per trasformare il corpo umano da strumento di fatica in strumento di 
piacere, è stato in gran parte vanificato, a causa del prevalere dei meccanismi 
di mercificazione del sistema. La logica della manipolazione/mercificazione è 
totalizzante e spietata, concerne e travolge tutto e tutti, piccole e grandi cose, 
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compresi i “valori supremi”, le idee, i corpi, gli affetti, le emozioni, i 
sentimenti. 

Nella “Prefazione politica 1966” a Eros e civiltà, Marcuse insiste molto 
(cfr. EC 38-39, 42, 44) pure sul nesso tra società opulenta e tendenze alla 
guerra, alla devastazione, distruzione e inquinamento. Egli sottolinea fin dagli 
anni Sessanta ciò che è più che mai sotto i nostri occhi e che anzi ha subìto 
oggi, all’inizio del XXI secolo, un’accelerazione preoccupante: il nesso fra 
società totalmente amministrata (o organizzazione totale della società) e 
preparazione permanente per la guerra, lo sviluppo enorme del settore 
militare e distruttivo, la centralità strategica dell’economia militare 
nell’economia dei cosiddetti paesi sviluppati. Di fatto, proprio in questi ultimi 
anni, non a caso ha ripreso vigore nei paesi più ricchi e tecnologicamente 
avanzati la “cultura della guerra” (e, addirittura, della “guerra preventiva”). 

10. Erotizzazione dei rapporti sociali e dimensione estetica  

Al di là di Freud, Marcuse mira a un nuovo principio di realtà, libero dal 
primato di quel principio di prestazione che nel XX secolo si è manifestato 
nel produttivismo, nell’industrialismo e nell’etica del lavoro sia di tipo 
capitalistico sia di tipo comunista. 

Il rapporto antagonistico fra principio di realtà e principio di piacere va 
cambiato a vantaggio finalmente del secondo, nella direzione di una 
erotizzazione vasta dei rapporti umani e sociali. 

Per pervenire alla civiltà non repressiva auspicata da Marcuse, è 
indispensabile una psiche non repressiva, capace di superare le mutilazioni 
psichiche causate dal predominio del principio di realtà; in tale psiche non 
repressiva gioca un ruolo essenziale la fantasia (cfr. il capitolo “Fantasia e 
utopia”, EC 168-182) che, avendo un proprio valore di verità, attiva il 
principio di piacere. 

Quando la fantasia, caratterizzata pure da un importante lato cognitivo (cfr. 
EC 184), diventa forma, dà luogo all’arte, che nel suo agire libero tende a 
sottrarsi alla logica del dominio e del principio di prestazione. Nell’arte 
avviene il “ritorno del represso” nella tensione a una riconciliazione e a una 
nuova armonia tra desiderio e realtà, felicità e ragione, sensualità e pensiero 
(cfr. EC 237, 241). 

Simboli di un diverso principio di realtà per Marcuse sono Orfeo e 
Narciso30, (cfr. il capitolo “Le immagini di Orfeo e Narciso”, EC 183-193 ed 
EC 212, 224-225, 248), affini a Dioniso e antitetici a Prometeo31, giudicato 
“eroe archetipo del principio di prestazione”; il mito di Orfeo e di Narciso 
suggerisce immagini di gioia e di canto, di gioco e di contemplazione, di 
liberazione e di compimento, di bellezza e di armonia, di riunificazione tra 
uomo e natura. 
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Qui la liberazione evocata assume un forte tratto lirico-utopico e non 
concerne solo il mondo umano, ma l’intero mondo naturale, chiamato a un 
rinnovamento e a una rigenerazione radicali nel segno della gioia, della 
bellezza e dell’amore. L’Eros orfico e narcisistico - di un narcisismo che non 
s’identifica col miope e riduttivo amore di sé - vince addirittura, secondo 
Marcuse, la morte e il dolore. 

Il filosofo spinge la sua tensione utopica sino ad opporre alla morte stessa 
il “Grande Rifiuto” della liberazione, nel tentativo - che appare piuttosto 
velleitario - di trasformare la morte da “strumento di repressione” (quale essa 
è nella civiltà repressiva) in “segno di libertà” e in necessità razionale scevra 
da sofferenza. 

Egli condanna da questo punto di vista la “filosofia esistenziale” (il suo 
bersaglio preferito è soprattutto Heidegger) che, a suo dire, ha trasformato la 
morte in una “categoria esistenziale” e ha operato come “ancella della 
repressione”, della capitolazione e della sottomissione all’inumano col suo 
invito all’accettazione incondizionata della morte (cfr. EC 247-248). 

Qui, però, francamente, il discorso marcusiano risulta assai poco 
convincente e rischia di farsi troppo ideologico e poco radicale dal punto di 
vista del pensiero. Lo stesso accade, a proposito del problema del tempo, 
quando Marcuse afferma (cfr. EC 210) che la natura conservatrice del 
principio di piacere vorrebbe “abolire il tempo nel tempo”, “sconfiggere il 
corso distruttivo del tempo”. Ma voler sconfiggere il corso distruttivo del 
tempo è come voler racchiudere il mare in una mano. Qui l’esaltazione del 
principio di piacere spinge l’autore di Eros and Civilization ad abbracciare un 
volontarismo che non fa i conti con i duri dati della condizione umana. 

Scrive inoltre Marcuse: “la filosofia estetica concepisce un ordine non 
repressivo tale che la natura (dell’uomo e esterna all’uomo) diventi 
liberamente suscettibile di ‘leggi’ - leggi di gioco e di bellezza” (EC 212). 
Ma, anche qui, la natura non è certo governata da mere leggi di gioco e di 
bellezza, che risultano inevitabilmente antropomorfiche, “umane, troppo 
umane”, proiezioni illusorie di desideri umani, per quanto nobili e degni. Qui 
torna ad avere ragione Freud, con la sua lucidità e il suo realismo, rispetto 
agli slanci utopistici marcusiani. 

Quanto alla valorizzazione marcusiana del gioco come veicolo di 
liberazione, oggi assistiamo non alla negazione del gioco, ma alla sua piena 
affermazione nell’ambito del sistema dato. Assistiamo anzi alla proliferazione 
dei giochi nella società sirenico-spettacolare, ma questi sono per lo più giochi 
truccati o del tutto funzionali alla logica del dominio di una società 
competitiva e imperniata sul primato dell’homo oeconomicus. I giochi della 
società sirenico-spettacolare (come l’ha definita Günther Anders) non sono 
più veicoli di liberazione, ma rientrano pienamente nei giochi predeterminati 
dal primato del profitto e dalla logica della mercificazione totale delle cose. 

La dimensione estetica valorizzata da Marcuse (cfr. il capitolo “La 
dimensione estetica”, EC 194-214)32 è invece caratterizzata da un forte 
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irrealismo che garantisce la sua libertà dal dominio del principio di realtà e la 
sua fruttuosità per il rinnovamento del mondo. La fruizione dell’oggetto 
estetico grazie al libero gioco dell’immaginazione consente di sottrarci al 
dominio della ratio strumentale calcolante che vuole assoggettare a sé ogni 
cosa. 

11. Schiller, il nesso estetica-politica e la sublimazione non repressiva 

Le riflessioni estetiche marcusiane sono fortemente influenzate dalle 
Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (1795) di Friedrich Schiller, che in 
tale scritto è a sua volta debitore nei confronti delle tematiche della Critica 
del giudizio (1790) di Immanuel Kant. Le Lettere schilleriane risultano 
particolarmente stimolanti per Marcuse, perché in esse Schiller insiste sulla 
funzione estetica come leva per una riforma della civiltà e per la costituzione 
di un nuovo principio di realtà. 

La rilettura critica radicale di Schiller operata da Marcuse non avviene 
quindi solo in chiave estetica, ma anche in chiave politica ed etica. Non si può 
infatti per Schiller risolvere il problema politico ed etico senza affrontare 
quello estetico, non si può giungere alla libertà nella società e nella civiltà 
senza apprezzare la bellezza. 

Sono gli stessi temi, rivisitati, della Grecia classica, in particolare qui si 
rinvia alla kalokagathia, con cui i greci indicavano l’apprezzamento per le 
cose belle e buone che sono fini a se stesse e meritevoli di per sé. 

Scrive Aristotele nella Etica eudemea: “ Moralmente nobile è l’uomo che 
possiede quei beni che sono belli per sé stessi e che è capace di compiere le 
cose belle e di compierle per sé stesse; e cose belle sono le virtù e le opere 
che dalla virtù derivano (...) per colui che è moralmente nobile le stesse cose 
sono sia vantaggiose che belle; invece per i più questo è in discordanza. 
Infatti le cose buone in assoluto non sono buone anche per quelli, mentre 
sono buone per l’uomo buono; e per l’uomo moralmente nobile sono anche 
belle. A causa di esse, infatti, compie molte e belle azioni. Colui che invece 
crede che si debbano possedere le virtù in vista dei beni esterni, è per 
accidente che compie azioni belle. La kalokagathia è pertanto la virtù 
perfetta”33. 

La cultura estetica presuppone, secondo Schiller, una “rivoluzione totale 
del modo di concepire e di sentire”, che passa anche attraverso la libera 
espressione del gioco, la cui inutilità, improduttività e gratuità si 
contrappongono alla logica del produttivismo e del principio di prestazione. 
Contro il lavoro alienato, Marcuse avanza l’ipotesi del lavoro inteso come 
“libero gioco” (cfr. EC 232, 236-237). Il nesso estetica-politica è essenziale in 
un’ottica di liberazione piena e integrale dell’esistenza dalle sue condizioni 
inumane. 

Nella sua libertà e irrealtà rispetto al principio di realtà repressivo, l’arte 
opera la rivalutazione della Sinnlichkeit e rappresenta l’ordine della 
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sensualità, dipende dal principio di piacere e ha “radici erotiche”. La bellezza 
artistica e la dimensione estetica sono decisive nel dare alla civiltà una nuova 
forma e consentono la riconciliazione delle due sfere della sensualità e della 
ragione, rigidamente separate e contrapposte sotto il dominio del principio di 
realtà repressivo. 

Le energie impiegate nella produzione artistica rinviano a ciò che Marcuse 
chiama la sublimazione non repressiva, una nozione su cui il filosofo insiste 
molto, anch’essa ricavata dalla reinterpretazione critica radicale di Freud 
avviata in Eros and Civilization. Nello scritto del 1908 Die ‘kulturelle’ 
Sexualmoral und die moderne �ervosität, in riferimento soprattutto alle 
posizioni espresse nella Sexualethik (1907) di Christian von Ehrenfels, Freud 
aveva sostenuto fra l’altro che la morale sessuale “civile” dominante ammette 
come meta sessuale soltanto la riproduzione “legittima” attraverso il 
matrimonio monogamico, predica l’astinenza sessuale prima del matrimonio 
e per tutti coloro che rimangono non sposati, dà luogo ad una “doppia 
morale” ipocrita e ingannevole, spinge i membri della società ad occultare 
pressoché sistematicamente la verità e procura soprattutto l’accrescimento 
delle frustrazioni, del nervosismo moderno. 

La ‘kulturelle’ Sexualmoral finalizza la sessualità alla mera procreazione, 
ottiene essenzialmente la repressione delle pulsioni e della vita sessuale degli 
individui attraverso la sublimazione, ossia la “proprietà di scambiare la meta 
originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine alla 
prima”34. La civiltà borghese moderna si regge dunque per Freud sulla 
sublimazione, ovvero sulla repressione e insieme sulla dislocabilità delle 
pulsioni sessuali. 

Con le assurde pretese della morale sessuale “civile”, la civiltà garantisce 
agli individui un gran campionario di rinunce, ipocrisie, falsità, sofferenze, 
infelicità, nevrosi. La morale sessuale “civile” non merita i sacrifici che essa 
c’impone, anzi si rende necessaria una sua riforma profonda con urgenza, ma 
tale compito viene soltanto indicato e non personalmente perseguito dal 
fondatore della psicoanalisi. 

Ora, mentre Freud col concetto di sublimazione si riferisce alle condizioni 
e ai destini della sessualità sotto il principio di realtà repressivo, Marcuse 
lavora fruttuosamente attorno alla possibilità di ricavare dagli stessi concetti 
freudiani la sublimazione non repressiva (o senza desessualizzazione), la 
quale non comporta la deviazione dell’istinto sessuale dalla sua meta, ma la 
sua soddisfazione nell’erotismo polimorfo, in attività e rapporti libidici ed 
erotici in largo senso, che non si esauriscono nell’espressione della mera 
sessualità genitale. 

La sublimazione non repressiva non rinnega o disprezza la sessualità, non 
comporta alcuna desessualizzazione corporea o deviazione restrittiva della 
libido, ma consente la libera, creativa ed erotica espressione di sé, la 
trasformazione del mondo e della società in senso erotico, senza l’ossessione 
della e il riferimento esclusivo alla sessualità genitale. L’autosublimazione 
della sessualità o sublimazione non repressiva trasforma la sessualità in Eros 

                                                           
34

 S. Freud, La morale sessuale ‘civile’ e il nervosismo moderno, ne Il disagio della civiltà e altri saggi, cit., p. 17 



Immaginario sociale  25/01/2007 

 

26 

 

(cfr. il capitolo “La trasformazione della sessualità in Eros”, EC 215-235), 
che è “un ampliamento quantitativo e qualitativo della sessualità” (EC 222). 

Da una sessualità meramente genitale si passa così, nelle ottime intenzioni 
marcusiane, all’erotizzazione dell’intera personalità individuale e dell’intera 
civiltà. La sublimazione non repressiva è evidentemente caratterizzata da una 
incomparabile espansione e intensificazione della soddisfazione, irriducibile 
alla mera scarica istintuale e non più limitata alla sfera corporea-sessuale. 

La nozione di sublimazione non repressiva consente a Marcuse di non 
sopravvalutare la sessualità e di non limitare la liberazione alla mera 
liberazione sessuale, concependola invece come un processo individuale, 
sociale, politico e culturale complesso e pluridimensionale. Giungiamo così a 
una nozione di piacere non superficiale e non riduttiva: esso non si esaurisce 
in un mero sfogo biologico o in una semplice soddisfazione immediata, ma 
mira all’estensione della sfera del compimento e della realizzazione. 

La erotizzazione marcusiana, come nota opportunamente Augusto Vegezzi 
in uno dei primi scritti dedicati in Italia all’analisi di Eros and Civilization, “è 
agli antipodi di un erotismo decadente letterario alla Bataille, o psicologico 
alla Reich. L’immediata identificazione operata da questi di repressione e 
corruzione, lo ha portato a una esaltazione delirante della liberazione sessuale 
come panacea di tutti i mali dell’uomo e della società. Marcuse è, invece, ben 
conscio della terribile deformazione subita dagli istinti in funzione del 
principio di prestazione e del primato della famiglia monogamica e della 
sessualità genitale35. 

Alla luce della nozione di sublimazione non repressiva - che mira pure a 
liberare il “contenuto represso della memoria” e attraverso il ricordo intende 
“redimere” il passato (cfr. EC 244-245) - l’Eros marcusiano trova un 
significato più ricco. L’Eros, ora, mosso dal ricordo avente in sé un potere di 
liberazione, vive il presente più responsabilmente e prepara fruttuosamente 
l’avvenire. Da impulso prevalentemente biologico, l’Eros freudiano diventa 
ora anche e soprattutto impulso alla creazione di nuova socialità e cultura. 

12. Sul disagio e sulla crisi della nostra civiltà 

Il disagio e la crisi della civiltà hanno ormai raggiunto, nell’epoca storica 
della cosiddetta globalizzazione, l’intero spazio planetario. Senza alcun 
dubbio, fra i principali e più drammatici problemi mondiali vi sono: lo 
squilibrio - vergognoso e inaccettabile per chiunque osi parlare di coscienza - 
di ricchezza e di potere tra Nord e Sud del pianeta, le diseguaglianze 
economico-sociali, l’ingiustizia sociale; la questione ambientale, il 
saccheggio della natura e delle risorse della terra, il degrado ambientale 
planetario, ormai inequivocabilmente accertato, in cui gioca un ruolo decisivo 
il modello di sviluppo economico capitalistico orientato al primato del 
profitto; la riabilitazione della cultura della guerra, più o meno “preventiva”, 
assieme alla recrudescenza di nuove e spaventose forme di terrorismo 
internazionale. 
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Facendo esperienze della e nella Lebenswelt, si ha inoltre spesso 
l’impressione, quando non la concreta percezione, penosa e sconcertante, di 
un grave smarrimento della direzione di senso della nostra civiltà e delle 
stesse vite individuali, di uno svuotamento e logoramento di tutto ciò che 
concorre alla formazione, al mantenimento, al rafforzamento del tessuto civile 
e della vita etica. La cultura oggi più diffusa è quella orientata al dominio dei 
più forti, dei più furbi e privilegiati, non certo al rispetto degli altri, dei più 
deboli ed emarginati, della legalità, delle regole. 

Il disagio concerne innanzi tutto il senso che attribuiamo alla nostra vita, la 
domanda di senso che ogni giorno si ripropone all’uomo interrogante e alla 
quale non è certo facile rispondere nel mondo in cui soggiorniamo. 

Noi viviamo in un mondo capovolto, rovesciato, a testa in giù, in cui 
affiorano continuamente forme inedite e barbariche di alienazione e in cui - 
come diceva Marx nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 - alla 
svalorizzazione del mondo umano corrisponde la valorizzazione del mondo 
delle merci: “La svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto diretto 
con la valorizzazione del mondo delle cose. Il lavoro non produce soltanto 
merci; produce se stesso e l’operaio come una merce , e proprio nella stessa 
proporzione in cui produce in generale le merci”36. 

Per gli uomini dell’età della mercificazione totale - ridotti a meri 
produttori e consumatori, a funzionari della merce e del denaro, 
dell’economia e della tecnica, sempre all’inseguimento del mito della crescita 
- l’abitare non è più il soggiorno dei mortali, l’essenza dell’uomo non è più 
quella del viandante, la terra non è più il pianeta che ospita, ma un fondo, una 
risorsa da saccheggiare e sfruttare illimitatamente. 

L’alienazione (intesa come Verdinglichung e come Entfremdung) oggi non 
è diminuita, anzi è diventata onnipervasiva. In Eros e civiltà Marcuse rileva 
tutto ciò con una frase che sarebbe potuta appartenere allo stesso Heidegger: 
“l’intero mondo del lavoro e degli svaghi è diventato un sistema di oggetti 
animati e inanimati - tutti egualmente sottomessi all’amministrazione. 
L’esistenza umana in questo mondo è diventata puro materiale, materia 
prima, e non ha più in sé il principio del proprio movimento” (EC 136) 

La minaccia nichilistica investe insieme la cosità della cosa, la mondità del 
mondo e l’umanità dell’uomo. Vengono a mancare il coseggiare della cosa, il 
mondeggiare del mondo, il risplendere dell’esistenza umana nella semplicità 
e dignità del suo essere. In gioco è sempre il nostro rapporto con noi stessi e 
con gli altri, con le cose e con gli eventi, con il mondo e con la verità. 

Acqua, foreste e terreni fertili sono sempre più in esaurimento, il deserto 
avanza da ogni punto di vista, fisico e spirituale, naturale e morale. Non si dà 
- come voleva Marcuse - alcuna erotizzazione dei rapporti umani e sociali né 
alcuna riconciliazione tra uomo e natura. 

Non è ancora in vista, a breve termine, una nuova globalizzazione o 
l’“uomo planetario” vagheggiato da Ernesto Balducci nei suoi scritti profetici 
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e ammonitori; non si dà alcuna nuova cultura ed etica dell’uomo planetario, 
che esiste soltanto a livello embrionale. Prevalgono infatti l’ideologia 
dell’homo oeconomicus, l’“individualismo senza individuo”, la 
globalizzazione del Dio-mercato, dell’uomo inteso come funzionario della 
tecnica e dell’economia, del capitale e del denaro, delle merci e del sistema. 
Vengono in mente le famose parole di Husserl (ne La crisi delle scienze 
europee e la fenomenologia trascendentale) sulla crisi di senso e di direzione 
dell’esistenza e della civiltà umane, malgrado i “continui successi”, gli 
indubbi prodigi e conquiste della tecnoscienza. 

Che ne è del senso della nostra esistenza e della nostra civiltà? Nel suo 
Das Unbehagen in der Kultur Freud considera scienza e tecnica come 
prolungamenti naturali dell’azione umana nel mondo. 

La situazione ora è ben diversa, il dominio della tecnoscienza si presenta 
in un modo ben altrimenti scottante e inquietante. Oggi la “questione della 
tecnica” (o, ancor meglio, della tecnologia) mette in discussione direttamente 
e radicalmente il destino stesso della natura, degli uomini e di tutti gli esseri 
viventi. Ciò che nei suoi scritti Martin Heidegger ha chiamato il Gestell37 - 
termine sostanzialmente intraducibile che sta a indicare la provocazione 
impiegante tendenzialmente illimitata propria del mondo della tecnica - 
assume una forza sradicatrice impressionante. 

Nel linguaggio del suo marxismo libertario e critico, creativo e 
antidogmatico, Marcuse aveva invece parlato in Eros and Civilization di 
“abolizione dell’individuo da parte della tecnica” nel passaggio e nella 
trasformazione dal capitalismo “libero” al capitalismo “organizzato” (cfr. EC 
130), al mondo totalmente amministrato. 

Per ricorrere ancora al linguaggio freudiano, la pulsione di morte o 
distruttiva oggi si alimenta di una potenza tecnologica del tutto inedita e 
sconosciuta rispetto ai tempi in cui visse Freud, il quale però, con grande 
lungimiranza, cominciò a comprendere che l’uomo dell’età della scienza e 
della tecnica stava riappropriandosi degli ideali di onnipotenza e di 
onniscienza tradizionalmente riservati ai suoi dei: “Ad essi assegnò tutto quel 
che pareva irraggiungibile ai suoi desideri, o era proibito. Possiamo dunque 
dire che questi dei erano ideali di civiltà. Oggi egli è pervenuto assai vicino al 
raggiungimento di questi ideali, è diventato lui stesso quasi un dio. (...) Le età 
future recheranno con sé nuovi e forse inimmaginabili passi avanti in questo 
campo che appartiene alla civiltà, accresceranno ancora la somiglianza 
dell’uomo con Dio. Pure, nell’interesse della nostra indagine, non 
dimentichiamo che l’uomo d’oggi, nella sua somiglianza a Dio, non si sente 
felice.” (UK 227-228). 

Nel XXI secolo e nelle rappresentazioni che gli uomini stessi si fanno della 
loro vita e del loro destino, questa “somiglianza dell’uomo con Dio” si è di 
molto accentuata; la odierna volontà di potenza scientifico-tecnologica ed 
economico-politico-militare ha raggiunto livelli inauditi, ma rimane più che 
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mai vero e di grande attualità l’ammonimento di Freud, secondo cui “l’uomo 
d’oggi, nella sua somiglianza a Dio, non si sente felice”. Ciò non va 
trascurato, nell’interesse della nostra indagine. 

Non si sente felice perché in nessun caso l’uomo può ergersi a Dio, a 
Fondamento di sé stesso, in nessun caso il suo delirio di onnipotenza e di 
onniscienza può essere soddisfatto. E perché in ogni caso egli, in qualche 
modo, avverte sempre, prima o poi - magari oscuramente e con nervosismo, 
senza una piena e lucida consapevolezza -, il senso del limite e della miseria, 
della propria fragilità e caducità, debolezza e finitezza. 

L’uomo d’oggi non si sente felice perché in ogni caso scienza e tecnologia 
non bastano a garantire la felicità. Anche la tecnoscienza ha i suoi limiti, che 
prima o poi sempre incontra, pur tentata come è dal delirio di onnipotenza. 
Nonostante tutte le sue conquiste e i suoi progressi, tutti i suoi averi e 
comodità, l’uomo d’oggi attraversa una crisi spaventosa che può essere intesa 
innanzi tutto come una crisi radicale di fiducia e di speranza in se stesso e 
negli altri, nella stessa idea di uomo e di società, nella possibilità di costruire 
forme migliori di convivenza. 

Viviamo tutti il disagio profondo (che spesso è ben più che un semplice 
disagio) di essere alienati, di sentirci come “polli di allevamento”, pedine 
intercambiabili di un meccanismo infernale e insensato, di un apparato 
autoriproducentesi tendenzialmente all’infinito, il quale non sa che farsene di 
noi e ci utilizza freddamente nei propri ingranaggi. È chiaro che in questa 
situazione storico-culturale la desolazione e la disperazione rischiano di 
spadroneggiare. 

Eppure, in linea teorica, non mancherebbero le mete e alternative 
praticabili per cambiare il mondo in una direzione migliore: la rivoluzione 
nonviolenta; la cultura dell’accoglienza e dell’ospitalità, della ricettività e 
dell’ascolto, della condivisione e della solidarietà; il superamento del 
maschilismo e del virilismo; il senso del limite e della misura; la cultura e 
l’etica della responsabilità38; la rinunzia al primato indiscusso del profitto e al 
dominio sulla natura; il ripensamento del rapporto fra economia e società; la 
rimessa in questione degli stili di vita, di lavoro e di consumo; etc.. 

Per cambiare il mondo in modo davvero proficuo non è sufficiente riferirsi 
alla ben nota undicesima tesi su Feuerbach di Marx (che invitava non solo a 
interpretare, ma a trasformare il mondo), perché oggi il mondo viene 
comunque costantemente cambiato, tende anzi a dominare una prassi cieca e 
furiosa, ciò che Robert Musil ne L’uomo senza qualità chiamava “il vuoto 
dinamismo del giorno” e si tratta quindi non solo di cambiare il mondo, ma 
anche di conservarlo, di salvaguardarlo come mondo. 

Urgente diventa, come scrive Günther Anders nel suo Die Antiquiertheit 
des Menschen. II. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten 
industriellen Revolution (1980), “cambiare il cambiamento” e insieme 
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conservare il pianeta nella sua integrità: “Cambiare il mondo non basta. Lo 
facciamo comunque. E, in larga misura, questo cambiamento avviene persino 
senza la nostra collaborazione. Nostro compito è anche d’interpretarlo. E ciò, 
precisamente, per cambiare il cambiamento. Affinché il mondo non continui a 
cambiare senza di noi. E, alla fine, non si cambi in un mondo senza di noi"39. 

Ciò che ci è molto vicino, alla nostra portata, purtroppo ci appare molto 
lontano. Nonostante il deserto avanzante, Nietzsche-Zarathustra ci ammoniva 
a non albergare in noi stessi deserti: “Il deserto cresce: guai a colui che 
alberga deserti!”40. 

Per Freud il programma impostoci dal principio di piacere, quello di essere 
felici, non può essere adempiuto, ma l’impossibilità dell’adempimento non 
deve farci desistere dall’anelito alla felicità41.  

Come Giacomo Leopardi, Freud ci fa amare e tendere più che mai alla 
felicità, per quanto sia sostanzialmente pessimista circa l’adempimento. Nel 
suo pensiero rintracciamo non la promessa della felicità né la sua certezza, ma 
l’anelito ad essa, l’invito alla sua ricerca. 

Ora, l’invito è da accogliere, considerando con lo stesso Freud che non vi è 
e non vi può essere una ricetta della felicità valida per tutti, che ognuno deve 
trovare la sua via per la realizzazione di sé e che, a questo scopo, la 
costituzione psichica degli individui - sui cui enigmi difficili continuiamo a 
interrogarci senza quiete - è una componente ineludibile e decisiva. 
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