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INTRODUZIONE

Il presente lavoro é frutto di una ricerca cui ho cercato, nel corso di questi ultimi quattro
anni, di aggiungere nuovi elementi e nuovi spunti, che confermassero o smentissero le mie
ipotesi, anche se, ad essere sincera, non sono del tutto sicura di essere riuscita a giungere ad
una conclusione definitiva, perché tanto ci sarebbe ancora da dire e da scoprire su Jack
Kerouac e Herbert Marcuse. Posso dire, pero, con certezza, che grazie a Kerouac mi sono
avvicinata alla lettura di Marcuse. Non che, prima di leggere Kerouac, non conoscessi
Marcuse; anzi, ne avevo studiato il pensiero e ne ero rimasta molto colpita, ma non avevo
ancora avuto la possibilita di approfondire le sue tesi attraverso la lettura diretta delle sue
opere. Nell’estate del 2004 lessi Sulla strada di Kerouac, convinta, come la maggior parte
delle persone che si avvicinano a quest’opera, di avere a che fare con un romanzo di
evasione, in cui I’autore racconta, in maniera “scanzonata” e disimpegnata, episodi della sua
esistenza “sregolata”. Man mano che mi addentravo nella lettura di Sulla strada, mi
accorgevo di come le mie opinioni su Kerouac fossero completamente sbagliate, di come, in
quel racconto, ci fosse molto piu di un semplice resoconto di viaggio. Quelle pagine
restituivano il ritratto di un uomo profondamente deluso e disgustato dai valori
“commercializzati” della societa dei consumi americana degli anni ’50 e ’60, una societa alla
quale aveva deciso di voltare le spalle per trovare in sé nuovi valori, in grado di guidarlo
lungo il breve e tempestoso viaggio della vita.

Quando mi fu chiaro il messaggio che Kerouac aveva cercato di trasmettere con Sulla strada,
ricordai improvvisamente cio che avevo studiato a proposito di Herbert Marcuse e della sua
feroce polemica contro la societa dei consumi. Furono due gli elementi che fecero si che la
mia mente stabilisse una connessione quasi istantanea tra Kerouac e Marcuse. Innanzitutto,
gli anni di pubblicazione di alcune delle loro opere piu importanti: basti ricordare che nel
1955 venne pubblicato Eros e civilta di Marcuse e, solo due anni piu tardi, nel 1957, usci
Sulla strada di Kerouac, e ancora, che nel 1964 vide la luce L’uomo a una dimensione di
Marcuse mentre nel 1965 venne dato alle stampe Angeli di desolazione di Kerouac. In
secondo luogo, il contesto politico-culturale che a tali opere fa da sfondo, ovvero la societa
americana del secondo dopoguerra. Incuriosita dalle analogie esistenti tra due autori che mi
sembravano cosi diversi tra loro, e desiderosa di approfondire la mia conoscenza di Marcuse,
lessi L’uomo a una dimensione e posso dire che, dalla lettura di quest’opera, presero avvio
tutte le ricerche, i cui esiti sono confluiti in questo mio lavoro di tesi. Marcuse e Kerouac

hanno inciso profondamente sulla mia formazione culturale e, se potessi mettere idealmente
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su una bilancia I’influenza che essi hanno avuto sul corso dei miei studi di questi ultimi anni,
avrebbero lo stesso peso e la stessa importanza. Tuttavia sebbene io sia giunta ad avvicinarmi
a Marcuse e a Kerouac attraverso percorsi differenti, le mie ricerche mi hanno condotta a
scoprire delle affinita, che non immaginavo nemmeno esistessero, tra questi due autori.

Le riflessioni di Marcuse sulla societa contemporanea sono state, per me, come un fulmine a
ciel sereno. Cio che mi ha colpita particolarmente, € la sua straordinaria capacita
nell’individuare e mettere a nudo i meccanismi utilizzati dal sistema capitalistico avanzato
per esercitare un controllo sempre piu asfissiante sulle vite degli individui. Ad
impressionarmi piu di ogni altra cosa é stato, pero, il carattere “profetico” delle riflessioni di
Marcuse, il quale, a mio avviso, ha sviscerato con circa quarant’anni di anticipo i tratti
salienti delle societa odierne, cosa che conferisce al suo pensiero un’indiscussa attualita. Non
e difficile accorgersi che la societa in cui viviamo € una societa “bloccata” sotto ogni punto di
vista. E una societa “bloccata” sul piano politico, sia per I’assenza di una valida alternativa di
governo, sia per il fatto che, Ia dove un’alternativa sussiste, essa, nella maggior parte dei casi,
finisce per proporre rimedi alla crisi economica e sociale analoghi a quelli adottati dai
governi di differente segno politico. E perd una societa “bloccata” soprattutto sul piano
culturale. Viviamo in un’epoca caratterizzata da un’estrema poverta intellettuale, e lo si
capisce chiaramente se si accende la televisione. La tendenza oggi piu di moda nei
programmi televisivi & quella di “spiare” la vita delle persone per studiarne il comportamento
( George Orwell ci aveva messi in guardia dal Grande Fratello nel romanzo 1984 ), e la cosa
piu triste € che milioni di telespettatori rimangono incollati al video per assistere a questi
spettacoli deprimenti. | mezzi di comunicazione di massa vengono opportunamente adoperati
per narcotizzare e manipolare le coscienze, e le conseguenze catastrofiche di questo
indottrinamento sono sotto gli occhi di tutti, sulle pagine dei giornali, che sempre piu spesso
recano notizie di decessi per anoressia di ragazze giovanissime che, pur di assomigliare
all’attrice o alla top model del momento, sono disposte a lasciarsi morire di fame per essere
sempre piu magre e rispondenti ai dettami della moda.

Ne L’uomo a una dimensione Marcuse ha intuito che, se non ci sara un mutamento
sostanziale nel modo di vivere e di pensare degli individui, la societa unidimensionale finira
per risultare incontrastabile, cancellando ogni possibilita di alternativa. Purtroppo, le
previsioni di Marcuse oggi sono diventate una realta concreta; ma c’e un messaggio positivo
che non si pud non cogliere ne L’uomo a una dimensione, e ciog il fatto che questo libro,
come afferma Luciano Gallino nell’introduzione all’opera, “obbliga a riflettere su cio che

dobbiamo decidere e fare, qui e ora, al fine di trasformare noi stessi e la societa in cui
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"1 A L’uomo a una dimensione ho dedicato I’intero secondo capitolo di questo

viviamo
lavoro di tesi, dopo aver ripercorso, nel primo capitolo, alcuni dei momenti salienti del
pensiero e della formazione di Marcuse, attraverso I’analisi di alcune delle sue opere piu
importanti, quali Ragione e rivoluzione, Eros e civilta e Fine dell’utopia.

Il terzo ed ultimo capitolo del mio lavoro €, invece, dedicato a Jack Kerouac e alla Beat
Generation. Kerouac € uno dei miei scrittori preferiti, assieme a Dostoevskij, Mann, Tolstoj e
Céline, autori che hanno riempito molte delle mie giornate. Oltretutto, Kerouac mi e
particolarmente caro, perché alcuni avvenimenti, purtroppo dolorosi, della sua esistenza,
come la perdita del padre, lo accomunano a me e spesso, attraverso la lettura di opere in cui
da sfogo a tutto il suo dolore, sono riuscita a esorcizzare e sconfiggere la mia disperazione. Se
Marcuse analizza la societa americana dal punto di vista dello studioso, Jack Kerouac
descrive il clima intellettuale, politico e culturale dell’ America degli anni ’50 e 60 dal punto
di vista del “cittadino”, che non si sente rappresentato dal tipo di societa in cui vive. Tutta la
vita di Kerouac é espressione del rifiuto di adeguarsi a schemi e regole prestabilite, in nome
di una spontaneita e di un’immediatezza, che sono le caratteristiche fondamentali della sua
scrittura.

I motivi di fondo che guidano la maggior parte delle opere di Kerouac sono, in sostanza, due.
Il primo é I’indignazione che lo scrittore prova dinanzi alle ingiustizie sociali e alle brutture
del mondo e, in quest’ottica, la scrittura diventa uno strumento di denuncia: “Mi rammaricai
che il mondo intero pensasse solo a quegli stupidi razzi e alle macchine e alle bombe
sperperando il denaro destinato a dar da mangiare alla gente facendo invece saltar loro la

"2 Kerouac non vedeva, nella sua attivita di scrittore, un vero e proprio mestiere, ma,

testa
come egli stesso afferma, un “suo dovere sulla terra. Perché dovremmo vivere se non per
discutere I’orrore e il terrore di tutta questa vita?”. | personaggi di cui Kerouac parla nei suoi
libri sono molto simili agli “umiliati e offesi” di Dostoevskij, sono gli “eroi del sottosuolo”,
dimenticati e messi ai margini dalla societa, sconfitti dalla vita ma pieni di speranze in un
futuro migliore. E in loro che, secondo Kerouac, deve essere cercato il senso autentico
dell’esistenza umana.

Il secondo motivo dominante nelle opere di Kerouac é quello del viaggio: non solo il viaggio
propriamente “fisico”, visto che lo scrittore é stato protagonista di incredibili traversate del

continente americano in autostop, ma anche e soprattutto il viaggio come esperienza

'H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon Press,
Boston 1964 ( L’uomo a una dimensione, tr. it. d. L. Gallino, Einaudi, Torino 1967, p. XVII ).

2J. Kerouac, The Dharma Bums, Viking Press, New York 1958 ( | vagabondi del Dharma, in | capolavori di
Jack Kerouac, tr. it. d. N. Vallorani, Mondatori, Milano 2004, p. 620 ).
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“spirituale”, come ricerca di se stessi e del proprio posto in questo “mondo troppo grande che
ci sovrasta”®. In Sulla strada sono contenute tutte le tematiche care a Kerouac. La maggior
parte dei lettori ha voluto vedere, in questo romanzo, solo una sorta di manifesto della
spensieratezza e della gioia di vivere, ignorando il senso di acuta e tragica solitudine che
traspare nelle pagine di questo scrittore, spesso assillato dal pensiero della morte. Jack
Kerouac ha vissuto coerentemente con il suo modo di vedere le cose. Una vita purtroppo
breve, spentasi nel 1969, quando lo scrittore aveva solo quarantasette anni, ma sicuramente
vissuta molto intensamente fino alla fine. Una vita trascorsa “sulla strada”, percorrendo le
polverose strade d’America alla ricerca di una speranza, assieme ad amici “folli” che Kerouac
seguiva “a fatica come ho fatto tutta la vita con le persone che mi interessano, perché le
uniche persone che esistono per me sono i pazzi, i pazzi di voglia di vivere, di parole, di
salvezza, i pazzi del tutto e subito, quelli che non sbadigliano mai e non dicono mai banalita
ma bruciano, bruciano, bruciano come favolosi fuochi d’artificio gialli che esplodono simili a

ragni sopra le stelle e nel mezzo si vede scoppiare la luce azzurra e tutti fanno ‘Oooooh!” ““.

® J. Kerouac, On the road, Viking Press, New York 1957 ( Sulla strada, in | capolavori di Jack Kerouac, tr. it. d.
M. Caramella, Mondadori, Milano 2004, p. 201).

*Ivi, p. 13.
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CAPITOLO |

TRA RIVOLUZIONE E UTOPIA. MARCUSE E L'IMMAGINAZIONE
COME STRUMENTO DI LIBERAZIONE DAL LAVORO ALIENATO

Il denaro, in quanto possiede la proprieta di
comprar tutto, di appropriarsi di tutti gli
oggetti, € dunque I’oggetto in senso eminente.
L’universalita della sua proprieta costituisce
I’onnipotenza del suo essere, esso & considerato,
quindi, come ente onnipotente.

( Karl Marx )

1. La formazione culturale di Herbert Marcuse e spiccatamente filosofica. Egli si € laureato in
filosofia nel 1921 a Freiburg, dopo aver studiato con Husserl ed Heidegger, pensatori che
hanno influenzato profondamente i suoi primi lavori. La principale fonte ispiratrice del suo
pensiero ¢ stata inizialmente la filosofia hegeliana, che per Marcuse restera un modello
permanente di riferimento, e, successivamente, il marxismo e la psicoanalisi. Il marxismo di
Marcuse, pero, € di tipo particolare, in quanto e caratterizzato “da una fortissima
accentuazione spiritualistico-romantica®®. Per comprendere questi giudizi di Bedeschi, &
necessario partire da un suo lavoro del 1933, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro
nella scienza economica, che anticipa molti dei temi caratteristici della sua successiva
riflessione. In questo saggio Marcuse, discutendo filosoficamente il concetto di lavoro, cerca
di determinarne I’effettiva incidenza sull’esistenza umana. Egli € convinto che la nozione di
lavoro, com’é intesa dalla scienza economica, sia troppo angusta, perché si limita unicamente
a designare I’attivita economica in senso stretto, escludendo dal suo ambito tutto cio che ad
essa non é riconducibile, come, ad esempio, I’attivita dell’artista o del politico. Il pensatore
che, secondo Marcuse, ci ha dato un’impostazione sul problema capace di superare quella
offerta dalla scienza economica, € Hegel. Questi, infatti, ha visto nel lavoro I’evento
fondamentale dell’esistenza umana, in quanto il lavoro segna profondamente e domina tutto il
mondo dell’uomo.

D’accordo con Hegel, Marcuse approfondisce il rapporto tra lavoro ed oggettivita. Il fare
lavorativo, egli dice, e caratterizzato da tre momenti essenziali: la durata, la permanenza e
I’onerosita. Durata vuol dire che il compito lavorativo non pud mai essere portato a

compimento in un singolo processo produttivo, ma solo in un perdurante essere-al-lavoro ed

® G. Bedeschi, Introduzione a La Scuola di Francoforte, Laterza, Roma-Bari 1985, p. 83.
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essere-nel-lavoro. Permanenza significa che dal lavoro deve essere tratto qualcosa che sia piu
duraturo del singolo atto lavorativo, cioe qualcosa che sia in sé perdurante e che continui a
sussistere anche dopo la conclusione dell’atto lavorativo. L’onerosita del lavoro e pero
I’aspetto pit importante: “[ ... ] Gia il lavoro in quanto tale si presenta come “peso”, poiché
sottomette il fare umano ad una legge estranea, che a questo viene imposta: alla legge della
“cosa” che bisogna fare (e che rimane una “cosa”, qualcosa che é altro dalla vita, anche se &
I’uomo stesso a darsi il suo lavoro ). Nel lavoro si tratta sempre in primo luogo della cosa
stessa e non del lavoratore, anche quando non abbia ancora avuto luogo una separazione
totale tra lavoro e ' prodotto del lavoro '. Nel lavoro I’uomo viene continuamente allontanato
dal suo essere-se-stesso e indirizzato a qualcosa d’altro, &€ continuamente presso qualcosa
d’altro e per altri”®. Le parole di Marcuse sottolineano chiaramente che il lavoro &
estraniazione, e un continuo allontanamento dell’'uomo da cio che dovrebbe essere la vita, un
lavorare per essere al servizio di un processo produttivo il cui oggetto finale avra la
caratteristica di “essere-per-altri”, cioe creato dal lavoratore non per se stesso e per i Suoi
bisogni, ma per consentire alla catena produttiva di continuare a funzionare. In polemica con
Marx, che distingueva nettamente tra oggettivita ed alienazione, Marcuse le risolve I’'una
nell’altra sostenendo, in ultima analisi, che il superamento dell’alienazione non puo essere
cercato nel lavoro, ma solo nel gioco. Anche in questo si ha a che fare gli con oggetti, ma
I’oggettivita assolve in esso ad una funzione radicalmente diversa da quella che ha nel lavoro.
Nel gioco I’uomo non si conforma agli oggetti e al loro essere gia dati, bensi e egli stesso a
creare liberamente per essi una nuova forma, che gli consente di disporre delle cose a proprio
piacimento e quindi di porsi al di sopra di esse, sentendosi finalmente libero da quella cosalita
che nel lavoro lo schiacciava. Sono questi i temi e le riflessioni che formano il bagaglio
culturale di Marcuse quando questi nel 1933 entra a far parte dell’Institut fiir Sozialforschung
('Istituto per la Ricerca Sociale ), divenuto poi famoso con il nome di Scuola di Francoforte.
L’Istituto vide la luce nel 1923 per opera di Felix Weil e fu inizialmente diretto da Karl
Grindberg. In esso confluiranno personalita del calibro di Karl August Wittfogel, studioso
delle societa asiatiche pre-capitaliste, Henryk Grossmann e Friedrich Pollok, economisti,
Franz Borkenau, storico, Max Horkheimer e Theodor Wisengrund Adorno, filosofi. Nel 1929
Griundberg dovette dimettersi e alla carica di direttore gli successe Max Horkheimer. Fu sotto

la sua direzione che I’Istituto conobbe la sua migliore stagione, assumendo quelle

® H. Marcuse, Uber die philosophischen Grundlagen des wirtschaftswissenschaftlichen Arbeitsbegriffs, in Kultur
und Gesellschaft, Surhkamp, Francoforte 1965 ( Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro, in Cultura e
societa. Saggi di teoria critica 1933-1965, tr. it. d. C. Ascheri, Einaudi, Torino 1969, p. 159).
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caratteristiche culturali che rimasero poi specifiche della Scuola di Francoforte. 1l nuovo
direttore dovette misurarsi subito con avvenimenti importanti: la crisi economica del 1929,
con i suoi effetti devastanti in tutto il mondo, e I’ascesa dei nazisti al potere nel 1933.
Quest’ultimo accadimento, in particolare, segno in maniera determinante le sorti della
Scuola: i suoi esponenti ( marxisti, tutti di origine ebraica ) furono costretti ad abbandonare la
Germania e, nel 1934, L’Istituto per la Ricerca Sociale fu trasferito negli Stati Uniti a New
York presso la Columbia University dove, assieme ad Horkheimer, Pollok e Léwenthal,
giunse anche Marcuse.

Tuttavia I’abbandono della patria non decreto la recisione di ogni legame con I’Europa.
L’Istituto manteneva infatti una sede a Ginevra, una a Londra ed una a Parigi e continuava a
svolgere la propria attivita, anche grazie alla decisione di non smettere di pubblicare la
Zeitschrift fir Sozialforschung ( Rivista per la Ricerca Sociale ), il principale organo di
diffusione della Scuola. L ultimo lavoro uscito prima del trasferimento in America é Studi
sull’autorita e la famiglia, che & costituito da tre saggi: uno di Horkheimer, uno di Fromm ed
uno di Marcuse.

Marcuse in quel lavoro mira a individuare quelli che a suo giudizio sono stati i piu rilevanti
filoni di pensiero che hanno trattato del rapporto autoritd/liberta nell’eta moderna. In
particolare egli tenta di dimostrare che la dottrina kantiana della liberta & una tendenza di
pensiero che ha preso avvio con le convinzioni di Lutero. Nella concezione luterana decisiva
e la presenza di due distinte sfere chiuse in se stesse: da una parte quella dell’interiorita della
persona, in cui I’anima dell’uomo € innalzata direttamente alla contemplazione di Dio
mediante la sola fede e senza I’ausilio di intermediari che facilitino la comprensione della
Parola del Creatore. Il fatto che, nella sfera dell’interiorita, il credente abbia la possibilita di
esercitare autonomamente la propria fede, implica I’identificazione dell’lo con il regno della
liberta. Dall’altra parte, invece, c¢’é il mondo esterno, in cui I’uomo é sottoposto alla
supremazia delle autorita, di quelle ecclesiastiche in particolare, che diffondono la falsa
convinzione secondo la quale la grazia di Dio si guadagna con le opere perché la sola fede
non e sufficiente. Nel mondo esterno I’uomo non é piu autonomo dinanzi al Creatore e questo
implica, secondo Lutero, che la sfera dell’esteriorita sia caratterizzata da una totale illiberta.
Nessuna delle cose che esistono esteriormente, comprese le opere di carita, puo liberare
I’uomo dal peccato e reintegrarlo nella sua grazia. L’individuo, nell’autosufficienza della
liberta interiore, non ha bisogno del mondo per compiere il volere di Dio. La liberta interna e
totale indipendenza, ma € un’indipendenza che non pud produrre alcuna azione intesa come

sua concretizzazione. Essa infatti sussiste prima di qualsiasi azione, tanto che é gia realizzata
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quando I’'uomo incomincia ad agire.

Per questi motivi, I’affinita tra la concezione luterana e I’etica kantiana e, secondo Marcuse,
evidente. Basti pensare al dualismo, introdotto dal filosofo di Kénigsberg, fra uso pubblico ed
uso privato della ragione. La piena autonomia presuppone per Kant la liberta e, piu
esattamente, la liberta di fare uso pubblico della propria ragione in tutti i campi. Usare
“pubblicamente” la propria ragione significa servirsene per promuovere un accrescimento
delle conoscenze non solo per se stessi, ma per tutti gli uomini. Proprio per questa sua portata
universale, che abbraccia tutte la scienze che I’uomo, in quanto essere razionale, puo
apprendere e fare proprie, la ragione “pubblica” & identificata da Kant con I’llluminismo. La
pubblicizzazione della sapienza é cio che dunque consente all’individuo di inserirsi nella
concreta dimensione della socialita. All’uso privato della ragione spetta, invece, un ambito di
applicazione piu ristretto, in quanto I’impiego che I’'uomo puo farne é relativo ad un certo uso
particolare. Quest’ uso privato della ragione ¢ identificato da Marcuse con I’ufficio civile,
ovvero con il lavoro, al quale I’'uomo deve subordinare la propria liberta, perdendo la
possibilita di esercitare le proprie facolta conoscitive in ambiti che non siano quelli
strettamente legati allo svolgimento del compito che gli e stato affidato. Per Kant la liberta &
qualcosa che I’'uomo possiede da sempre e proprio percio egli € libero. In quanto € innata, la
liberta presuppone come sua naturale conseguenza I’illiberta sociale. La societa civile di
Kant, in cui ciascuno pretende di essere libero e si contrappone a tutti gli altri, € una societa
insicura e vulnerabile che puo esistere solo in una condizione di totale coercizione. A questo
stato di cose non ci si puo ribellare, perché cio significherebbe venir meno ad un patto
generale cui gli uomini hanno deciso di sottostare e quindi, automaticamente, vorrebbe dire
decretare la propria fine.

Da quanto ¢ stato detto emerge che, a partire da Lutero, passando per Kant e giungendo infine
a Marcuse, sussiste un’insopprimibile dicotomia tra uomo ed opera, tra le infinite potenzialita
che I’individuo possiede per realizzarsi e le limitate possibilita di concretizzazione che gli si
offrono nella dimensione pratica della sua esistenza.

E nuovamente la filosofia di Hegel a segnare, secondo Marcuse, una svolta. Il problema
dell’autorita viene affrontato da un diverso punto di vista: in Hegel la servitu € generata dal
timore verso il padrone e si trasforma percio in totale dipendenza nei suoi confronti. Tuttavia
Hegel non si limita soltanto a cercare il fondamento dell’autorita e del dominio ma
concepisce questo fondamento collocandolo all’interno di una lotta sociale, ovvero in un
conflitto in cui servo e padrone combattono per affermare la propria indipendenza. Tale

conflitto non si conclude con la soppressione di uno dei due contendenti ma con il
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subordinarsi dell’uno all’altro. 1l signore mette a repentaglio la propria vita pur di occupare
una posizione di privilegio, mentre il servo, ad un certo punto, preferisce perdere la propria
indipendenza pur di avere salva la vita. Tuttavia la dinamica del rapporto servo-padrone &
destinata ad una paradossale inversione dei ruoli. Infatti, nella misura in cui si limita a godere
del lavoro del servo, il signore finisce per dipendere da lui, mentre il servo, padroneggiando
le cose da cui il signore riceve il proprio sostentamento, finisce per rendersi indipendente. Il
lavoro é I’elemento fondamentale di questo processo di emancipazione: grazie ad €sso,
I’uomo produce un oggetto che dura nel tempo e che ha una sua autonomia. E con la maturita
che Hegel attenuera queste sue intuizioni, insistendo sempre piu su una celebrazione dello
Stato inteso come soggetto assoluto dell’autorita sociale, ma secondo Marcuse con Hegel,
I’immagine statica che Kant aveva dato della societa civile, in qualche modo entra in
movimento, anche se poi si concretizza nella divinizzazione dello Stato.

Il dialogo con Hegel continua a costituire una componente molto forte del pensiero di
Marcuse anche successivamente. Se si esamina, ad esempio, il saggio Filosofia e teoria
critica, pubblicato nel 1937 sulla Rivista dell’Istituto, si puo notare come Marcuse cerchi di
conciliare materialismo ed idealismo, cioé economia e filosofia, fino a farne due diversi volti
del nuovo “marxismo critico”. Dacché la “teoria critica” ha ravvisato nei rapporti economici
I’essenza del mondo esistente, la filosofia come scienza autonoma e diventata inutile ed i
problemi che essa intendeva risolvere sono esaminati dal punto di vista dell’economia. Qui
emerge la componente materialistica, che si fa ancor piu chiara nell’affermazione che I’uomo
possa essere felice solo modificando radicalmente le proprie condizioni materiali di esistenza.
Tuttavia, sarebbe sbagliato affermare che la filosofia non abbia piu alcuna voce in capitolo, e
questo per due motivi: in primo luogo, perché ogni concetto economico della teoria
materialistica & piu di un semplice concetto economico in senso stretto, cioe pertinente
esclusivamente all’economia, ma esige di potersi estendere fino a comprendere I’intera realta
dell’uomo e del suo mondo. Proprio in quanto pretende di poter spiegare quanto concerne
I’individuo e la sua esistenza, la teoria materialistica non pu0 prescindere dalla dimensione
filosofica. L’esigenza di totalita, cioe di andare oltre la pura spiegazione dei rapporti
economico-sociali in termini strettamente quantitativi, e la necessita che I’indagine
economica si estenda alla comprensione dell’intera dimensione dell’uomo, sono i fattori che
mostrano come la teoria materialistica non possa prescindere dalla filosofia. In secondo
luogo, il materialismo non puo non considerare la dimensione filosofica perché da essa
eredita il concetto di ragione che era stato proprio di Hegel.

Si delinea, in questo lavoro di Marcuse, quell’interpretazione del filosofo tedesco che trovera
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compimento soprattutto in Ragione e rivoluzione e che si esplicita in questo passo: “Essendo
il mondo in quanto dato legato al pensiero razionale, anzi dipendendone nel suo essere, ogni
cosa che contraddiceva la ragione, che non era razionale, era considerata come qualcosa da

"’ E questo, secondo Marcuse, il

superare. La ragione era cosi eretta ad istanza critica
significato della celebre frase hegeliana “cio che e razionale € reale, e cio che é reale &
razionale”: essa vuol dire che quanto di irrazionale vi e nella realta, alla lunga ¢ destinato a
soccombere sotto i colpi della ragione. In cio sta il carattere rivoluzionario della filosofia di
Hegel: la ragione ¢ il termine di paragone per tutta la realta, per cui essa dovra essere
trasformata in maniera tale da coincidere con la razionalita. In questa sezione Marcuse arriva
a sostenere che la “teoria critica” non puo che costituirsi come un intreccio di idealismo e
materialismo: dall’idealismo essa desume il presupposto che la ragione deve trasformarsi in
realta, ovvero che la realta deve diventare razionale; dal materialismo essa trae I’idea che la
realta da trasformare altro non é se non il complesso dei rapporti economico-sociali. Cio vuol
dire che la “teoria critica”, mentre per un verso € antipositivistica perché non accetta la realta
di fatto, per I’altro verso é realistica, percheé é in riferimento all” ambito sociale, ovvero alla
realta, che si possono definire le modalita in base alle quali la razionalita opera.

Ne consegue che “come la filosofia, essa ( la “teoria critica” ) si contrappone
all’acquiescenza alla realta, al positivismo soddisfatto. Ma, a differenza della filosofia, essa
trae i suoi obiettivi soltanto dalle tendenze presenti nel processo sociale. Percio essa non ha
nessuna paura dell’utopia, termine con cui si definisce il nuovo ordine per screditarlo. La
verita, non potendo essere realizzata all’interno dell’ordine sociale esistente, ha in ogni caso
per quest’ultimo il carattere di una mera utopia. Questa trascendenza non parla contro, ma a
favore della verita. L’elemento utopistico é stato a lungo I’unico elemento progressivo della
filosofia: tali furono le costruzioni dello Stato migliore, del piacere supremo, della felicita
perfetta, della pace perpetua”®.

Marcuse punta molto sull’ idea di “utopia”, la quale, per realizzarsi, deve individuare delle
tendenze obiettivamente esistenti nel processo sociale. La componente dinamica ed
essenziale dell’utopia € la fantasia, che assume all’interno della “teoria critica” una funzione
decisiva, quella di rimettere in discussione gli obiettivi raggiunti. Anche in Filosofia e teoria
critica, come gia nell’opera del ’33, Sui fondamenti filosofici del concetto di lavoro, ¢ al
gioco, all’immaginazione, che spetta il compito di liberare I’'uomo dal dominio della

"H. Marcuse, Philosophie und Kritische Teorie, in Kultur und Gesellschaft, cit., ( Filosofia e teoria critica, in
Cultura e societa, cit., p. 89).

& Ivi, p. 94.
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razionalita organizzata, proiettandolo verso un traguardo di gran lunga piu importante, quello
dell’appagamento dei bisogni fondamentali.

Come si e gia detto al principio di questo lavoro, la filosofia di Hegel rappresenta una chiave
di lettura per comprendere le prime opere di Marcuse, che vede in essa il culmine
ineguagliato della comprensione dialettica della storia. Non a caso nel 1941 Marcuse presenta
in Ragione e rivoluzione il progetto di una completa reinterpretazione di Hegel in chiave
negativa che mira a liberare il pensiero hegeliano dall’accusa di essere stato fonte di
ispirazione per il nazismo e I’irrazionalismo. Fulcro del discorso € il concetto di dialettica
nonché il suo influsso sulla filosofia politica. Per Marcuse la filosofia, con Hegel, ha
raggiunto il massimo della compiutezza razionale. Cio che pero rende peculiare il concetto
hegeliano di ragione e il fatto che essa non e solo una passiva spettatrice di cio che la storia
ha prodotto, ma & una protagonista attiva del cambiamento e della trasformazione. E questo,
secondo Marcuse, I’elemento rivoluzionario insito nel concetto hegeliano di ragione.
L’economia sembra essere impotente dinanzi alla necessita che I’'uomo ha di dare la priorita
al proprio benessere e puo essere sostituita, in questa sua funzione, dalla filosofia, intesa, nel
senso hegeliano del termine, come analisi negativa, dialettica e demistificante della realta
umana. Suo compito essenziale € infatti quello di svelare le contraddizioni insite
nell’esistenza e di riportare la liberta al centro dell’interesse. La riscoperta del carattere
“negativo” della filosofia di Hegel & I’elemento centrale nel progetto marcusiano di
storicizzare il quadro intellettuale entro cui si situa la teoria sociale ai suoi inizi: se
caratteristica fondamentale della filosofia hegeliana era stata quella di analizzare
razionalmente la realta, concepita come la risultante di una serie di rapporti dialettici, al
pensiero posteriore ad Hegel spettera il compito di portare a compimento I’opera di
smascheramento del reale.

C’e qualcosa nella realta sociale, nel contrasto e nel rapporto tra le classi, che rende
impossibile affermare I’identita di reale e razionale ventilata da Hegel, e questo qualcosa € il
proletariato: “L’esistenza del proletariato fornisce una testimonianza vivente del fatto che la
verita non é stata realizzata. Proprio la storia e la realta sociale “negano” dunque la filosofia.
La critica della societa non puo essere attuata dalla filosofia, ma diviene il compito

»9

dell’azione sociale e storica””. Kierkegaard e Feuerbach sono un po’ i pionieri di questa

virata della filosofia verso il sociale. L’ importanza data dall’uno all’individuo e dall’altro alla

° H. Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Humanities Press, New York 1941 (
Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale, tr. it. d. A. 1zzo, Il Mulino, Bologna 1966, p. 293

).
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natura sono i presupposti della revisione marcusiana dell’hegelismo. Ma é la mancanza di un
preciso elemento, nelle loro concezioni, a rendere inadeguata la loro critica: la mancanza del
concetto di lavoro. Marcuse ne evince che Feuerbach e Kierkegaard hanno trascurato quello
che e invece il fattore decisivo tramite cui la natura puo divenire un mezzo per raggiungere la
liberta.

Di questo processo si € occupato I’autentico anti-Hegel, e cioé Marx. L’analisi dei principali
aspetti teorici del marxismo occupa le pagine centrali di Ragione e rivoluzione in cui Marcuse
prende le mosse dal concetto di lavoro. A causa del lavoro I’uomo, nella societa capitalistica,
e costretto a rinunciare alla propria individualita per alienarsi nelle merci che produce. Gia da
questo dato di fatto la filosofia deve partire per elaborare una nuova dialettica, critica e
negativa, in grado di contrastare la dimensione alienante del lavoro. Se pero la proprieta
privata e il risultato di un’universale alienazione, il rimedio non potra che essere la sua
abolizione.

Il compito di condurre I’uomo alla sua liberazione spetta, secondo Marcuse, alla rivoluzione
comunista. | passi in cui il filosofo si addentra piu a fondo nel cuore del pensiero marxista
sono quelli in cui esplicita in maniera chiara in che cosa consista il processo lavorativo. Se il
lavoro e I’elemento determinante dei rapporti sociali, il modo in cui esso viene svolto
caratterizza il tipo di societa cui esso appartiene. Ora, il processo lavorativo racchiude in sé
due aspetti: il lavoro concreto, ovvero quello che si esplica in un’ attivita specifica ed il
lavoro astratto, cioé quello che considera il lavoro e la produzione esclusivamente dal punto
di vista dei valori di scambio delle merci. Tale distinzione rompe decisamente con gli schemi
dell’economia politica classica, tanto piu che Marcuse a questo punto introduce un elemento
nuovo, il progresso tecnologico, con cui modifica il quadro interpretativo dell’economia
marxista. La presenza della componente tecnologica orienta la produzione capitalistica verso
una sempre piu intensa razionalizzazione, subordinando la dimensione soggettiva
dell’esistenza umana alle necessita oggettive del sistema che esige un aumento spasmodico
del profitto capitalistico. Siamo, citando Proto, “alle soglie dei mali della societa tecnologica,
che assorbe I’individuo impedendogli di svilupparsi come spiritualita, ed assoggettandolo
senza pieta ai suoi meccanismi livellatori”*°. E la presa di coscienza del fatto che
I’evoluzione della societa richiede, per essere completata, il sacrificio della liberta umana, a
spingere Marcuse in direzione di una disamina della civilta contemporanea dal punto di vista

di un incontro fra “teoria critica” e freudismo.

19 M. Proto, Introduzione a Marcuse, Lacaita editore, Manduria 1968, p. 28.
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Possiamo concludere dicendo che, a partire dagli anni *50, Freud sara per Marcuse I’autore di
riferimento, proprio come lo era stato Hegel per le opere degli anni precedenti. Nel prossimo
paragrafo analizzeremo gli aspetti che caratterizzano questo incontro con Freud alla luce di
quello che generalmente viene considerato il capolavoro marcusiano degli anni *50: Eros e
civilta.

2. L’olocausto ha portato all’estremo gli assunti della razionalita strumentale, che ha ormai
inesorabilmente assoggettato a sé I’individuo, trasformandolo in una materia che si puo
manipolare e di cui € possibile disporre a piacimento. La modernita ha cosi rivelato i suoi
aspetti piu oscuri e terribili e I’uomo non puo ritrovare la sua liberta se non a condizione che
la societa predisponga strumenti anti-repressivi tali da consentirgli la riappropriazione della
sua esistenza e del suo fine ultimo, la felicita. In questa prospettiva, € comprensibile pensare
che Auschwitz e gli orrori della guerra siano i temi che guidano, in modo sotterraneo, Eros e
civilta, pubblicato nel 1955. Dato che quest’opera costituisce il punto d’incontro piu
interessante fra “ teoria critica “ e psicoanalisi, & opportuno esaminare il lavoro di Freud dal
quale Marcuse parte per sviluppare la sua concezione, e cioé Il disagio della civilta.
Quest’opera di Freud ruota intorno al contrasto esistente tra la tendenza dell’uomo alla
felicita e I’impossibilita di appagare questa esigenza. Il fondatore della psicoanalisi €
convinto infatti che la repressione degli istinti sia la condizione necessaria per garantire
I’ordine civile. Le pulsioni, ovvero gli istinti originari che caratterizzano la struttura psichica
dell’uomo, non possono essere lasciati liberi di perseguire i loro obiettivi. Essi sono
incompatibili con ogni tipo di duratura associazione comunitaria, perché fini a se stessi, cioé
limitati all’appagamento del desiderio individuale del soggetto. E chiaro che, se ciascun
individuo pretendesse la piena soddisfazione della propria tensione alla felicita, interferendo
con le esigenze di tutti gli altri, si determinerebbe una situazione di conflitto che renderebbe
impossibile qualsiasi progetto mirante ad instaurare una comunita civile basata sulla
cooperazione e sull’ordine. E necessario dunque, stando a Freud, che gli istinti vengano
deviati dal loro obiettivo primario, ovvero la completa soddisfazione dei bisogni, e che
vengano inibiti nel loro scopo. Questo mutamento viene descritto come trasformazione del
principio del piacere in principio della realta, il che comporta che I’'uomo rinunci
all’appagamento di un desiderio momentaneo ed incerto a favore di un piacere soggetto a
costrizioni e differito, ma sicuro. In virtu di questo vantaggio ottenuto per mezzo della
rinuncia il principio della realta, secondo Freud, garantisce il rispetto delle norme vigenti in
societa. Tuttavia il principio del piacere non viene totalmente abolito, anzi continua a

sopravvivere nell’inconscio come tensione o, meglio, come desiderio represso. Con il
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passaggio al principio della realta I’individuo si accorge in modo traumatico che
I’appagamento totale dei propri bisogni & impossibile. Ne consegue che, se I’uomo tende per
sua natura alla felicita, le condizioni reali della sua esistenza gli mostrano invece che la
situazione in cui si trova e caratterizzata dal prevalere dell’infelicita. Per Freud non puo
esistere civilta senza repressione degli istinti e dunque il disagio é strettamente intrecciato
con la civilta, che esige, quale garanzia per la sua esistenza, che gli individui rinuncino alla
soddisfazione immediata dei loro bisogni per contribuire, con le loro prestazioni lavorative,
alla sopravvivenza di un ordine civile stabile e sicuro.

La societa civile si costituisce attraverso due tappe, la formazione della famiglia e
I’istituzione del lavoro. Questi due elementi sono strettamente connessi tra loro, perché e
proprio con il progressivo ampliarsi delle famiglie e del numero dei membri di cui esse sono
composte che diventa indispensabile uno sfruttamento sempre piu intenso della natura
mediante il lavoro. La necessita di sopravvivere e di garantire il sostentamento dei propri
familiari costringe I’uomo a ridurre in maniera drastica lo spazio dedicato all’appagamento
dei propri bisogni, che vengono cosi sacrificati in nome del processo produttivo. Per Freud
tuttavia non c’é alternativa a questo stato di cose. La civilta sorge sulla rinuncia: questo ¢ il
doloroso destino dell’uomo.

L’obiettivo di Marcuse, in Eros e civilta, é diverso da quello di Freud. Marcuse prende infatti
si le mosse dalla ricostruzione freudiana del processo di incivilimento, ma giunge a sostenere
una tesi diversa da quella del fondatore della psicoanalisi. Freud, infatti, insiste sul concetto
di Ananke, sulle necessita della vita, cioé sul fatto che la lotta per la sopravvivenza e la
disponibilita alla rinuncia sono requisiti necessari della civilta che, per poter esistere, richiede
una sicurezza che deriva dalla cooperazione e pud quindi essere garantita solo mediante un
disciplinamento dei desideri individuali e la loro sublimazione verso prestazioni socialmente
utili, quali il lavoro. Marcuse invece € convinto che Freud non abbia considerato che, nel
corso della storia, le restrizioni della liberta soggettiva richieste per necessita, ovvero per
consentire I’esistenza di un ordine civile, non hanno riguardato in maniera equa tutti gli
uomini, ma sono state imposte da alcuni di loro, cioe dagli appartenenti alla classe
dominante, affinché prevalessero i loro specifici interessi. Allo stesso modo i beni necessari
alla sopravvivenza non sono stati mai distribuiti in maniera tale da soddisfare i bisogni di tutti
gli individui: “L’affermazione di Freud che la civilta & basata sulla repressione permanente
degli istinti umani, € stata accolta senza discussione. Il suo interrogativo, se la sofferenza
inflitta in questo modo all’individuo valga i benefici della cultura, non é stato considerato con

troppo impegno — tanto piu che Freud stesso riteneva doversi trattare di un processo
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inevitabile e non reversibile. La libera soddisfazione dei bisogni istintuali dell’'uomo é
incompatibile con la societa civile: la rinuncia e il differimento della soddisfazione sono i
prerequisiti del progresso”**. L’errore di Freud, afferma Marcuse, consiste nell’aver
scambiato una determinata societa con la societa in generale, trascurando il peso che hanno
gli assetti socio-politici sull’organizzazione del lavoro e sulla distribuzione della ricchezza
prodotta. Infatti, le diverse modalita attraverso cui si esercita il dominio, conducono
necessariamente ad assetti politico-istituzionali differenti. Compito di Marcuse e dunque
quello di chiarire il nesso che sussiste tra repressione e civilta, per considerare il tipo di
contributo fornito dall’uomo inibito nella soddisfazione dei propri bisogni allo sviluppo di
quel particolare genere di societa che e quella industriale.

La disamina di Marcuse prende avvio dall’analisi freudiana dello sviluppo dell’apparato
psichico repressivo. Esso avviene su due piani, quello ontogenetico e quello filogenetico. Il
primo riguarda la crescita dell’individuo dall’infanzia sino all’eta matura, mentre il secondo
concerne lo sviluppo della civilta attraverso le diverse tappe della sua evoluzione. Quindi,
I’ontogenesi spiega I’origine dell’individuo represso, mentre la filogenesi chiarisce le
modalita mediante le quali la civilta diventa repressiva. Questi due piani sono strettamente
connessi tra loro. Le origini della repressione vanno ricercate nella prima infanzia, quando
I’individuo subisce I’autorita dei genitori. Con il passare del tempo e con il suo ingresso
nell’eta adulta, I’'uomo, quale parte della societa, & costretto ad accettare le numerose
restrizioni richieste dalla stessa societa per consentire una qualche forma di vita in comune tra
i suoi membri. Filogeneticamente ed ontogeneticamente, ovvero col progredire della civilta e
col crescere dell’individuo, I’esistenza dell’uomo finisce col piegarsi all’accettazione
dell’illiberta. E questo il senso del principio della realta, in cui domina I’ Ananke, ciog la lotta
per I’esistenza, la quale richiede il differimento della soddisfazione dei desideri in cambio di
lavoro, nonché della necessita di procurarsi i mezzi di sostentamento indispensabili per
vivere. Del principio di realta Marcuse ci fornisce questa descrizione: “Il principio della
realta sorregge I’organismo nel mondo esterno. Nel caso dell’organismo umano, questo e un
mondo storico. Il mondo esterno che si trova di fronte all’lo che sta crescendo, € in ogni sua
fase una specifica organizzazione storico-sociale della realta, che influisce sulla struttura
psichica per mezzo di istituzioni societarie specifiche”*?. Poiché ogni societa & organizzata
secondo specifici rapporti di produzione che la differenziano da tutte le altre, gli strumenti

' H. Marcuse, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon Press, Boston 1955 (Eros e
civilta, tr. it. d. L. Bassi, Einaudi, Torino 1964, p. 51).

2 |vi, p. 78.
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mediante i quali si esercita la repressione variano a seconda che prevalga un tipo di economia
piuttosto che un altro. Di conseguenza, il principio di realta varia a seconda delle diverse
forme sociali. Inoltre, poiché il principio della realta si afferma solo mediante la repressione
degli istinti individuali ed il loro dirottamento verso I’attivita lavorativa, la societa, man mano
che progredisce verso forme piu complesse di organizzazione, richiede all’individuo un
ulteriore restringimento della liberta che esorbita da quello strettamente necessario per
assicurare la convivenza civile: “Mentre ogni forma di principio della realta esige comunque
un grado e una misura notevole di indispensabile controllo repressivo degli istinti, le
istituzioni storiche specifiche del principio della realta e gli specifici interessi del dominio
introducono controlli addizionali al di la e al di sopra di quelli indispensabili all’esistenza di
una comunita civile. Questi controlli addizionali che provengono dalle specifiche istituzioni
del dominio costituiscono cid che noi chiamiamo repressione addizionale”**.

Dunque, Marcuse teorizza un nuovo tipo di repressione, chiamata addizionale, che Freud non
aveva considerato. Infatti, secondo Marcuse, il fondatore della psicoanalisi, concependo il
lavoro in modo metastorico, cioe prescindendo dalle specifiche condizioni politiche e sociali
in cui si svolge, non ha distinto fra repressione di base ( necessaria per I’esistenza della
societa civile ) e repressione addizionale ( connessa alle restrizioni richieste dalla civilta per il
suo evolversi ). In altre parole, Freud non ha compreso che il principio della realta si €
trasformato in principio di prestazione, espressione usata da Marcuse per dar rilievo al fatto
che, nella societa industriale, I’individuo ha un valore proporzionale alla qualita e alla
quantita delle prestazioni lavorative offerte, mentre la societa si serve di tali prestazioni per
propagandare un illusorio miglioramento delle condizioni di vita. Nella societa industriale
avanzata il principio di prestazione incide notevolmente sull’organizzazione del lavoro: “Per
la grande maggioranza della popolazione, la misura e il modo della soddisfazione sono
determinati dal loro lavoro; ma questo lavoro é lavoro per un apparato che essi non
controllano, che opera come un potere indipendente. A questo potere gli individui, se
vogliono vivere, devono sottomettersi, ed esso diventa tanto piu estraneo quanto piu si
specializza la divisione del lavoro. Gli uomini non vivono la loro vita, ma eseguono funzioni
prestabilite; mentre lavorano, non soddisfano propri bisogni e proprie facolta, ma lavorano in

uno stato di alienazione”**

. Questa situazione rende piu drammatico il conflitto tra individuo
e civilta. Infatti, sotto il dominio del principio di prestazione, anima e corpo vengono ridotti

a strumenti del lavoro alienato e I’uomo rinuncia alla propria soggettivita, sopravvivendo

3 Ivi, p. 81.
Y Ivi, p. 88.
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come individualita solo nelle poche ore libere che gli restano quando ha portato a
compimento il suo impiego. Quando Marcuse parla di lavoro alienato, si riferisce al lavoro
proprio della societa capitalistica. Infatti quando parla dell’alienazione, ne offre una
spiegazione relativa all’organizzazione industriale del mondo contemporaneo: “La
meccanicita della linea di montaggio, la routine dell’ufficio, il rituale degli acquisti e delle
vendite, sono staccati da ogni connessione con le potenzialita umane. | rapporti di lavoro
sono diventati in ampia misura rapporti tra persone che non sono altro che oggetti
intercambiabili di manipolazione scientifica e tecnici del rendimento”*. Dunque la societa
assume in maniera sempre piu evidente I’aspetto di un sistema organizzato in base al
principio della divisione del lavoro. L’esistenza di un forte potere centrale riduce i margini
della liberta individuale, che finisce per essere subordinata alle esigenze stesse della
produzione. L’uomo “deve lavorare per poter vivere, e questo lavoro non richiede soltanto
ogni giorno otto, dieci, dodici ore del suo tempo, e quindi una corrispondente deviazione di
energia, ma anche, durante queste ore e in quelle rimanenti, un comportamento conforme alle
norme e alla morale del principio di prestazione”'®. L’esigenza del potere, che gli uomini si
conformino alle regole del principio di prestazione implica, per essere soddisfatta, un
aumento dei mezzi di controllo sulle coscienze. La manipolazione delle menti impedisce agli
individui di accorgersi che I’apparente benessere offerto dalla societa, nel momento in cui
essa sembra garantire una pit ampia possibilita per tutti di disporre del denaro guadagnato
lavorando per acquistare i beni pit in voga del momento, & solamente un ulteriore strumento
di repressione e di assoggettamento alle norme del potere. Secondo Marcuse la societa
industriale, giunta all’apice della sua potenza, estende la propria influenza anche alla sfera
privata della vita umana, suggerendo svaghi e attivita ricreative cui dedicarsi nelle ore libere
dal lavoro, proponendo modelli di comportamento cui conformarsi e pubblicizzando prodotti
di consumo da acquistare. Bombardato da slogan che lo incitano ad entrare in possesso di
questa o quella macchina solo perché & di moda, I’uomo scambia i bisogni proposti dalla
societa per bisogni fondamentali e non si accorge che i beni comprati sono solo distrazioni
che hanno la funzione di sviare la sua attenzione dalle reali motivazioni per le quali tali beni
vengono pubblicizzati. Attraverso questo genere di espedienti, il sistema continua
indisturbato ad estendere il suo controllo su ogni cosa: “In cambio delle merci che
arricchiscono la loro vita, gli individui non vendono soltanto il loro lavoro, ma anche le loro

ore libere. Il migliorato tenore di vita e viziato dal controllo che invade tutta la vita. La gente

5 Ivi, p. 135.
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alloggia in concentrazioni di appartamenti, e possiede automobili private con le quali non puo
piu fuggire in un mondo diverso. Si possiedono enormi frigoriferi carichi di cibi congelati. Si
comperano dozzine di giornali e di riviste che divulgano tutte gli stessi ideali. Tutti hanno
innumerevoli scelte, innumerevoli marche di fabbrica, che sono tutte della stessa qualita e li
tengono occupati e fanno divergere la loro attenzione da quella che dovrebbe essere I’unica
vera conclusione: rendersi conto che potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e

le loro soddisfazioni da sé¢”". I

senso di benessere diffuso genera negli individui I’illusione
di godere di un piu alto tenore di vita, mentre cio che si acquista non € strumento di
diversificazione, ma di conformita. Si desidera cio che gli altri hanno, si fa cio che tutti fanno,
si legge cio che tutti leggono. Il lavoro finisce per trasformarsi da mezzo per I’emancipazione
umana in strumento che permette alla societa di rafforzare ancor di piu il suo controllo sugli
uomini, i quali finiscono per smarrire il senso della loro identita ed iniziano ad assomigliare
sempre piu alle merci che producono:

“L’ individualita & rimasta letteralmente soltanto nel nome, nella specifica rappresentazione
di stereotipi ( quali la vamp, la massaia, I’ondina, il ‘'maschio’, la donna d’affari, la giovane
coppia che lotta per I’esistenza ), proprio come la concorrenza tende a ridursi a varieta
prestabilite nella produzione di marche di fabbrica, imballaggi, sapori, colori, e cosi via”*®.
La cosa piu sconcertante, secondo Marcuse, € che gli esseri umani, prestando fede a questi
falsi valori e alle informazioni diffuse dalla societa per promuovere una progressiva
ignoranza e un impoverimento culturale, sono convinti di aver conquistato la loro liberta:
“Col declino della coscienza, col controllo dell’informazione, coll’assorbimento delle
comunicazioni individuali nelle comunicazioni di massa, la conoscenza viene limitata e
somministrata. L individuo non sa piu cio che avviene realmente; la prepotenza della
macchina dell’educazione e dei divertimenti lo fonde con tutti gli altri in uno stato di
anestesia dal quale si tende ad escludere ogni idea sospetta. E poiché la conoscenza
dell’intera verita porta difficilmente alla felicita, questa anestesia generale rende I’individuo
felice™?®.

Se quanto detto sinora chiarisce cosa intenda Marcuse per alienazione, bisogna a questo
punto capire quali siano i mezzi che, secondo il filosofo, possono consentire agli individui di
riappropriarsi della loro liberta. Dato che € a causa dell’organizzazione del lavoro vigente

nella societa industriale che I’uomo é stato costretto a ridurre notevolmente gli spazi dedicati

7 1vi, p. 133.
8 Ivi, p. 135.
9 |vi, p. 136.
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alla propria esistenza, per alienarsi nelle sue prestazioni lavorative, la soppressione
dell’alienazione e del principio di prestazione puo avvenire solo grazie all’abolizione del
lavoro com’e concepito nella civilta industriale. Tale abolizione € pero resa possibile dalla
stessa societa industriale. Con I’aumento vertiginoso della produttivita e la completa
automazione dei processi produttivi, si € drasticamente ridotta la durata della giornata
lavorativa, e quelle ore libere di cui I’individuo dispone potrebbero, secondo Marcuse, essere
impiegate per riconquistare la propria individualita, scegliendo personalmente come agire e
decidendo autonomamente quali sono i propri bisogni: “Se poi il giorno lavorativo e le
energie lavorative venissero ridotti a un minimo senza una corrispondente manipolazione del
tempo libero, il fondamento stesso di queste costrizioni finirebbe coll’essere scosso. La
libido, liberata, traboccherebbe oltre i limiti istituzionalizzati entro i quali la mantiene il
principio della realta”?. 11 principio del piacere, che dinanzi al principio della realta
diventato un desiderio represso, una tensione inibita, lasciato finalmente libero puo
finalmente identificarsi con la felicita. Tuttavia il desiderio, non piu ostacolato nella tensione
Verso i suoi oggetti, assume soprattutto la forma della ribellione contro tutto cio che ne aveva
differito il soddisfacimento. Nella societa capitalistica I’incompatibilita del principio del
piacere con il principio della realta si manifesta come rifiuto del lavoro salariato ed alienato.
Esiste pero, secondo Marcuse, un elemento in grado di edificare un nuovo tipo di societa
senza ricorrere alla violenza e alla distruzione: questo elemento ¢ la bellezza. A questo
proposito Marcuse fa riferimento alle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller,
in cui si sostiene che la “dimensione estetica” puo fornire un supporto nel chiarire quali
possano essere i principi di una societa non repressiva. Secondo Marcuse il compito proprio
della bellezza é quello di ricucire lo strappo che si é aperto tra sensi e ragione, equilibrando le
loro esigenze, evitando che I’una sfera abbia il sopravvento sull’altra. Marcuse sostiene che,
se Prometeo era stato il simbolo della fatica e del progresso ottenuto per mezzo della
repressione, caratteristiche proprie della societa industrializzata, la nuova civilta che sorgera
con la soppressione dell’alienazione sara simboleggiata da Orfeo e Narciso: “Le immagini di
Orfeo e Narciso riconciliano Eros e Thanatos. Esse rievocano I’esperienza di un mondo che
non va dominato e controllato, ma liberato, una liberta che sciogliera i freni alle forze di Eros,
che ora sono legate nelle forme represse e pietrificate dell’uomo e della natura™®. Il
contributo piu importante fornito da Schiller alla teoria critica e la centralita assegnata al

gioco. Sebbene Marcuse avesse gia delineato la funzione del gioco nel saggio del 1933, Sui

2 |vi, p. 217.
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fondamenti filosofici del concetto di lavoro nella scienza economica, € in Eros e civilta che il
filosofo sostiene che “ I impulso del gioco € il veicolo della liberazione. L’ impulso non mira
a giocare ‘con’ qualcosa; esso é piuttosto il gioco della vita stesso, al di la dei bisogni e delle
costrizioni esterne, la manifestazione di un’esistenza senza paura e senza angoscia, e quindi

la manifestazione della liberta stessa”??

. Assumere il gioco come principio di civilta non
significa rifiutare il lavoro, ma subordinarlo al libero esplicarsi delle potenzialita umane.

3. Il giudizio negativo di Marcuse sulla societa contemporanea, che emerge dall’analisi svolta
in Eros e civilta, resta sostanzialmente invariato anche nella successiva opera del filosofo,
L’uomo a una dimensione, che anzi porta a conclusioni decisamente negative le riflessioni
sulla possibilita, per gli individui, di giungere ad un’effettiva liberazione dal controllo
repressivo degli istinti esercitato dalla societa. E sufficiente confrontare la conclusione di
Eros e civilta con quella de L’uomo a una dimensione. Nel primo dei due lavori Marcuse, pur
nella consapevolezza che I’uomo & ormai completamente assoggettato alle esigenze del
sistema produttivo, ripone delle speranze nella funzione liberatoria dell’arte e soprattutto
dell’impulso al gioco. Sebbene gli uomini siano irrimediabilmente “gettati” in un mondo
spersonalizzante, essi possono, tuttavia, riappropriarsi della loro individualita indirizzando le
loro energie creative verso un’attivita autonoma, non sottoposta a controlli di sorta e volta al
raggiungimento di una felicita che non si identifichi con I’appagamento dei falsi bisogni
imposti dalla societa.

La posizione di Marcuse cambia radicalmente ne L’uomo a una dimensione, in cui sono le
stesse possibilita di una liberazione ad essere messe in dubbio. Venuta meno la fiducia in una
classe operaia ormai inesorabilmente integrata nel sistema produttivo, Marcuse ritiene che un
qualche potenziale rivoluzionario potra essere trovato solo “al di sotto della base popolare

conservatrice”?

, tra 1 reietti, gli stranieri, gli sfruttati, cioé tra coloro che si collocano ai
margini della societa. Sono questi gruppi a opporsi con piu forza al sistema produttivo
capitalistico, visto che ne sono le vittime piu colpite. Il fatto che essi comincino a rifiutarsi di
cooperare con una societa che li annulla come individui, € un sintomo positivo di
cambiamento, ma é difficile che la loro forza di opposizione possa prevalere contro una
societa che ha raggiunto un livello di organizzazione cosi efficiente. Marcuse non é certo del
buon esito di questa rivoluzione “dal basso” e, quando ne parla, la presenta come una mera

possibilita. A questo proposito, € emblematico che il filosofo citi, a conclusione de L’uomo a

22 H
Ivi, p. 206.
H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the ldeology of Advanced Society, Beacon Press, Boston 1964 (

L’uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, tr. it. d. L. Gallino e T. G. Gallino,
Einaudi, Torino 1964, p. 259).
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una dimensione, una frase di Walter Benjamin in cui si sostiene che “e solo a favore dei
disperati che ci & data una speranza”.

Nel prossimo capitolo presentero un’analisi piu approfondita delle tematiche centrali de
L’uomo a una dimensione; qui invece, partendo dalle pagine conclusive di quest’opera,
intendo esaminare gli sviluppi delle riflessioni marcusiane e le conclusioni cui esse giungono
nelle opere della meta degli anni *60. E in questo periodo che Marcuse si occupa delle diverse
articolazioni della New Left ( Nuova Sinistra ), ovvero di quelle forze politiche che si
collocano alla sinistra dei tradizionali partiti comunisti, che non appaiono piu in grado di
fornire risposte soddisfacenti. A interessare soprattutto il filosofo sono gli elementi che
differenziano queste nuove opposizioni rispetto ai movimenti operai, e cioe il mancare di una
vera e propria organizzazione di tipo politico, il nutrire sospetti verso ogni forma di ideologia
e il ribellarsi contro una societa chiusa in se stessa ed incapace di aprirsi al cambiamento. E il
concetto stesso di rivoluzione ad uscirne ridefinito. Con la New Left la rivoluzione non puo
piu consistere nell’instaurazione di nuovi modi di produzione e di nuove istituzioni, ma deve
consistere soprattutto in una ridefinizione dei bisogni fondamentali dell’'uomo e dell’effettiva
possibilita per una loro realizzazione. Quando pero Marcuse parla di rivoluzione, non intende
un’opposizione violenta ed indiscriminata contro tutto e tutti. Al contrario, egli & convinto
che la violenza finisca per rafforzare le basi stesse della societa e, quindi, sia
controproducente per la sinistra stessa. 1l terrorismo politico, quale abbiamo avuto modo di
conoscere nel corso di questi ultimi trent’anni, che attacca la societa facendo esplodere una
stazione ferroviaria, uccidendo centinaia di persone innocenti, che si trovavano solo nel posto
sbagliato al momento sbagliato, ottiene, secondo Marcuse, quale unico risultato lo sdegno
dell’opinione pubblica e dell’intera popolazione; e questo non fa che consolidare il potere
della societa, la quale, forte del consenso popolare, condanna i nuovi movimenti di
opposizione responsabili dell’accaduto, presentandoli come associazioni criminali da
debellare. In altre parole, le nuove forze rivoluzionarie passerebbero dalla parte della ragione
a quella del torto e finirebbero per distruggere con le loro mani tutto cio che avevano
costruito, sminuendo il senso della loro ribellione. Diversamente da quanto affermato da Mao
Tse-tung, per cui “la rivoluzione non é un pranzo di gala, non e un’opera letteraria, un
disegno, un ricamo; non la si puo fare con altrettanta eleganza, tranquillita e delicatezza, o

con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo, e magnanimita. La rivoluzione €
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un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe rovescia I’altra”?*, Marcuse parla
di un “‘cambiamento qualitativo', piuttosto che di ‘rivoluzione', perché troppe rivoluzioni
hanno fornito ulteriori giustificazioni al perpetuarsi della repressione, sostituendo un sistema
di dominio con un altro”®. In questo contesto & opportuno far notare come Marcuse non
perda occasione di rimarcare la sua distanza dal leader politico cinese, come quando, nel
corso di un’intervista con Ugo Stille, il quale metteva in evidenza la superficialita con cui si
tendeva ad associare il nome del filosofo a quello di Mao Tse-tung, Marcuse risponde cosi:
“Sl, lo so, me lo hanno ripetuto spesso ed adesso é di moda in Europa definire la protesta
studentesca come I’ideologia delle tre 'M', Marx-Mao-Marcuse, ma vorrei proprio sapere a
chi & venuta in testa per primo una formula cosi assurda”®®. Dunque, la nuova opposizione
che Marcuse auspica, & un opposizione non-violenta, pacifista. Nel luglio del 1967, davanti
agli studenti dell’Universita di Berlino, Marcuse dichiara che “cercare lo scontro per amore
dello scontro non é solo inutile, € anche irresponsabile. Gli scontri, i confronti violenti ci
sono: non occorre andarli a cercare. La ricerca dello scontro finirebbe col confondere,
anziché chiarire, le ragioni che hanno portato alla nascita di una opposizione”?’.

Questi discorsi pronunciati a Berlino sono confluiti nel volume intitolato Fine dell’utopia,
pubblicato nel 1967, un’opera che bisogna tenere in considerazione per comprendere quali
siano i soggetti nei quali Marcuse identifica in questo momento la nuova forza rivoluzionaria.
L’espressione “fine dell’utopia” non significa fallimento dell’utopia, ma concreta possibilita
di una sua prossima realizzazione. Si comprende meglio ora perché era importante partire
dalle conclusioni contenute ne L’uomo a una dimensione. E in Fine dell’utopia che lo
scetticismo nei confronti dell’efficacia di un’opposizione alla societa capitalistica si
stempera, aprendosi a prospettive positive. In quest’opera, il filosofo vede I’opposizione al
sistema non pit come qualcosa di utopistico, ma come qualcosa che puo essere
effettivamente realizzato. Tale progetto vede come protagoniste diverse categorie di
individui, identificati con i nuovi e possibili soggetti dell’opposizione. In primo luogo, i
gruppi del dissenso, attivi nei paesi industrialmente avanzati, ovvero le minoranze razziali, i

movimenti studenteschi e gli intellettuali. Per Marcuse, la funzione politica del movimento

*Mao Tse-tung, Citazioni del Presidente Mao Tse-tung. Il libro delle guardie rosse, Casa editrice in lingue
estere, Pechino 1967, p. 12.

% H. Marcuse, Liberation from the Affluent Society, in The Dialectics of Liberation, Penguin,
Harmondsworth/Baltimore 1968 ( La liberazione dalla societa opulenta, in Dialettica della liberazione, tr. it. d.
L. Grande, Einaudi, Torino 1970, p. 179).

%, Stille, Marcuse, il teorico della protesta, Il Corriere della Sera del 5 Marzo 1968.

2" H. Marcuse, Das Ende der Utopie: Vortrage und Diskussionen in Berlin 1967, Maikowski, Berlin 1967 ( La
fine dell’utopia, tr. it. d. S. Vertone, Laterza, Bari 1968, p. 50 ).
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studentesco non puo essere troppo semplicisticamente limitata alla formula del conflitto
generazionale, ma ha un significato piu profondo. Le pratiche sovversive degli studenti
mirano a smascherare il carattere distruttivo della societa industriale avanzata e, come tali,
sono parti integranti del cambiamento. La capacita dei movimenti studenteschi e quella di
tradurre in prassi il “rifiuto” della societa unidimensionale. Tuttavia, Marcuse non ritiene che
I’opposizione studentesca sia gia pronta per compiere questa grande trasformazione. Il
filosofo ha infatti modo di dire agli studenti: “Voi sapete che io considero I’opposizione
studentesca uno degli elementi decisivi del mondo attuale; non una forza immediatamente
rivoluzionaria, come mi é stato ripetutamente contestato, ma un fattore tra quelli che
potrebbero un giorno piu facilmente trasformarsi in una forza rivoluzionaria. Una delle piu
importanti esigenze della strategia di questi anni é I’instaurazione di rapporti tra le
opposizioni studentesche dei vari paesi”?®. Considerando attentamente I’affermazione
marcusiana, € possibile notare che effettivamente il movimento studentesco soffre di un certo
isolamento, a causa della mancanza di un’organizzazione interna e di una strategia d’azione
unitaria. Secondo Marcuse ci vorra del tempo prima che questi movimenti possano elaborare
un’ipotesi rivoluzionaria che conferisca omogeneita alla loro protesta.

E chiaro, pertanto, che il movimento studentesco non pud essere I’unico soggetto
rivoluzionario in grado di agire a favore del cambiamento e non é neanche il pit importante.
Marcuse ci tiene a ribadire questa sua convinzione, a fronte di una delle critiche che gli
vengono mosse piu frequentemente: quella di assegnare un posto particolare agli studenti
nella “missione” di smascherare le contraddizioni del mondo contemporaneo e di
combatterle: “Fra le molte accuse che mi sono state avanzate due fanno particolare spicco.
Prima accusa: io avrei affermato che oggi I’opposizione studentesca € in grado di fare da sola
la rivoluzione. Seconda: che io avrei affermato che i cosiddetti hippies d’Americao i
beatniks, ecc..., costituiscono la nuova classe rivoluzionaria. Non ho mai pensato di
affermare cose del genere”®®. Nel passo citato vengono menzionati gli hippies, i beatniks e,
piu in generale, i “nuovi intellettuali” socialmente impegnati, perché anche in questi gruppi
Marcuse riconosce una certa spinta verso la rifondazione della societa su nuove basi, anche se
il giudizio su questi movimenti controculturali non € del tutto positivo. Senza dubbio spetta
loro il merito di aver riscoperto I’importanza della liberazione dei sensi, con la preminenza da
loro attribuita alla dimensione della sessualita e con la loro radicale incapacita di sottostare ai

dettami della legge e dell’ordine costituito. Tuttavia, nella continua ricerca e sperimentazione
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di nuove forme di esistenza non aggressive, vi € il rischio di una fuga dalla realtd. Marcuse
allude all’uso, sempre piu frequente in quegli anni da parte dei giovani, di sostanze
stupefacenti, atte a favorire una “ricerca psichedelica” che culmina nella dissoluzione della
percezione ordinaria sperimentata nel cosiddetto “trip”. A partire dagli anni ’50, infatti, si era
diffuso I’'uso dell’ LSD, uno dei piu potenti allucinogeni allora conosciuti, sperimentato
sull’uomo nel 1938 dal chimico svizzero Albert Hofmann. Secondo Marcuse, la liberazione
delle percezioni favorita dal consumo di certe sostanze, per quanto artificiale, anticipa la
liberazione sociale vera e propria, ma non contribuisce a modificare in concreto la struttura
della societa e tende, quindi, a favorire I’assorbimento dei nuovi movimenti di protesta
all’interno della cultura dominante.

Arriviamo cosi ad individuare un’altra categoria di individui potenzialmente in grado di
mettere in atto un’opposizione efficace al sistema capitalistico, e cioe le forze di liberazione
nazionale agenti nel Terzo Mondo, cui il filosofo assegna un posto particolare. A suo avviso
tali forze costituiscono “la minaccia piu grave all’attuale sistema mondiale del capitalismo e,
per molti versi, possono essere considerate come il ‘nuovo proletariato’ “*°. I movimenti di
liberazione nazionale spostano la rivoluzione dai paesi industrializzati a quelli periferici ed
emarginati. Dato che il proletariato agricolo dei paesi neocoloniali ha assunto una funzione
fondamentale nella produzione e riproduzione di beni materiali, & su questi lavoratori che si
scarica maggiormente il peso dell’oppressione e dello sfruttamento. Nonostante cio, anche in
questo caso Marcuse esita ad identificare nelle forze di liberazione nazionale I’unico soggetto
rivoluzionario: “Le premesse per la liberazione e lo sviluppo del Terzo Mondo - egli spiega —
devono sorgere nei paesi a capitalismo avanzato”®!. | fronti di liberazione nazionale
minacciano gli interessi della societa capitalistica, ma solo I’indebolimento interno delle
potenze coloniali puo arrestare la riproduzione di quelle forze che favoriscono il colonialismo
e le sue forme di sfruttamento. In altri termini, “le catene dello sfruttamento devono spezzarsi
nel suo anello pit forte”®.

Insomma, nessuna delle nuove forme di opposizione, presa singolarmente, ha in sé forza
sufficiente per rovesciare il sistema capitalistico. E solo con la convergenza di queste diverse
energie che tale speranza potra essere tradotta in realta. E opportuno comunque anche far
notare che Marcuse é stato fra i primi ad intuire come un importante fattore di cambiamento

della societa poteva essere costituito dai movimenti ecologisti, che svilupparono un duplice

*vi, pp. 53-54.
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movimento di liberazione. Nelle lotte ambientaliste vi € una dimensione politica, dato che la
difesa della natura contro i danni causati dall’inquinamento industriale minaccia gli interessi
della societa, ma vi € anche una dimensione “psicologica”, dato che la protezione
dell’ambiente comporta anche la percezione di un accresciuto senso di rispetto nei confronti
di tutti gli esseri viventi. La politica tenta di manipolare a proprio favore la lotta ecologista,
ma la rivendicazione di una “politica in prima persona, che muove I’ecologismo, ha una
natura ambivalente: da un lato incrocia una nuova dimensione del mutamento sociale, quella
della soggettivita e della coscienza individuale; dall’altro, pero, indica una spoliticizzazione,
una fuga dalla realta verso mondi incontaminati. Modulata in questi termini, la funzione
dell’ecologia e facilmente neutralizzabile e puo diventare uno strumento utile
all’abbellimento dell’establishment”**. Secondo Marcuse bisogna perd evitare che i
movimenti ecologisti vengano integrati nel sistema politico, perché la distruzione della
natura é una delle conseguenze del potenziale di distruttivita insito nella societa capitalistica
e, di conseguenza, nel potere politico in essa vigente. La produttivita, finalizzata alla ricerca
di sempre maggiori profitti, non tollera gli ostacoli posti dalla difesa dell’ambiente, per cui
combattere per i diritti della natura, secondo Marcuse, € fondamentale per chi "lotta contro le
societa sfruttatrici in cui la violazione della natura rende piu grave la violazione dell’uomo.
La scoperta delle forze liberatrici della natura e della loro importanza vitale ai fini della
costruzione di una societa libera diventa una nuova forza tesa alla trasformazione sociale"*.
Ad ogni modo Marcuse, sebbene abbia tentato di fornire una soluzione al problema di come
affrancarsi dall’opprimente giogo della “societa opulenta”, non riesce alla fine ad individuare
un’opportuna strategia capace di portare a concreta realizzazione questa speranza. Tutti i
gruppi di opposizione sono inefficaci se non si decidono a collaborare e ad elaborare una
strategia comune. Non a caso, a Marcuse non resta che ricorrere ad un sentimento che & poi
I’unico su cui I’'uomo possa veramente contare: I’impulso al gioco che, favorendo la
riscoperta di quell’eta in cui I’'uomo era in pace con se stesso e con il mondo, presenta “alla
realta costituita una dimensione nuova, quella della possibile liberazione”**. Con I’incentrare
la sua analisi sull’arte e sulle possibilita di liberazione da essa offerte, Marcuse passa
decisamente dalla parte dell’utopia. Quest’ultima fase del pensiero di Marcuse ci riporta alle

sue origini. La teoria politica si risolve nell’estetica e cosi il cerchio si chiude.

*H. Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Beacon Press, Boston 1972 ( Controrivoluzione e rivolta, tr. it. d. S.
Giacomoni, Mondadori, Milano 1973, p. 214).

*vi, p. 73.
*\vi, p. 109.
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CAPITOLO I
L’UOMO A UNA DIMENSIONE E IL TRIONFO DELLA SOCIETA
REPRESSIVA

Allora i sogni affiorano nella notte per andare
a incendiarsi nel miraggio della luce che si
muove. Non é affatto la vita quel che accade
sugli schermi, resta dentro un grande spazio
torbido, per i poveri, per i sogni e per i morti.
Bisogna fare in fretta a ingozzarsi di sogni per
attraversare la vita che vi aspetta fuori, usciti
dal cinema, resistere qualche giorno in piu
attraverso quell’atrocita di cose e uomini.
Uno sceglie tra i sogni quelli che gli riscaldano
meglio I’anima.

( Louis-Ferdinand Céline )

1. Non possono esserci dubbi sul fatto che L’uomo a una dimensione sia un’opera
profondamente americana, frutto del soggiorno di Marcuse negli Stati Uniti, che aveva
favorito nel filosofo un’approfondita conoscenza della societa d’oltreoceano. Dopo la fine
della Seconda Guerra Mondiale gli Stati Uniti si erano affermati come la prima potenza in
assoluto. Il processo di sviluppo riguardo soprattutto il settore dell’industria e fu favorito in
primo luogo dall’uso di tecnologie avanzate e in secondo luogo dalla produzione di quei beni
di consumo durevoli ( automobili, elettrodomestici, televisori ) che raggiunsero, nell’arco di
tempo compreso tra il *50 e il *60, una diffusione di massa. Il progresso tecnologico si
accompagno a un processo di razionalizzazione produttiva e di concentrazione aziendale,
favorendo la crescita di grandi multinazionali, ovvero di imprese che possedevano non solo
filiali commerciali, ma anche impianti produttivi fuori dai confini del paese di origine. Questi
fattori influirono sensibilmente sulla progressiva diffusione del “modello americano”
attraverso I’uso sempre piu consistente dei mass-media quali mezzi di comunicazione di
massa. La televisione acquisi un ruolo centrale, in quanto trasformo il mondo
dell’informazione, rivoluziono gli stili di vita creando una nuova cultura in cui I’immagine
prevaleva sulla parola scritta ( la tiratura di libri e giornali non conobbe infatti un simile
incremento ) e divulgando esempi di comportamento prevalentemente di origine americana,
che iniziarono a circolare in tutto il mondo, imponendo nuovi linguaggi e nuovi valori. La
conseguenza piu evidente dell’espansione economica fu il generale miglioramento del livello

di vita della popolazione, che si tradusse in una fortissima espansione dei consumi privati.
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Crebbe in maniera vertiginosa I’acquisto di quei beni di servizio considerati comunemente
non essenziali e in gran parte riservati fino ad allora alle sole classi agiate, come le
automobili o i televisori. Questo boom dei consumi superflui fu favorito soprattutto dalla
diffusione degli slogan pubblicitari, amplificati dai mezzi di comunicazione di massa. Il
risultato fu la progressiva standardizzazione dei modelli di consumo e I’
“americanizzazione”, ovvero |’adattarsi ai costumi e allo stile di vita americani.

La ribellione contro la societa dei consumi si accese piu forte soprattutto tra i movimenti
studenteschi americani, ma, a partire dal ’66-’67, si estese anche ai maggiori paesi
dell’Europa occidentale. In questo contesto ¢ facile comprendere come L’uomo a una
dimensione, con la sua critica della societa opulenta e dei suoi effetti sull’esistenza degli
individui, quando venne pubblicato nel 1964 negli Stati Uniti e quando nel 1967 penetro
anche in Europa, ebbe immediatamente un immenso successo, in particolar modo tra gli
studenti e i movimenti di protesta. Non a caso Marcuse viene considerato da molti il “maestro
del ‘68" e cio si spiega proprio considerando la grandissima diffusione delle idee del filosofo
tra i nuovi gruppi che si opponevano alla societa dei consumi e agli stili di vita da essa dettati.
E dunque dall’analisi di questa societa che si deve partire per poter comprendere il significato
del radicale mutamento che essa ha indotto nelle coscienze degli individui.

E significativo che Marcuse intitoli I’introduzione a L’uomo a una dimensione “La paralisi
della critica: la societa senza opposizione”. L’espressione “societa senza opposizione” vuol
dire che si e compiuto inesorabilmente il processo di omologazione degli individui all’ordine
costituito. La maggioranza della popolazione accetta la societa per quella che € e non lotta per
cambiarla, perché é convinta che in essa possa trovare cio di cui ha bisogno. Questo fatto, per
Marcuse, mostra come la caratteristica fondamentale del mondo capitalistico ed industriale
sia la sua irrazionalita. Lo sviluppo tecnologico ha una parte essenziale nell’accrescimento
della produttivita e nella diffusione dell’idea di un benessere a portata di mano, ma nella
misura in cui la tecnologia, nelle societa industriali avanzate, si trasforma in pura
strumentalita, essa assume il volto del puro dominio. Il progetto tecnologico nasce da una
precisa base materiale, ovvero dall’incapacita della societa di soddisfare autonomamente i
bisogni umani, ed esige, per attendere a questo scopo, un controllo serrato sulla natura,
sull’uomo e sulle risorse naturali. Depurata da quelle che sono le sue principali finalita,
ovvero rinnovare il processo produttivo assegnando alle macchine il grosso del lavoro e
lasciando all’uomo piu tempo per sé, la tecnologia diventa solo un mezzo nelle mani del piu
forte. In questo senso la societa € “nell’insieme irrazionale”. “La sua produttivita tende a

distruggere il libero sviluppo di facolta e bisogni umani, la sua pace &€ mantenuta da una
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costante minaccia di guerra, la sua crescita si fonda sulla repressione delle possibilita piu vere
per rendere pacifica la lotta per I’esistenza”. In questo contesto & utile sottolineare come il
giudizio di Marcuse sui processi di automazione integrale del lavoro non sia completamente
negativo. Il filosofo afferma infatti che “I’automazione rivoluzionerebbe la societa intera. La
reificazione della forza lavoro umana, portata alla perfezione, spezzerebbe la forma deificata,
tagliando la catena che lega I’individuo alla macchina, al meccanismo per mezzo del quale il
suo stesso lavoro lo rende schiavo. L’automazione integrale nel regno della necessita farebbe
del tempo libero la dimensione in cui primariamente si formerebbe I’esistenza privata e
sociale dell’'uomo. Si avrebbe cosi la trascendenza storica verso una nuova civilta”*’.
L’automazione integrale assume quindi, per Marcuse, il ruolo di veicolo di liberazione dal
lavoro. La forza-lavoro umana e I’elemento che conferisce al capitale e alle merci una qualita
ed un valore superiori rispetto a quello dei prodotti realizzati integralmente dalle macchine e
quindi il sistema capitalistico € obbligato a contenere la forza eversiva della tecnologia e a
violarne il fine, che & quello di creare per I’'uomo un tempo libero dall’occupazione
lavorativa, da impiegare autonomamente. La societa capitalistica rivela cosi la sua
contraddittorieta, nella misura in cui tende a ridurre al minimo il tempo del lavoro ma nello
stesso tempo fa del lavoro I’unica fonte della ricchezza. L’incapacita di stabilire un rapporto
sereno con il progresso tecnologico rivela, dietro la facciata dell’efficienza, il carattere
irrazionale della societa industriale avanzata, incapace di sviluppare pienamente le proprie
forze produttive. L’irrazionalita del sistema si manifesta chiaramente nella sua capacita di
integrare gli opposti e di frenare il mutamento sociale. Non ha piu senso, sostiene Marcuse,
parlare della borghesia e del proletariato come di due classi distinte. Nella societa
capitalistica esse cooperano per la conservazione dello status quo, perché il movimento
operaio e quello sindacale sono stati integrati nel sistema ed hanno perso il loro potenziale
rivoluzionario. Non c’é opposizione a questo stato di cose e, “nell’impossibilita di indicare in
concreto quali siano gli agenti e gli enti di mutamento sociale, la critica e costretta ad
arretrare verso un alto livello di astrazione. Non v’e alcun terreno su cui la teoria e la pratica,
il pensiero e I’azione si incontrino”*®. Man mano che diminuiscono gli elementi di disturbo e
i fattori di opposizione, la societa intensifica i suoi strumenti di controllo sulla vita degli
individui e “i diritti e le liberta, che furono fattori d’importanza vitale alle origini e nelle
prime fasi della societa industriale, cedono il passo ad una fase piu avanzata di questa: essi

% H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., p. 4.
#lvi, p. 50.
*vi, p. 7.
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vanno perdendo il contenuto e il fondamento logico tradizionali. [...] Una volta
istituzionalizzati, questi diritti e queste liberta andarono incontro allo stesso destino della
societa di cui erano divenuti parte integrante”. La societa industriale fornisce e sviluppa
modelli di pensiero e di comportamento, che rifiutano ogni valore o idea che non si conformi
a quelle dominanti.

Il discorso di Marcuse parte dalla differenziazione tra veri e falsi bisogni. I primi sono
identificati con i bisogni vitali: “I soli bisogni che hanno un diritto illimitato ad essere
soddisfatti sono quelli vitali: il cibo, il vestire, un’abitazione adeguata al livello di cultura che
e possibile raggiungere. La soddisfazione di questi bisogni & un requisito necessario per poter
soddisfare tutti gli altri bisogni, sia quelli non sublimati sia quelli sublimati”*’. Per quanto
concerne i falsi bisogni, Marcuse sostiene che essi “sono quelli che vengono sovrimposti
all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui preme la sua repressione: sono i
bisogni che perpetuano la fatica, I’aggressivita, la miseria e I’ingiustizia”*'. Subito dopo il
filosofo ci avverte che “la maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di
rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari,
di amare e odiare cio che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi
bisogni”*. Ne consegue dunque che cid che rende il capitalismo avanzato un sistema di
dominio potente ed efficace, € la sua capacita di arginare i bisogni vitali con dei surrogati di
liberazione che perpetuano la repressione: “Le persone si riconoscono nelle loro merci;
trovano la loro anima nella loro automobile, nel giradischi ad alta fedelta, nella casa a due
livelli, nell’attrezzatura della cucina. Lo stesso meccanismo che lega I’individuo alla sua
societa & mutato, e il controllo sociale & radicato nei nuovi bisogni che esso ha prodotto™*.
Questo controllo sociale, di cui Marcuse, parla si intensifica in maniera proporzionale alla
misura in cui i prodotti di consumo diventano appannaggio di un numero crescente di classi
sociali. Gli individui giungono ad identificarsi completamente col sistema produttivo in cui
vivono, il quale, essendo migliore rispetto a quello del passato proprio per la maggior
disponibilita di beni di consumo, viene preservato da qualunque tipo di mutamento
qualitativo. Non si tratta di un semplice adattamento, ma di una mimesi, ovvero di

“un’identificazione immediata dell’individuo con la sua societa e, tramite questa, con la

)i, p. 15.
Olvi, p. 19.
“lbidem.
*|pidem.
*\vi, p. 23.
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societd come un tutto”**.

E questa la societa unidimensionale, e I’'uomo integrato perfettamente in questo genere di
societa & I’uomo a una dimensione. “Quando si raggiunge questo punto, afferma Marcuse, la
dominazione sotto specie di opulenza e di liberta si estende a tutte le sfere dell’esistenza
privata e pubblica, integra ogni opposizione genuina, assorbe in sé ogni alternativa*.

Nella sfera politica tutto questo porta all’impossibilita di individuare in una certa classe
sociale il vero soggetto rivoluzionario, in grado di ribaltare la condizione presente. Marcuse
parla chiaramente di una difficolta nel discernere “tra la popolazione in tuta e quella col
colletto bianco, tra il tipo di direzione proprio del mondo degli affari e quello dei sindacati”*.
Paradossalmente, ad essersi integrati nel sistema capitalistico sono proprio coloro che, per
lungo tempo, sono stati i suoi acerrimi nemici, e cioe gli operai. Questo “imborghesimento”
della classe lavoratrice & determinato, per Marcuse, da due condizioni: i mutamenti
intervenuti nelle modalita di esecuzione del lavoro e la ricomposizione della classe operaia.
Per quanto concerne la prima di queste condizioni, “la meccanizzazione sempre piu completa
del lavoro nel capitalismo avanzato, se da un lato alimenta lo sfruttamento, dall’altro

"4 in direzione di una crescente

modifica I’atteggiamento e lo status dello sfruttato
integrazione nel mondo del lavoro, che si compie in primo luogo mediante la trasformazione
dell’idoneita fisica in abilita tecnica e scientifica. Questa trasformazione non elimina il
carattere disumano del lavoro, ma determina, nei lavoratori, una minore percezione della
negativita della loro condizione, rispetto ai lavoratori del primo capitalismo. Il risultato € un
crescente isolamento degli operai gli uni dagli altri, che facilita la loro spoliticizzazione ed
impedisce loro di qualificarsi come gruppo d’opposizione.

La meccanicizzazione si accompagna anche a una standardizzazione delle mansioni: “Nella
misura in cui la macchina diventa essa stessa un sistema di utensili meccanici e di relazioni,
estendendosi in tal modo ben al di la del processo di lavoro individuale, essa afferma il suo
pit vasto dominio riducendo I’ ‘autonomia professionale’ del lavoratore manuale e
integrandola con altre professioni che sorreggono e dirigono il complesso tecnico”. Il fatto
che, nel sistema produttivo, ad essere mobilitata non sia piu I’energia fisica del lavoratore, ma
quella mentale, indotta dai processi di automazione, fa si che anche la mente dell’operaio sia

direttamente vincolata al ritmo imposto dalla macchina, la quale influenza il comportamento

“lvi, p. 24.
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del lavoratore non solo all’interno della fabbrica, ma anche in tutti gli ambiti della sua
esistenza. Questo elemento consente a Marcuse di delineare la seconda delle due condizioni
che hanno portato all’imborghesimento della classe operaia, ovvero la ricomposizione della
classe operaia stessa. La nuova dimensione tecnologica del lavoro e I’attenuazione delle
differenze tra i ceti portano a un indebolimento della forza contestatoria della classe
lavoratrice, che non appare pill come la “contraddizione vivente della societa costituita®. La
capacita della societa opulenta di assorbire il potenziale rivoluzionario si fonda quindi su un
mutamento delle forme dello sfruttamento capitalistico le cui contraddizioni non sono state
eliminate, ma solo efficacemente occultate.

L’integrazione, all’interno della societa capitalistica avanzata, non avviene solo nella sfera
della politica ma anche in quella della cultura. La caratteristica piu evidente di questo
processo di assimilazione della cultura all’interno del sistema é “I’appiattirsi
dell’antagonismo tra cultura e realta sociale, tramite la distruzione dei nuclei d’opposizione,
di trascendenza, di estraneita contenuti nell’alta cultura, in virtu dei quali essa costituiva
un’altra dimensione della realta. Codesta liquidazione della cultura a due dimensioni non ha
luogo mediante la negazione ed il rigetto dei “valori culturali’, bensi mediante il loro
inserimento in massa nell’ordine stabilito, mediante la loro riproduzione ed esposizione su
scala massiccia”®. I valori culturali propugnati dalla societa unidimensionale sono strumenti
di coesione sociale che vengono interiorizzati dagli individui in maniera meccanica, come
avviene anche per i messaggi e gli slogan pubblicitari. Quindi, anche nel caso dei valori
culturali, cio che conta € il loro potere di scambio e non la loro adeguatezza o la loro falsita.
Nella societa pre-tecnologica la letteratura e I’arte erano essenzialmente “alienazione”,
ovvero “esse alimentavano e proteggevano la contraddizione, la coscienza felice del mondo
diviso, le possibilita frustrate, le speranze non realizzate, e le promesse tradite. Erano una
forza razionale, cognitiva, volta a rivelare una dimensione dell’uomo e della natura che era
repressa e respinta nella realta”**. Il mondo che emerge da questo genere di letteratura & un
mondo certamente consapevole della disuguaglianza e dell’ingiustizia, ma dove I’'uomo e la
natura non sono ancora usati come strumenti. La caratteristica fondamentale della letteratura
dell’era pre-tecnologica e il fatto che essa possiede il potere della negazione, cioe “essa puo

parlare il proprio linguaggio solo finché sono vive le immagini che rifiutano e confutano

®lvi, p. 45.
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I’ordine costituito”>?. Nel romanzo inglese dell’800 I’ordine costituito rimane in ombra,
offuscato da un’altra dimensione che si oppone a quella degli affari e della produzione. 1
personaggi che vi appaiono sono, per cosi dire, sovversivi, come ad esempio “I’artista, la
prostituta, I’adultera, il gran criminale senza patria, il guerriero, il poeta ribelle, il diavolo,
I"idiota, coloro che non lavorano per vivere, almeno non in un modo ordinato e normale”.
Questi personaggi esemplificano la necessita di recidere qualsiasi legame con una societa
rifiutata e disprezzata in nome di una dimensione autenticamente umana. Essi “sono
I’espressione di quella alienazione libera e consapevole delle forme di vita stabilite con cui la
letteratura e le arti si opponevano a queste stesse forme anche quando si prestavano ad
ornarle”™*. Con I’avvento dell’era tecnologica tali personaggi non sono propriamente
scomparsi dalla letteratura, ma sopravvivono sotto altre forme, ovvero quelle predisposte
dalla societa, che ingloba in sé il mondo della cultura al punto da proporre, anche nei libri e
nelle riviste, uno stile di vita che si conforma con quello effettivamente adottato dagli
individui che vivono e lavorano all’interno del sistema capitalistico. Essi “non sono piu
immagini di un altro modo di vita, ma sono piuttosto ibridi o tipi usciti dalla solita vita, che
servono ad affermare piuttosto che a negare I’ordine costituito”>>. Per Marcuse & dunque
chiaro che “il potere assimilante della societa svuota la dimensione artistica, assorbendone i
contenuti antagonistici. Nel regno della cultura il nuovo totalitarismo si manifesta
precisamente in un pluralismo armonioso, dove le opere e le verita piu contraddittorie
coesistono pacificamente in un mare di indifferenza”®.

Se nell’era pre-tecnologica I’alienazione artistica e “sublimazione”, perché evoca immagini
che contrastano radicalmente con la realta costituita, nella societa tecnologica tali immagini
vanno perdendo la loro vitalita e la loro forza d’opposizione. Con la loro
commercializzazione e la loro diffusione di massa ai fini del guadagno economico, le opere
letterarie ed artistiche subiscono quella che Marcuse chiama “desublimazione”, che e
repressiva nella misura in cui € promossa per rafforzare la coesione sociale, livellando ogni
eventuale resistenza. In questo universo senza senso, che é la societa unidimensionale, finisce
per prevalere la “coscienza felice”, la quale “riflette la credenza che il reale € razionale e che
il sistema stabilito, nonostante tutto, mantiene le promesse. Gli individui sono portati a

scorgere nell’apparato produttivo I’agente effettivo del pensiero e dell’azione, a cui pensiero
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ed azione del singolo possono e debbono cedere il passo”®’. La coscienza felice & la
manifestazione pit compiuta dell’accettazione dell’ordine stabilito, un’accettazione che si
riflette in modo ancora piu chiaro nell’universo del linguaggio. Un tempo la contraddizione
era un’offesa alla logica. Oggi essa €, secondo Marcuse, un principio della nuova logica,
quella della manipolazione. E la parola che “ordina ed organizza, che induce le persone a
fare, a comprare e ad accettare. Viene trasmessa in uno stile che € una vera creazione
linguistica; una sintassi in cui la struttura della proposizione é abbreviata, condensata in tal
modo che non rimane alcuna tensione, alcuno ‘spazio’ tra le parti della proposizione”. 1l
ragionamento tecnologico tende a identificare le cose con la loro funzione e “la parola
diventa cliche, e, come cliche, governa la parlata o la scrittura; la comunicazione preclude per
tal via uno sviluppo genuino del significato”®. L unificazione degli opposti, che caratterizza
il modo di parlare di alcuni politici, rappresenta, per Marcuse, uno dei molti modi in cui il
discorso si rende immune alla protesta e al rifiuto. Un esempio fra tanti potrebbe essere al
giorno d’oggi il concetto di “bomba intelligente” che, pur manifestando una chiara
incompatibilita di significato tra i due termini messi in relazione, ha la capacita di attenuare il
senso negativo che ha di per sé il concetto di “bomba”, unendo ad esso I’aggettivo
positivizzante “intelligente”. A questo proposito, € significativo che Marcuse esemplifichi
questa immunita del discorso unidimensionale rispetto a ogni contraddizione richiamandosi a
George Orwell. Questi, nel romanzo intitolato 1984, ci fornisce una descrizione molto chiara
di questa tendenza del linguaggio contemporaneo a unificare gli opposti, quando scrive che “i
tre slogan del partito sono: LA GUERRA E PACE

LA LIBERTA E SCHIAVITU

L’ IGNORANZA E FORZA”®,
Si puo concludere pertanto affermando che il linguaggio dell’era tecnologica,
funzionalizzato, abbreviato ed unificato, € il linguaggio caratteristico del pensiero
unidimensionale. “La nuova finezza del linguaggio magico-rituale —sostiene Marcuse- &
piuttosto da vedersi nel fatto che le persone non vi credono, 0 non se ne curano, eppure
agiscono in conformita ad esso. Uno non “crede’ nella proposizione che esprime un modo di

agire, ma essa si giustifica nell’azione, nel portare a termine un lavoro, nel vendere e
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comprare, nel rifiuto di ascoltare altre opinioni, ecc”®.

2. La societa industriale avanzata rende dunque effettivo il suo dominio su tutte le
manifestazioni dell’esistenza umana, cancellando ogni possibilita di una logica della protesta.
La civilta tecnologica appiana i contrasti, risucchiando ogni cosa all’interno del suo vortice.
La filosofia, cosi come qualsiasi altra forma di espressione artistica e culturale, diviene parte
di questo sistema ed é in questo senso che Marcuse ritiene che la filosofia dell’era pre-
tecnologica sia nettamente diversa da quella della societa industriale avanzata. Marcuse
ripercorre alcune delle principali fasi del processo che ha trasformato la logica in logica del
dominio. Questa trasformazione, secondo Marcuse, non é altro che I’espressione di una resa
del pensiero nei confronti della realta. Il conflitto tra pensiero e realta “risale alle origini
stesse del pensiero filosofico e trova espressione palese nel contrasto tra la logica dialettica di
Platone e la logica formale dell’Organon aristotelico”®?.

Secondo Marcuse v’e un contrasto insanabile tra logica dialettica e logica formale, perché
“nella logica formale il pensiero é ordinato in modo assai differente da quello del dialogo
platonico”®. La logica formale aristotelica &, per il filosofo, il primo passo sulla strada che
porta al pensiero scientifico. Infatti, quando Marcuse descrive le caratteristiche del pensiero
formale, afferma che esso “é indifferente verso i propri oggetti. Siano essi mentali o fisici,
pertengano alla societa o alla natura, essi vengono assoggettati alle medesime leggi generali
di organizzazione, calcolo e conclusione-ma essi sono tali in quanto simboli o segni fungibili,
astrazion fatta dalla loro particolare ‘sostanza’”®. La qualita che caratterizza i concetti della
logica formale € la generalita, ovvero la capacita di essere ricompresi tra le medesime leggi,
ed e proprio per questa loro peculiarita che, secondo Marcuse, essi sono talmente duttili da
poter fungere da elementi di ordine non solo nel pensiero, ma anche nella realta. Nella logica
formale non c’e conflitto tra il concetto e cio che esso designa, ovvero il suo contenuto
materiale, perché quest’ultimo viene privato di ogni rilevanza dinanzi alla facolta del
concetto di assorbire in sé realta molto diverse tra loro, modificandole secondo le sue leggi.
Cosi, “ben definiti nello scopo e nella funzione, i concetti diventano strumenti di predizione e
di controllo”®. Sebbene la logica degli antichi differisca molto da quella dei moderni,
persiste in entrambe la tendenza a creare un ordine di pensiero universalmente valido.

Pertanto, “gli elementi del pensiero possono essere organizzati scientificamente, cosi come
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gli elementi umani possono essere organizzati nella realta sociale. Razionalita pre-
tecnologica e tecnologica, ontologia e tecnologia sono collegate fra loro da quegli elementi
del pensiero che adattano le regole del pensiero alle regole del controllo e del dominio”®. Le
modalita di domino dell’era tecnologica sono profondamente diverse da quelle dell’era pre-
tecnologica, ma la logica del pensiero rimane la logica del dominio.

Alla logica formale aristotelica si contrappone la logica dialettica di Platone. Essa “non pud
essere formale, poiché & determinata dal reale, che & concreto™®. La concretezza che
caratterizza la logica dialettica, a differenza di quanto avviene per la logica formale che astrae
dal contenuto della realta a favore della funzione onnicomprensiva del concetto, & una
concretezza che riposa sul dato reale e sulla sua razionalita, una razionalita “della
contraddizione, dell’opposizione di forze, tendenze, elementi, che costituisce il movimento
del reale e, ove sia compreso, il concetto del reale”®®. Nella logica dialettica essere e non-
essere non si oppongono I’uno all’altro. Ogni idea € uguale a se stessa e insieme e diversa
dalle altre, e partecipa, quindi, tanto dell’identita ( con sé ) quanto della diversita ( con le altre
idee ). Il non-essere, in Platone, non si riferisce alla non-esistenza, ma all’alterita, alla
diversita di qualcosa rispetto a cio da cui differisce. Oggetto della logica dialettica non é né la
forma astratta e generale del pensiero, né i dati dell’esperienza, considerati nel loro riferirsi
esclusivamente agli oggetti sensibili. Se la logica dialettica si fermasse a cio che appare, non
riuscirebbe a pervenire alla verita, traguardo che essa puo invece raggiungere quando
“comprende il suo mondo come un universo storico, in cui i fatti stabiliti sono opera della
pratica storica dell’uomo. Tale pratica ( intellettuale e materiale ) € la realta come si rivela nei

dati dell’esperienza; & anche la realtd compresa dalla logica dialettica”®®

. Quando il concetto
dialettico ¢ in grado di spiegare il contenuto storico della realta, contribuendo al suo sviluppo,
il pensiero giunge alla concretezza che consente di connettere la struttura della mente a quella
del reale e “la ragione diventa ragione storica”’°. La ragione storica contraddice I’ordine
stabilito favorendo I’individuazione di forze che annunciano il carattere irrazionale di
quest’ordine. La contraddizione e una delle caratteristiche della logica dialettica, perché “la
contraddizione appartiene alla natura stessa dell’oggetto del pensiero, alla realta, dove la

Ragione & anche Non-Ragione e dove I’irrazionale & anche razionale”’*. L’ordine prestabilito
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si oppone ad ogni logica della contraddizione, perché questa ne mina alla base la
sopravvivenza. Invece, il pensiero dialettico, proprio perché fondato sulla logica della
contraddizione, ha un intrinseco potenziale sovversivo, nella misura in cui nega ogni ordine
costituito non solo a livello di pensiero, ma anche nella realta, sotto forma di critica e di
rifiuto verso ogni societa organizzata secondo regole prestabilite.

Tuttavia la storia dello sviluppo della societa industriale avanzata mostra come ad imporsi sia
stata la logica formale sotto forma di razionalita tecnologica intesa come mezzo di controllo
sulla realta. Nonostante tutti i mutamenti, il dominio dell’uomo sull’'uomo “rimane il
continuum storico che congiunge la Ragione pre-tecnologica a quella tecnologica”’2. Sono
cambiati i mezzi mediante i quali viene esercitato il controllo, ma questo in sé risponde
sempre alle stesse leggi. Cio che e sbagliato, per Marcuse, e la maniera in cui gli uomini
svolgono il loro lavoro in societa: “Noi viviamo e moriamo in modo razionale e produttivo.
Noi sappiamo che la distruzione € il prezzo del progresso, cosi come la morte é il prezzo della
vita; che rinuncia e fatica sono condizioni necessarie del piacere e della gioia; che I’attivita
economica deve proseguire e che le alternative sono utopiche. Questa ideologia appartiene
all’apparato stabilito della societa; e un requisito del suo regolare funzionamento, fa parte
della sua razionalitd”"®. Tra i mezzi di cui la societa si serve per estendere la propria
influenza sugli individui, e compresa anche I’utilizzazione della forza-lavoro umana. Il
pensiero scientifico fornisce infatti gli strumenti atti a consentire un controllo sempre piu
efficace sull’uomo e sulla natura. Marcuse spiega che la tendenza della logica a trasformarsi
in logica del dominio, si rivela chiaramente in alcuni indirizzi della filosofia contemporanea,
in particolare nella filosofia della fisica e nel neo-positivismo linguistico, considerati
entrambi un riflesso immediato della logica del dominio tecnologico. Alla base della filosofia
della fisica, infatti, c’e il processo di algebrizzazione della geometria, che “sostituisce le
figure geometriche “visibili’ con operazioni puramente mentali”’*. La conseguenza di questo
processo € la tendenza a risolvere ogni questione della scienza fisica in termini di relazioni
matematiche. La progressiva simbolizzazione e matematizzazione dell’indagine scientifica
della natura finisce per non prendere in considerazione cio che la realta potrebbe essere e per
stabilire a priori cio che la realta . Pertanto, “a seconda del grado in cui I’operazionismo
diventa il centro dell’impresa scientifica, la razionalita assume la forma di costruzione

metodica; si tratta di organizzare e manipolare la materia vista come mero oggetto di
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controllo, come mezzo che si presta a tutti gli usi e a tutti i fini — strumento per sé, ‘in sé’”"°.

La razionalita scientifica favorisce una specifica organizzazione sociale proprio perché
concepisce la realta come una specie di “materia grezza”, che puo essere utilizzata in modi
diversi a seconda dei fini da raggiungere. Secondo Marcuse la ragione teoretica é passata al
servizio della ragione pratica, fornendo un’efficace giustificazione al potere politico che “si
espande fino ad assorbire tutte le sfere della cultura”’®. La forza della tecnologia e la
strumentalizzazione delle cose e degli esseri umani bloccano ogni possibilita di liberazione:
“La logica formale classica e la moderna logica simbolica, la logica trascendentale e la logica
dialettica — ciascuna governa un differente universo di discorso e d’esperienza. Tutte quante
si sono sviluppate entro un continuo storico di dominio al quale pagano un tributo”"".
Pertanto il pensiero sara tanto piu in linea con la realta, quanto piu si purifichera da ogni
desiderio di trasgredire le regole dell’ordine prestabilito. Questo sembra essere, per Marcuse,
il compito assegnato alla filosofia nella societa tecnologica avanzata, cioe quello di
“correggere comportamenti anormali nel pensare o nel parlare, di rimuovere oscurita, errori e
stranezze, o quanto meno di sopprimere la loro espressione”’®. Basti pensare, a questo
proposito, a quella corrente della filosofia contemporanea che é la filosofia analitica. In essa,
secondo, Marcuse, la verita di una teoria e riposta nella constatazione empirica dei fatti o nel
successo conseguito praticamente con essa 0, ancora, nella conformita a regole prestabilite,
che non consentono di utilizzare i suoni e le espressioni linguistiche in modo diverso da
quello che la regola ha predisposto per essi. Cio significa che la ragione e il linguaggio non
appaiono pit come capaci di trascendere i fatti, la realta esistente. Il problema del linguaggio
e al centro della filosofia analitica, ma & un problema considerato esclusivamente dal punto
di vista del rapporto che intercorre tra il linguaggio e il contesto reale in cui esso deve essere
utilizzato. L’affermazione di Wittgenstein, che la filosofia “lascia tutto come si trova”,
esprime I’accettazione della realta di fatto, al contrario di quanto avviene nel pensiero
dialettico. Il linguaggio esaminato dai filosofi analitici € un tipo di linguaggio depurato da
quegli elementi che permetterebbero di esprimere un contenuto diverso da quello
comunemente approvato dagli individui, in quanto riflesso della societa in cui vivono.

L’analisi linguistica “astrae da cio che il linguaggio ordinario rivela nel parlare come parla, la
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mutilazione dell’uomo e della natura”™. I discorsi vengono ridotti al minimo e il nostro
pensiero aderisce perfettamente alla funzione pratica che le cose possiedono nel quotidiano,
come se questa fosse I’unica alternativa. Ma il pensiero non é solo accettazione di cio che e
stabilito, bensi dovrebbe poter cercare soluzioni oltre quelle che trova gia pronte. Per questo
suo essere fedele allo stato di cose esistenti la filosofia analitica, secondo Marcuse, € incapace
di condurre un’analisi oggettiva della realta e un’indagine critica delle sue contraddizioni.

E significativo che, circa vent’anni dopo la pubblicazione de L’uomo a una dimensione,
I’antropologo statunitense Clifford Geertz esprima un parere circa il significato formale
assunto dal linguaggio nella filosofia analitica, che si avvicina molto a quello espresso da
Marcuse proprio ne L’uomo a una dimensione. Geertz afferma che “ragionare in modo
accorto, e percio utile e quindi vero, & il nome del gioco”®. Egli poi prosegue sostenendo che
“da Wittgenstein & venuta la nozione di azione intenzionale come “seguire la regola’; da
Huizinga quella del gioco come forma paradigmatica della vita collettiva; da Von Neumann e
da Morgenstern quella di comportamento sociale come operare reciproco allo scopo di
ottenere un vantaggio distributivo. Prese insieme, queste teorie conducono nelle scienze
sociali ad uno stile interpretativo nervoso, e che rende nervosi”®:.

Tornando a Marcuse, egli sostiene che la filosofia dovrebbe poter “conservare e proteggere il
diritto, il bisogno di pensare e di parlare in termini diversi da quelli dell’uso comune, in
termini che sono densi di significato, razionali e validi precisamente perché sono diversi”®.
La funzione terapeutica della filosofia &, per gli analitici, quella di purgare il ragionamento
dalle anomalie e dagli errori, ma “il filosofo non & un medico: il suo lavoro non e guarire gli
individui, ma comprendere il mondo in cui vivono; capirlo nei termini di cio che esso ha fatto
all’uomo e di cio che puo fare all’uomo”®. Nelle condizioni repressive in cui gli uomini
vivono, il pensiero puo essere liberato nella misura in cui si sforza di conoscere i fatti
cercando di spiegarli nella loro complessita e non accettandoli passivamente per quello che
sembrano. Con la filosofia analitica il linguaggio diventa sterile ed inefficace. Il pensiero si
trasforma da multidimensionale in unidimensionale ed in esso “significati differenti e

contraddittori non penetrano piu, sono tenuti in disparte; la dimensione storica esplosiva del
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significato & ridotta al silenzio”®. Nella chiusura dell’universo filosofico il pensiero si
inaridisce, perde la sua capacita di opposizione e finisce per diventare parte integrante del
sistema. Per Marcuse il compito della filosofia é invece esattamente I’opposto di quello
assegnatole dalla filosofia analitica. Obiettivo della filosofia dovrebbe essere quello di
operare in modo da sovvertire i fatti, da “farla finita con le condizioni che generano la
follia”®. 11 discorso filosofico ha una natura radicalmente diversa da quella del discorso
ordinario e non puo che essere cosi, visto che “I’universo stabilito di discorso porta da cima a
fondo i segni dei modi specifici di dominio, organizzazione e manipolazione ai quali sono
soggetti i membri di una societa”®. Nel parlare il proprio linguaggio “la gente parla altresi il
linguaggio dei suoi padroni, dei benefattori, degli agenti pubblicitari. Cosicché gli individui
non esprimono soltanto se stessi, le loro proprie conoscenze, sentimenti, e aspirazioni, ma
anche qualcos’altro diverso da sé”®’. La filosofia pud raggiungere il suo scopo “nella misura
in cui affranca il pensiero dal suo asservimento all’universo stabilito di discorso e di
comportamento, espone la negativita dell’Establishment ( gli aspetti positivi di esso sono ad
ogni modo ampiamente pubblicizzati ) e progetta le sue alternative”®®. Ovviamente questo
potenziale sovversivo &, nella filosofia, puramente ideologico, ma questa ideologia puo essere
realmente terapeutica nel mostrare sia cio che la realta é effettivamente, sia cio che questa
realta impedisce di essere. Nell’era della societa tecnologica, quindi, alla filosofia spetta una
funzione essenzialmente politica, perché “I’universo stabilito del linguaggio comune inclina a
coagularsi in un universo totalmente manipolato ed indottrinato”®°. La politica, nella
filosofia, si configura “non come una disciplina speciale o un oggetto di analisi, non come
una speciale filosofia politica, ma come I’intento concettuale di comprendere la realta non
mutilata”®.

3. Arrivata allo stadio finale del suo processo di sviluppo, la societa tecnologica avanzata
assume il controllo sugli individui e sulle loro vite, condiziona i loro interessi e influisce sulla
loro formazione culturale, tanto da cancellare ogni opposizione, perché tende a livellare le
differenze e a trascendere le contraddizioni insite nel sistema capitalistico. L’ uomo asservito

alla societa unidimensionale esemplifica la conformita al sistema di vita stabilito e I’assenza

#vi, p. 204.
®\vi, p. 196.
®)vi, p. 199.
8 bidem.

Blvi, p. 204.
®)yi, p. 205.
“1hidem.



Neri, La societa unidimensionale e il suo superamento (2008) 40

di ogni posizione critica. Sembra che non ci sia via di scampo a questo stato di cose, ma
secondo Marcuse, se e possibile per I’uomo condurre una vita dignitosa, una vita libera dalla
fatica e dalle mistificazioni con cui la societa si rende immune ad ogni critica, allora tutto cio
deve tradursi anche in realta. Si tratta di delineare le possibilita di un’alternativa.

Marcuse vuole individuare le vie che portano al superamento del sistema capitalistico,
cercando di identificare i soggetti capaci di realizzare questo progetto. Nel contesto del
capitalismo avanzato non e possibile identificare il nuovo soggetto rivoluzionario con la
classe operaia, dato che la classe lavoratrice € sempre piu integrata nel sistema e tende a
condividerne i valori. Per comprendere la prospettiva entro cui si muove Marcuse, &
necessario che cosa egli intenda con il concetto di “classe operaia”. Essa € in primo luogo una
categoria filosofico-politica — il proletariato —, che designa la “personificazione del lavoro”,
ovvero quel gruppo sociale che, nella societa capitalistica, costituisce la base umana della
produzione, ma non usufruisce dei benefici che dalla produzione possono essere tratti. Intesa
in questo senso, la classe operaia € il gruppo sociale in cui € riposta la speranza che la
rivoluzione trovi attuazione pratica. Ma “classe operaia” € anche un concetto sociologico,
perché indica quei gruppi sociali che vengono designati con il nome di “proletariato”, ma in
relazione alla funzione che tali gruppi ricoprono all’interno di un certo contesto storico-
culturale e geografico. Inoltre la classe operaia richiede una forma di organizzazione politica
che ne coordini I’azione. Lo sviluppo del sistema capitalistico ha determinato un mutamento
nelle modalita di sfruttamento e nella struttura della classe operaia, che si € scissa in due
gruppi — i lavoratori industriali e quelli marginali — che, anche se per ragioni diverse,
appaiono impossibilitati ad attuare concretamente la rivoluzione. Infatti i primi sono
perfettamente integrati nel sistema capitalistico, mentre i secondi costituiscono una
minoranza di lavoratori e difettano di un’efficace organizzazione. Questa trasformazione
della struttura della classe lavoratrice rende I’aspetto organizzativo decisivo nel pensiero di
Marcuse. Entrambe le forme di “proletariato”, non possono piu essere considerate come forze
in grado di rovesciare il capitalismo avanzato, perché esse necessitano di un’ “avanguardia”,
di un ammodernamento, che consenta loro di strutturare la rivoluzione su nuove basi. Questo
rinnovamento & un compito principalmente “intellettuale”, in quanto si deve preparare il
terreno per la rivoluzione attraverso un’opera di controeducazione che permetta di
smascherare la non necessita del dominio. Ne L’uomo a una dimensione la speranza che un
tale mutamento qualitativo possa aver concretamente luogo, perde consistenza: “La teoria
critica della societa — afferma Marcuse nelle pagine conclusive de L’uomo a una dimensione

— non possiede concetti che possano colmare la lacuna tra il presente ed il suo futuro; non
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avendo promesse da fare né successi da mostrare, essa rimane negativa. In questo modo essa
vuole mantenersi fedele a coloro che, senza speranza, hanno dato e danno la loro vita per il
Grande Rifiuto”".

Se le potenzialita sovversive della classe lavoratrice si sono progressivamente erose nella
misura in cui é stata omologata al sistema, € necessario spostare I’attenzione su muove forma
di opposizione. Secondo Marcuse esiste una forza in grado di offrire un’alternativa sia alla
societa capitalistica che ai partiti di sinistra, ed € una forza che opera dal basso, “al di sotto

della base popolare conservatrice”®?

, perché non € integrata nel sistema dei valori
comunemente accettati. | tratti distintivi che caratterizzano questa nuova forza sono il
carattere totale del rifiuto e della ribellione, I’insistenza su nuovi bisogni e nuovi valori, la
rottura con la continuita del dominio e dello sfruttamento, la sfiducia in tutte le ideologie ed il
rigetto del processo pseudo-democratico che mantiene invece in piedi il sistema capitalistico.
I gruppi sociali che formano questa nuova forza d’opposizione, capace di opporre il “Grande
Rifiuto”, sono, in primo luogo, i reietti, gli emigrati, gli sfruttati, i perseguitati di altre razze e
di altre etnie, i disoccupati e gli inabili. Essi “permangono al di fuori del processo
democratico; la loro presenza prova come non mai quanto sia immediato e reale il bisogno di
porre fine a condizioni ed istituzioni intollerabili”®. La loro opposizione colpisce la societa
dall’esterno, e quindi non puo essere condizionata dai meccanismi di manipolazione
predisposti dalla societa per cancellare ogni possibilita di protesta, in quanto &
un’opposizione che “viola le regole del gioco e, cosi facendo, mostra che e un gioco
truccato”®*. Il fatto stesso che questi individui prendano coscienza dell’importanza di non
partecipare pill al gioco “pud essere il fatto che segna I’inizio della fine di un periodo”®. Il
giudizio espresso da Marcuse, a proposito di queste nuove forme di rifiuto del sistema
costituito, non deve pero essere frainteso. Marcuse non intende sminuire I’importanza del
proletariato a vantaggio di nuove forze di opposizione, ma fa semplicemente notare come sia
difficile ideare una strategia rivoluzionaria in un contesto in cui la classe operaia opera al di
fuori di una “situazione rivoluzionaria”, ovvero in una societa in cui non esistono i
presupposti per una concreta opposizione e per un mutamento che rompa con il passato. Nel
corso dell’indagine che mira a individuare i nuovi soggetti rivoluzionari Marcuse sembra

anche alludere agli studenti e ai nuovi gruppi del mondo della cultura, che respingono il
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sistema capitalistico nella sua totalita ed ogni ulteriore evoluzione della societa che rientri nel
quadro delle strutture esistenti, in quanto essi si oppongono ad ogni conformismo ed
esprimono I’adesione a valori totalmente nuovi.

Tuttavia, Marcuse € perplesso nei confronti della possibilita di una riuscita di questa
rivoluzione “dal basso”, e lo si avverte chiaramente quando afferma che “nulla indica che
sara una buona fine”®. Teoria e prassi, all’interno della societa tecnologica avanzata,
rimangono separate e la possibilita di un loro connubio resta ipotetica. Le alternative al
sistema dominante sono come frammenti di un mosaico che non combaciano, se le forze in
grado di creare delle alternative non si alleano tra loro. E necessario mantenere viva la
speranza nell’avvento di un mondo diverso, nell’attesa che accada qualcosa in grado di
sbloccare la situazione di stallo in cui la societa e imbrigliata.

Come in alcune delle ultime opere di Marcuse, quali Controrivoluzione e rivolta e La
dimensione estetica, nelle quali la rivoluzione ¢ associata alla ricerca di una nuova sensibilita
artistica, cosi ne L’uomo a una dimensione, se una rivoluzione puo esserci, essa non puo
venire che dal mondo dell’arte, quest’ultimo considerato nella molteplicita delle sue
espressioni. Opponendosi all’irrazionalita della societa contemporanea, la dimensione
artistica puo infatti concretamente fornire idee nuove per promuovere un’esistenza libera. E
evidente, pertanto, che il concetto di rivoluzione, per Marcuse, comprende anche il potenziale
sovversivo che I’arte possiede. Se la societa governa ogni forma di comunicazione,
conformandola alle sue esigenze, “allora puo essere che i valori estranei a tali esigenze non
abbiano altro mezzo di comunicazione che quello anormale della finzione artistica. La
dimensione estetica serba ancora una liberta di espressione che mette in grado lo scrittore e
I’artista di chiamare uomini e cose con il loro nome — di nominare cio che ¢ altrimenti
innominabile”®’. Un’opera d’arte pud dirsi rivoluzionaria se, attraverso di essa, I’artista riesce
a smascherare le contraddizioni del reale e, contemporaneamente, a presentare la realta in
modo nuovo, mostrando la possibilita della liberazione e del cambiamento. Ponendo sotto
accusa la realta costituita, un’opera d’arte offre soluzioni per il sovvertimento del comune
modo di sentire e di pensare. Si tratta di trovare linguaggi diversi da quello costituito,
anticonformistici.

Pur riconoscendo il potenziale rivoluzionario dell’arte, Marcuse non crede pero che arte e
rivoluzione siano la stessa cosa, perché nella sua analisi i due concetti rimangono su piani

distinti. Se I’arte si identificasse con la rivoluzione, una volta instaurata una nuova societa, la
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prima finirebbe per essere inglobata nella seconda. Ma questo significherebbe la morte
dell’arte, che verrebbe privata di quella tensione dialettica con la realta che é la sua
prerogativa. L’arte deve restare estraniazione, ovvero deve rimanere su di un piano diverso da
quello del reale, e conservare la sua trascendenza, nonostante il suo destino rimanga legato
alla sua funzione rivoluzionaria nei confronti della realta. Il linguaggio artistico non puo
avere una sintassi prestabilita, in quanto esso é astrazione, e quindi non puo essere definito
nettamente e circoscritto nell’ambito del “gia conosciuto”, del “gia dato”.

A questo proposito mi piace ricordare, a guisa di esempio, la figura del principe Myskin,
protagonista del romanzo di Dostoevskij intitolato L’idiota. Ovviamente il contesto storico-
politico & completamente differente da quello che fa da scenario a L’uomo a una dimensione,
ma basta leggere la lettera inviata dal grande scrittore russo alla nipote Ivanova, nella quale
spiega le ragioni che I’hanno condotto a scrivere L’idiota, per accorgersi di come I’ideale di
bellezza che traspare dal racconto sia affine a quello di Marcuse. Nella lettera Dostoevskij
sostiene che “I’idea principale del romanzo é quella di raffigurare un uomo positivamente
splendido. Non ci puo essere nulla di piu difficile al mondo, specialmente adesso”. Il principe
Myskin e incapace di adeguarsi alla meschinita della realta che lo circonda, e ad essa oppone
la sua purezza. In nessun modo il mondo riesce a far presa su di lui. Egli passa accanto alle
persone e alle cose sfiorandole solamente, ma dalla sua persona si irradia una bellezza tale
che tutti ne restano affascinati. Sempre nella lettera ad Ivanova, Dostoevskij afferma che “ la
bellezza é un ideale, e I’ideale € ancora ben lungi dall’essersi definito”. La concezione che
della bellezza ha il romanziere russo emerge dall’affermazione di Myskin che sostiene: “La
bellezza ¢ difficile da giudicare; non sono ancora pronto. La bellezza & un enigma”®. E
questa enigmaticita, il suo essere incomprensibile per chi tenti di fissarne il significato con
definizioni, la sua totale estraneita agli schemi che organizzano e manipolano le coscienze
degli individui, a fare della bellezza e dell’arte un veicolo privilegiato della liberazione.

C’e un’affinita tra I’enigmaticita della bellezza di cui parla My3kin e la concezione di
Marcuse dell’arte come trascendenza rispetto alla realta. Il filosofo pero avverte che, nella
societa tecnologica avanzata, neanche “I’Immaginazione € rimasta immune al processo di
reificazione. Noi siamo posseduti dalle nostre immagini, soffriamo delle nostre proprie
immagini”®. Liberare I'immaginazione in tutte le sue differenti forme ed espressioni,

“presuppone la repressione di molte cose che ora sono libere e perpetuano una societa

% M. Dostoevskij, Idiot, Russkij Vestnik, Pietroburgo 1880 ( L’idiota, tr. it. d. E. Maini ed E. Mantelli,
Mondatori, Milano 1995, p. 105).
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repressiva. E tale rovesciamento non e questione di psicologia o di etica, ma di politica, nel
senso in cui questo termine é stato usato qui fino ad ora: la pratica per cui tramite le
istituzioni-base della societa sono state definite e giustificate. E una pratica posta in atto da
individui, e non ha importanza quanto essi possano essere organizzati”*®. A questo punto
tornano a porsi in maniera urgente gli stessi interrogativi: “Come possono gli individui
amministrati — che hanno tratto dalla loro mutilazione le loro liberta e soddisfazioni, e cosi la
riproducono su larga scala — liberarsi da se stessi non meno che dai loro padroni? Come si
pud anche solo pensare che il circolo vizioso si possa rompere?”'®!. La soluzione potrebbe
essere un controllo sociale sulla produzione e sulla distribuzione dei beni necessari, che
ponga le condizioni per un’effettiva autodeterminazione. Quest’ultima “sara reale nella
misura in cui le masse si saranno dissolte in individui liberi da ogni propaganda,
indottrinamento e manipolazione, capaci di conoscere e di comprendere i fatti e di valutare le
alternative. In altre parole, la societa e razionale e libera nella misura in cui € organizzata,
sostenuta e riprodotta da un Soggetto storico essenzialmente nuovo”'%. Dunque, a
conclusione de L’uomo a una dimensione, Marcuse sembra auspicare una presa di coscienza
da parte di ciascun uomo delle reali condizioni di vita in cui si trova. Se “ogni liberazione

dipende dalla coscienza della serviti”'%

, ciascun uomo sara tanto pit autonomo e libero dai
modi di vita prestabiliti quanto piu contrapporra ad essi il proprio personalissimo modo di
vivere ed esprimersi, lavorare e divertirsi. Percepire se stessi come potenziali soggetti
rivoluzionari, significa innanzitutto aprire gli occhi sulla realta con sguardo attento e critico,
ovvero liberando la mente dalle mistificazioni con cui la societa condiziona gli individui.
Solo in questo modo, secondo Marcuse, € possibile per ciascun uomo vivere un’esistenza

autentica.
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CAPITOLO Il
LA BEAT GENERATION:
UN FIORE SBOCCIATO NELLA FOLLIA DEL MONDO MODERNO.
JACK KEROUAC E LA RIVOLUZIONE DEL SILENZIO

Hai bisogno di qualcosa che ti apra una nuova porta
per mostrarti qualcosa che hai gia visto prima
ma che ti é sfuggita un centinaio di volte o piu.
Hai bisogno di qualcosa che ti apra gli occhi.
Hai bisogno di qualcosa che ti renda consapevole
che solo tu e nessun altro possiede
questo punto nel quale ti trovi,
questo spazio nel quale siedi,
che il mondo non ti ha battuto
che non sei stato superato
che non puo farti diventare pazzo
non importa quante volte puoi essere preso a calci.
Hai bisogno di qualcosa di speciale
hai bisogno di qualcosa di speciale che ti dia speranza
ma speranza ¢ solo una parola.
(Bob Dylan)

1. Nel 1940 alla Columbia University di New York( dove nel 1934 si era trasferito I’Istituto
francofortese per la Ricerca Sociale assieme ad alcuni dei suoi esponenti piu rappresentativi,
tra i quali Marcuse ), giunge Jack Kerouac, un giovane di origini franco-canadesi proveniente
da Lowell ( Massachussetts ), ammesso all’universita grazie ad una borsa di studio conseguita
per meriti sportivi. Egli infatti € un buon giocatore di football, anche se trascorre gran parte
del suo tempo a leggere Hemingway, Céline, Whitman, Saroyan e soprattutto Jack London,
cui deve, come egli stesso ammette, la decisione di “diventare un avventuriero, un viaggiatore
solitario”. Il giovane Kerouac inizia a frequentare I’ambiente universitario della Columbia,
inconsapevole del fatto che, di li a pochi anni, la sua figura e le sue opere sarebbero diventate
il punto di riferimento per quel gruppo di scrittori cui egli stesso avrebbe dato il nome di Beat
Generation.

Inizialmente i beats non si identificano propriamente con un movimento, ma con una ristretta
cerchia di amici, orbitanti attorno alla Columbia University, appassionati di letteratura e
poesia, che si scambiano pareri e si incoraggiano a vicenda a seguire la propria vocazione per
la scrittura. Nel 1944 Kerouac entra in contatto con i due autori che costituiscono con lui il

nucleo originario della Beat Generation, e cioé Allen Ginsberg e William Borroughs, cui in
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seguito si uniscono Gregory Corso, Timothy Leary e Lawrence Ferlinghetti. Prima di definire
le caratteristiche salienti della Beat Generation, € opportuno comprendere il significato del
termine beat, parola cui i critici hanno attribuito innumerevoli significati, spesso
sminuendone I’importanza o alterandone completamente il senso.

La parola beat in inglese ha molti significati e viene tradotta in italiano in modi molto diversi
tra loro. Beat € I’abbreviazione di beatitude ( beatitudine ), ovvero la salvezza ascetica ed
estatica dello spiritualismo Zen. Beat significa pero anche battuto, sconfitto, e la sconfitta e
quella che viene dall’impotenza dinanzi alle costrizioni e agli schemi imposti dalla societa.
Nell’introduzione a Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg, Fernanda Pivano precisa che il
termine beat “designa il senso di sconfitta ( pit ancora che il senso, mistico, di beato o,
musicale, di ritmo ) coinvolto nella parola. La sconfitta & quella dell’'uomo moderno di fronte
alla falsa comunicazione, all’avidita di denaro, alla sete di potere, all’amore della violenza; di
fronte al gusto di una guerra verso la quale da alcuni decenni stampa e televisione,
cinematografo e propaganda, abiti mentali e modi di vita stanno convogliando masse di gente
narcotizzate dagli slogan del ‘benessere per tutti’ “*°*. Beat, infine, vuol dire anche battito,
ritmo, il ritmo della musica jazz, in particolare quella di Charlie Parker, vero e proprio idolo
della generazione degli anni ’50.

Nel 1992 é stato pubblicato un volume inedito del 1959, che raccoglie una serie di scritti di
Kerouac circa i fondamenti della nuova prosa spontanea da lui adottata. Tra questi scritti ve
ne sono alcuni in cui I’autore chiarisce il significato di beat e descrive le origini della Beat
Generation. Kerouac afferma di essere stato lui a coniare il termine beat nel 1948, anche se
I’atto ufficiale di nascita della Beat Generation risale al 1952, anno in cui viene pubblicato
quello che é considerato il primo vero racconto beat, ovvero Go di John Clellon Holmes.
Kerouac sostiene che I’idea di una Beat Generation trae spunto da una sua “visione”, la
“visione di una generazione di splendidi hipsters illuminati che di colpo si levavano e si
mettevano in viaggio attraverso I’ America, seri, curiosi, vagabondando e arrivando
dappertutto in autostop, cenciosi, beati, belli nella loro nuova bruttezza piena di grazia™'®.
Gli hipsters, di cui si parla nel testo, sono, per cosi dire, i progenitori dei beats e si
identificano con la corrente esistenzialistica americana, che percepisce il rischio di una guerra
atomica e sente il peso della societa consumistica del dopoguerra e dell’asfissiante

conformismo di massa. Generalmente con il termine hipsters ci si riferisce ai giovani della

104A. Ginsberg, The Hydrogen Jukebox, City Lights Books, San Francisco 1957 ( Jukebox all’idrogeno, tr. it. d.
F. Pivano, Ugo Guanda editore, Parma 1992, p. 18).

105 3. Kerouac, The Essentials of Spontaneous Prose, in The Portable Beat Reader, Viking Press, New York 1992
( Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, tr. It. d. S. Ballestra, Mondadori, Milano 1996, p. 41).
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generazione dei primi anni ’40, appartenenti per lo piu ai ceti piu poveri, che vivono nei
ghetti e nei bassifondi, insofferenti ad ogni regola e ad ogni costrizione. Costretti a vivere in
una societa anonima nella quale non credono e che ritengono incapace di rispondere alle loro
domande, gli hipsters si riuniscono spesso in piccoli gruppi creando, per cosi dire, delle
“societa alternative”, regolate secondo un codice basato sul principio dell’inviolabilita
dell’amicizia e delle confidenze. A volte gli hipsters si abbandonano ad atti di violenza, ma
sono casi limite, perché le loro “societa segrete” sono principalmente bande di giovani che
non vogliono compiere gesti di rivolta verso la societa ma soltanto estraniarsi da essa.
Kerouac, nel descrivere I’atteggiamento degli hipsters di fronte ad una societa che
avvertivano come troppo stretta per loro, non riesce a nascondere la sua ammirazione nei loro
confronti, quando afferma: “Continuavano a parlare delle cose che mi piacevano, lunghe
descrizioni di esperienze personali e visioni, notti intere di confessioni piene di una speranza
che era stata bandita e repressa dalla guerra, voci, fermenti di uno spirito nuovo”*®. In
seguito il termine hipsters viene abbandonato a favore di beat e questa scelta, sostiene
Kerouac, traeva spunto “dal modo in cui avevamo sentito usare la parola beat agli angoli di
Times Square o al Village, in altre citta nelle notti trascorse a downtown nell’ America del
dopoguerra — beati, nel senso di battuti ma pieni di ferme convinzioni”*®’.

Quando esce allo scoperto, diventando un fenomeno di dominio pubblico, il movimento della
Beat Generation viene criticato e denigrato dalla stampa e dalla televisione. Un giornalista del
San Francisco Chronicle, Herb Caen, in un suo articolo del 2 aprile 1958, conia una nuova
parola per riferirsi ai beats, e cioé beatniks, un termine irrisorio, risultato della fusione della
parola beat con Sputnik, il satellite sovietico, per sottolineare sia la distanza dei beats dalla
societa, sia la loro vicinanza alle idee comuniste, in un periodo in cui negli Stati Uniti si
scatena una violenta propaganda anti-comunista, quello compreso tra il 1950 e il 1956, che
coincide con gli anni in cui é senatore Joseph McCarty, che mette in atto una spietata
campagna politica contro presunte spie sovietiche e simpatizzanti comunisti, passata alla
storia con il nome di maccartismo. E in questo clima generale di diffidenza e sospetto che si
verifica un episodio che puo essere considerato sintomo della campagna discriminatoria che
stava per scatenarsi contro gli scrittori beat. Nell’ottobre del 1955 Allen Ginsberg legge nella
Six Gallery Poetry Reading il suo poema intitolato Urlo, che comincia cosi: “Ho visto le

menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate nude isteriche,
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trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa”*®. Nel 1956 Lawrence
Ferlinghetti, poeta e fondatore della casa editrice City Lights, pubblica per la prima volta
I’opera di Ginsberg. L’anno seguente Ferlinghetti viene arrestato con I’accusa di aver
divulgato un’opera oscena, che poteva traviare le coscienze di quei giovani che ne venissero
casualmente in possesso. Fortunatamente il processo si conclude con I’assoluzione di
Ferlinghetti e la difesa, sostenuta dal giudice Horn, stabili che Urlo era una denuncia contro il
materialismo, il conformismo e la meccanizzazione che minacciavano I’America e che,
quindi, era un’opera con un importante significato sociale.

Nonostante I’opera di Ginsberg fosse stata rivalutata, la maggior parte dei giornalisti
dell’epoca continuo ad esprimere giudizi negativi contro gli scrittori beat, bollati come
teppisti, drogati e delinquenti. Kerouac racconta che nel 1958 “tutti, la stampa, la televisione
e il circuito dei conferenzieri alla moda usavano la parola beat a significare anche
I’esplosione dei giovani delinquenti e gli orrori delle manganellate di New York e L.A. e
cominciarono a chiamare questo scoppio di violenza beat, beato”'%°. La conseguenza di
questo fraintendimento fu che molti scrittori beat “sparirono in prigione o al manicomio, o
furono indotti dalla vergogna a un silenzioso conformismo”**°. Oltre che dall’accusa di
corrompere i giovani, il movimento beat dovette pero difendersi anche dal rischio di essere
trasformato in una grossa trovata pubblicitaria e in un fenomeno di massa. Beats, o presunti
tali, iniziarono, infatti, a imitare il look di Kerouac e compagni, quel look trasandato e
“sconvolto” che approdo al cinema con James Dean e che prevedeva giacche di pelle, jeans,
t-shirts e basettoni alla Elvis Presley. Ben presto il bebop, che era stata “un tempo la segreta
musica da estasi dei beat contemplativi”*'*, divenne patrimonio comune del mondo della
cultura di massa, al pari dello slang, ovvero il particolare gergo utilizzato dai beats per
esprimersi. Kerouac, con rammarico, affermo: “Successe veramente cosi, e la cosa triste e
che adesso che mi chiedono di spiegare la Beat Generation, quella originaria, non c’é pit**?.
La Beat Generation era ormai sulla bocca di tutti e non c’era giornalista che non dicesse la
sua in proposito. | poeti beat erano come animali braccati che non sapevano piu dove
nascondersi ed erano costretti a sentirsi porre sempre la stessa domanda: “Che cosa intendete
con la parola beat?”. Gregory Corso tento di chiarire i dubbi dell’opinione pubblica con

un’intervista-articolo, in cui spiegava che beat “non designa un gruppo o un movimento, ma
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un atteggiamento, uno stile [...] Il beat & qualunque uomo che rompa il sentiero stabilito per
seguire il sentiero destinato”**.

Fu pero principalmente Kerouac a sentirsi chiamato in causa, in qualita di “fondatore” della
Beat Generation. Il volume Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa € fondamentale per
apprendere dalla voce diretta dell’autore le caratteristiche e I’origine del termine beat.
Kerouac ne da la spiegazione ufficiale, rispondendo alle accuse di teppismo e di indifferenza
nei confronti della societa, mosse contro di lui e i suoi compagni d’avventura. In uno degli
scritti contenuti in Scrivere Bop, intitolato significativamente Agnello, non leone, Kerouac
affermava con forza: “La Beat Generation non e teppismo. In qualita di colui che
improvvisamente ha trovato la parola beat per descrivere la nostra generazione, vorreli
esprimere il mio modesto parere sull’argomento prima che qualungue altro scrittore cominci
a definirla ‘teppista’, ‘violenta’, ‘indifferente’, ‘sradicata’. Come possono le persone essere
senza radici? E indifferenti a che cosa? Ai bisogni? E sarebbero dei teppisti perché non
vestono elegantemente?”***. La parola beat non & mai stata sinonimo di “delinquente”, ma
“designava gli individui dotati di una spiritualita diversa che non formarono mai una banda
ma rimasero solitari a guardare fuori dalla finestra cieca della nostra civilta, gli eroi
sotterranei che avevano finalmente voltato le spalle all’occidentale “macchina’ della liberta’
“115 o che “profetizzavano un nuovo stile per la cultura americana, un nuovo stile,
pensavamo, completamente libero da influenze europee ( diversamente dalla Lost Generation
), una nuova formula magica™*°.

L’espressione Lost Generation ( Generazione Perduta ) designa la generazione del primo
dopoguerra, che aveva come punto di riferimento le opere di Francis Scott Fitzgerald.
Kerouac, nel differenziare la Beat Generation dalla Lost Generation, per rispondere a coloro
che ritenevano la prima una pallida imitazione della seconda, sostiene: “La Lost Generation
degli anni 20 non credeva a niente e cosi, coi loro modi piuttosto cinici, quei ragazzi
rifiutarono ogni cosa. Quella generazione, oggi, forma il corpo dell’autorita e ci guarda con
sfavore [...] La Lost Generation aveva rifiutato ogni cosa; la Beat Generation sta
raccogliendo tutto di nuovo. La Beat Generation e convinta che ci sara una giustificazione a

»117

tutto I’orrore della vita”~~". Queste affermazioni sono state fraintese dalla maggior parte degli

intellettuali di quel periodo, perché scambiate per professioni di disinteresse e di distacco nei
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confronti della societa e dei suoi problemi. Un esempio di questo atteggiamento, che in
questa sede e utile ricordare, lo fornisce Herbert Marcuse, che nella prefazione a Eros e
civilta afferma: “La nuova bohéme, i beatniks, gli hipsters, i pacifisti, tutti questi ‘decadenti’,
sono diventati oggi quello che probabilmente il decadentismo e sempre stato: un misero
rifugio per I’umanita avvilita e degradata”*®. Marcuse, pur riconoscendo che il movimento
della Beat Generation & un fenomeno serio, indicativo del rifiuto opposto dai giovani ai valori
della societa opulenta, considera la loro ribellione un fatto transitorio e disimpegnato, che si
risolve, sostanzialmente, in una fuga dalla realta. Un’opinione non dissimile da quella di
Marcuse € quella di Italo Calvino che, ne La sfida al labirinto, giudica I’opposizione dei
beats all’ideologia capitalistica “cosi poco dialettica che potrebbe essere considerata anche
una tranquilla spartizione di territorio”*°. Pur esprimendo un giudizio cosi severo, Calvino
riesce pero a cogliere, nelle opere dei beats, un elemento che a Marcuse sfugge e che é
fondamentale per comprendere il significato dell’opposizione degli scrittori beats alla societa
capitalistica avanzata. Sempre ne La sfida al labirinto, Calvino afferma infatti che “oggi
I’ipermeccanizzazione, I’iperproduzione, I’iperorganizzazione sono un dato che le nuove
generazioni non si sognano pit di discutere [...] E in questa situazione che la
rappresentazione delle trasformazioni del mondo esterno viene perdendo d’interesse; ed e
I’interiorita che domina il campo. L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge
all’unica parte non cromata, non programmata dell’universo: I’interiorita”*%°.

La riscoperta di una dimensione piu intima e personale dell’esistenza umana, dell’importanza
dei sentimenti e delle emozioni, € una caratteristica fondamentale delle opere di Kerouac e
degli altri beats e, paradossalmente, ne L’uomo a una dimensione anche Marcuse sembra
augurarsi che, in futuro, gli individui sarebbero riusciti a liberarsi dai falsi bisogni imposti
dalla societa, opponendo ad essi valori autenticamente umani, quali, ad esempio, la liberta di
vivere e pensare in modo autonomo, senza lasciarsi condizionare da schemi e sistemi
precostituiti. Nonostante questo, Marcuse non prende in considerazione lo spunto
rivoluzionario che la Beat Generation puo offrire.

Non é pero mia intenzione criticare Marcuse, in quanto io condivido, almeno in parte,
I’opinione del filosofo, che vedeva nella Beat Generation il simbolo della sconfitta
dell’individuo dinanzi alla societa. Infatti, & senz’altro vero che i beats non si sono posti

I’obiettivo di dar vita a un movimento di protesta, in grado di contrastare efficacemente le
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ingiustizie del sistema capitalistico e di rifondare la societa su nuove basi, ed e anche vero
che questa incapacita di organizzarsi seriamente per tradurre in pratica le loro convinzioni, fa
dei beats degli “sconfitti”. Non a caso, in base a uno dei significati della parola beat,
I’espressione Beat Generation puo essere tranquillamente tradotta in italiano con
Generazione Sconfitta. A questo proposito, pero, mi chiedo: c’e stata, ¢’é o ci sara mai una
Generazione Vincente? Non ci sentiamo tutti sconfitti di fronte ad una societa che, ancora
0ggi, come ai tempi di Kerouac e Marcuse, molto spesso ignora e calpesta i diritti
fondamentali dell’'uomo?

Le rivolte del ’68 hanno lasciato il tempo che hanno trovato e, al giorno d’oggi, la maggior
parte delle sfilate di protesta, organizzate da associazioni politiche e non, si trasformano o in
sanguinose risse, 0 in occasioni per fare feste e concerti: non ci sono mezze misure tra questi
due estremi. Questi fenomeni sono, a mio parere, sintomatici di un malessere dell’individuo,
prima ancora che della societa, perche la societa é fatta di individui, e ogni problema sociale
ha le sue radici in un problema del comportamento individuale. Se, per esempio, le persone
guardassero la televisione in modo oggettivo e imparziale, senza lasciarsi condizionare dai
messaggi pubblicitari, e se imparassero che la vita & un dono meraviglioso anche se non si
possiede questo o quel prodotto che viene osannato dagli slogan, probabilmente la societa
avrebbe un aspetto diverso da quello che conosciamo.

Marcuse e Kerouac hanno elaborato riflessioni molto diverse tra loro sulla societa americana
degli anni 50, ma al problema di come liberarsi dal giogo opprimente del sistema
capitalistico hanno dato soluzioni che, pur nella differenza, presentano delle analogie. Ne
L’uomo a una dimensione Marcuse, giunto alla conclusione che difficilmente potra verificarsi
un mutamento positivo nell’organizzazione della societa, perché non esistono forze di
opposizione capaci di spezzare le catene del dominio e di liberarsi da ogni manipolazione e
da ogni indottrinamento, ha affidato all’arte e all’immaginazione il ruolo di veicoli di
liberazione.

Anche i beats hanno riposto le loro speranze nell’arte e nella fantasia e, attraverso la loro
particolare forma di espressione artistica, hanno insegnato che ogni uomo, seguendo il
proprio cuore e le proprie convinzioni, pud mettere in atto una piccola rivoluzione personale.
| beats non volevano distruggere la societa per rifondarla su nuove basi, ma volevano vivere
la vita con passione e scrivere per appagare la propria felicita personale: questa ¢ stata la loro
rivoluzione. Se la realta non puo essere cambiata dagli uomini, allora devono essere gli
uomini a cambiare il loro atteggiamento nei confronti della realta, non assecondandone le

regole e i principi, ma seguendo proprie regole di vita e propri principi. Lo conferma
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Kerouac quando afferma: “Questo ¢ il Beat. Vivere la propria vita fino in fondo? No, amare
la propria vita fino in fondo”*?*,

Kerouac era convinto che la Beat Generation avrebbe trasmesso alle generazioni future
questo elemento, I’importanza di rispettare ogni essere umano, “lo spirito di non-interferenza
con la vita degli altri”*?2. Dopo tutto beat significa beato, “essere in uno stato di beatitudine,
cercare di amare tutto nella vita, cercare di essere sinceri fino in fondo con tutti, praticare la
sopportazione, la gentilezza, coltivare la gioia del cuore. Come si puo realizzare una cosa del
genere nel nostro folle mondo moderno fatto di molteplicita e milioni? Praticando un po’ di
solitudine, andandosene da soli ogni tanto a far provvista della ricchezza piu grande: le
vibrazioni della sincerita”*®. A chi gli chiedeva se la Beat Generation fosse una forma di
critica, Kerouac rispondeva: “E una forma di affermazione spontanea”**. E se gli avessero
chiesto quale fosse la sua collocazione nel contesto politico, avrebbe risposto: “Pago le tasse,
non sono un Hippie-Yippie. Evidentemente sono un Bippie a meta”?.

2. 1l romanzo Sulla strada e senza dubbio I’opera piu conosciuta di Jack Kerouac, ma, prima
della sua pubblicazione nel 1957, I’autore aveva gia dato alle stampe un altro racconto, La
citta e la metropoli, che fu completamente dimenticato a causa dell’incredibile successo
riscosso da Sulla strada, e che venne riscoperto solo successivamente. Infatti &€ ne La citta e
la metropoli che prendono forma tutte le tematiche care a Kerouac e che emerge il suo
particolare stile di scrittura. Ci vollero circa due anni perché il racconto fosse completato.
Kerouac aveva iniziato a scriverlo nei primi mesi del 1947 e lo aveva terminato nel 1949,
anche se la prima pubblicazione dell’opera avvenne nel marzo del 1950, quando I’editore
Harcourt Brace decise che, previa revisione e ridimensionamento ( la versione originaria del
romanzo constava infatti di piu di mille pagine ), il racconto era pronto per essere presentato
al grande pubblico. Le recensioni accolsero questo primo lavoro di Kerouac in modo
abbastanza favorevole, definendo I’esordio del giovane scrittore “promettente, anche se
disordinato”. A conferire all’opera un aspetto “caotico” erano soprattutto, agli occhi dei
critici, la struttura sintattica del periodo e I’impianto della narrazione, che sembrava non
seguire sempre un filo logico. In realta queste apparenti “sgrammaticature”, se cosi Si
possono definire, sono frutto di una lunga elaborazione e di un tentativo di gettare le basi per

un nuovo tipo di prosa, definita da Kerouac “spontanea”.

1213, Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 57.
122 |vi, p. 53.
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A influenzare lo scrittore era stato soprattutto Thomas Wolfe, che nei suoi romanzi
descriveva, con uno stile definito da Kerouac “concitato”, la varieta delle culture presenti in
America, mescolando fatti storici ed elementi autobiografici, nonché citando, seppur con
nomi di fantasia, personaggi realmente esistiti. Queste caratteristiche si ritrovano ne La citta e
la metropoli che, come la maggior parte delle opere di Kerouac, € essenzialmente un racconto
autobiografico. | protagonisti del romanzo sono Peter Martin ( Kerouac ) e la sua famiglia (
alcuni membri della famiglia Kerouac ), mentre alla narrazione fanno da sfondo due diversi
scenari: la “citta”, ovvero il piccolo paese rurale di Galloway nel Massachussetts, in cui la
famiglia Martin vive, e la “metropoli” di New York, dove i Martin si trasferiscono durante la
guerra e dove Peter entra in contatto con alcuni personaggi, che sono poi, nella realta, gli
scrittori che daranno vita, assieme a Kerouac, al nucleo originario della Beat Generation, e
cioé Leon Levinsky ( Allen Ginsberg ) e Will Denninson ( William Borroughs ).

La narrazione copre un arco di tempo che va dal 1935 al 1946, anni in cui si collocano alcuni
degli avvenimenti piu importanti della vita di Kerouac. Tuttavia, ¢’e un episodio ( cui si
accenna brevemente nel racconto, ma cui Kerouac dedichera un intero volume intitolato
Visioni di Gerard ), che € importante ricordare, perché influira notevolmente su tutta la
produzione dell’autore, e cioe la morte del fratello Gerard ( ne La citta e la metropoli
chiamato Julian ) di soli nove anni. Tale avvenimento favorira, in Kerouac, lo sviluppo di una
concezione profondamente drammatica del significato dell’esistenza. 1l ricordo di Gerard sara
una costante di tutte le opere di Kerouac, tanto che in Visioni di Gerard lo scrittore afferma,
quasi con disperazione: “Nessun anatema, nessuna maledizione scaglierei piu contro questa
mia dannata terra, ma solo implorazioni, se potessi decidermi a lasciar libero di fuggire da me
il suo volto radicato nel mio ricordo”*°.

La prima cosa che colpisce chi legge La citta e la metropoli, € la capacita di Kerouac di
descrivere, con precisione quasi fotografica, i dettagli della vita quotidiana, colta nella sua
meravigliosa semplicita, una capacita che Kerouac aveva acquisito leggendo Dostoevskij.
Sebbene nel romanzo Kerouac sia impersonato da Peter, ciascuno dei fratelli Martin possiede
delle peculiarita caratteriali che sono proprie della personalita dell’autore. C’e un po’ di
Kerouac in Francis Martin, “un sognante, scontento, solitario, giovane lettore di libri”**’,

troppo sensibile per “contrastare I’aspra buffoneria, il gioco scatenato, I’animalesca brutalita,

128). Kerouac, Visions of Gerard, Farrar, Straus & Cudahy, New York 1963 ( Visioni di Gerard, tr. it. d. M. de
Cristofaro, Mondadori, Milano 1980, p. 7).

127 3. Kerouac, The Town and the City, Harcourt Brace, New York 1950 (La citta e la metropoli, tr. it. d. B.
Armando, Newton & Compton, Roma 1981, p. 60 ).
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la barbara insensibilita di una selvaggia, rapsodica America”*?®. C’& un po’ di Kerouac anche
in Joe Martin, preso da “un sentimento di non appartenere a nessun luogo né a nessun
momento, un violento, inquieto desiderio di essere da qualche altra parte, ovunque,

adesso”1%

, e c’é un po’ di Kerouac persino in George Martin, il vecchio padre che,
nell’immaginarsi seduto su un treno che attraversa gli Stati Uniti a guardare dal finestrino
terre nuove e sconosciute, “e serrato da un grande, confuso desiderio di vivere per sempre”,
per avere il tempo di tradurre in realta questo suo sogno di viaggiare senza meta.

La necessita di guadagnarsi da vivere e la speranza in un futuro migliore obbligano i fratelli
Martin a lasciare la casa paterna di Galloway per trasferirsi altrove. Peter Martin, giovane
promessa del football, ottiene una borsa di studio, grazie alla quale viene ammesso
all’Universita della Pennsylvania. Il contatto con I’ambiente universitario e I’incontro con
nuovi amici aprono a Peter nuovi orizzonti e il giovane intraprende numerosi viaggi a
Filadelfia, Boston e soprattutto New York, “I’incredibile e miracoloso posto dei posti, la
strada finale delle giovanili aspirazioni e infantili piani segreti”**°. Peter & irresistibilmente
attratto dalla vita della metropoli e da tutto cio che una metropoli come New York puo
offrirgli, ma, ben presto, comincia a provare un senso di dolorosa nostalgia pensando a
Galloway, la sua cittadina, distante anni luce dai clamori e dai bagliori della metropoli, dove
la gente vive ancora in modo semplice e genuino e dove il tempo sembra essersi fermato,
consegnando all’eternita I’immagine di un luogo incontaminato, non ancora intaccato dal
frenetico trambusto della civilta. Quando Peter torna nella sua Galloway per le vacanze di
Natale, nel guardare dal finestrino del treno i posti in cui aveva trascorso la sua infanzia, si
rende conto di quanto gli fossero mancati: “Desidero di non dover piu lasciare Galloway
un’altra volta. Niente di quello che avrebbe potuto insegnargli I’universita poteva essere
paragonato, per lui, al potere e alla saggezza della sua gente™*3.

11 1941 é un anno cruciale per la famiglia Martin. Il vecchio padre George si ammala di
polmonite e, a causa della lunga convalescenza, perde il suo lavoro di tipografo. | Martin
sono costretti a trasferirsi in un appartamento piu modesto, perché non possono piu
permettersi economicamente la casa in cui avevano vissuto per anni. 11 1941 é pero
soprattutto I’anno in cui, dopo il bombardamento di Pearl Harbour, gli Stati Uniti entrano in

guerra. George Martin apprende la notizia dell’attacco a Pearl Harbour dalla radio e si rende

128 |bidem.
129 |vi, p. 91.
BO1vi, p. 142.
B i, p. 144.
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subito conto che quell’avvenimento avrebbe decretato I’inizio di una spirale di insensata
violenza, destinata inesorabilmente a travolgere anche la sua famiglia: “Questo € il momento
per gli idioti di entrare in azione. Questo € il momento per dei bravi ragazzi, i coraggiosi, di
farsi uccidere e uccidere altri bravi ragazzi. Ho gia visto tutto questo, eccoci daccapo. E i
miei tre ragazzi, quattro con il piccolo Charley, quindici anni e chi sa? | miei ragazzi! | mieli
ragazzi!”*®.

Peter Martin & profondamente turbato e disorientato dal rapido precipitare degli eventi e si
rende conto che non ha piu senso, per lui, rimanere a Galloway, ora che tutti i suoi amici
d’infanzia sono al fronte, perché di notte, mentre cammina per le strade della sua citta, che
“sembravano vuote adesso, era come se udisse le distanti, solenni voci di questi giovani,
simili a fantasmi, che lo chiamavano implorandolo, perché lui non era con loro. Perduti,
perseguitati, quasi dimenticati, dov’erano tutti? Erano sparpagliati per gli Stati Uniti e in
Inghilterra, in Australia, in India e a Pearl Harbour”**®, E non ha piti senso neanche tornare al
college, perché, con lo scoppio della guerra, tutti i giovani universitari sarebbero stati costretti
a lasciare gli studi per prestare il servizio militare. Cosi Peter, con grande disappunto dei suoi
genitori che avevano riposto in lui grandi speranze, lascia I’universita, e “un mattino di luglio

del 1942 lascid casa, con una sacca da marinaio piena di vestiti da lavoro”*3*

, per andare ad
imbarcarsi su una nave della marina mercantile ( Jack Kerouac, come il personaggio che lo
impersona nel romanzo, si arruolo realmente nella marina mercantile ). Sono mesi di cupa e
profonda solitudine per Peter. Nell’osservare, dal ponte della nave su cui viaggia, le giovani
spose che salutano dalle banchine i loro mariti in partenza, Peter ha chiara la visione
dell’effetto che la guerra aveva sortito sulle persone: “Sembrava come se un’intera nazione di
uomini e donne stesse incominciando a vagabondare con la guerra. Viaggiavano su treni e su
autobus, e le loro sconosciute facce familiari, all’improvviso erano ovunque™**®. Il mercantile
su cui presta servizio Peter e diretto in Groenlandia e Ii, a "quattromila miglia sconosciute
distanti da casa, tutti erano ossessionati, persi in premonizioni di non-ritorno, consegnati al
nulla della terra, abbandonati tra rocce ai margini del mondo, derelitti in un mondo di neve,
come se fossero condannati dentro le porte di un impossibile continente dal nome
inappropriato. E dov’era casa? E le loro famiglie afflitte?”*,

Mentre Peter e i suoi fratelli seguono ciascuno il proprio destino, gli unici tre membri della

32 1vi, p. 256.
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famiglia Martin rimasti ancora uniti ( e cioe George, sua moglie Marge e il piu giovane dei
loro figli, Mickey ), “sradicati dalla guerra, si erano trasferiti a New York”**’. Seppur a
malincuore, George aveva accettato un buon lavoro in una tipografia della metropoli, mentre
i suoi figli “erano sparpagliati come luci per il mondo™*®: Joe era in Inghilterra, Peter era su
una nave diretta chissa dove, Rose prestava servizio come crocerossina a Seattle, Ruth stava
per sposarsi a Los Angeles, Liz si trovava a San Francisco, Francis era a Chicago e Charley
era a Washington, non c’era piu una sola ragione per la quale valesse la pena di rimanere a
Galloway. | Martin superstiti si trasferiscono nel sobborgo di Brooklin e, sebbene la moglie e
il figlio fossero molto attratti dall’idea di vivere nella metropoli, George si sentiva “solo
come non lo era mai stato in tutta la sua vita”**. A Galloway “aveva dato per scontato il fatto
che avrebbe potuto sempre salutare qualcuno che conosceva e scambiarci due parole
camminando per strada. Adesso poteva solo fissare curiosamente degli sconosciuti”**°. Le
luci e la grandiosita di Manhattan, che impressionano cosi tanto il piccolo Mickey, non
affascinano alla stessa maniera George, che redarguisce suo figlio: “Si, Mickey, luci! Hanno
le luci a New York ma non per gente come te e me”**!. A turbare George sono soprattutto i
sobborghi e i quartieri piu poveri di New York, con i loro enormi caseggiati costruiti in posti
“dove non c’era nessuna citta che li collegasse a qualcosa”**. 1l vecchio uomo di Galloway &
intimorito “al pensiero di quanta gente viveva in quei caseggiati che s’allungavano per
miglia, I’incalcolabile nazione di famiglie che abitava qui, da nessuna parte vicino a New
York, ma indiscutibilmente abitanti e partigiani della enorme, sconosciuta cosa chiamata
New York”'*,

Lo stesso sentimento di abbandono e solitudine affligge anche Peter, quando, nella primavera
del 1944, dopo una visita a Galloway ( che “non era piu il posto della sua infanzia, anche
quello era diventato un posto infestato di fantasmi come il mondo sin dalla guerra”***),
raggiunge i suoi genitori a New York. La Grande Mela non ¢ piu la meravigliosa citta dove
tutto € possibile, non € piu il posto incredibile che Peter sognava da bambino, e non ¢
neanche piu la meta delle sfrenate notti di baldoria con i suoi compagni di college. Peter

“sapeva che tutto, sulla terra, era rappresentato dentro i limiti dei grattacieli di New York.
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Eccitava la sua anima, ma allo stesso tempo aveva cominciato a mortificargli il cuore”'*. La
guerra stravolge ogni cosa, le persone cambiano: “Le nevrosi, le restrizioni moraliste, le
repressioni escatologiche e I’aggressivita repressa sono arrivate a dominare I’'umanita [...]
Tutti si sentono come degli zombie, e da qualche parte ai limiti della notte, il grande mago, la
grande figura di Dracula della moderna disintegrazione e pazzia, il genio maligno dietro a
tutto questo, sta manovrando i fili”**®. Parlando con suo padre George, Peter si accorge che
tutto cio che egli dice “sul mondo, su come tutto va a rotoli, su come tutti si stanno
azzannando nel gran finale della nostra gloriosa cultura, sulla pazzia di palazzo e I’insana,
disorganizzata stupidita della gente, che si lascia dire cosa fare da dei ciarlatani”**’, & vero.
Sono questi i pensieri che accompagnano gli ultimi cupi giorni di vita di George Martin,
malato di cancro. L’ultimo desiderio del vecchio padre € quello di poter riunire attorno a sé
tutti i suoi figli, di poterli abbracciare tutti per I’ultima volta, prima di chiudere gli occhi per
I’eternita, ma accanto a lui ci sono solo il piccolo Mickey, sua moglie e Peter che, stabilitosi
definitivamente a casa dei suoi genitori, “non sapeva cosa fare della propria vita, ma sapeva
cosa fare per suo padre, che ora non era solo suo padre, ma anche suo fratello e il suo

misterioso figlio”!*®

. Quando George Martin muore, con lui, nella triste casa di Brooklin c’é
solo Peter che, non sentendo piu il suo affannoso respiro, gli si avvicina e con orrore
comprende: “Si rifiuto ancora di crederlo, con un senso di terribile sorpresa accarezzo la
guancia di suo padre, come un bambino, e I’idea che ora poteva accarezzare il viso di suo
padre quando voleva, perché era morto, gli si soffoco in gola™*.

I Martin si riuniscono solo in occasione del funerale di George, il quale non voleva essere
sepolto a New York, “fra gli innumerevoli, strani morti della metropoli del mondo”**°, ma
aveva chiesto di essere seppellito nella sua citta natale, Lacoshua, “nella terra del New
Hampshire dalla quale, per dei secoli, i Martin erano sorti segretamente, nascosti e
sconosciuti, avvolti e furiosi, per vivere, lavorare e morire nella meditata presenza di loro
stessi”**!. A Lacoshua, per la funzione funebre, arrivano tutti i fratelli e le sorelle Martin,
tranne uno, Charley, il cui corpo giace nella sabbia ad Okinawa, lontano dalla sua famiglia

che lo crede ancora vivo.
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Molto tempo dopo, al contrario dei suoi fratelli e delle sue sorelle, tornati ciascuno alle
proprie occupazioni e alla propria vita, Peter, assalito dai sensi di colpa per non essere
riuscito a dare a suo padre le soddisfazioni che egli avrebbe meritato, e rassegnatosi all’idea
che non ci fosse piu per lui, al mondo, un posto in cui rifugiarsi per sfuggire al suo dolore,
parte senza meta: “Era di nuovo in viaggio, attraverso il continente verso ovest, andandosene
per lunghi anni da solo” e “ricordando la tenerezza di suo padre e della vita”**?. Mentre se ne
va da solo, nella notte piovosa, € come se il vento gli portasse le voci care di tutti quelli che
aveva conosciuto, che gli chiedono: “Peter, Peter! Dove vai? E un grosso scroscio di pioggia
cadde. Lui tiro su il collo della giacca, chind la testa e si affrettd”*>>.

3. “Scrissi Sulla strada in tre settimane durante il bellissimo mese di aprile del 1951 quando
vivevo nel quartiere di Chelsea, nella Lower West Side di Manhattan, lo scrissi su un rotolo
di carta lungo cento piedi e ci misi dentro la Beat Generation a parole”**. E cosi che Jack
Kerouac presenta il suo secondo romanzo, Sulla strada, destinato a diventare il manifesto di
un’intera generazione. Sebbene Kerouac abbia considerato Doctor Sax come il suo miglior
lavoro, e fuor di dubbio che I’opera a lui piu cara sia stata Sulla strada, in cui Kerouac ha
riversato tutta la nostalgia per il periodo felice della sua gioventu e tutta la malinconia che lo
divorava. Durante un’intervista allo Steve Allen Show del 1959, Kerouac ha affermato con
candore che gli erano bastate solo tre settimane per comprimere, in circa quattrocento pagine,
sette anni di viaggio attraverso gli Stati Uniti, da Est a Ovest, da Nord a Sud. Nel 1951 Sulla
strada era finito, ma “venne respinto perché non era piaciuto al direttore commerciale della
mia casa editrice dell’epoca”®>. 1l pubblico non era ancora pronto a leggere un’opera come
quella: “era troppo presto. Cosi, per i sei anni successivi feci il vagabondo, il frenatore, il
marinaio, I’accattone, lo pseudo-indiano in Messico, di tutto”**®, fino al 1957, “quando alla
fine I’editore decise di rischiare e pubblico Sulla strada, e il fenomeno scoppio, si diffuse a
macchia d’olio, tutti cominciarono a parlare della Beat Generation”**”. Da quel momento in
poi, racconta Kerouac, la sua vita divenne un inferno: “Telegrammi, telefonate, richieste,
lettere, visite, giornalisti, ficcanaso [...] Ragazzini che scavalcavano i due metri di steccato

che ho fatto costruire intorno al cortile per restarmene in santa pace. Combriccole armate di
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bottiglie che urlano alla finestra del mio studio: “Vieni a sbronzarti con noi, Jack!” “**%.

Per comprendere a fondo la peculiarita della struttura narrativa di Sulla strada e di tutte le
altre opere di Kerouac, e per spiegare correttamente in cosa consista la sua cosiddetta “prosa
spontanea”, & necessario prendere le mosse dal jazz, e, per I’esattezza, da quel particolare
stile di jazz che prende il nome di bebop, i cui esponenti pit rappresentativi sono stati Charlie
Parker e Dizzy Gillespie. La caratteristica piu significativa del bop € il distacco dalle regole
della melodia convenzionale, per tentare la via di un’improvvisazione fine a se stessa, con
effetti di vibrante intensita. Allo stesso modo la prosa di Kerouac si basa su una serie
ininterrotta di variazioni sul tema principale, che fa da perno e sostegno alla narrazione. |
periodi sono costruiti su un’immagine che rimbalza, come un tema musicale, da una
variazione all’altra e che, spesso, € rintracciabile a fatica nel mare delle altre immagini che
fanno da sfondo. Il critico letterario, giornalista e scrittore Emanuele Trevi, intervistato da
Sas’ Gawronski a proposito dell’importanza della musica nella scrittura di Kerouac, ha
affermato che “in Kerouac la musica é un principio organizzativo della pagina. Lui vuole
dare un esatto equivalente sonoro della musica che gli piace”. Un altro elemento che Kerouac
trae dal jazz e il ritmo serrato della narrazione, tanto e vero che, per non perdere il beat (il
ritmo nella scrittura ), Kerouac batte il romanzo a macchina su un rullo di carta per stampanti,
in cui i fogli sono legati I’uno all’altro. Il semplice gesto di cambiare pagina alla macchina da
scrivere, nella sua ottica, diventa disastroso, perché gli toglie il ritmo, proprio come accade ad
un trombettista che deve riprendere fiato. Kerouac consiglia di scrivere “con eccitazione,

velocemente, coi crampi da penna o da battitura”**

, senza modificare il flusso del pensiero e
senza “punti che separino strutture-frasi gia arbitrariamente confuse da ipocriti due punti e
timide virgole di solito inutili — bensi un vigoroso trattino che separi il respiro retorico ( come
un musicista jazz che prende fiato tra i fraseggi )"**°. Inoltre lo scrittore suggerisce di non
tornare mai indietro, per revisionare il lavoro fatto, perché la scrittura € “un’autentica prova
del fuoco che non ti consente di tornare indietro ma dove hai fatto voto di “parlare ora o
tenere chiusa la bocca per sempre’, e tutta un’innocente confessione di getto, la disciplina di
rendere la mente schiava della lingua senza alcuna possibilita di mentire o rielaborare®®’.

Giuseppe Ungaretti, in occasione di un convegno che si tenne a New York nel 1964, dichiaro

158 J. Kerouac, Big Sur, Farrar, Straus & Cudahy, New York 1962 ( Big Sur, in | capolavori di Jack Kerouac, tr.
it. d. I. Legati, Mondadori, Milano 2004, p. 656 ).

159 3. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 16.

180 1vi, p. 13.

161 3. Kerouac, Desolation Angels, Coward-McCann, New York 1965 ( Angeli di desolazione, tr. it. d. M. de
Cristofaro, Mondadori, Milano 1983, p. 269 ).
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che la poesia beat era una “poesia di simultaneita lirica, un momento di cronaca attuale della
propria vita, con squarci e aperture nel passato, che esprime la ribellione contro ogni regola”.
In tutti i romanzi di Kerouac si riscontra questa tensione tra passato e presente, e i ricordi
dell’autore si inseriscono, come dei flashback, nella narrazione di un avvenimento attuale o
nella descrizione di un luogo gia visitato tempo prima. Il risultato che Kerouac intende
raggiungere con la sua “prosa spontanea”, & lo stravolgimento della costruzione
convenzionale della frase inglese, in favore di un utilizzo molto piu personale della lingua.
Kerouac si definisce “stanco e stomacato dalla frase inglese convenzionale che mi sembra
cosi pesantemente limitata nelle sue regole, cosi inaccettabile rispetto al formato della mia
testa”'®?, 1l progetto di rielaborare, in modo totalmente nuovo, le regole grammaticali della
lingua inglese non dovette pero essere neanche un’impresa troppo facile per Kerouac, visto
che egli era un “canucco”, cioé un americano di origine franco-canadese, la cui lingua madre
era il francese. Non a caso lo scrittore ha piu volte messo in evidenza le difficolta, da lui
incontrate, nell’acquisire piena padronanza della lingua inglese: “Non sono stato in grado di
parlare inglese fino ai cinque o sei anni, a sedici parlavo con accento esitante e a scuola ero
un grosso bambinone imbronciato”!®®. L’idea di creare una nuova scrittura, completamente
diversa da tutto cio che si era letto e scritto fino ad allora in America fu per Kerouac un po’
come una scommessa con stesso e con le sue capacita.

Una scommessa che lo scrittore vinse con successo grazie a Sulla strada, in cui Kerouac
porta a perfezione la sua “prosa spontanea”, acquisendo quel particolare stile che
caratterizzera tutte le sue successive opere. Il motivo centrale del romanzo, ambientato nel
1947, e un viaggio senza sosta attraverso gli Stati Uniti. Il protagonista & Sal Paradise ( Jack
Kerouac ), un giovane di New York, che vive con sua zia ( la madre di Kerouac ) e il suo
gruppo di amici, tra i quali Carlo Marx (Allen Ginsberg ) e Old Bull Lee ( William Borroughs
). Co-protagonista del libro ¢ il giovane Dean Moriarty ( Neal Cassady ), “un ragazzo
tremendamente eccitato dalla vita, un imbroglione, certo, ma solo perché aveva quest’ansia di
vivere e di mescolarsi a gente che altrimenti non gli avrebbe prestato la minima
attenzione”*®*. Dean & appena uscito dal riformatorio, quando incontra Sal e lo convince a
seguirlo a Denver per aiutarlo nella ricerca del padre disperso. Da questo momento inizia per

Sal una vita da nomade, che durera circa due anni: “Con I’arrivo di Dean Moriarty comincio

162 3. Kerouac, Scrivere Bop. Lezioni di scrittura creativa, cit., p. 17.
163 3. Kerouac, Angeli di desolazione, cit., p. 19.

164 3. Kerouac, On the road, Viking Press, New York 1957 ( Sulla strada, in | capolavori di Jack Kerouac, tr. it.
d. M. Caramella, Mondadori, Milano 2004, p. 11).
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quella parte della mia vita che si pud chiamare la mia vita sulla strada”*®. Espressione di
energia allo stato puro, Dean é I’anima selvaggia dell’uomo che rifiuta la rispettabilita della
societa contemporanea. Per Sal Dean & come un fratello perduto, una parte di sé fatta di
spontaneita e freschezza. | due amici si spostano da New York a San Francisco, per giungere
poi a Los Angeles e sostare brevemente a Hollywood, dove “intere famiglie di periferia che
scendevano da auto scassate andavano a mettersi a bocca aperta sul marciapiede in attesa di
qualche stella del cinema che non arrivava mai”*®, per far poi ritorno a New York, “dove si
fabbrica I’ America di carta”'®’. Le variegate strade d’America non sono solo uno sfondo, su
cui si muovono le anime senza pace di Dean e Sal, ma sono spesso le principali protagoniste
del romanzo. Strade che i personaggi della storia percorrono in lungo e in largo, senza mai
sostare troppo tempo in uno stesso luogo, inseguendo continuamente nuove emozioni e nuovi
itinerari, in un variopinto vortice di asfalto, locali e musica.

Da New York a Los Angeles, da Denver a Chicago, da Detroit fino in Messico, la strada
conduce i due amici su nuove terre da scoprire, terre popolate da amici vecchi e nuovi. Sal é
entusiasmato da questo continuo girovagare, ma spesso sente il forte desiderio di fermarsi:
“Non si puo andare avanti sempre cosi...con questa frenesia, questo correre avanti e indietro.
Dobbiamo andare da qualche parte, trovare qualcosa”'®®. Il desiderio di Sal si infrange, pero,
contro la volonta di Dean, che riesce sempre a convincere I’amico a buttarsi a capofitto con
lui in una nuova avventura: “Sal, dobbiamo andare e non fermarci mai finché arriviamo”.
“Finché arriviamo dove, amico?”. “Non lo so, ma dobbiamo andare”*®°. Sal e Dean si
separano anche, per brevi periodi, ma proprio quando Sal sembra aver trovato un suo
equilibrio, ecco che irrompe nuovamente Dean nella sua vita, per rimettere tutto in
discussione :”All’improvviso ebbi una visione di Dean, un terribile angelo bruciante e
tremante, che arrivava palpitando verso di me lungo la strada, che si avvicinava come una
nuvola a velocita incredibile, che mi inseguiva come il Viaggiatore Velato nella pianura, che
mi piombava addosso [...] Vidi il sentiero bruciato che tracciava sopra la strada; se I’apriva
addirittura da sé, la strada, sopra i campi di granturco, attraverso le citta, distruggendo ponti,
prosciugando fiumi. Arrivava nel West come un castigo. Capii che Dean era impazzito di

nuovo”*". Dopo I’ultimo, incredibile viaggio in Messico, Sal torna a New York, perché un

185 Ivi, p. 7.
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168 |vi, p. 150.
169 1vi, p. 307.
70 1vi, p. 333.
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editore ha deciso di pubblicare il suo romanzo ( ci si riferisce a La citta e la metropoli ). | due
amici si salutano una sera, tristemente, in una strada di New York. Sal e Dean non si
sarebbero piu rivisti, ma il ricordo di Dean e del fantastico viaggio fatto con lui, avrebbe
accompagnato Sal per sempre: “Nessuno sa cosa tocchera a nessun altro se non il desolato
stillicidio della vecchiaia che avanza, allora penso a Dean Moriarty, penso perfino al vecchio
Dean Moriarty padre, che non abbiamo mai trovato, penso a Dean Moriarty”"*.

Sebbene la maggior parte dei lettori abbia voluto vedere in Sulla strada una sorta di
manifesto ufficiale della vita vissuta alla giornata, tra viaggi, jazz e nuove esperienze, il
messaggio che Kerouac ha cercato di trasmettere € molto diverso. Lo scrittore voleva
esprimere il suo senso di alienazione rispetto alla societa tecnocratica americana degli anni
’50 e, in quest’ottica, il viaggio diventava un’esperienza catartica, purificatrice. Il
vagabondare senza meta da un capo all’altro degli Stati Uniti era I’espressione del desiderio
di ritrovare un’energia vitale apparentemente perduta, ed é lo stesso Kerouac a suggerire
questa chiave di lettura per il suo romanzo quando afferma: “Le nostre valigie logore erano di
nuovo ammucchiate sul marciapiede; dovevamo ancora andare lontano. Ma che importava, la
strada & vita”*"2. In Sulla strada la critica sulla societad americana & sempre sottile e sottintesa
e, nella maggior parte dei casi, € una critica che prende le mosse dal sentimento di profonda
umanita che Kerouac provava per i disperati che vedeva nei ghetti e nei bassifondi, per gli
straccioni, che tendevano la mano per “chiedere le cose che credevano offrisse la civilta, e
non si sognavano nemmeno la tristezza e le povere illusioni spezzate della realta. Non
sapevano che era arrivata una bomba che poteva far saltare ogni ponte e strada e ridurli a un
ammasso di rovine, e che un giorno saremmo diventati tutti poveri e avriemmo teso a nostra
volta la mano, come loro, proprio come loro”*”. La politica non entra mai direttamente nei
romanzi di Kerouac, se non come argomento di dialogo tra un gruppo di amici, mentre
viaggiano o mentre ascoltano musica attorno a un fuoco.

Nelle opere successive a Sulla strada, come, per esempio, ne | vagabondi del Dharma, la
polemica contro la societa consumistica si intensifica, prendendo di mira le universita,
definite “scuole di galateo per la non-identita middleclass che normalmente trova la sua
migliore espressione fuori dei confini dell’universita nelle schiere di ville da ricchi con prato

e TV in ogni salotto dove tutti guardano la stessa cosa e pensano la stessa cosa nello stesso

7 1vi, p. 394.
172 1vi, p. 273.
3 1vi, p. 382.
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momento” "

, ed estendendosi in definitiva a tutti coloro che sembrano incapaci di vivere in
modo autentico, perché cedono “all’imperativo generale che li porta a consumare e dunque a
lavorare per il privilegio di consumare tutte quelle schifezze che nemmeno volevano davvero
tipo frigoriferi, televisori, macchine, o perlomeno macchine nuove ultimo modello, certe
brillantine per capelli e deodoranti e un sacco di robaccia varia che nel giro di una settimana
trovi comunque nella spazzatura, tutti prigionieri di un sistema per cui lavori, produci,
consumi, lavori, produci, consumi”*”. Jack Kerouac osserva i cambiamenti della societa
americana con gli occhi di chi, gli Stati Uniti, li conosce bene, perché ne ha percorse le strade
in autostop, entrando in contatto con persone di ogni genere, ascoltando le loro storie,
offrendo loro la sua compagnia e la sua comprensione. Sono proprio le strade a rivelargli che
I’America € cambiata, perché, dopo aver trascorso un periodo di totale isolamento a Big Sur,
quando si rimette in viaggio, si accorge che non c¢’e piu nessuno disposto a dare un passaggio
ad un autostoppista, e se anche, nella pitu remota delle ipotesi, gli automobilisti decidessero di
accoglierlo a bordo “come un bandito mansueto o un silenzioso assassino proprio in fondo al
bagagliaio dell’auto, ma li no, ahimé, ci sono diecimila grucce con giacche e vestiti di tutte le
taglie lavati a secco e perfettamente stirati di modo che, ogni volta che si fermano a una
bettola lungo la strada per un piatto di uova al prosciutto, queste persone diano I’impressione
di essere una famiglia di miliardari”*™.

In conclusione ritengo che la grandezza di Jack Kerouac consista nella sua spontaneita e nella
sua onesta. Egli non ha mai la presunzione di proporsi come modello di vita vincente, anzi, di
sé dice: “Non avevo niente da offrire a nessuno tranne la mia confusione”!’”. L’ immagine
che da di sé e quella di un uomo che ha sempre qualcosa da imparare da persone che ritiene
piu esperte e piu coraggiose di lui. Le opere di Kerouac sono sincere, perché raccontano la
vita reale, perché descrivono I’esistenza di coloro che, dalla societa, sono rifiutati e messi in
un angolo, di quei reietti in cui Marcuse ripone la speranza di poter, un giorno, riorganizzare
la societa su nuove basi. Solo chi, come Kerouac, ha amato cosi profondamente la vita,
poteva soffrire cosi disperatamente nell’affrontare I’orrore della realta, e nell’accorgersi che
si puo anche correre a tutta velocita sulla strada e spingersi fino ai confini della notte, ma il

senso dell’esistenza umana rimane “quell’ultima cosa che non puoi raggiungere. Nessuno puo

174 3. Kerouac, The Dharma Bums, Viking Press, New York 1958 ( | vagabondi del Dharma, in | capolavori di
Jack Kerouac, tr. it. d. N. Vallarani, Mondadori, Milano 2004, p. 435).
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arrivare a quell’ultima cosa. Viviamo nella speranza di riuscire ad afferrarla una volta per

tutte™*’®,

78 |vi, p. 64.
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CONCLUSIONE
Nel corso della stesura di questo lavoro di tesi, ho cercato di non perdere mai di vista quello

che considero il vero obiettivo delle ricerche da me svolte, e cioe dimostrare che Herbert
Marcuse e Jack Kerouac sono due autori certamente molto diversi tra loro, ma che presentano
molte piu similarita di quanto si possa immaginare. Spesso mi sono chiesta se Marcuse abbia
mai letto un romanzo di Kerouac e se, viceversa, Kerouac abbia mai assistito, all’universita,
ad una lezione di Marcuse, ma, purtroppo, non sono riuscita a reperire una documentazione
che chiarisse i miei dubbi in proposito. Certo e che, seppur indirettamente, un contatto tra
questi due autori c’é stato, e sono proprio le loro opere a rivelarlo.

Marcuse non cita mai esplicitamente Kerouac, ma in piu di un’occasione, analizzando il
movimento culturale della Beat Generation, valuta la possibilita di annoverarlo tra le forze
capaci di opporsi al sistema capitalistico avanzato. Il fatto che Marcuse, sia in Eros e civilta
che ne L’uomo a una dimensione, usi, per designare i beats, il termine beatniks, & pero
indicativo dell’opinione che il filosofo ha di questo fenomeno. Come ho avuto modo di
spiegare nel terzo capitolo di questo lavoro di tesi, la parola beatnik & un gioco di parole
costruito coi termini beat e Sputnik ( il primo satellite sovietico ), per cui Marcuse, se
riferendosi alla Beat Generation preferisce usare il termine beatnik, € perché vuole mettere in
evidenza che, allo stesso modo in cui lo Sputnik e lontano anni luce dalla terra, i beats restano
estranei alla societa in cui vivono e non si preoccupano di cambiarla. Senza dubbio Marcuse
considera positivo il fatto che questi giovani “arrabbiati”’, come li ha definiti Italo Calvino,
rifiutino di seguire le regole dell’establishment, ma il fatto che la loro ricerca di nuovi valori
e nuove esperienze di vita avvenga tramite I’ausilio di alcool e sostanze stupefacenti
sminuisce, agli occhi di Marcuse, il potenziale rivoluzionario della Beat Generation. Secondo
Marcuse i beats non cercano di cambiare concretamente la societa, ma fuggono da essa,
perché la dissoluzione della percezione ordinaria, frutto dell’assunzione di allucinogeni,
finisce per essere solo una valvola di sfogo per scaricare tensioni e frustrazioni individuali e
private. Il senso di “liberazione” che accompagna la “ricerca psichedelica” €, per Marcuse,
fittizio, perché non incide minimamente sulle strutture politiche e culturali della societa
repressiva.

Neanche Kerouac si rivolge esplicitamente a Marcuse quando, in Visioni di Cody, criticando
I’insegnamento impartito nelle universita americane del periodo, afferma: “In America I’idea
di andare all’universita era come I’idea della prosperita appena svoltato I’angolo, era la

soluzione di qualcosa o d’ognicosa o giudili, ché altro non avevi da fare che imparare quello
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che ti insegnavano, e poi tutto era a posto, te la saresti cavata. E invece, proprio come la
prosperita, che non era affatto dietro I’angolo, bensi un paio di chilometri pit avanti ( e falsa
prosperita, pure ), andare all’universita, far conoscenza con tutti i pazzi elementi della vita,
come libri, arte, storia di follie, mode, costumi, non solo rese, per me, impossibile
I’apprendimento di piccoli, semplici, trucchi, come ‘guadagnarsi da vivere’, ma mi ha altresi
privato della mia, un di innocente, fede nei miei pensieri, che, prima, mi permetteva di essere
arbitro del mio destino™*". In Angeli di desolazione Kerouac definisce gli insegnanti come
“gentiluomini intellettuali della borghesia per la maggior parte smidollati, e quando non
smidollati politici”**°. Kerouac si sente incompreso dagli intellettuali a lui contemporanei,
preoccupati di cio che si deve e non si deve scrivere, di cio che si deve e non si deve fare, e a
questi intellettuali risponde dicendo: “Quello di cui ho bisogno & che ci siano meno persone a
dirmi di cosa ho bisogno”*®*. I beats e Kerouac non credono in una rivolta attiva e aggressiva,
ma credono nel silenzio, cioé in una specie di segreta rinascita della personalita umana. Essi
non provano rancore verso un mondo che non hanno né voluto né creato, e non perdono
tempo a lamentarsi per essercisi ritrovati a vivere. | beats si raccolgono in gruppi di “iniziati”,
per isolarsi da quelli che “non capiscono” e per cercare qualcosa che non si trova nei libri e
che non si insegna nelle universita, qualcosa che si identifica sostanzialmente con il senso piu
profondo dell’esistenza umana. La violenza che esercitano su se stessi, per liberarsi dagli
schemi e dalle regole della morale convenzionale, non ha niente a che fare con una rivolta
contro la societa. | beats non cercano adepti, non fanno del proselitismo, bensi cercano solo di
distruggere, in se stessi, quanto vi rimane di immesso dagli altri.

Sembrerebbe dunque, stando a quanto ho scritto finora sulle rispettive posizioni di Marcuse e
Kerouac, che non ci sia alcuna possibilita di conciliazione tra questi due autori e che essi,
seppur indirettamente, si critichino a vicenda. Eppure Marcuse e convinto che “le opere
letterarie veramente d’avanguardia comunichino la rottura con la comunicazione [...] La
parola rifiuta la regola saggia e unificatrice della proposizione. Essa fa esplodere la struttura
prestabilita del significato e, diventando essa stessa un ‘oggetto assoluto’, designa un

universo intollerabile, autodistruttivo, privo di continuitd”*®. A lui sembra fare eco Kerouac,
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quando afferma: “Per abbattere con le PAROLE le barriere del linguaggio, bisogna essere in
orbita attorno alla propria mente”®®. La prosa “spontanea” di Kerouac respinge infatti tutte le
regole della grammatica e della scrittura convenzionali, perché “la scrittura migliore &€ sempre
quella piu personale e dolorosa, strappata, estorta alla calda culla protettiva della mente [...]
Il tuo metodo € I’unico metodo, spontaneo, interessante per la sua qualita di ‘confessione’,
perché non & “di mestiere’ “!**. Con queste parole e con consigli come “scrivi perché il
mondo possa leggere e vedere le immagini precise che ne hai” e “non avere paura o0 vergogna
della dignita della tua esperienza, lingua e conoscenza”*®, Kerouac ha incoraggiato molti
giovani scrittori a descrivere le proprie esperienze di vita, le proprie aspirazioni e le proprie
paure.

Sfidare le opinioni dei critici piu severi ha richiesto, da parte di Kerouac, una certa dose di
coraggio e, come sottolinea il critico letterario Seymour Krim nell’introduzione a Angeli di
desolazione, “un’enorme capacita lavorativa, indifferenza alle critiche, e quasi un fanatico
senso dell’imperativo, tutte virtt che hanno sempre reso I’arte di una generazione
vistosamente diversa da quella precedente, per quanto imbarazzante ed estranea possano
vederla o sentirla coloro che si sono abituati al passato”®®. Kerouac ha deciso di rischiare e
di scommettere su se stesso, e ne ha anche pagato le conseguenze: “Tutti quei critici che
hanno riso di me, nemmeno per un momento mi hanno considerato ‘sensibile’ o
artisticamente degno, ma al contrario mi hanno chiamato teppista illetterato effetto da
logorrea™®’.

Il tempo ha dato pero ragione a Kerouac e al suo coraggio, perché oggi, a quasi quarant’anni
dalla sua morte, ai suoi romanzi € stata riconosciuta la dignita di vere e proprie opere d’arte.
A questo proposito vorrei ricordare che, anche per quanto riguarda la funzione dell’arte e
dell’immaginazione quali veicoli di liberazione dal giogo opprimente della societa repressiva,
le posizioni di Marcuse e Kerouac non sono cosi dissimili tra loro. Marcuse sostiene che
“razionale e I’immaginazione che puo diventare I’a priori della ricostruzione e del
riorientamento dell’apparato produttivo, in vista di un’esistenza pacifica, di una vita senza
paura. E questa non puo mai essere I’immaginazione di coloro che sono posseduti dalle

immagini di dominio e di morte”*. Le immagini che Kerouac ci propone nelle sue opere
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denotano sempre un incontenibile entusiasmo e una viva curiosita per le gioie che la vita puo
riservare. Per Kerouac, il compito dell’artista-scrittore e quello di riuscire a conferire alla
narrazione una forma il piu possibile aderente al suo contenuto. Il metodo consiste nel
descrivere cio che si vede e che si prova con immediatezza e spontaneita, senza censure e
senza falsi pudori e, nel far questo, Kerouac ha raggiunto un ritmo, un beat, prossimo al reale
susseguirsi degli eventi nel tempo e all’effettiva velocita del pensiero, una caratteristica,
questa, che fa di Kerouac uno scrittore assolutamente unico nel suo genere, che ha abbattuto
gli schemi in cui era intrappolata la letteratura americana e ha suggerito una nuova strada da
seguire.

In conclusione posso dire che, a mio awviso, cio che accomuna Marcuse e Kerouac ¢ il fatto
di essere stati entrambi autori scomodi, irritanti e soprattutto fraintesi. La “liberazione
dell’Eros”, quale energia vitale dell’uomo, di cui Marcuse parla in Eros e civilta, e stata
spesso interpretata, soprattutto dai giovani del ’68, come un inno all’amore “libero”, mentre
I’esortazione di Kerouac a vivere la vita fino in fondo, cercando di essere sempre sinceri con
se stessi e con gli altri, e stata scambiata, da certa critica, per infantilismo e leggerezza. Il
messaggio che questi due autori hanno trasmesso, attraverso le loro opere, € che bisogna
avere sempre il coraggio di essere se stessi, di essere coerenti con le proprie idee e di
rispettare quelle degli altri. Inoltre, Marcuse e Kerouac hanno insegnato anche che c’é una
sola arma ( piu potente ed efficace di qualsiasi bomba ma infinitamente piu innocua ed
inoffensiva ), con la quale difendersi da chi pretende di sapere di cosa hanno bisogno le
persone e da chi non ha talento e pretende di fissare le regole per coloro che invece hanno

talento, e quest’arma é la cultura.
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