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Nella mia prima infanzia ho visto per la prima volta  
gli spalatori di neve nei loro abiti consunti e leggeri. 
Domandai chi fossero e mi fu risposto che erano uomini 
senza lavoro a cui si procurava, con quella occupazione,  
la possibilità di guadagnarsi il pane.  
«Se lo meritano davvero, di dover spalare la neve», 
esclamai con rabbia: per scoppiare subito dopo  
in un pianto dirotto e inconsolabile. 
 

THEODOR WIESENGRUND ADORNO 
 
Un mendicante sognò un milionario. 

r
 

 

                                                

Al risveglio incontrò uno psicoanalista. 
Egli gli spiegò che il milionario era il simbolo di suo padre. 
«Strano», disse il mendicante… 
 

MAX HORKHEIMER 

Per evitare 
ogni malinteso omantico, 

vorrei ripetere che la cultura è sempre stata 
privilegio di una piccola minoranza: 

una questione di ricchezza, 
tempo e buona fortuna. 

Per le masse popolari sottoprivilegiate, 
i «valori superiori» della cultura 
sono sempre stati mere parole

o vuote esortazioni, illusioni e inganni; 
nel migliore dei casi 

erano speranze ed aspirazioni 
che rimasero inappagate. 
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1 La versione originale di questo saggio risale ai primi anni novanta, e venne pubblicata nel 1995 in un mia raccolta di 
testi filosofici e teologici. L’attuale rielaborazione è radicalmente diversa, non solo per la mole (quasi il quadruplo), ma 
soprattutto perché è stata rivista alla luce della consultazione di un corpus assai più ampio di opere dei tre autori. E’ poi 
il caso di precisare che rispetto ad allora, l’impianto ideologico del mio pensiero è mutato in modo sostanziale; se 
pertanto qualcuno avesse letto quel mio primo saggio, lo dovrà semplicemente… dimenticare.  
Le citazioni in epigrafe al titolo sono tratte dai seguenti testi: T. W. ADORNO, Monogrammi (1946-47), in Minima moralia. 
Meditazioni della vita offesa (1951), Torino 1979, pagg. 227-228. M. HORKHEIMER, Crepuscolo. Appunti presi in Germania 
1926-1931, Torino 1977. H. MARCUSE, Note su una ridefinizione della cultura (1965), in Cultura e società (1965), Torino 
1982, pag. 285.
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L’attività politica e culturale della «Scuola di Francoforte» ha certamente rappresentato uno dei 
momenti cruciali della riflessione filosofica del secolo scorso. I pensatori che l'hanno resa celebre, 
direttamente o indirettamente, sono stati per alcuni decenni un punto di riferimento di grande 
rilievo per il dibattito culturale del mondo occidentale, per poi conoscere una parabola discendente 
apparentemente fatale; ma se anche così fosse, per interloquire sulle prospettive future del pensiero 
post-moderno non si può certo prescindere da una delle correnti più significative della filosofia 
novecentesca, che oltretutto, e non a caso, continua ad attraversare ricorrenti fasi di ‘rinascita’.  
Qualunque sia il giudizio sul Marxismo e sulle sue diramazioni più o meno eterodosse, è ovviamente 
illogico tagliare via in modo asettico un movimento di idee che ha mobilitato e travolto centinaia di 
milioni di persone, non fosse altro perché – pur assodato il drammatico fallimento del «socialismo 
reale» – il volto trionfante del capital-liberalismo si presenta, nella sua versione ormai altrettanto 
«reale», sempre più selvaggio e distruttivo, e non più solo nei tre quarti di pianeta tradizionalmente 
messi al servizio dello (scricchiolante) benessere dell’Occidente: con la non marginale differenza che, 
se la presunta realizzazione pratica del ‘comunismo’ si è dimostrata palesemente in contrasto con 
molte delle genuine teorie marxiste, la crisi permanente del capitalismo affonda le sue radici, in 
larga parte, in una serie di gravi contraddizioni insite nei cardini del pensiero liberale. 
Peraltro, è veramente paradossale notare come nel momento stesso in cui la sinistra cerca tenace-
mente, non di rado in modo patetico, di chiudere i conti con l’eredità del Marxismo (e spesso con 
lo stesso atteggiamento acritico con cui celebrava i fasti della sua fasulla versione in stile sovietico), 
le drammatiche sfide dell’epoca della globalizzazione liberista stanno riportando d’attualità molti 
aspetti dell’analisi e della prassi marxista: con buona pace dei professori della perfezione geometrica 
del «nuovo ordine mondiale».      
Del resto, se parliamo di «Scuola di Francoforte», parliamo di intellettuali che rispondono ai nomi 
di Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Friedrich Pollock, Max Horkheimer, Herbert Marcuse ed 
Erich Fromm; già la semplice considerazione di un tale elenco ci fa capire l'importanza di questa 
corrente di pensiero, un'importanza che ovviamente prescinde da ogni personale e legittimo giudizio 
di merito, e che pertanto non può essere misconosciuta né tantomeno elusa. 
In questo saggio ci siamo riproposti di esporre nel modo più articolato possibile le tematiche di fondo 
dei tre maggiori esponenti della «Scuola di Francoforte», THEODOR WIESENGRUND ADORNO (1903-1969), 
MAX HORKHEIMER (1895-1972) e HERBERT MARCUSE (1898-1979). Non è nostra intenzione tracciare l'esposi-
zione organica del loro pensiero, come è già stato fatto, e brillantemente, da studiosi più esperti di 
noi; dedicheremo invece la nostra attenzione soprattutto alle ilosofie di riferimento che, in positivo 
od in chiave polemica, hanno influito in modo determinante sui loro studi e sulla loro formazione – 
il pensiero hegeliano, il Marxismo, la psicanalisi, l'Illuminismo, il Positivismo – mentre negli ultimi 
capitoli affronteremo alcuni temi più specifici: gli esiti politici del lavoro a tutto campo della «Scuola 
di Francoforte», il rapporto con la problematica religiosa, una serie di rilievi critici sulla loro eredi à 
culturale. Lo faremo scorrendo le numerose opere di questi tre autori, ed introducendo i singoli 
temi con i tratti salienti della riflessione filosofica dell'universo neo-marxista; ci avvarremo, inoltre, 
del prezioso contributo di alcuni dei molti saggi dedicati ai francofor esi, che abbiamo scelto, come 
si potrà notare, in modo da confrontarci con aree culturali di segno diverso se non contrapposto. E 
com’è nostro costume, daremo molto più spazio alle citazioni dirette degli autori, che non alle nostre 
rielaborazioni: sia per deferenza nei confronti di studiosi di così alto profilo, sia perché non ci è mai 
piaciuto apparire per quel che non siamo. 
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Prima di entrare nel vivo delle questioni, è bene ripercorrere per sommi capi la storia della «Scuola 
di Francoforte». Le sue origini, spiega Giovanni Fornero, "risalgono all'epoca della repubblica di 
Weimar, allorquando Felix Weil, figlio di un danaroso commerciante di granaglie, di fronte alla 
degenerazione dogmatica del Marxismo da un lato, e al suo imbastardimento revisionista dall'altro, 
aveva deciso, nel 1922, di finanziare un convegno se imanale di studi marxisti, denominato «Erste 
Marxistische Arbei swoche» (EMA), da tenersi a Ilmenau (Turingia). Il successo di questa iniziativa
– a cui parteciparono alcuni dei più noti intellettuali marxisti dell'epoca: da Gyorgy Lukács a Karl 
Korsch, da Friedrich Pollock a Karl A. Wit ogel – aveva spinto Weil a istituzionalizzare l'originario 
progetto delle settimane di studi annuali in uno s abile Centro Studi" 2. 

 
f2 G. FORNERO, La Scuola di Franco orte, capitolo II della Storia della Filosofia di Nicola Abbagnano (volume IV, «La 

filosofia contemporanea»), Torino 1991, pag. 114. 
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Associato all'Università di Francoforte, il centro venne denominato «Istituto per la Ricerca Sociale» 
e inaugurato ufficialmente il 3 febbraio 1923; dopo la temporanea direzione, nella fase costituente, 
di KURT ALBERT GARLACH (1866-1922), il primo responsabile vero e proprio fu l’economista CARL 
GRUNBERG (1861-1940) – fondatore della rivista «Archivio per la storia del socialismo e del movimento 
operaio» – che nel suo discorso di insediamento salutò con entusiasmo le prospettive di un radioso 
futuro per l’umanità. “«Magnum ab integro saeculorum nascitu  ordo», un nuovo ordine nasce dalla
pienezza dei tempi (..) Sono sempre più numerosi, e acquistano un peso crescen e, coloro i quali 
non solo credono, desiderano e sperano, ma sono scientificamente e fermamente convinti che il 
nuovo ordine che va nascendo sarà socialista (..) e che a questa meta noi tendiamo con rapidità 
crescen e  Come ben sapete, anch'io condivido questa concezione. Sono anch'io un avversario 
dell'ordine sociale, economico e giuridico che ci è stato storicamente tramandato, e un seguace del
marxismo. Circa vent'anni fa ho creduto ancora di dove  muovere obiezioni contro il pilastro 
centrale del socialismo scienti ico, la concezione materialistica della storia. Ma, ammaestrato dallo 
sviluppo che c'è stato da allora, le ho abbandonate”  
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3. 
A lui successe, nel 1929, l’economista FRIEDRICH POLLOCK (1894-1970); finalmente, il 24 gennaio 1931, 
Horkheimer assunse la guida dell'Istituto e l’anno dopo fondò la «Rivista per la ricerca sociale», 
con l’obiettivo di “promuovere la teoria dell’attuale processo sociale concentrando tutte le scienze 
specialistiche rilevanti per la sua ulteriore elaborazione sul problema della socie à. Le forze econo
miche, psichiche e specificamente sociali sono da trattare in indagini riferite ai rispettivi ambiti 
della scienza, per determinare l’ef icacia sociale. Nella rivista ci si occuperà anche di questioni 
inerenti alla concezione del mondo e alla filoso ia, nella misura in cui sono rilevanti per la teoria 
della società  Impiegando i nuovi metodi e risul ati delle singole scienze, ci si propone di endere 
(..) comprensibili i processi sociali”  

4. 
In pochi anni il Centro divenne il polo di attrazione di un gran numero di studiosi, molti dei quali 
destinati ad una brillante carriera accademica e culturale, come – oltre ai già citati Adorno, Pollock 
e Marcuse – il critico letterario WALTER BENJAMIN (1892-1940), l’economista HENRYK GROSSMAN (1881-
1950), il politologo FRANZ NEUMANN (1900-1954), lo psicologo ERICH FROMM (1900-1980), i sociologi KARL 
AUGUST WITTFOGEL (1896-1988) e LEO LÓWENTHAL (1900-1993). 
Ma tutto precipitò di lì a poco. Le persecuzioni naziste determinarono, nel febbraio del 1933, la 
sospensione della rivista e costrinsero all’emigrazione all’estero quasi tutti i collaboratori, in gran 
parte di origini ebraiche; alcuni, purtroppo, furono catturati e morirono nei campi di concentramento. 
Sedi provvisorie dell’Istituto furono localizzate a Ginevra e Parigi, ma già in quel periodo molti dei 
franco o tesi si stabilirono a New York; qui il nuovo «Istituto internazionale di ricerca sociale» 
venne associato alla Columbia University e la rivista, denominata «Studies in Philosophy and Social 
Science», riuscì ad essere pubblicata fino al 1941. La ripresa in grande stile dell'attività divenne 
possibile alla fine della guerra. Negli Stati Uniti rimasero Marcuse, Lowenthal, Fromm e Neumann, 
mentre a Francoforte tornarono Horkheimer, Adorno e Pollock, che nel 1950 riaprirono l’Istituto; 
tutti, comunque, esercitarono per circa un trentennio un notevole influsso sul mondo culturale e 
sulla realtà sociale dell'Occidente, formando intellettuali del calibro di JURGEN HABERMAS (1929) ed 
assumendo un ruolo di primo piano negli ambienti della sinistra occidentale, soprattutto negli anni 
sessanta e settanta.  
 

IL CONFRONTO CON HEGEL 
 
[1] IL DIBATTITO NELL’AREA MARXISTA. Il fulcro delle riflessioni dei tre principali esponenti della «Scuola 
di Francoforte» è naturalmente l’opera di Karl Marx (1818-1883), ma la premessa necessaria è la 
soluzione del rapporto con Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), il grande protagonista della 
stagione dell’Idealismo tedesco ed uno dei massimi vertici della filosofia di ogni tempo. Nell'ambito 
del neo-marxismo europeo, segnatamente nell’area occidentale, le opinioni, com'è noto, erano piut-
tosto divergenti rispetto alla rigida ortodossia imposta dalla nomenclatu a sovietica. Per NIKOLAJ LENIN 
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3 C. GRUNBERG, ripreso da R. Wiggershaus, La Scuola di F ancoforte  Storia sviluppo teorico, significato politico, Torino 
1992, pag. 36.   
4 M. HORKHEIMER, ripreso da A. Schmidt, Pos scritto del curatore (1974) all’edizione italiana di Teo ia critica (1968), Torino 
1974, volume II, pag. 332. 
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(VLADIMIR ILIC UL’JANOV 1870-1924), in particolare, "la dialettica, come già spiegava Hegel, comprende in sé
gli elementi del relativismo  della negazione, dello scetticismo, ma non si riduce al relativismo  La 
dialettica materialistica di Marx e di Engels contiene in sé incontestabilmente il relativismo, ma non 
si riduce ad esso; ammette cioè la relatività di tut e le nostre conoscenze, non nel senso della 
negazione della verità obiet iva, ma nel senso della relatività storica dei limiti dell'approssimazione 
delle nostre conoscenze a questa verità" 
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5. 
Lenin, in buona sostanza, ammette sì che le nostre conoscenze ci possono portare solo a delle verità 
relative, ma senza per questo accettare un relativismo assoluto, poiché tale opzione, carica di una 
inevitabile connotazione scettica, non potrebbe che sfociare in un cinico indifferentismo, o peggio 
nel rifugio di un limbo spiritualista; un comunista coerente, pertanto, non può avallare una siffatta 
concezione di relativismo. Il metodo dialettico, al contrario, è lo strumento che ci permette di 
"analizzare il processo per cui la conoscenza nasce dall'ignoranza o grazie al quale la conoscenza 
vaga e incompleta diventa conoscenza più adeguata e più precisa" 6. In altri termini, "dal punto di 
vista del materialismo moderno", che è il contributo fondamentale del Marxismo alla logica della 
dialettica, "i limiti dell'approssimazione delle nostre conoscenze alla verità oggettiva assoluta sono 
storicamente relativi, ma l'esistenza stessa di questa verità non è con estabile, come non è con e
stabile che ci avviciniamo ad essa" 7. Ma come opportunamente notano Ugo e Annamaria Perone, 
Giovanni Ferretti e Claudio Ciancio, per Lenin – e qui veniamo al giudizio su Hegel – " a filosofia  
come ogni scienza  ha necessariamente un carattere «partitico», di appoggio o di contrasto con una 
determina a politica. Così ad esempio l'Idealismo è intrinsecamente reazionario, mentre il Materialismo
è intrinsecamen e rivoluziona io  Si dà una scienza bo ghese e una scienza progressista  non invece 
una scienza neu a" 8. 
In alcuni dei testi successivi, per la verità, Lenin mostrò – pur nell’ambito di un giudizio di fondo 
sostanzialmente coerente – una diversa considerazione per la filosofia di Hegel; soprattutto, nel 
contesto della polemica contro le posizioni soggettiviste e coscienzialiste dell’Empiriocriticismo di 
Ernst Mach (1838-1916), fu indotto a rivalutare l’Idealismo hegeliano nella sua connotazione oggetti-
vistica, sempre, ovviamente, filtrata in senso compiutamente materialistico. E tuttavia, pur ribadendo 
che “la dialettica delle «cose» crea la diale tica delle «idee», e non viceversa”  

9, in alcuni passaggi 
Lenin evidenzia, rispetto al suo rigido oggettivismo, un certo qual recupero del ruolo attivo della 
coscienza 

10. “Frequentemente – puntualizza Salvatore Tassinari – è s ata citata la pagina in cui Lenin
scrive che «la coscienza dell’uomo non solo rispecchia il mondo oggettivo, ma altresì lo crea» 

11, 
af ermando così, che mentre da un pun o di vista teoretico il sogget o non può che riprodurre 
l’ogge o nella sua necessità, dal punto di vista della prassi esso si con appone al mondo oggettivo, 
perché «non soddisfa l’uomo, e l’uomo decide di cambiarlo con la sua azione»  

12. In questo senso 
la pratica è superiore alla conoscenza teorica”   

13; ed infatti “l’a ività dell’uomo che si è fa o un 
quadro ogget ivo del mondo, ‘modifica’ la realtà esterna  ne distrugge la determinatezza (=ne 
cambia ques i o quei lati, qualità) e le sot ae così i tra i dell’appa enza dell’esteriorità, della nullità,
la rende esistente in sé e per sé (=ogget ivamente ve a)”  

14.     
In ogni caso, lo stesso Marx aveva già espresso, in diverse occasioni, la propria posizione. Sulla 
dialettica, ad esempio, egli scrisse in un celebre passo che "per Hegel il processo del pensiero  che 
egli tras orma addirittura in soggetto indipendente sot o il nome di Idea è il demiurgo del Reale, che 
costituisce soltanto la sua apparenza fenomenica o es erna. Per me, viceversa, l’Ideale non è che il 

 

.

.
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5 N. LENIN, Materialismo ed Empiriocriticismo (1909), Roma 1950.  
6 N. LENIN, Materialismo .. op. cit. (1909), pag. 75. 
7 N. LENIN, Materialismo .. op. cit. (1909), pag. 101.  
8 U. PERONE, A. PERONE, G. FERRETTI, C. CIANCIO, Storia del pensiero filosofico, Torino 1982, volume III, pag. 449. 
9 N. LENIN, Quaderni filoso ici (edizione postuma 1933), in Opere complete, Roma 1955-1971, volume XXXVIII, pag. 182.  
10 Ricordiamo, ad ulteriore chiarimento, che in Materialismo ed Empiriocriticismo (1909) Lenin aveva detto seccamente 
che “il materialismo, in pieno accordo con le scienze naturali, considera come dato primordiale la materia e come dato 
secondario la coscienza, il pensiero, la sensazione; poiché la sensibilità è connessa, in una forma chiaramente espressa, 
unicamente alle forme superiori della materia”. 
11 N. LENIN, Quaderni… op. cit. (edizione postuma 1933), volume XXXVIII, pag. 197. 
12 N. LENIN, Quaderni… op. cit. (edizione postuma 1933), volume XXXVIII, pag. 198. 
13 S. TASSINARI, Il marxismo dopo Marx, capitolo 15 di Le filoso ie del Novecento, scritto in collaborazione con Giovanni 
Fornero, Milano 2002, volume I, pag. 439. 
14 N. LENIN, Quaderni… op. cit. (edizione postuma 1933), volume XXXVIII, pag. 202. 
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Materiale, conve tito e radotto nella esta dell’uomo  La mia c itica del lato mistifica ore della dialet
tica hegeliana risale a quasi trent’anni fa, quiando essa era ancora la moda del giorno (..) [ma] la 
mistificazione di cui sof e la dialettica nelle mani di Hegel  non toglie af a o che egli pe  p imo ne
abbia espos o in modo comprensivo e coscien e le fo me di movimen o generali. n lui, la dialettica 
si regge sulla propria testa. Bisogna capovolgerla per scoprire il nocciolo razionale entro la scorza 
mistica"    
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15. Com'è noto, mentre Hegel sosteneva la sintesi degli opposti nel terzo decisivo momento 
della dialettica (tesi-antitesi-sintesi), in quanto "il vero è il divenire di sé s esso, il circolo che presup
pone ed ha all'inizio la propria ine come proprio ine e che solo median e l'attuazione e la propria
ine è effettuale" 16, Marx vedeva nella dialettica il metodo per comprendere la realtà delle cose nel 

loro passaggio da una fase alla sua successiva negazione: inevitabilmente legata, però, a un processo 
rivoluzionario di superamento distruttivo, e non pacificante, dello status quo esistente. 
In ogni caso, secondo i marxisti ortodossi era stato Lenin a chiudere la questione, elaborando la 
corretta chiave di lettura del materialismo dialettico di Marx e Friedrich Engels (1820-1895); questi, da 
par suo, aveva liquidato Hegel descrivendolo come l'ultimo dei filosofi, colui che con le leggi della 
dialettica aveva aperto le porte alla "vera conoscenza positiva del mondo" 17. Ma negli ambienti del 
Marxismo occidentale il problema era ben lontano dall’essere risolto. ANTONIO LABRIOLA (1843-1904) 
non condivideva l’ottimistica convinzione di certi ambienti della sinistra europea, troppi condizionati 
da suggestioni positivistiche, sull’inevitabile superamento del capitalismo; non si tratta solo della 
sua ben nota avversione per il Positivismo ("i positivisti – diceva con caustica asprezza – sono per 
me i rappresentanti della degene azione cretina del tipo borghese" 18), ma di una esplicita freddezza 
sulle presunte virtù ‘taumaturgiche’ della dialettica, a meno di rileggerla in un’ottica materialistica 
mai prona ad una pacificante filosofia della storia. “In questo trapasso dalla critica del pensiero 
soggettivo – che esamina dal di fuori delle cose e immagina di poterle correggere per conto suo – 
all’intelligenza dell’autocritica che la società esercita sopra di se stessa nella immanenza del suo 
proprio processo: soltanto in ciò consiste la «dialet ica della storia» che Marx ed Engels, solo in 
quanto e ano materialisti, t assero dall’idealismo di Hegel”  

19.  
Diversa era la tesi di RODOLFO MONDOLFO (1877-1976), secondo il quale la dialettica deve essere intesa 
come "un apporto necessariamente reciproco" di soggetto e oggetto, "la cui realtà è nella praxis: la 
loro opposizione non è che la condizione dialettica del loro processo di sviluppo della loro vita" 

 

20, 
ma nel senso della riduzione della filosofia della prassi ad una sorta di storicismo umanistico. Come 
argutamente spiegava Norberto Bobbio, Mondolfo “rovescia Hegel sosti uendo allo Spirito l’uomo 
concreto; (..  rende umanistico, servendosi di Feuerbach, lo sto icismo di Hegel, e ende storicis ico, 
servendosi di Hegel, l’umanismo di Feuerbach”   

21.  
Di altro livello è la riflessione di ANTONIO GRAMSCI (1891-1937), che peraltro – sia detto di passaggio – 
divergeva da Lenin già sulle teorie della conoscenza esposte in Materialismo ed empiriocriticismo 22. 
Comunque, a proposito della dialettica, Gramsci, nel ritenere fondamentale il recupero delle radici 
hegeliane di Marx per una esatta comprensione della sua opera, considera altrettanto necessario 
fare i conti la lettura del marxismo filtrata da Benedetto Croce (1866-1952), punto di riferimento 
imprescindibile della cultura italiana. Se Marx, infatti, aveva trasformato lo storicismo idealistico di 
Hegel in uno «storicismo realistico», Croce a sua volta aveva riletto questo storicismo tornando a 
Hegel attraverso la mediazione dello stesso Marx; e coerentemente con la sua posizione filosofica, 
Croce aveva fatto dello «storicismo realistico» marxiano una ‘creatura’ nuovamente idealistica. 
Gramsci, comunque, non respinge in to o l’impianto crociano, a cui anzi riconosce non pochi meriti; 
il problema, semmai, è di depurarlo da talune (gravi) astrattezze che, al di là dell’intenzione di Croce 
di approdare ad uno storicismo assoluto, a suo parere egli non è riuscito ad evitare.  
In ambito italiano, comunque, non mancarono alcune voci discordi. La posizione più compiutamente 

 

.

15 K. MARX, Poscritto alla seconda edizione di Il Capitale (1873), Torino 1974, pag. 87. 
16 G. W. F. HEGEL, Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito (1807), Firenze 1973, pag. 19. 
17 F. ENGELS, Ludwig Feuerbach e il punto d'approdo della filosofia classica tedesca (1888), Roma 1950, pag. 19. 
18 A. LABRIOLA, Lettere a Engels, Roma 1949, pagg. 13-14. 
19 A. LABRIOLA, Del materialismo storico  Dilucidazione preliminare (1896), in La concezione materialistica della storia, 
Bari 1976, pag. 106. 
20 R. MONDOLFO, Umanismo di Marx (1968), Torino 1968, pag. 12. 
21 N. BOBBIO, Introduzione (1968) a Umanismo di Marx di R. Mondolfo, pagg. XLVII-XLVIII.  
22 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere, Torino 1975, volume II, pag. 1416. 
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avversa non solo allo storicismo gramsciano, ma più in generale alle suggestioni hegelo-marxiste, 
ha trovato espressione in GALVANO DELLA VOLPE (1895-1968), fautore di una sorta di marxismo che è 
stato definito «galileiano» 

23; ed è ben noto come nella fuoriuscita di LUCIO COLLETTI (1924-2001) 
dall’area marxista – per approdare a posizioni liberali – abbia giocato un ruolo decisivo la scoperta, 
a suo dire, di deviazioni dialettiche nello stesso Marx, che inizialmente egli riteneva appartenessero 
solo a scorrette riscritture di impianto, per l’appunto, hegelo-marxista, da lui sempre criticate con 
particolare vis polemica  

24.  
L’obiettivo critico di buona parte del Marxismo occidentale è sempre stata, comunque, quella lettura 
positivizzante del processo storico che ha avuto in KARL KAUTSKY (1854-1938) il suo grande mentore. 
Profondamente influenzato dall’evoluzionismo darwiniano e soprattutto haeckeliano, egli elaborò una 
reinterpretazione della dottrina marxista a partire, di fatto, dalla rimozione della dialettica hegeliana; 
lo dimostra la sua concezione oggettivistica dei processi sociali, intesi come una naturale evoluzione 
dal capitalismo al socialismo. Tale sbocco era a suo parere inevitabile, secondo una concezione 
deterministica della storia di tutta evidenza positivista; e pertanto non sorprende il rifiuto, da parte 
di Kautsky, di ogni esaltazione soggettivistica dell’azione politica. In tal senso, egli fu sempre con-
trario alle rotture rivoluzionarie (ivi compresa la stessa Rivoluzione russa del 1917), proprio in 
quanto forzature inutili – ed anzi, controproducenti – dell’evoluzione graduale, e certa, verso la 
società socialista. E’ del tutto ovvio, pertanto, che una simile concezione non potesse che escludere 
a priopri l’accentuazione marxiana del momento «negativo» della dialettica che infatti, estrapolata 
dall’impianto idealistico hegeliano, costituisce la giustificazione stessa e la logica profonda dell’agire 
rivoluzionario.  
E’ il caso di notare che anche EDUARD BERNSTEIN (1850-1932), pur contrario alle tesi deterministiche 
di Kautsky, fece del rigetto di Hegel uno dei punti cardine del suo «revisionismo»: “ciò che Marx ed
Engels hanno p odo to di g ande, l’hanno prodo to non grazie alla diale tica hegeliana, ma malg ado 
essa”  
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25. Ed è quindi del tutto ovvio che la critica più serrata sia delle posizioni kautskyane che di 
quelle alla Bernstein, sia stata contrassegnata, in particolare, dall’individuazione della dialettica – 
nella versione propria di Marx – come elemento discriminante per un pensiero e un’azione veramente 
rivoluzionari: è il caso di ROSA LUXEMBURG (1870-1919), certamente la più lucida nel percepirlo come 
uno dei veri punti di snodo del dibattito interno al variegato mondo della sinistra operaia.   
Ma la rilettura di Hegel più controcorrente, per così dire, è stata quella di GYORGY LUKÁCS (1885-
1971). Come spiegava esemplarmente Bobbio, "la via più naturale per opera e il riavvicinamen o è 
sembrata sinora quella di «hegelianizzare» Marx. Lukács segue il cammino inverso: «marxifica» 
Hegel. Si po evano trovare residui hegeliani in Marx (era la via più facile). Lukács trova invece 
ge mi marxisti in Hegel. In ciò sta appun o la novità dell'inte p etazione" 26. Per il filosofo ungherese, 
tanto per cominciare, la tradizionale interpretazione dell’opera di Hegel come frutto maturo del 
Romanticismo è una ‘leggenda’ assolutamente priva di fondamento. "Nella comprensione dialettica
di questi p oblemi [la rivoluzione industriale] Hegel è altret anto lontano dalla piattezza di Bentham
quanto dalla falsa e reazionaria `profondità' dei Romantici. Egli si sforza piuttosto di intendere 
teoricamente la vera stru ura interna, le vere orze motrici della sua epoca, del capitalismo, e di 
penetrare la dialettica del suo movimento" 27. E nonostante gli evidenti limiti della sua analisi, Hegel 
ha comunque vissuto con Wolfgang Goethe (1749-1832) "all'inizio dell'ul imo grande e tragico periodo 
dell'evoluzione bo ghese. A entrambi si p esentano già le contraddizioni insolubili della socie à borghe-
se  la separazione dell'individuo e del genere ad opera di questa evoluzione. La loro grandezza 
consiste  da un lato, in ciò, che guardano impavidamente in faccia a ques e cont addizioni e cercano
di trovare per esse l'espressione poetica e iloso ica più alta. Essi vivono, d'altra parte, all'inizio di 
questo periodo  per cui è ancora possibile ad entrambi – anche se non senza arti ici e contraddizioni
– c eare rappresentazioni ampie e sin etiche dell'esperienza del genere umano  dell'evoluzione della
coscienza generica dell'umanità"     

28. 

 
23 Cfr., ad esempio, G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx (1964), Roma 1997. 
24 Cfr. L. COLLETTI, Il marxismo ed Hegel (1969), Bari 1969. 
25 E. BERNSTEIN, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia (1899), Bari 1968, pag. 70. 
26 N. BOBBIO, Da Hobbes a Marx, Napoli 1964, pag. 207. 
27 G. LUKACS, Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica (1948), Torino 1960, pag. 21. 
28 G. LUKACS, Il giovane Hegel… op. cit. (1948), pag. 784. 
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Fieramente contrario alla reinterpretazione «naturalistica» di Engels della dialettica, Lukács resta 
perciò fermo all’originaria posizione di Marx, che mantiene la dialettica nel solo contesto del mondo 
storico-sociale; da questo punto di vista fornisce un contributo di rilievo all’approfondimento di una 
delle connotazioni più caratteristiche del Marxismo occidentale. Egli, tra l’altro, dissente dalla rigida 
impostazione economicista della presunta ortodossia marxista: “ciò che distingue in modo decisivo 
il Marxismo dalla scienza borghese non è il predominio delle motivazioni economiche nella spiega-
zione della storia, ma il punto di vista della totalità”, e ciò perché proprio tale categoria – nella sua 
determinazione del dominio del tutto sulle parti – rappresenta “l’essenza del metodo che Marx ha 
assunto da Hegel”  
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29, ovviamente rielaborandolo e finalizzandolo ad una scienza del tutto nuova – 
nella quale, peraltro, è possibile comprendere tutte le problematiche del processo storico (comprese 
quelle di tipo economico), che perdono ogni carattere meccanicistico, non si frammentano in isole 
separate e si integrano le une con le altre  

30.  
KARL KORSCH (1886-1961) si è dimostrato un po’ meno assertorio del suo amico-nemico Lukács. E’ 
indiscutibile, a suo parere, che "nella seconda metà del XIX secolo i filoso i borghesi, oltre ad ave e 
completamente dimenticato la filoso ia hegeliana, avevano del tut o perduto la visione «dialettica» 
del rappor o tra filosofia e realtà, tra teo ia e prassi che nell'epoca di Hegel aveva costi uito il principio 
vivente della filosofia e della scienza nel suo complesso"   

31; ed è altrettanto convinto che Marx ed 
Engels abbiano colpito, e duramente, "non solo tut a la filosofia idealista borghese sviluppata fino 
ad allora, ma in pari tempo ogni filosofia in generale"  

32, nella sua qualità di supporto ideologico al 
sistema di potere della classe dominante 

33. E tuttavia, Korsch vede in Hegel “il massimo pensatore
che la società borghese abbia prodotto nella sua epoca rivoluzionaria” – cioè prima della reazione 
conservatrice del 1848 –, colui che considerava “la «rivoluzione nella forma del pensiero» come 
una orma reale dell’ef ettivo processo sociale rivoluzionario” 34. Non è un caso, insomma, se molti 
studiosi abbiamo visto in Korsch un pensatore più hegelo-marxista che non marxista tout cou t. 
Leninista, no di certo; basti ricordare che già nel 1930, proprio nell’ambito di una serrata polemica 
con Lenin, aveva accusato il leader russo di non aver compreso appieno il passaggio dall'Idealismo 
al materialismo, e di aver riportato il tutto ad una fase addirittura pre-hegeliana, al punto di ridurre 
la teoria marxiana ad una concezione a-dialettica 

35! Lo schiaffo alla ortodossia sovietica, che aveva 
prima attaccato, e poi ufficialmente condannato, le tesi di Korsch, non poteva essere più duro ed 
irriverente. 
Più articolato è il giudizio di ERNST BLOCH (1885-1971), altro grande «eretico» del Marxismo. Come ci 
spiega Remo Bodei, "Bloch ha avuto il merito di porre fine ad un'annosa dia riba sulla distinzione 
tra metodo e sistema in Hegel: il metodo, la dialettica, da conservare (in quanto «algebra della 
rivoluzione»  il sis ema, la costruzione esterna  da eliminare in quan o camicia di o za reazionaria . 
Egli ha dimostrato come la linea di demarcazione a un Hegel «progressivo» ed uno «conservatore» 
passi sia all’interno dei metodo che del sis ema. Così come la dialettica non è di per sé rivoluziona ia,
altrettanto il sistema non é di per sé retrogrado" 36. Il cambio di prospettiva è notevole, ma il 
riconoscimento, più volte sottolineato, della genialità di Hegel, non può prescindere dalla valutazione 
dei limiti del suo pensiero. Secondo Bloch, infatti, la triade dialettica del filosofo tedesco è "un
cerchio di cerchi", ove "non c'è fu uro, non c'è nulla che non vi osse già da sempre, che non venga
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29 G. LUKACS, Storia e coscienza di classe (1923), Milano 1974, pagg. 35 e 36. 
30 Del problema dell’oggettivazione e dell’alienazione del lavoro, la cui ‘incomprensione’ lo stesso Lukács attribuirà, nella 
sua celebre «autocritica» del 1967, all’influenza di Hegel, accenneremo qualcosa nel prossimo capitolo (nella parte dedicata 
a Marcuse). Lukács, comunque, rimarrà sempre legato alla strumentazione concettuale dell’hegelismo; ciò lo condurrà, a 
volte, anche a discutibili schematismi di giudizio (in particolare in La dis ruzione della ragione, 1954), ma anche ad un netto 
e significativo distanziamento dall’ortodossia sovietica nell’ultima sua opera, l’incompiuta e ponderosa On ologia dell’essere 
sociale.  
31 K. KORSCH, Marxismo e filoso ia (1923), Milano 1966, pag. 39. 
32 K. KORSCH, Marxismo… op. cit. (1923), pag. 37. 
33 Ma senza dimenticare, particolare che non può mai essere sottovalutato, che Marx, “contrariamente agli epigoni, non 
liquida ogni filosofia dichiarandola vuo a elucubrazione; [egli] piuttosto respinge drasticamente ogni teoria, filosofica e 
scientifica, che in pari tempo non sia prassi, prassi umana sensibile, reale, terrena”. K. KORSCH, Marxismo… op. cit.
(1923), pag. 81. 
34 K. KORSCH, Ma xismo… op. cit. (1923), pag. 44. 
35 Cfr. K. KORSCH, Marxismo… op. cit. (1923), edizione del 1930, pag. 138, nota 30. 
36 R. BODEI, ntroduzione (1975) a Sogget o-ogget o  Commento a Hegel di E. Bloch, Bologna 1975, pag. XVII. 
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rimemorato e concretizzato" 37: ed anche "se la dialettica si ribella, anzi strepita come nient'altro al
mondo  tuttavia il suo circolo di circoli riporta ogni incremento delle figure del mondo nei già visti 
arsenali di quell'antico, p imordiale In-sé, che può essere bensì la cosa più pove a di determinazioni, 
ma ciò che più decide, che decide in anticipo sul con enuto"   
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38. Se l'essere è solo un eterno ritorno 
all'esser-stato, si cade nella malattia mortale della metafisica occidentale: "l'anamnesi è la malìa che, 
da Talete ino a Hegel, ha fuorviato ogni filoso ia, nella supposizione, cioè, che tu o il nostro sapere 
sia rimemorazione" 39. Non basta, quindi, capovolgere marxisticamente l’Idealismo in materialismo; 
occorre invece recuperare quella categoria del «possibile» che già Soren Kierkegaard (1813-1855) 
aveva brandito contro la rigida tirannia hegeliana del «necessario» – pena l’annullamento di qualsiasi 
prospettiva utopica (quindi conc eta, e non utopistica!) della prassi rivoluzionaria. 
Spostandoci in terra francese, mentre ROGER GARAUDY (1913) individua le radici più lontane del 
Marxismo non solo in Hegel, ma anche in Fichte (1762-1814), nel segno di un materialismo in cui 
l’uomo è il soggetto assoluto della realtà, LOUIS ALTHUSSER (1918-1990) si muove esattamente in senso 
opposto, per negare recisamente qualsiasi lettura umanista – e storicista – di Marx (come vedremo 
meglio nel prossimo capitoloo). In tal senso, è ovvio che Althusser rifiuti ogni legame con Hegel, al 
punto di affermare che Karl Marx “non è mai stato hegeliano, ma dapprima kantiano-fichtiano, poi
euerbachiano ; con la conseguenza che, in definitiva, egli “non [ha] mai cessato di allontanarsi da 
Hegel”  

40. Il punto essenziale, come spiega il Tassinari, è che per Althusser “il Marxismo storicistico 
non ha compreso che per il Marx maturo la storia non è, come ha pensato lo storicismo hegeliano 
(..), un p ocesso attraverso il quale un Principio tenderebbe a una meta prestabilita, bensì «un 
processo senza Soggetto né Fine»  

41, es aneo a ogni idea di intenzionalità” 42. E’ lo stesso Althusser 
ad indicare nei suoi studi su Spinoza il tramite per comprendere la ‘mistificazione’ della dialettica 
hegeliana e la radicale reinterpretazione di Marx – una tematica, però, che (purtroppo) possiamo 
solo accennare   

43. 
Agli antipodi di simili concezioni, ovviamente, si pone l’altro grande maître à penser della sinistra 
francese, JEAN PAUL SARTRE (1905-1980), che nel suo tentativo di coniugare Esistenzialismo e Marxismo, 
individua un punto fondamentale nel rifiuto di una certa deriva ‘assolutista’ del pensiero hegeliano; 
ed in tal senso ricorda come già Kierkegaard aveva giustamente rivendicato la concretezza del 
singolo uomo contro la «totalità» di Hegel, respingendone però le connotazioni irrazionalistiche ed 
individualistiche, e quindi esaltando l’approccio di Marx alla «questione Hegel». Il vero problema è 
rappresentato dalle versioni deterministiche ed anti-umaniste di una parte delle correnti marxiste, 
alle quali Sartre oppone il recupero del rapporto dialettico «universale-singolare» entro il quadro 
concettuale della ‘scientificità’ marxista, filtrata però dalla prospettiva, per l’appunto, esistenzialista. 
Se la domanda, dunque, verte sul “come concepire la Storia e il transistorico così da scoprire in 
ogni occasione, indissolubilmente legate, la singola ità dell’unive sale e l’universalizzazione del singola-
re”  

44, e se ciò rimane un compito sempre aperto dell’agire umano, in senso generale il punto cruciale 
è che anche la dialettica “si radica, come Storia e come Ragione storica, nell’esistenza, in quanto è 
di per sé lo sviluppo della «praxis», e la «praxis» è in sé stessa inconcepibile senza il «bisogno»  la 
«trascendenza» e il «p oget o»”  

45.  
 
[2] LA DIALETTICA HEGELIANA NELLA LETTURA DI HORKHEIMEIR. E' su queste basi teoretiche che si innesta, 
più o meno polemicamente, la riflessione della «Scuola di Francoforte». Il contrasto con l'ortodossia 
sovietica è netto e spesso aspro, soprattutto sulla rigida concezione del materialismo dialettico 
ereditata da Engels e Lenin, ma anche a proposito del giudizio complessivo sulla filosofia hegeliana. 

 

t

 

f

37 E. BLOCH, Mutare il mondo fino a renderlo riconoscibile (1974), intervista alla televisione francese, in Marxismo e utopia, 
Roma 1984, pag. 101. 
38 E. BLOCH, Soggetto-ogget o. Commento a Hegel (1942-1960), Bologna 1975, pag. 504. 
39 E. BLOCH, Mutare il mondo… op. cit. (1974), pag. 101. 
40 L. ALTHUSSER, Per Marx (1965), Roma 1967, pag. 18.  
41 L. ALTHUSSER, Osservazioni su una categoria: «processo senza Soggetto né Fine», in Umanesimo e stalinismo. I fonda-
menti teorici della deviazione staliniana (1973), Bari 1973, pag. 127. 
42 S. TASSINARI, Il Marxismo nell’età della Terza Internazionale: l’implosione del socialismo reale, capitolo 17 di Le 
ilosofie del Novecento, scritto in collaborazione con Giovanni Fornero, Milano 2002, volume I, pag. 521. 

43 Cfr. L. ALTHUSSER, Elementi di autocritica (1974), Milano 1975. 
44 J. P. SARTRE, L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, Milano 1980, pag. 164. 
45 J. P. SARTRE, Questioni di metodo (1957), in Critica della ragione dialettica, Milano 1963, volume I, pag. 32. 
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Horkheimer le riconosce il merito di aver stabilito una volta per tutte che "la stru ura dello spi ito 
ogget ivo – che realizza nella storia i contenuti culturali dello spirito assoluto, ossia l’arte, la religione 
e la filoso ia – non emerge più dall'analisi c itica della pe sona  ma dalla logica diale ica unive sale; 
il suo corso e le sue opere non sono il f utto di libere decisioni del soggetto, ma dello spirito dei 
popoli egemoni, che si succedono attraverso le lotte della storia. La destinazione del particolare si 
compie nel destino dell'universale l'essenza, il contenuto sostanziale dell'individuo non si manifesta 
nelle sue azioni personali, ma nella vita del tut o a cui appartiene. Con Hegel l'Idealismo si è così 
trasformato in una ilosofia sociale, nelle sue parti essenziali"  

tt r
t   

  f  r r ,  tt r
- r

; 
t

f

r t t . 

r
f t

t  
t  tt  

t
   t

rr  
f  
f f

r t
f f t

t t , t
r r f r t r  

 
t

t f r
tr t

r
r f

r
(t  

                                                

46. 
E’ proprio il metodo dialettico la chiave di volta per comprendere la condizionatezza del reale, e di 
conseguenza per individuare la via di fuga dal “fo malismo rela ivistico della filosofia kan iana Hegel 
non ha quindi bisogno di trasformare in feticcio un contenuto isolato quale quello del dovere”, ed 
ancor meno è costretto a celare l’intero contenuto del mondo in una generalità concettuale (un 
gioco di prestigio pseudo-idealistico capace solo in apparenza di risolvere ogni contraddizione, come 
se bastasse, per annullarle, un’affermazione di principio rispetto a categorie universali quali «infinito» 
o «coscienza»). Hegel è al riparo da questo punto di caduta; ed infatti, “il pensie o subalterno al 
quale il mondo appare costantemente come una mani es azione misteriosa di cui solo l’iniziato 
conosce i retroscena, l’incapacità pratica che attribuisce alla filosofia la soluzione di un presunto 
enigma per poi disporre della risposta una volta per tut e o anche disperare perché una tal chiave
sarebbe introvabile – questo genere di dogma ismo in Hegel non esiste. Il metodo diale ico lo ha
piuttosto presto condot o a percepire la limitatezza di una tale opera filosofica e a vedere nel suo 
sviluppo, nel suo fluire ciò che si presenta come assoluto ed e erno” 47.  
Detto questo, Horkheimer contesta comunque ad Hegel la modalità con cui egli risolve la pur acuta 
analisi della contradditorietà e della criticità del reale: essa si traduce, infatti, in un superamento 
meramente astratto, mediato attraverso una conciliativa visione pacificante, in cui idealisticamente 
tutti i momenti di ogni contrasto si risolvono in una sintesi superiore. E pertanto, “una co etta critica
a Hegel si ri erisce al fatto che egli è deciso a giustificare a priori l’azione e le sue conseguenze, 
purché si af ermino ef icacemente nel mondo” 48. Più nello specifico, “la problematica insoluta del 
appor o tra attività e passività, apriori e dato sensibile, filosofia e psicologia non è quindi una 

insuf icienza soggettiva, bensì un’insuf icienza ogget ivamente necessaria. Hegel ha svelato e 
dispiegato queste contraddizioni, ma alla fine le ha conciliate nel ‘medium’ di una sfera spirituale 
superiore. Dall’imbarazzo al cospet o del sogge to universale  che Kant sos iene senza peraltro 
iusci e a quali ica lo adeguatamen e, Hegel si è libe ato ponendo lo spirito assoluto come momento 

supremo della realtà. L’universale a suo dire si è già dispiegato adeguatamente ed è identico a ciò
che si compie. Non occorre più che la ragione sia solo cri ica verso sé stessa; in Hegel essa è 
diven ata af ermativa, ancor p ima che la realtà sia approvata come razionale. Al cospetto delle 
con addizioni dell’esistenza umana che con inuano realmente a sussistere, al cospetto della 
impotenza degli individui di f onte ai rapporti che essi stessi hanno creato, questa soluzione si 
presenta come un’affe mazione privata, come paci icazione personale del filosofo con un mondo 
disumano”  

49.  
Sul banco degli imputati sono dunque chiamati a comparire gli aspetti assolutistici del pensiero 
hegeliano, che inducono necessariamente una concezione della storia di tipo panteistico, dove il 
divenire della realtà supera i reali atti concreti degli uomini, secondo un processo perfettamente 
razionale, e dall'esito pressoché predeterminato. Prendendo le distanze anche da Lukács, Horkheimer 
ricorda che la storia dell'uomo deve sempre fare i conti con la realtà della incompiutezza, della 
instabilità, del non-previsto. Facendo nostre le parole di Massimo Nardi, mentre la Fenomenologia 
dello Spi ito hegeliana vede nel dispiegarsi della coscienza, pur nelle sue scissioni, un processo in 
cui l'unità è "solo provvisoriamente perduta uttavia mai perdente!)" 50, che risolve ogni contrasto in 
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46 M. HORKHEIMER, La situazione attuale della filoso ia nella socie à e i compiti di un is ituto per la ricerca sociale (1931), in 
Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pagg. 29-30. 
47 M. HORKHEIMER, Sul problema della verità (1935), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume I, pag. 233. 
48 M. HORKHEIMER, Critica a Hegel (1950-55), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 35, Genova 
1988, pag. 17. 
49 M. HORKHEIMER, Teoria tradizionale e teoria critica (1937), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, pag. 150.
50 M. NARDI, Crisi della modernità, percorsi ans-moderni. Viaggio attraverso la «Dialet ica dell'Illuminismo», in «Per la 
filosofia», n. 18, Milano, gennaio-aprile 1990, pag. 56. 
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un progresso lineare ed auto-risolventesi, "la coscienza tratteggia a dai francofortesi, invece, cerca
di vivere, almeno come compito critico irrinunciabile, la consapevolezza che la stessa trama 
originaria del proprio essere è intessuta della lotta, del con asto, tra emancipazione e dominio, tra 
progresso e colpa. Non c'è originaria uni à d'identità, anzi: la coscienza occidentale semb a piu osto 
evidenziare una chiara e radicale discrasìa (. , una paradossale e irriducibile doppiezza, che 
con igura un limite – fors'anche una colpa – non liquidabile in modo totale da alcun progresso o 
inve amento" 
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51. 
Del resto, già nella sua tesi di laurea, Horkheimer aveva rifiutato l'ottimismo hegeliano ed il suo 
tentativo di superare la distinzione kantiana di Ragion Pura e Ragion P a ica, che riposa in larga 
misura sulla loro differenziazione quanto all'uso, per così dire, della finalità. Spiega Rocco Buttiglione 
che "mentre Hegel riabilita, dandole consistenza ogget iva, la finalità naturale formale e riconosce
l'universo intero come ambito della azionalità finalistica, Horkheimer, sulla scorta della psicologia 
della «Gestalt», si limita a riabilitare semplicemente la finalità naturale materiale, legata ad ogget i 
determinati  ed evi a così di sostituire, al meccanismo della natura kantiano, una qualunque fo ma
di finalismo naturale e storico o di p og ammatico ottimismo progressista", perché se "esis ono realtà
che possono esse e comp ese finalisticamente nella natu a e rispe to alle quali si può p op iamente 
parlare di conoscenza finalistica-razionale", ciò non significa "aderire alla tesi hegeliana: se alcuni 
rammenti della realtà sono razionali, non ne consegue af atto che tutto ciò che è reale sia razionale
(..). La realtà può essere razionale come può non esserlo" 52. 
Per dirla con le parole di Horkheimer, "in relazione all'unificazione delle facoltà teo etiche e pratiche 
(..), proprio il contrassegno, attraverso il quale soprattut o l'una era distinta dall'altra nelle ricerche 
della «C i ica del Giudizio» [di Kant], cioè la capacità di concepire le idee come unità sistematiche,
non costi uisce af atto una differenza insuperabile. Da questa considerazione non deriva però in 
alcun modo il risultato hegeliano per cui la ragione coinciderebbe in generale con la realtà. Infatti
dal fa o che possono esistere delle realtà razionali e che in molti casi esse di fa o esistano, non 
deriva ancora una concordanza generale" 53. Horkheimer, dunque, tende a riproporre lo schema di 
un Hegel «dialettico» da recuperare, contro l'Hegel «sistematico» da abbandonare: “nel porre il 
suo sistema come assoluto, Hegel è idealista; eppure egli ha forgiato gli strumenti intellettuali per 
superare questo errore. L’impiego corret o del metodo non significa semplicemente che ora il 
sistema hegeliano o in generale le concezioni a tualmen e dominan i debbano essere trattate allo 
stesso modo in cui Hegel ha trattato quelle passate (  Liberando la dialettica dalla sua fo ma 
idealis ica  Feuerbach, Ma x e Engels ece o sì che il materialismo prendesse coscienza della tensione
in perenne t asformazione eppure insuperabile tra il proprio pensiero e la realtà       

54. Diciamo solo di 
passaggio che, al di là delle motivazioni teoretiche, la posizione di Horkheimer era influenzata anche 
da quel sotteso pessimismo di fondo che gli derivava dalla lettura giovanile di Schopenhauer (e che 
mantenne sempre una forte presa sul suo pensiero 

55): al punto che Ernst Bloch arrivò a definire 
"gli autori della Scuola di Francoforte (..) né marxisti né rivoluzionari, in quanto fondatori di una 
teoria sociale molto pessimistica" 56. 
Per la verità, Horkheimer accoglie largamente la rilettura della dialettica in senso materialistico di 
Marx ed Engels. “Essi fecero propria la convinzione di Hegel secondo cui esistono, nello sviluppo 
storico  s utture dinamiche e endenze sovraindividuali, ma respinsero la ede in una forza spirituale

 

tt

i

 

 
. f r

r t  r
 ,

51 M. NARDI, Crisi della modernità… op. cit. (1990), pag. 57. 
52 R. BUTTIGLIONE, Diale ica e nostalgia: l'itinerario teologico di Max Horkheimer, in «Communio», n. 21, Milano, maggio-
giugno 1975, pag. 60 (1414). 
53 M. HORKHEIMER, Uber Kants kritik der urteilskraft als B ndeglied zwischen theoretischer und praktischer philosophie, 
Francoforte 1925, pag. 65 (ripreso dal saggio di R. Buttiglione). 
54 M. HORKHEIMER, Materialismo e metafisica (1933), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume I, pag. 52.
55 Tra le molte pagine dedicate da Horkheimer a Schopenhauer, assume un particolare rilievo il saggio Schopenhauer, la 
scienza e la religione (1972), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pagg. 165-178. 
56 E. BLOCH, Un marxista non ha diritto al pessimismo (1976), in Marxismo e utopia, Roma 1984, pag. 134. Scriveva molti 
anni prima un Horkheimer ancora aperto ad un minimum di fiducia nel futuro che “il materialismo è segnato da un tratto
pessimistico  All’ingiustizia passata non si può più porre rimedio. Non c’è compensazione per le sof e enze patite dalle 
generazioni trascorse. Ma mentre nelle cor enti idealis iche il pessimismo oggi suole rife irsi al presente e al futuro terreno, 
ossia all’impossibilità della felicità futura della generalità e assumere la forma del fatalismo e della tendenza al declino  la 
mestizia insita nel materialismo concerne gli avvenimenti passati”. M. HORKHEIMER, Materialismo… op. cit. (1933), volume 
I, pag. 47. 
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autonoma che opera nella storia. Secondo loro non esiste, alla base della storia, né viene a 
espressione nella storia nulla che possa essere inteso come senso universale, come forza unitaria, 
agione motrice  « elos» immanen e. La fiducia nell’esis enza di ques o nucleo è invece un accessorio

di quella visione del mondo alla rovescia che è la iloso ia idealistica”  
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57. In realtà il pensiero, e quindi 
le idee ed i concetti, sono una semplice funzione della psiche, frammentata in milioni di persone che 
elaborano teorie ed azioni mutevoli, transitorie e destinate a perire: il che, comunque, non giustifica 
una concezione psicologista della storia. Marx evita accuratamente questa trappola, riprendendo la 
lezione hegeliana sulle dinamiche storiche, ma non nel senso del loro fondamento in un metafisico 
spirito assoluto; Horkheimer sottolinea con forza la lezione marxiana della ricerca di una ‘legge’ della 
storia che non è dogmatica, non è una costruzione a-priori, non è lo svolgimento di un Soggetto 
auto-comprendentesi nella sua trascendenza: “la giusta teoria è invece il risultato dello studio degli
uomini che vivono in condizioni determinate e conservano la loro vita con l’aiuto di determinati 
strumenti (..  La concezione economica o materialistica della storia che è stata ondata in questo 
atteggiamen o appare quindi, nello stesso tempo  come negazione e come con inuazione della 
ilosofia hegeliana”  

58.  
Il fatto è che Horkheimer nega risolutamente ogni approccio meccanicistico alla realtà, ovviamente 
sia in senso filosofico che scientifico. “Può essere utile a ques o p oposito – scrive Giovanni Bedeschi 
– leggere un passo di Horkheimer tra to da un saggio del 1932, dunque risalente ai primissimi anni 
della sua direzione dell’Istituto della Ricerca Sociale. Egli scriveva: «al metodo orientato sull’essere
e non sul divenire, corrispondeva il modo di considerare la forma di socie à esistente come un 
meccanismo di processi che si ripetono sempre uguali, che può bensì essere disturbato per un 
tempo più o meno lungo, ma che comunque non richiede un comportamento scientifico diverso 
dalla spiegazione di una macchina complicata». Se si riflette con attenzione su questo passo  su 
questa af e mazione di Horkheimer, si vede che per lui il dife o di fondo del metodo scientifico è 
quello di non riuscire a concepire la realtà sociale come dialettica, come contraddittoria, come 
soggetta a g andi convulsioni” 59. 
E’ bene ribadire ancora, comunque, che la dialettica, per Horkheimer, non deve essere intesa nel 
senso precipuamente hegeliano, bensì all’interno di una concezione materialistica che qualifica, in 
modo decisivo, l’essenza stessa della «teoria critica». Contro la riduzione della realtà – in Hegel – 
ad una mediazione concettuale, ancorché assoluta, del pensiero, il materialismo ne diventa per così 
dire l’antidoto, per il semplice fatto che tale mediazione si connota nella sua fin ezza; e pertanto, 
conclude Horkheimer, il concetto e la cosa non si perdono in una indistinta unità, ma affermano la 
loro irriducibile tensione.  
Allargando il discorso, la rilettura materialistica della dialettica respinge l’illusione di una sorta di 
percorso predeterminato della storia, esattamente perché il materialismo in quanto tale è cosciente 
del proprio esser-condizionato: esso sempre si rapporta ad un contesto sociale mutevole, e sempre 
deve affrontare le mai risolte contraddizioni di esseri umani concreti e reali. “A differenza di Hegel, 
la dialettica materialistica com’è contenuta nella teoria cri ica non accetta l’unità di pensiero e 
storia. Nel p esente esis ono reali fo me di vita storiche la cui irrazionali à si è già arresa al pensiero. 
La dialettica non è conclusa. T a pensiero e essere non regna l’armonia, e la con raddizione si ivela
invece ancor oggi come potenza propulsiva; e anzi non solo tra uomo e natura, ma specialmente 
tra gli uomini stessi con i loro bisogni e le loro capacità da una parte e la società cui essi dànno 
vita dall’altra. Il superamento si compie dunque nella reale lot a storica t a gli individui che rapp esen-
ano i bisogni e le capacità, ossia l’universalità, e quelli che invece rappresentano le forme irrigidite, 

ossia degli interessi particolari”  

60.  
Al fondo del pensiero di Horkheimer, resta tuttavia il riconoscimento a Hegel di aver intuìto l’effetto 
dirompente della dialettica, la cui devastante forza corrosiva ha travolto le ‘difese’ erette dalla sua 
stessa filosofia. In una pagina tra l’altro anedotticamente gustosa, Horkheimer ricorda che “il re di 
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57 M. HORKHEIMER, S oria e psicologia (1932), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume I, pag. 15. 
58 M. HORKHEIMER, Sto ia… op. cit. (1932), volume I, pag. 16. 
59 G. BEDESCHI, La Scuola di Francoforte: Horkheimer e Ado no, dicembre 1993, intervista a cura dell’«Enciclopedia 
Multimediale delle Scienze Filosofiche», in www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?=343, terza domanda. 
60 M. HORKHEIMER, Montaigne e la funzione dello scetticismo (1938), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, 
pag. 251. 
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Prussia lo chiamò [=Hegel] a Berlino perché raccomandasse agli studenti la lealtà dovuta e li 
endesse immuni all’opposizione politica. Hegel fece del suo meglio in questa direzione e dichiarò 

lo stato prussiano «realtà dell’idea morale» in terra. Ma il pensiero è una cosa singolare. Pe  
giustificare lo sta o prussiano, Hegel dovet e educare i suoi studenti a superare l’unilateralità e le 
limitazioni del buon senso e a vedere la connessione reciproca tra tut i i rapporti concettuali e eali.
Dovette inoltre insegnar loro a comprendere la storia umana nella sua struttura complessa e 
con addittoria, ad andar dietro alle idee di libertà e di giustizia nella vita dei popoli e a riconoscere 
che esse tramontano quando il loro principio si rivela inadeguato e i tempi sono maturi per nuove 
forme sociali”. In definitiva, l’insegnamento di Hegel fu più di danno che di aiuto al regime prussiano, 
perché in fondo “la ragione è un debole allea o della reazione. Non erano ancora passati dieci anni
dalla morte di Hegel (la cui cat edra per tut o questo periodo era rimasta vacan e), quando il re 
nominò un successore che combattesse «la sementa di dragoni del panteismo hegeliano» e «la 
presunzione e il fanatismo della sua scuola»!”  
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61. Come dice il buon Horkheimer, il pensiero è davvero 
una cosa singolare…  
 
[3] LA RIFLESSIONE CRITICA DI ADORNO. Il giudizio di Adorno presenta aspetti più problematici ma, 
naturalmente, anche più marcatamente corrosivi. Tanto per cominciare, premesso che “le categorie
metafisiche non sono solo il travestimento ideologico del sistema sociale, ma esp imono sempre 
insieme la sua essenza, la verità su di esso” 62, Adorno non manca di ricordare come la dialettica 
sia nata dall’antico ceppo della «sofistica» greca, cioè come “procedimento della discussione dire o 
a scuotere af ermazioni dogmatiche e – come dicevano avvocati e comici – a rendere più o e il 
discorso più debole. Essa si è sviluppata in segui o, di onte alla «philosophia perennis», nel 
perenne metodo della critica, asilo di tut i i pensieri degli oppressi, anche di quello che essi non 
hanno mai pensato”. Eppure, proprio perché è nata e si è sviluppata come uno strumento della 
ragione, non ha potuto evitare – nella sua qualità, appunto, strumentale – di mettersi anche al 
servizio del potere, del dominio, dell’oppressione: “una tecnica formale dell’apologia indif erente al
con enuto pronta a entrare al servizio di chiunque osse in grado di pagare: il sistema di mostrare 
sempre e con successo il rovescio della medaglia. La sua verità o non-verità non risiede quindi 
tanto nel metodo come tale, quanto nella sua intenzione nel processo storico”  

63. 
A suo parere Hegel, a cui pure tributa non poche lodi, avrebbe guidato la dialettica nella direzione 
sbagliata, tradendo la possibilità – che nel suo stesso pensiero si era implicitamente posta – di 
superare l'Idealismo in senso progressivo. Abbagliato dall'illusione di poter sublimare la tensione 
tra Oggetto e Soggetto, Pensiero ed Essere, Razionale e Reale in un'identità totalizzante, e conciliata 
con il reale in una cosmica tautologia, Hegel ha finito col trasformare la vera «essenza negativa» 
della dialettica in una (contraddittoria) identità assoluta, mentre al contrario "la vera forma della 
totalità ( ..) è una cos ante non-identità: essa può solo esprimersi nella negazione e nel continuo 
rimando utopico" 64.  
In definitiva, l'Identità hegeliana può essere risolta solo comprimendo uno dei suoi due termini entro 
la brutale vo acità dell'altro: l'Oggetto diventa Soggetto; l'Essere, Pensiero; il Reale, Razionale. Hegel 
rappresenta perciò il punto terminale di una filosofia che esprime da sempre il culto dell’unità, in 
Platone come in Kant, nell’Illuminismo come nell'Idealismo, al di là degli apparenti contrasti; da tali 
presupposti non può che porsi, per sua intrinseca natura, la necessità della violenza nei confronti 
del diverso, poiché si costringe l’«identità del concetto» ad “un’esasperata messa in scena, af inché 
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61 M. HORKHEIMER, La funzione sociale della filosofia (1940), in Teo ia critica (1968), Torino 1974, volume II, pagg. 302-
303. Ecco la citazione, scelta dallo stesso Horkheimer, di un significativo passo di Hegel, decisamente poco «conservatore»: 
“il carattere buono o cattivo di ciò che viene chiamato vecchio diritto e costituzione non può dipendere dall’età; anche la 
soppressione dei sacrifici umani, della schiavitù, del dispotismo feudale e di innumerevoli infamie è sempre stata soppressione
di qualcosa che era un vecchio diritto. Si è spesso ripetuto che «i diritti non possono perdersi, che cento anni di ingiustizia
non possono forgiare alcun diritto» - si sarebbe dovuto aggiungere: anche se la secolare ingiustizia ha chiamato «diritto» 
questi cen o anni; inoltre che il reale «diritto» positivo secolare finisce quando viene a mancare la base che è condizione della 
sua esistenza”. G. W. F. HEGEL, Scritti di politica e filosofia del dirit o, a cura di G. Lasson, Lipsia 1913, pag. 199; ripreso da 
M. Horkheimer, A p oposi o della con oversia sul razionalismo nella filosofia attuale (1934), in Teo ia c itica (1968), Torino 
1974, volume I, pag. 122. 
62 T. W. ADORNO, Mattatoio (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pag. 282. 
63 T. W. ADORNO, A scanso di abusi (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 300-301. 
64 U. PERONE, A. PERONE, G. FERRETTI, C. CIANCIO, Storia… op. cit. (1982), pag. 469. 
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non ci siano dubbi sull’inat accabile completezza” del prodotto del pensiero. La lezione che se ne può 
trarre è che "le pedanterie di tut i i sistemi, ino alle complicazioni archi ettoniche di Kant e, 
malgrado il suo programma, perfino di Hegel, sono segni di un insuccesso determinato a priori, 
documen ato con incomparabile sinceri à nelle ratture del sistema kan iano”; la grande filosofia, 
pertanto, “fu sempre accompagnata da uno zelo paranoico di non tollera e nient'altro che sé stessa,
e di perseguirlo con ogni inganno della propria ragione”, per il semplice motivo che “il minimo resto 
di non-identità bas erebbe a smentire l’identità, totale secondo il suo concetto" 

t
t f t

t t f t
  r  

t

,

t , 

r
r

: r

tt

ff t  

t ,
t

t

t

t
tt

tr t -
t

r f tr
r t (  t

 tt

                                                

65. 
Questa aggressione del Soggetto, che deve porsi come primus e quindi deve ridurre a sé la totalità 
del reale, si esprime nella forma teorica e pratica dell’intolleranza, la più evidente nella struttura 
stessa del capitalismo, che – come vedremo – attraverso il concetto di scambio riduce tutto ad una 
identica unità di misura; e lo fa in modo prevaricante, poiché se "l'Intelletto  che è cresciuto ai 
princìpi dell’autoconservazione, riconosce una legge della vita", questa "è la legge del più forte" 66. 
Per Adorno, dunque, “il circolo dell’identificazione, che in fondo identifica sempre solo sé stessa, è 
sta o tracciato nel pensiero che non tollera nulla all’esterno: la sua prigionia è la sua propria opera 
(..) Il pensiero identificante, il rendere uguale ogni diseguale, perpetua nel timore la precarietà 
naturale. Una ragione irriflessa viene accecata fino alla follia di f onte a ogni cosa che si sottrae al 
suo dominio”, nel segno di una "ba barie arcaica per cui il soggetto bramoso non è in grado di amare 
l'estraneo, ciò che è altro  con la voglia dell’ingeri e e del perseguitare" 67.  
Tale rischio, del resto, è insito nel suo stesso procedere. Se “il pensiero dialettico è il tentativo di 
spezzare il cara ere coattivo della logica coi suoi stessi mezzi”, ebbene, proprio perché esso deve 
servirsene, “è continuamente in pericolo di cadere nella stessa coattività: l’astuzia della ragione 
potrebbe a ermarsi anche con ro la dialettica. Lo stato di cose esistente non si lascia trascendere 
che in virtù dell’universale, che è tolto a prestito dallo stesso stato di cose. L’universale trionfa 
sull’esistente attraverso il concetto proprio di ques ’ultimo, ed ecco perché, in questo trionfo  la 
potenza del puro esistente minaccia con inuamente di risorgere dalla stessa violenza che l’ha 
spezzata” 68. Occorre allora ribadire, anche contro Hegel, il carattere «negativo» della dialettica, 
nemico di ogni tranquillizzante «totalismo» filosofico, foriero di inevitabili violenze. La realtà è fatta 
di contraddizioni, contrasti, scarti, non-identità: compito della filosofia è proprio lo smascheramento 
di assurde pretese sistematiche.  
Adorno, evidentemente, sa molto bene che non è mai corretto ridurre la complessità di un pensiero, 
soprattutto nel caso di un grande filosofo, ad una breve formula avulsa dal contesto; ma di contro, 
a volte il lampo subitaneo dell’aforisma riesce a dire molto di più di quanto gli si debba perdonare 
in termini di forzatura. Che «il vero è il tut o», Hegel l’ha scritto, e non lo si può certo negare; ma 
è anche vero che quando una frase diventa così celebre, l’esasperazione della citazione colta troppo 
spesso paga dazio alla banalità del luogo comune: e questo vale tanto per i discepoli quanto per i 
detrattori. Trasformare l’immenso edificio di Hegel in due o tre pillole per libricini d’appendice, è 
evidentemente ridicolo; e tuttavia, anche la superficialità dei giudizi sommari sottende un rischio 
reale nella divulgazione di una filosofia. Se dunque una corrente di pensiero – travisata o meno – 
può indurre la convinzione che davvero «il vero è il tutto», per Adorno è importante ribattere che 
“il tut o è il falso” 69: dove il punto dirimente, scontato ma decisivo perché chiama in causa il 
concreto, è la liquidazione del particolare sull’altare del primato dell’universale.  
Il fatto è che “il gesto sbrigativo con cui Hegel – in contras o con la propria tesi – tratta sempre 
l’individuale, deriva, abbastanza paradossalmente, dal fa o che egli è rimasto, per forza di cose, 
nei limiti del pensiero liberale. La concezione di una totalità armonica at averso tut i i suoi antago
nismi lo cos ringe a non riconoscere all’individuazione – che egli pure determina come momento 
attivo del p ocesso – che un posto in eriore nella cos uzione del tutto”. La distruzione dell’individuale 
è il prezzo del “t apasso dall’isolamento rifle tente del singolo alla totalità magnificata nella s oria 
come nella logica hegeliana)”, e tanto più problematico è tale processo, tanto più zelante è certa filo-
sofia nel giustificare l’esistente, e quindi nell’accodarsi “al carro di trionfo della tendenza ogge iva”. 

 

 

65 T. W. ADORNO, Dialettica negativa (1966), Torino 1982, pag. 20. 
66 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica dell'Illuminismo (1947), Torino 1966, pag. 105. 
67 T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1966), pagg. 154-155. 
68 T. W. ADORNO, Eredità (1945), in Minima… op. cit. (1951), pag. 177.
69 T. W. ADORNO, Frutta nana (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 48. 
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Al contrario, per Adorno proprio “l’analisi sociale può trarre dall’esperienza individuale infinitamen e 
di più di quel che Hegel non concedesse, mentre viceversa le grandi ca egorie storiche, dopo tu o 
ciò che è stato combinato col loro servizio, non sono più al sicuro dal sospetto di falsità”; fermo 
restando che, tuttavia, se il valore dell’individuo – sul piano teorico – ha recuperato forza e dignità 
rispetto alle pretese totalizzanti del pensiero, “pe  al o verso l’ha pe du o nella misura in cui è stato 
indebolito e svuotato di senso dalla socializzazione della società”  
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70. E il recupero di un ruolo liberante 
della sfera individuale, che si opponga alla distruzione della differenza perpetrata dall’assolutismo del 
Tutto, è certamente un dispiegamento della «teoria critica».  
In tal senso, e di necessità, se il vero significato del «pensare dialetticamente» sta nella drasticità 
selettiva dell’a gomentazione della tesi, la pienezza delle sue ragioni richiede che vengano esautorate 
“tutte le deduzioni secondarie e non nutrite dall’esperienza dell’oggetto (..  Senza che Hegel lo 
abbia mai de o esplicitamente, tutto il suo procedimento testimonia di questa intenzione. Come 
non ammet e un «p imum», così non ammette, a rigore, nulla di secondo o di derivato, e, in quanto

asferisce il conce to di mediazione, dalle connessioni logiche formali, nel cuore stesso degli oggetti, 
tende ad eliminare la dif erenza tra questi ultimi e un pensiero che li media dall’esterno”. La 
contraddizione hegeliana sta nel fatto che, nonostante ciò, il soggetto assurge al ruolo di un non 
richiesto «primum», in una sorta di ipostatizzazione che svela la residua eredità dell’antica prima 
philosophia: il che rappresenta esattamente il limite dell’occulta ‘verità’ del pur grandioso tentativo 
della filosofia di Hegel. E pertanto, “uno dei compiti della logica dialettica è quello di liquidare, con
le ultime tracce del sistema dedut ivo l’ultimo gesto avvocatesco del pensiero”   

71. 
Sarebbe il caso, poi, di chiarire i termini – cioè demistificarli – anche in senso banalmente linguistico: 
non fosse altro perchè, ad esempio, “la forma borghese della razionalità ha bisogno da sempre di 
supplementi irrazionali per res are ciò che essa è: un'ininterrotta mancanza di equità avallata dal 
dirit o”  

72. Ed allora, se il vero “compito della dialettica è di dare lo sgambet o alle sane opinioni 
circa l’immodificabilità del mondo  col ivate dai potenti” e smascherate dallo stesso Hegel (ad 
ennesima conferma che la forza di un pensiero va oltre gli stessi limiti del pensatore), non è più un 
gioco di prestigio, tanto ardito quanto geniale, il modo con cui Adorno rovescia i termini... dei 
«termini» stessi, per declamare che “la ragione dialettica è l’irragionevolezza di f onte alla ragione 
dominante: solo in quanto la confuta e la supera, diventa essa stessa razionale”  

73. E’ proprio così, 
infatti, che, paradossalmente al ‘contrario’, i conti tornano: perchè altrimenti la dialettica, se si 
arrestasse di fronte al falso problema della presunta dicotomia tra ragionevole e irragionevole, si 
tramuterebbe esattamente nella dissoluzione della ragione. 
Una ragione, lo si deve dire ancora una volta, che proprio per questo non può che essere, invece, 
e per sua stessa natura, «critica»: “una vol a che ha riconosciuto per malato l’universale dominan e
e le sue proporzioni (..) vede la sola cellula di guarigione in ciò che, commisurato a quell’ordine, 
appare malato, eccen rico, paranoico o addirittura folle; ed è vero oggi, come nel Medioevo, che 
solo i pazzi dicono la verità al dominio. Sotto questo aspet o  il compito del dialettico sarebbe 
quello di consentire alla verità del pazzo di pervenire alla coscienza della propria ragione, senza la 
quale, del resto, perirebbe nell’abisso di quella malat ia che il sano buon senso degli altri impone 
senza pietà”   

74.   
 
[4] MARCUSE E LA REINTERPRETAZIONE DELLA FILOSOFIA DI HEGEL. Sull'altro versante della «Scuola di 
Francoforte», Marcuse solo in apparenza si limita a riproporre una valutazione di Hegel in linea con 
la tendenza dominante del Marxismo occidentale: in termini, cioè, favorevoli per il «metodo» (la 
dialettica) e sfavorevoli per il «sistema». In realtà la sua analisi è ben più ampia ed articolata, e si 
spinge molto oltre, per proporre un giudizio assai più originale e tendenzialmente reinterpretativo. 
In una prima fase 

75, per la verità, Marcuse aveva soprattutto insistito sul concetto basilare dell’unità 
di Soggetto e Oggetto, nella sua continua reiterazione nell’ambito proprio del processo storico; ma 

 
70 T. W. ADORNO, Minima… op. cit. (1951), pagg. 5-6. 
71 T. W. ADORNO, Ai postsocratici (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 74. 
72 T. W. ADORNO, Il gergo dell'autenticità. Sull'ideologia tedesca (1964), Torino 1989, pag. 36.  
73 T. W. ADORNO, «E par malato tutto ciò che esiste» (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 76. 
74 T. W. ADORNO, «E par malato… op. cit. (1944), pag. 76. 
75 Cfr. H. MARCUSE, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della storicità (1932), Firenze 1969. 
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in quest’ottica – che come lui stesso successivamente ammise, era ancora condizionata dall’influenza 
di Heidegger e Dilthey – aveva avuto il torto di trascurare il momento decisivo della negazione. Fu 
soprattutto lo studio di alcuni testi marxiani a permettergli di riconsiderare tutto l’impianto del 
pensiero hegeliano, e quindi ad impostare anche una diversa comprensione della dialettica; alla luce 
di questa più meditata riflessione, Marcuse poté quindi elaborare la sua innovativa rilettura della 
lezione hegeliana. 
Tanto per cominciare, Marcuse individua nella problematica filosofica posta da Hegel, e quindi in 
tutta la sua costruzione teoretica, non semplicemente uno dei punti di riferimento – seppur tra i 
principali – della riflessione marxiana, ma piuttosto un elemento centrale, decisivo, del pensiero di 
Marx, e quindi fondamentale per tutto il suo sviluppo. Rispetto al grande tema della dialettica hege-
liana, “Marx mostra quanto egli fosse consapevole del fa o di lavo are dire amente in un campo di 
problemi aperto da Hegel, e come egli sentisse ques o fa o (a differenza di quasi tu i gli hegeliani
e quasi tutti i propri uturi seguaci) come un obbligo scientifico-filosofico nei confronti di Hegel”. E’ 
di estrema importanza questo drastico giudizio critico di Marcuse sulla mancata percezione della 
centralità del rapporto Marx-Hegel da parte di molti ‘interpreti’ del pensiero marxista, che di conse-
guenza non hanno potuto che cogliere, come esito di tale tematica, una collezione di considerazioni 
isolate ed al limite del luogo comune. In realtà “Marx ha formulato con tut a chiarezza l’intrinseca 
connessione della teoria rivoluzionaria con la filosofia di Hegel; ed enorme appare il divario ra 
questa critica – che è il risultato di un esame «filosofico» – e la successiva interpretazione di Marx
(già quella dello stesso Engels - sit venia Ve bo!), che credette di po er ridurre il rapporto di Marx
con Hegel alla nota trasformazione della «dialet ica» hegeliana – per parte sua ormai interamente 
svuotata”   
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76. 
A partire da questo assunto, Marcuse può quindi passare allo stadio successivo, perché evidente-
mente la questione non può certo ridursi a cristallizzare la lettura, da parte di Marx, del pensiero 
hegeliano, come fosse una sorta di dogma di fede. l significa o di un’ope a realmente filosofica non
rimane immutato nel tempo. Se i suoi concetti hanno un’essenziale importanza per le mete e gli 
interessi degli uomini, un mutamento fondamentale della situazione storica fa à appa i e gli insegna-
menti di tale opera in una nuova luce”. In quel momento, peraltro – agli inizi della seconda guerra 
mondiale – il problema non era semplicemente quello di «attualizzare» la filosofia hegeliana in 
senso lato, ma di entrare nel vivo di una questione di estrema e drammatica gravità, tutt’altro che 
confinata nel campo delle astrattezze teoretiche. “Nel nostro tempo il sorgere del fascismo richiede 
una nuova interpretazione della filoso ia di Hegel. Spero che l'analisi esposta in questo libro dimostri
che i concetti fondamentali di tale filosofia si oppongono alle tendenze che hanno condotto alla 
teoria e all'azione fascista" 77.  
La pesante accusa di «ideologia del nazismo» si basava in particolare su alcuni aspetti dell'impianto 
teorico hegeliano, segnatamente quelli relativi al concetto di Stato, ma più in generale a quel ‘culto’ 
della Totalità aleggiante in tutta l'opera del grande pensatore tedesco. "Per dimostra e la sua tesi – 
afferma Fornero – Marcuse si concentra soprattutto sulla nozione hegeliana di ragione, a suo parere,
di un «ca atte e chia amente critico e polemico». n a i, secondo Ma cuse, la nota proposizione «ciò
che è razionale è reale e ciò che è reale è razionale» non comporterebbe una (statica) canonizza-
zione dell'esistente e della sua necessità di essere così com'è, ma una (dinamica) messa in luce del 
a o che quanto vi è di irrazionale nella realtà non può alla lunga, mantenersi tale, dovendo, prima
o poi, divenire razionale. In altre parole, l'aforisma hegeliano significherebbe  secondo Marcuse, 
che ciò che è reale deve farsi razionale, mentre l'irrazionale deve perire" 

 78. Attingendo alle parole 
stesse di Marcuse, il punto è, dunque, che “non esis e mai un’unità ‘immediata’ della ragione e della
realtà (.. Fintanto che la realtà non è formata dalla ragione essa non è af a o realtà nel più vero 
senso della parola. Pe anto nella strut ura concettuale del sistema hegeliano il termine realtà 
viene ad assumere un significato par icola e. «Reale» viene a significare non tutto ciò che esiste in
ef e i che dovrebbe piuttosto essere chiamato apparenza) ma ciò che si trova in accordo con i 

 
76 H. MARCUSE, Nuove fonti per la fondazione del materialismo storico (1932), in Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-
1932 (1969), Torino 1975, pagg. 102 e 110. La frase «sit venia verbo» è un classico modo di dire dell’antichità latina: «si 
scusi il termine», «si perdoni il dire», «mi si passi l’espressione» (cfr. Plinio il Giovane, Epistulae, 5, 6, 46).   
77 H. MARCUSE, Prefazione a Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della teoria sociale (1941), Brescia 1976, pag. 7. 
78 G. FORNERO, La Scuola di Francoforte… op. cit. (1991), pag. 182. 
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princìpi della ragione. «Reale» è ciò che è secondo ragione (razionale) e null’altro”  

79. 
E' evidente che una tale interpretazione – ardita o meno che sia – non può che indurre un profondo 
ripensamento della corrente valutazione di tutta l’opera hegeliana. Marcuse ha buon gioco, infatti, 
a ‘dimostrare’ che in Hegel non esiste una quieta acquiescenza alla situazione consolidata del mondo, 
ma al contrario un implicito appello al cambiamento rivoluzionario dello «status quo», nella misura in 
cui “il concetto hegeliano di ragione ha un (.  ca attere chiaramente critico e polemico: esso si 
oppone a ogni facile accettazione dello stato di cose del momento e nega l’egemonia di ogni forma 
di esistenza prevalente, dimostrando gli antagonismi che la dissolvono in altre forme” 
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80. Il punto 
cruciale, dunque, è che questo impulso al cambiamento si configura all'interno stesso della teoria, 
in quanto è essa stessa a denunciare di per sé l'inadeguatezza del reale rispetto al razionale; e di 
conseguenza, non può che tradursi in un pressante compito di trasformazione della realtà sociale: 
"finché permane una divergenza tra reale e potenziale, si deve agire sul primo e mutarlo sino a 
enderlo in a monia con la ragione" 81. In altri termini, “la realizzazione della ragione non è un fatto,

ma una missione da compiere. La forma immediata in cui gli ogget i appaiono non è ancora la loro 
orma ve a. Il semplice dato di fatto è dapprima negativo, lontano dalle sue reali possibilità. Esso 
diventa vero solo nel processo di supe amen o di questa negatività, così che la nasci a della verità
richiede la morte dell’essere come dato di a o  L’ottimismo di Hegel è basato su una concezione 
distrut iva nei conf onti del dato di fa o”  

82. 
Il nodo cruciale è racchiuso nella distinzione fra il concetto di «realtà» e quello di «attualità», nel 
senso che quest’ultimo si configura come un processo intessuto nella sua essenza dal conflitto tra 
la possibilità e la realtà, nel quale conflitto, peraltro, le forze antagonistiche coesistono realmente;
non si tratta, cioè, di un contrasto tra forze esistenti ed altre non ancora esistenti. Il passaggio alla 
«attualità» è dunque segnato dalla piena maturità delle potenzialità insite di per sé nelle cose: non 
sono più delle determinazioni astratte che dovrebbero essere ma non sono, al contrario sono realtà 
concrete che si sono materializzate. “Hegel non ebbe a dichiarare che la realtà è razionale (o 
potenzialmente razionale), ma riservò tale attributo a una particolare forma di realtà, cioè alla 
«at ualità». La realtà attuale è quella realtà in cui la f attura tra possibile e reale è stata saldata” 
attraverso un processo nel quale la realtà data si sviluppa secondo una tendenza oggettiva ad essa 
immanente: un carattere duale che lega in sé stessa la realtà alle sue possibilità. “Il concetto di 
ealtà si svolge così nel concetto di possibilità. Il reale non è ancora «attuale», ma inizialmente è 

solo la possibilità dell’at uale. La possibilità appartiene al ve o cara ere della realtà; non viene 
imposta da un arbitrario atto speculativo  Il possibile e il reale sono in un rapporto dialettico che 
richiede, per divenire operativo  una particolare condizione, e tale condizione deve essere una con-
dizione di a o”, nel senso che il processo che porta al di là del dato non è affatto una astratta 
teorizzazione del pensiero, ma un’attività propria della realtà, ed anzi, in ultima analisi “la vera 
attività dell’autorealizzazione”  

83.   
Uno degli esempi scelti da Marcuse è particolarmente efficace per descrivere questo carattere 
«duale» di tutto l’impianto hegeliano. “Si prenda, per esempio  questa affermazione: quest’uomo è 
uno schiavo. Secondo Hegel essa significa che un uomo (il soggetto) è stato reso schiavo (il predi-
cato), ma sebbene egli sia uno schiavo egli rimane ancora uomo, e per anto essenzialmente libero
in opposizione al suo «predicato». Il giudizio non att ibuisce un p edica o a un soggetto già definito, 
ma implica un effe ivo «processo» del soggetto, in cui esso diventa qualcosa di diverso da sé 
stesso. Il soggetto consiste proprio nel processo di divenire il predicato e di contraddirlo. Tale 
processo dissolve in una mol itudine di rapporti antagonistici i soggetti già definiti e statici così 
come venivano concepiti dalla logica tradizionale. La realtà appare come una dinamica in cui tutte
le forme statiche rivelano di essere mere astrazioni”   

84.   
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79 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pag. 33.  
80 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pag. 33. 
81 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 33. 
82 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 49. 
83 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pagg. 182 e 179. 
84 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pagg. 48-49. Più avanti, alle pagine 151 e 152, Marcuse puntualizza che per 
Hegel “nulla di ciò che esiste è vero nella forma in cui appa e. Ogni singola cosa, per realizzare le sue potenzialità, deve 
sviluppare nuove condizioni e forme. L’esistenza delle cose è, dunque, fondamentalmente «negativa»; esse esistono 
tutte scisse dalla loro verità e aspirano ad essa, e il loro movimento, guidato dalle loro latenti potenzialità, costituisce il 
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Per Marcuse, allora, la filosofia di Hegel, a prescindere dalle sue stesse intenzioni – un problema in 
definitiva del tutto marginale – non è né reazionaria né conservatrice, ma tendenzialmente pro-
gressiva; e lo è nella misura in cui non rappresenta una sorta di ‘giustificazione’ della realtà quale 
essa è, ma in quanto si configura come «pensiero negativo», cioè critica del reale, negazione 
dell’esistente, presupposto della sua razionale trasformazione. Tutto ciò, però, senza dimenticare, 
come opportunamente precisa il Tassinari, che “questo naturalmente non significa che Marcuse 
veda nella filosofia hegeliana già la ilosofia della rivoluzione. Vieta di pensarlo il fa o che Hegel 
prevede la pacificazione inale della realtà nella s era della filosofia, la coincidenza piena di reale e
azionale nell’Idea realizzata, con la dissolvenza di tut e le tensioni e contraddizioni materiali della 

real à”. E’ stato appunto Marx a demistificare questa conciliazione tipicamente idealistica della 
negatività del reale, rassegnando alla ragione quel compito critico che lo stesso Hegel le aveva 
riconosciuto e che nello svolgimento del suo pensiero aveva finito col soffocare. “Marcuse appare 
così l’esponente di un hegelo-marxismo spinto fino al punto di ritenere che Marx non abbia fatto 
altro che liberare lo «spirito» po enzialmente rivoluzionario del pensiero hegeliano dalla «lettera» 
che ne avrebbe impedito la libera manifestazione”  
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85.  
In particolare, Marcuse individua nel modo con cui Hegel affronta la tematica del lavoro un elemento 
già di fondamentale importanza, così com’è, per gli sviluppi futuri del pensiero marxista. “Hegel qui
si sforza ovviamente di comprende e in modo esatto la funzione del lavo o nell’integrare le varie 
attività individuali in una totalità di relazioni di scambio. Egli tocca il campo in cui Marx poi riprenderà 
l’analisi della società moderna. Il concetto di lavo o nel sistema hegeliano non è secondario, ma 
costituisce la nozione centrale attraverso cui viene concepito lo sviluppo della società. Spinto 
dall’intuizione che gli aprì questa prospet iva  Hegel descrive il modo di integrazione prevalente in 
una società basata sulla produzione della merce in termini che preannunciano chiaramente l’orien-
tamen o cri ico di Marx”   

86. 
Ancor di più, Marcuse sottolinea il carattere esplosivo della «filosofia della storia» hegeliana, le cui 
connotazioni sono imprescindibili per una teoria e una prassi che si pongano l’obiettivo di trasformare 
radicalmente lo sta us quo. In analogia con l’impianto strutturale di tutto il sistema hegeliano, in 
questo caso l’elemento cruciale è il contrasto insanabile fra la staticità dell’ordine costituito e la 
dinamicità del processo storico; e lucidamente Marcuse individua il motore di tale processo nella 
forza devastante del pensiero, che Hegel connota in tutta la sua inesorabilità. “La realtà sociale e 
politica non può conformarsi alle esigenze della ragione per un tempo indeterminato  in quanto lo
Stato cerca di sostenere gli interessi di ciò che è e pertan o di ostacolare le forze che tendono a 
una forma s orica più alta. Prima o poi, la libera razionalità del pensiero deve venire a conflitto con 
le razionalizzazioni dell’ordine di vita in atto. Hegel vide in questo processo una legge generale 
della storia tanto inalterabile quanto lo stesso tempo  Nessun potere avrebbe la forza  a lungo 
andare, di ermare il cammino del pensiero. Il pensare non è un’attività innocua  ma pericolosa, 
che appena giunge tra i cit adini e ne determina le azioni li porta a mettere in dubbio e persino a 
sovvertire le tradizionali orme di cul ura” 87. Il progresso del pensiero è dunque la condizione e la 
premessa del progresso della storia.  
Marcuse, in definitiva, individua nella filosofia hegeliana un punto di snodo fondamentale per 
l’evoluzione del pensiero moderno. Il suo sistema sigilla la conclusione di quel lungo processo che, 
da Descartes in avanti, ha interpretato il mondo come ragione, “assogge ando sia la natu a che la 
storia ai princìpi del pensiero e della libertà. Allo stesso tempo [esso] considerò l’ordine sociale e 
politico che gli uomini avevano raggiunto come la base su cui la ragione doveva essere realizzata”. 
Più in profondità, Hegel è stato l’ultimo grande protagonista della più maestosa sfida dell’umanità: 
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loro progresso verso questa verità (..  La negazione che ogni cosa contiene in sé determina il suo ve o essere ( .) Il 
principio di identità da cui è guidata la logica tradizionale implica il così detto principio di non contraddizione. A è uguale
ad A solo in quanto è opposto a non-A, cioè l’identità di A risulta dalla contraddizione e ha in sé la contraddizione. 
Secondo Hegel, A non contraddice un non-A che gli rimane estraneo, ma un non-A che appartiene alla stessa identità di 
A. In altri termini, A è cont addit orio con sé stesso. In seguito alla negatività che appartiene alla sua natura  ogni cosa è 
legata al suo opposto  Per essere ciò che «realmente» è, ogni cosa deve divenire ciò che non è”.   
85 S. TASSINARI, La Scuola di Francofor e, Benjamin e il freudomarxismo, capitolo 18 di Le filoso ie del Novecento, scritto in 
collaborazione con Giovanni Fornero, Milano 2002, volume I, pagg. 571-572. 
86 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 103. 
87 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 273. 
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la secolare edificazione – presuntuosa finché si vuole – di una architettura filosofica proiettata a 
sfidare il mistero della vita e del mondo. Al punto d’approdo di questa straordinaria e tragica epopea, 
la filosofia ha celebrato con Hegel il suo trionfo, ed al tempo stesso la sua sconfitta: “il suo sistema 
portò la filosofia sulla soglia della sua negazione, e cos ituì così il solo legame tra la vecchia e la 
nuova forma della teoria critica, tra la filosofia e la teoria sociale” 
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88. E ciò è stato possibile, e si è 
realizzato, in quanto il pensiero hegeliano si era incarnato in un preciso contesto storico, nel quale 
lo Stato e la società avevano raggiunto uno specifico stadio di sviluppo; non fu un caso, dunque, 
se la filosofia di Hegel si innervò nello studio metodico delle estrinsecazioni politico-sociali della 
realtà del suo tempo. A quel punto, solo la società in quanto tale poteva diventare, per intrinseca 
necessità, il centro di gravità di rinnovate ed ormai «diverse» riflessioni teoriche.  
Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, perchè Marcuse, nel valorizzare la decisiva influenza della 
filosofia hegeliana sulla moderna «teoria sociale», contesta radicalmente la comune interpretazione 
dell’hegelismo ormai ‘canonizzata’ anche nella più ricorrente manualistica scolastica, formalmente 
corretta ma solo in superficie, prigioniera com’è di una banale schematicità. “L’eredità storica della 
ilosofia di Hegel (..) non venne raccol a dagli «hegeliani» né di destra né di sinistra: non furono 

costoro a tenere in vita la vera sostanza di ale filosofia. Le tendenze c itiche della ilosofia hegeliana 
urono invece riprese e continuate dalla teo ia sociale marxiana  ment e, so o altri aspe i, la sto ia 
dell’hegelismo divenne la storia di una lot a «contro» Hegel, in cui egli venne considerato come 
simbolo di tutto ciò che le nuove tendenze intellettuali (e in gran parte anche pratiche e politiche) 
avversavano”  

89. 
Il fatto è che la forza travolgente del metodo dialettico costringe, per così dire, “la filoso ia a 
met ersi in contatto con la realtà sociale. Ciò comportò la dissoluzione dell’armonioso mondo di 
ogget i stabili proprio del senso comune e il riconoscimento che la verità cercata dalla filosofia era
una totalità di contraddizioni da cui non ci si salva”. Di conseguenza, “il metodo di cui tale sistema 
[hegeliano] si serviva andava più in là dei concetti con cui il sistema si concludeva. A traverso la 
dialettica, la storia veniva resa parte della stessa ragione. Hegel aveva dimostra o che i poteri 
mate iali e intelle uali dell’umanità si e ano sviluppati suf icien emente pe  richiedere l’opera sociale 
e poli ica dell’uomo nel realizza e la ragione. La filosofia stessa, dunque, si rivolse dire amente 
alla teoria sociale e alla prassi non come a una qualche forza esterna, ma come al suo legit imo 
erede. Se vi doveva essere un qualche progresso al di là di tale filosofia, esso doveva essere un 
superamento della stessa filosofia, e allo stesso tempo dell’ordine sociale e politico a cui la filosofia 
aveva legato il suo destino”  

90. 
Oltre Hegel, dunque, ma a partire dalla dinamica stessa del suo «sistema»: questa è la lezione che 
Marcuse trae dall’eredità del grande filosofo tedesco. E se fino ad allora gli schemi della filosofia 
avevano racchiuso “il domicilio della «verità» sepa andola dalle lo e storiche dell’uomo”, relegandola 
nel limbo delle idee astratte e trascendentali, con Hegel – e dopo – il riscatto dell’uomo finalmente 
poté essere affidato a lui stesso, e divenire l’opera ed “il fine delle sue azioni autocoscienti: il ve o
essere, la ragione, ed il libero soggetto potevano ora essere trasforma i in realtà storiche”  

91.  
Tenuto conto delle caratteristiche del presente saggio, riteniamo di poter chiudere qui il discorso su 
Hegel. Ricordiamo solo, per inciso, che le puntuali considerazioni di Marcuse per rispondere all'accusa 
di «pre-nazismo» sono di vario genere (teoretico, politico, storico), ma ci porterebbero un po’ troppo 
lontano 

92; ci limitiamo pertanto a riprendere, sinteticamente, solo un passaggio tra i più significativi, 
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88 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 286.  
89 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 286. 
90 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pagg. 290-291. Ribadirà l’Autore, una decina di anni dopo, che “la filoso ia di 
Hegel può avvicinarsi [così] tanto alla strut ura dell’esistenza concreta perché egli l’ha interpretata nei termini concet uali
dell’universale storico; ma vedendo in questo universale solo la manifestazione dell’idea, Hegel rimane sul terreno 
dell’astrazione ilosofica. Un passo più innanzi verso la concretizzazione av ebbe significato andare al di là della filoso a 
stessa. Questo superamento ha avuto luogo nell’opposizione alla filosofia hegeliana (..)”, che “esprime l’inadeguatezza 
essenziale della filosofia di fronte alla concreta esistenza umana. Da allora la frattura fra i concet i della filosofia e quelli 
dell’esistenza non ha fa o che allargarsi. L’esperienza dell’organizzazione totalitaria dell’esistenza umana proibisce di 
intendere la libertà in qualsiasi altra forma che non sia quella di una società libera”. H. MARCUSE, Esistenzialismo. Nota 
su «L’essere e il nulla» di Jean-Paul Sartre (1950), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pag. 219.  
91 H. MARCUSE, Rag one… op. cit. (1941), pag. 297. 
92 Cfr. H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941): i paragrafi L’«hegelismo» fascista, pagg. 442-450, e Il nazionalsocialismo 
contro Hegel, pagg. 450-460. 
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peraltro interessante anche rispetto alle caratteristiche specifiche di questo paragrafo. “L’idealismo
tedesco che ebbe il suo apice nella dot rina di Hegel, espresse la convinzione che le istituzioni 
politiche e sociali debbano accordarsi con un libero sviluppo dell’individuo. Il sistema autoritario, 
invece, non può mantenere il suo ordine sociale se non attraverso la coscrizione orza a di ogni 
individuo  senza riguardo ai suoi interessi, nel processo economico L’idea del benessere individuale 
viene sosti uita dall’esigenza del sacrificio (..) Il sistema autoritario non può elevare considerevol-
mente o permanentemente il livello di vita, né può ampliare l’area o i mezzi di soddisfazione 
individuale. Ciò, infatti  comprometterebbe la disciplina che esso deve assolutamente mantenere e,
in ultima analisi, annullerebbe l’ordine fascista, il quale, per sua stessa natura, deve impedire ogni
libero sviluppo delle forze di produzione”. Non a caso, infatti, “la cri ica nazista prende sempre di 
mira le tendenze della filosofia hegeliana che si oppongono a ogni totalitarismo. A causa di tali 
tendenze, essa de inisce Hegel il «simbolo di un passato superato e vecchio di secoli»  e «l’ostacolo 
ilosofico del nostro tempo»”  
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93.  
 

IL MARXISMO CRITICO DELLA «SCUOLA DI FRANCOFORTE» 
 
[1] LE NUOVE COORDINATE DEL MARXISMO OCCIDENTALE. Rispetto all’opera del loro maestro, la posizione 
dei marxisti occidentali assume una fisionomia propria a partire soprattutto dai primi decenni del 
Novecento. Limitandoci a rilevare, schematicamente, solo alcuni tratti comuni nella sterminata 
letteratura in proposito – che ovviamente non potremmo tracciare neppure per sommi capi – in 
generale si nota, in autori come quelli già precedentemente citati, lo sforzo di riportare il dibattito 
su Marx in ambiti più propriamente filosofici, rigettando quelle letture rigidamente deterministiche 
(tipiche, ad esempio, di KARL KAUTSKY  

94) che, tra l’altro, avevano insistito pressoché esclusivamente 
sul ruolo primario dell'economia, facendone di fatto il solo movente della storia. Più in particolare, 
sganciando l’opera di Marx dalle suggestioni evoluzioniste tipiche dell'influenza positivista di fine 
Ottocento, in Europa occidentale i suoi seguaci tendono ad interpretarlo in chiave storicista ed 
umanistica, accentuando il rilievo della libera azione rivoluzionaria dell'uomo al di là di quella sorta 
di provvidenzialismo che, in certe volgarizzazioni poco meditate (ma diffuse), sembrava scaturire 
quasi per magia dalla dialettica immanente del sistema.  
Tipica, in proposito, la posizione di ANTONIO LABRIOLA. Lo studioso italiano respinge con forza quella 
che definisce la «tri-unità» Darwin-Spencer-Marx, sottolineando la rigorosità dell'analisi economica 
dell'ultimo rispetto alla presunta scientificità del Positivismo, incapace, ad onta dei propri stessi 
presupposti, di liberarsi da ipoteche e prospettive astratte; ma non manca di mettere in guardia dalla 
pericolosa illusione di spiegare "tutto l'uomo col sono calcolo degli interessi materiali, negando 
qualsiasi valore ad ogni interesse ideale" 95. Alieno da ogni lettura univoca e totalizzante della realtà, 
Labriola così diceva a Filippo Turati (1857-1932), leade  storico del Partito Socialista: “volgendomi al 
socialismo, non ho chiesto a Marx l’abicì del sapere. Al marxismo non ho chiesto se non ciò che 
esso ef e ivamente contiene: ossia quella determinata «critica dell’economia» che esso è, quei 
«lineamenti del materialismo storico» che reca in sé, quella «poli ica del proletariato» che enumera
o preannuncia”  

96.  
Anche RODOLFO MONDOLFO non accetta la variante rigidamente economicista della dottrina di Marx; 
sviluppando una propria personale interpretazione, egli ritiene che, in realtà, secondo il pensatore 

 

 

93 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pagg. 456 e 458. A tal proposito, l’Autore, alle pagine 459 e 460, riporta due 
interessanti giudizi. Il primo è di J. H. Muirhead: “le basi filosofiche dell’attuale militarismo debbono essere ricercate non 
nell’hegelismo, ma nella violenta reazione a tutta la filosofia idealistica che si ebbe dopo la morte di Hegel”. La seconda è 
ancor più significativa tenuto conto del personaggio: per CARL SCHMITT (1888-1985), il giorno in cui Hitler salì al potere,
“Hegel, per così dire, morì”.  
94 Cfr. K. KAUTSKY, Catechismo rivoluzionario (1893): “noi sappiamo che i nostri obbiettivi possono venir raggiunti solo 
mediante una rivoluzione, ma sappiamo anche che è tanto poco in nostro potere fare questa rivoluzione quanto è in 
potere dei nostri avversari impedirla. Pertanto, non ci passa neanche per la mente di voler provocare o preparare una 
rivoluzione. E poiché la rivoluzione non può essere fatta a nostro arbitrio, non possiamo dire assolutamente nulla circa il 
tempo, le condizioni e le forme in cui essa avverrà”. Ripreso da S. Tassinari, Il Marxismo… op. cit. (2002), volume I, pag. 
416. 
95 A. LABRIOLA, Del materialismo… op. cit. (1896), volume II, pag. 533. 
96 A. LABRIOLA, Discorrendo di socialismo e di filosofia (1897), in La concezione materialistica della storia, Bari 1976, 
pag. 240. 
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tedesco "l'ambiente deve essere modificato dall'uomo stesso", perché "non sol anto l'ambiente 
influisce sull'uomo  ma, reciprocamente, l'uomo crea l'ambiente e lo va modi icando, in modo che c'è 
sempre un'azione ef e iva dell'uomo e non una rece ività passiva"     
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97. A suo modo di vedere, l’errore 
fondamentale di buona parte del movimento socialista è stata proprio la frattura tra “la celebre 
rase di Marx, che non la coscienza determini l’essere dell’uomo  ma il suo essere sociale determini 
la sua coscienza (..) da quella filosofia della prassi che le conferiva il giusto valore” 98, ispirando le 
letture oggettiviste e deterministiche che hanno occultato il significato propriamente umanistico 
dell’opera di Marx.  
Su questa linea, cioè nel senso di un Marxismo interpretato come storicismo umanista, si muove 
anche la riflessione di ANTONIO GRAMSCI. Già in alcuni scritti giovanili, la valutazione dell'avvento del 
comunismo in Russia, realizzatosi in evidente contrasto rispetto a buona parte dell’impianto teorico 
della vulga a marxista, lo porta a respingere le gabbie meccanicistiche della prospettiva rivoluzio-
naria, sottolineandone l’irriducibilità a rigide griglie teoretiche. "I fa i hanno superato le ideologie – 
scriveva appena dopo la Rivoluzione d'Ottobre – I fa i hanno fa o scoppiare gli schemi critici entro 
i quali la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del materialismo storico" 99. 
Tuttavia Gramsci continua a ritenere che esso, cioè il materialismo storico, sia una visione del mondo 
integrale, capace di fondare una filosofia e una teoria delle scienze naturali suscettibili di determinare 
una "organizzazione pratica" della società; con la conseguenza che, trattandosi di una prassi – e non 
solo di un metodo – esso si traduce in "un umanesimo assoluto della storia"      

100. 
Di particolare rilievo è l’innovativa analisi gramsciana del rapporto struttura-sovrastruttura. “Marx
ed Engels – spiega il Tassinari – avevano visto nello Sta o politico un momento subordinato alla 
società civile, un elemento della sovrastruttura, anche se non l’unico, mentre la società civile (la cui 
‘anatomia’ andava cerca a nell’economia politica) coincideva di fa o con la strut ura”. L’angolo 
visuale di Marx, del resto, era quello dei primi sviluppi del capitalismo, ed in tale contesto egli 
aveva individuato una doppia funzione dello Stato borghese: una «politica», per governare gli 
interessi di classe dei ceti dominanti, ed una «coercitiva», per garantire tali interessi con la forza e 
l’apparato repressivo. “Rispet o a Marx, invece, Gramsci sposta la società civile dal campo della 
strut ura a quello della sovrastruttura, e allarga sostanzialmente il concetto di S ato”, utilizzandolo 
“«come è intesa dallo Hegel», cioè «nel senso di egemonia politica e culturale di un gruppo sociale 
sull’intera società  come contenuto etico dello Stato» 

101. La società civile è dunque uno dei due 
grandi momenti in cui si articola la sovrastruttura, l’altro restando, come in Marx, lo Stato” 102. Non 
possiamo seguire le successive articolazioni della finissima analisi di Gramsci; basti dire che è 
proprio nell’ambito di questo rapporto fra struttura e sovrastruttura che si giocano alcuni elementi 
essenziali del suo pensiero: il concetto dell’egemonia culturale, e quindi il ruolo delle ideologie e 
degli intellettuali; ed il riscatto della storia e dell’agire umano dall’ipoteca deterministica della 
necessità, nel segno di una prassi sì condizionata, ma potenzialmente libera 

 
 

103.   
Particolarmente aspra nel condannare le letture di tipo deterministico è anche ROSA LUXEMBURG, che 
pur convinta dell’ineluttabilità della crisi del capitalismo, non attribuisce mai ai processi storici la 
connotazione di una necessità fatale; certo, non c’è nulla di arbitrario nella storia, ma neppure di già 
deciso, ed è proprio all’interno di queste contraddizioni che occorre agire con la prassi rivoluzionaria. 
E tuttavia, la Luxemburg non ha mancato di attaccare, ed a fondo, anche la politica bolscevica, che 
Lenin, proprio in quel torno di tempo, aveva identificato nella fase pre-comunista della «dittatura del 
proletariato»104. “Kautsky si dichiara naturalmente per la democrazia, beninteso per la democrazia
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97 R. MONDOLFO, Umanismo… op. cit. (1968), pag. 314. 
98 R. MONDOLFO, Socialismo e filosofia (1913), in Umanismo di Marx, Torino 1968, pag. 120. 
99 A. GRAMSCI, La rivoluzione contro il «Capitale» (1917), in La cit à futura, Torino 1982, pag. 511. 
100 A. GRAMSCI, Quaderni… op. cit., volume II, pag. 1437. 
101 A. GRAMSCI, Quaderni… op. cit., pag. 103. 
102 S. TASSINARI, Gramsci: un marxista creativo, capitolo 16 di Le filosofie del Novecento, scritto in collaborazione con 
Giovanni Fornero, Milano 2002, volume I, pagg. 463-464.    
103 A costo di apparire un po’ provocatòri, ricordiamo, a proposito del rifiuto dei dogmatismi deterministici, quanto disse 
MAO TSE-TUNG (1893-1976) negli anni trenta: “la conoscenza comincia con la pratica, raggiunge attraverso la pratica il piano 
teorico e deve poi tornare alla pratica”. Cfr. Sulla pratica (1937), in Opere scelte, Pechino 1969, volume I, pag. 323; 
ripreso da S. Tassinari, Il Marxismo nell’età… op. cit. (2002), pag. 513. 
104 “Insieme a un grandissimo allargamento della democrazia, divenuta per la prima volta una democrazia per i poveri, 
per il popolo, e non una democrazia per i ricchi, la dittatura del proletariato apporta una serie di restrizioni alla libertà 
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borghese, perché la pone quale alternativa alla rivoluzione socialista. Lenin-T ockij si dichiarano al 
con ario per la dit atura con apposta alla democrazia, e conseguentemente per la dit atura di un
manipolo di uomini, cioè per la dittatura su modello borghese. Questi sono i due poli opposti, 
ugualmente molto lontani dalla ve a politica socialista”  
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105.   
Non era facile, ovviamente, individuare un punto di equilibrio fra queste due opposte sponde, ma è 
indubbio che alcune geniali intuizioni della Luxemburg – unite, evidentemente, a una robusta lucidità 
intellettuale – fecero aggio sulla difficoltà del problema. Meno riuscita, almeno a nostro parere, è la 
soluzione prospettata dall’«austro-marxismo», che pur non accettando la variante revisionis a di 
Bernstein, tutto sommato teorizza anch’esso una sorta di riduzione etica del socialismo, molto, 
troppo influenzata dalla stella polare del neo-kantismo. Del resto, lo stesso MAX ADLER (1873-1937) 
non solo non ha esitato a circoscrivere il materialismo storico nei limiti di una semplice «scienza 
economica della società», ma è giunto a definire il materialismo dialettico una metafisica altrettanto 
astratta quanto lo spiritualismo 

106. Ora, reinterpretare il pensiero di Marx a prescindere, e contro, i 
suoi assiomi di base, è teoricamente possibile, ma a patto di non chiamarlo più marxismo…  
Non va sottaciuto, certo, che il tentativo di Adler – da questo punto di vista ben intenzionato – era 
quello di respingere l’eccesso di determinismo e diciamo pure, di materialismo volga e, tipico di una 
certa dogmatica marxista, banalizzante ed acritica; ed era quindi logico (ed opportuno) che egli 
attaccasse chi, troppo superficialmente, finiva coll’affermare, di fatto, che “lo sviluppo economico,
riconosciuto come l’elemento determinante di tut o il processo storico, osse semplicemente un 
movimen o della mate ia senza vita, della «materia sociale», di fronte alla quale il pensare e il volere 
degli uomini risulta un prodotto superfluo” 107. Ma alla fin fine la giusta sottolineatura di Adler della 
connotazione umana dei rapporti socio-economici, ha pagato un prezzo forse troppo alto ad un 
soggettivismo di stringente ascendenza kantiana, al punto di rivendicare come unica realtà, di fatto, 
la coscienza, identificata in chiave idealistica con il soggetto umano: con il rischio, tra l’altro, di 
ribaltare in senso esattamente contrario la lettura del rapporto – e del condizionamento – tra la 
società e l’uomo proposta dallo stesso Marx.      
La posizione di GYORGY LUKÁCS si era espressa in modo netto già negli anni venti, nella sua celebre 
Storia e coscienza di classe. Per il filosofo ungherese, assodato che l'ortodossia del Marxismo si 
riferisce esclusivamente al metodo, il merito di Marx è quello di aver smascherato la falsa scientificità 
delle ideologie borghesi, che presumono di interpretare i fatti concreti senza capire che essi "non 
sono soltanto compresi come prodotti dello sviluppo s orico in costante trasformazione, ma sono 
anche – proprio nella strut ura della loro oggettualità – p odotti di un'epoca storica determina a: 
quella del capitalismo" 

 108. In definitiva, poi, “il limite che rende « alsa» la coscienza di classe della
borghesia  è ogget ivo: è la s essa situazione di classe” 109. Anche se successivamente Lukács sot-
toporrà ad una rigorosa autocritica alcune tesi del proprio scritto, egli rimarrà sempre convinto che 
lo scarto decisivo fra la scienza borghese ed il Marxismo – come abbiamo già visto – non sta tanto 
nel ruolo determinante attribuito ai moventi economici per la comprensione della storia, quanto nella 
rilettura marxiana della dialettica hegeliana (e quindi della categoria della «totalità»), in un'ottica 
completamente nuova, veramente scientifica e quindi rivoluzionaria.  
Per KARL KORSCH l'originalità di Marx sta soprattutto nel superamento della scienza e della filosofia 
borghese: andando oltre l'orizzonte scientifico e filosofico, egli ha fatto del materialismo dialettico 
(storico e non naturale, come nella concezione di Engels) uno strumento di lettura sociale della 
real à, inserita in un ben preciso contesto storico e quindi né definitivo né assoluto. Ne è talmente 
convinto da affermare che se il pensiero di Marx ha avuto il merito di essere stato la prima grande 
sintesi di una posizione compiutamente rivoluzionaria,“questo marxismo è oggi un fatto del passato”;
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degli oppressori, degli sfruttatori, dei capitalisti. Costoro noi li dobbiamo reprimere, per liberare l’umanità dalla schiavitù
salariata”. N. LENIN, S ato e rivoluz one (1917), in Opere, volume XXV, Roma 1967, pag. 375. 
105 R. LUXEMBURG, La rivoluzione russa (1918), in Scritti scelti, Torino 1976, pagg. 592-593. Molto simile la posizione di 
Korsch, che accomunò anch’egli, in una pungente disanima critica, le “due confessioni della vecchia chiesa marxista 
ortodossa”. K. KORSCH, Lo stato attuale del problema «Marxismo e filosofia» (Anticritica) (1930), saggio introduttivo alla 
riedizione del 1930 di Marxismo e filosofia, Milano 1966, pag. 8.  
106 Cfr. M. ADLER, Manuale della concezione materialistica della storia (1930). 
107 M. ADLER, Causalità e teleologia nella disputa sulle scienze (1904), Bari 1976, pagg. 100-101. 
108 G. LUKACS, Storia… op. cit. (1923), Milano 1967, pag. 10. 
109 G. LUKACS, Sto ia… op. cit. (1923), Milano 1974, pag. 70. 
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certamente “la teoria della rivoluzione proletaria, da elabora e nel prossimo futuro, sarà una prose-
cuzione storica del marxismo” 
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110, ma bisogna fare i conti con la realtà: il Marxismo è nato come 
teoria nell’Ottocento, è diventato una prassi rivoluzionaria nella prima metà del Novecento, si è poi 
trasformato nell’ideologia ancora rivoluzionaria di un movimento operaio non più tale… e non si è 
affatto realizzato nella Russia sovietica.   
Per ERNST BLOCH, infine, Marx è colui che ha portato a maturazione le intuizioni geniali, poi abortite, 
di Hegel. Bloch sottolinea in particolare il concetto marxiano di materia, sviluppando un celebre 
passo dello stesso Marx: "tra le proprietà costitutive della materia la p ima e più fondamentale è il
movimen o ma non solo come movimen o meccanico o matematico, bensì anco più come impulso
spirito vitale, fo za espansiva, o per usa e l'esp essione di Bohme, come to mento della ma eria" 111. 
Innestandovi le definizioni aristoteliche di materia come insieme delle possibilità oggettive concrete 
e come insieme delle potenzialità o bisogni che pulsano in tutto ciò che non è ancora concluso, 
Bloch può concludere che la materia – quindi la realtà – è aperta al cambiamento, è bisogno di 
forme, ricerca di perfezione, ma nel senso che è essa stessa il motore del processo, come una sorta 
di panteistica «divinità». E’ a partire da tali premesse, cioè da questa originale lettura di Marx, che 
Bloch costruirà la sua «filosofia della speranza», programmaticamente avversa ad ogni versione 
banalizzante e dogmatica del Marxismo, proprio perché lo vuole liberare dalle ipoteche del determi-
nismo storico, del meccanicismo economico e di un rozzo materialismo di maniera.   
In Francia, fu ROGER GARAUDY a rappresentare per anni il «guardiano» dell’ortodossia di partito, per 
poi elaborare una visione marcatamente personalistica – ed ‘eretica’ – del Marxismo, che nel quadro 
di una scienza dell’agire storico, valorizza comunque il versante umanistico di Marx; in tal senso, 
essa esalta il ruolo della soggettività in un’ottica fortemente esistenziale, e si espone al dialogo, 
molto aperto, con le istanze religiose e cristiane (anche se poi Garaudy si convertirà all’islamismo!). 
Al contrario, è esattamente contro ogni lettura umanistica e storicistica del Marxismo che si pone, 
spesso aspramente, LOUIS ALTHUSSER, con l’obiettivo di recuperare in Marx lo scienziato in luogo del 
ilosofo (o meglio della sua caricatura), al fine di preservare da ogni tentazione volontaristica e 

soggettivistica – e quindi, in ultima analisi, ideologica – la riflessione sull’oggettività dei processi 
sociali. “Non è possibile «conoscere» qualcosa degli uomini se non all’assoluta condizione di ridurre 
in polvere il mito filosofico (teorico) dell’uomo. Ogni pensiero che si richiamasse dunque a Marx 
per restaurare in un modo o nell’altro un’antropologia o un umanismo filosofici, non sarebbe «teo-
ricamente» altro che polvere ” 112. Le successive attenuazioni autocritiche non avrebbero comunque 
messo in discussione, nella sostanza, i cardini della versione althusseriana del Marxismo, che peraltro 
ha conosciuto, nel corso degli anni, una serie di incisive rielaborazioni, soprattutto alla luce del 
confronto con apporti culturali di segno diverso (in particolare lo strutturalismo).  
JEAN PAUL SARTRE, invece, passò dall’iniziale esistenzialismo «negativo» e pessimista di L’essere e il 
nulla   

113 alla svolta marxista del dopoguerra 

114, che egli sviluppò negli anni nel senso di un originale e 
continuo confronto con altre culture e con le scienze umane, dalla sociologia alla psicanalisi. Il suo 
marxismo esistenzialista – ad essere precisi, il suo esistenzialismo marxista – si muove ovviamente 
nel solco del versante umanistico del Marxismo occidentale, ed è contrassegnato dal drammatico 
tentativo di coniugare la razionalità hegelo-marxiana della comprensione dell’«universale» con la 
istanza antropologica del «singolare»; tale tensione conduce ad una suggestiva rilettura del rapporto, 
sempre dialettico, fra l’originaria praxis individuale con la quale il singolo uomo ‘apre’ la storia, e la 
realtà oggettiva dei processi globali in cui egli è inserito, dominati da una progressiva massificazione 
che può trovare il suo riscatto solo in una prassi fondatamente rivoluzionaria 

115. Che poi lo stesso 
Sartre sottolinei spesso il rischio della regressione autoritaria di ogni rivoluzione, non è certo un caso, 
e rimanda a quel sottile senso di angoscia che sempre traspare dalle sue pagine; del resto, proprio 

 
r110 K. KORSCH, C isi del marxismo (1931), Bari 1974, pag. 139. 

111 K. MARX, Sacra famiglia (1845), Roma 1967, pag. 169. 
112 L. ALTHUSSER, Per Marx… op. cit. (1965), pag. 205. 
113 Cfr. J. P. SARTRE, L’essere e il nulla (1943), Milano 2002. Merita di essere segnalata una recensione di Marcuse, in 
quanto essa affronta anche questioni di ordine più generale a proposito della filosofia esistenzialista: H. MARCUSE, 
Esistenzialismo. Nota su «L’essere e il nulla» di Jean-Paul Sartre (1950), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pagg. 
189-221.     
114 A partire dalla riflessione inaugurata con L’esistenzialismo è un umanismo (1946) e Materialismo e rivoluzione (1946). 
115 Cfr., in particolare, J. P. SARTRE, Critica della ragione dialettica (1960), Milano 1963. 
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su questo punto si consumò, in particolare, la rottura con MAURICE MERLEAU-PONTY (1908-1961), il cui 
progressivo distacco dal Marxismo e dallo stesso Sartre può essere riassunto simbolicamente nella 
sua convinzione che tutte le rivoluzioni “non possono mai, come regime costi ui o  essere ciò che 
erano come movimento (..); le rivoluzioni sono vere come movimenti e false come istituzioni”  
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116.  
 
[2] LA PARABOLA DISCENDENTE DI HORKHEIMER. Possiamo indugiare ora sugli esiti filosofici e politici 
del lungo e complesso ripensamento critico del marxismo che ha caratterizzato in modo decisivo 
tutta l’attività della «Scuola di Francoforte». Globalmente i tre autori da noi considerati si muovono 
sulla scia dei punti-chiave della elaborazione concettuale del Marxismo occidentale, assumendo in 
particolare alcune importanti acquisizioni delle analisi di Korsch e soprattutto di Lukács 

117; ma ben 
evidenti sono anche i punti di divergenza. Quella della «Scuola di Francoforte» sarà infatti una 
teoria sociale cri ica, in cui Marx giocherà un ruolo fondamentale ma non esaustivo, soprattutto per 
l'innesto di un’ampia serie di contributi filosofici e culturali di varia provenienza, in particolare la 
psicanalisi. Horkheimer, ad esempio, già nella sua tesi di laurea aveva evidenziato un forte interesse 
per l'elaborazione, da parte di vari studiosi di psicologia, del concetto di «Gestal » (forma). E' ben 
vero che la "psicologia della Gestalt con la quale Horkheimer ha a che are non è però identica con
ciò che intendiamo noi oggi sot o questa denominazione  Horkheimer conosce le opere di V. 
Ehren els, di W  Kohler, di K. Lewin e di M. We heimer, mentre evidentemente gli sono ignoti gli 
sviluppi americani della scuola gestaltistica; e quando av à occasione di conoscerli, non ne sarà 
entusiasta" 118; l’influenza di questo genere di studi, comunque, sarà sempre molto presente in 
Horkheimer, che troverà in Fromm un aiuto determinante per lo studio intrecciato di tematiche sia 
marxiste che psicanalitiche. Ma di questo parleremo più avanti. 
In senso generale, per Horkheimer “la ve a funzione sociale della filosofia consiste nella cri ica 
dell’esistente. Ciò non significa un cavillare superficiale su singole idee o situazioni, quasi che il 
ilosofo fosse un tipo strano. Non significa nemmeno che il filosofo lamenti la tale o la talaltra 

circostanza isolata proponendo dei rimedi. Il fine principale di una tale critica è di impedire che gli 
uomini si consegnino irrimediabilmente alle idee e ai modi di comportamento suggeriti loro dalla 
società nella sua organizzazione attuale. Gli uomini devono impa are a comprendere la connessione 
tra le loro a tività individuali e ciò che con esse viene raggiunto  tra la loro esistenza particolare e 
la vita generale della società, tra i loro progetti quotidiani e le grandi idee che essi professano. La 
ilosofia svela la contraddizione in cui essi incappano perché nella vita quotidiana sono cos e i ad

attenersi a idee e concetti isolati”  

119. E’ evidente, pertanto, che lo strumentario concettuale di una 
tale «teoria critica» non può riposare su una filosofia omnicomprensiva e definita una volta per tutte, 
foss’anche il Marxismo; ed anzi, è proprio la sua categoria fondante, cioè la dialettica, a pretendere 
il contrario – dunque con, ma anche oltre Marx.    
In prima istanza, comunque, per Horkheimer è fondamentale sgombrare il campo dai ricorrenti 
equivoci sulla connotazione del pensiero marxista, che nella sua ‘vera’ essenza si incardina in una 
concezione «scientifica» della realtà, orientata programmaticamente verso una concreta prassi 
trasformatrice. “Se le teorie di Ka l Ma x sono assegna e al set o e delle scienze dello spirito, il senso 

 
116 M. MERLEAU-PONTY, Le avventure della dialettica (1955), Milano 1956, pagg. 414 e 415. 
117 Per quanto riguarda gli aspetti propriamente economici, che qui non possiamo sviluppare, diamo solo un breve accenno 
al problema della teoria marxiana del valore, con le parole di Enzo Modugno. “György Lukács è s ato il primo degli interpre i t t
di Marx ad accorgersi, nel 1923, dell'importanza dell'analisi del «feticismo» contenuta nel primo volume del «Capitale». 
Quindi nell'ambito del «Marxismo occidentale» e in particola e nella Scuola di Francoforte (ma anche in Francia e in I alia), r t
si affermò l'esigenza di sottrarre l'opera di Marx dal dogmatismo di stato sovietico e dalle interpretazioni economicistiche  
anglosassoni: nel caso della teoria del valore vi era la consapevolezza che fosse più complessa di come era stata interpre-
tata non solo dai suoi critici, ma anche dalla quasi totalità dei suoi seguaci. Fraintendimenti dovuti all'incomprensione del  
nesso che lega la teoria del valore alla teoria del denaro e all'analisi del feticismo, cioè del nesso inscindibile tra l'analisi 
«quantita iva» e l'ana isi «qualitativa» del valore”. E. MODUGNO, La spinta propulsiva della Scuola di Francoforte, in t l
«Sinistra in rete», agosto 2010, www.sinistrainrete.info/marxismo/987-enzo-modugno-la-spinta-propulsiva-della-scuola-di-
francoforte. 
118 R. BUTTIGLIONE, Dialettica… op. cit. (1975), pag. 59 (1409). A proposito degli autori citati in questo passo, 
ricordiamo che il concetto di «gestalt» fu introdotto da CHRISTIAN VON EHRENFELS (1859-1932), ma i massimi esponenti della 
vera e propria psicologia della forma furono MAX WERTHEIMER (1880-1943) e WOLFGANG KOHLER (1887-1967), assieme a KURT 
KOFFKA (1886-1941); è il caso di dire che KURT LEWIN (1890-1947) ebbe parte nella fase iniziale della «Scuola di Francoforte».   
119 M. HORKHEIMER, La funzione… op. cit. (1940), volume II, pagg. 296-297.  
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dei suoi concetti fondamen ali viene semplicemente capovol o. Essi si p oponevano sos anzialmente 
di of ire una spiegazione unitaria dei movimenti sociali, sulla base dello sviluppo economico e dei 
appor i di classe che ne sono condizionati. La sua scienza non si proponeva di conoscere una 

«totalità» o una verità assoluta, ma di trasforma e una determinata situazione sociale. In questa 
prospet iva Marx cri ica anche la ilosofia, ma senza sostituire una nuova metafisica a quella del 
passato”   

t t  r t
fr

r t
r

t t f

t t t  
  t t  

, t

, t f

.)
t

t  

 
 , t  

tr ,  ,
, , r

.

 
r

t .  

tt
r .)  

r t f  
I r

t

                                                

120.  
In secondo luogo, Marx rifiuta ogni e qualsiasi rifugio in concezioni essenzialistiche o spiritualistiche 
della storia, con tutto il loro carico di consolatoria accettazione della realtà. “Solo gli uomini stessi – 
e non l’«essenza» uomo, ma gli uomini reali, che dipendono gli uni dagli altri e dalla natura 
esterna e interna, gli uomini che vivono in un determinato momen o storico – sono i sogget i a tivi
e passivi della storia. Le creature terrene ed esse soltan o hanno un «des ino»; né di uno spirito né
di un’«essenza», comunque intesa si può dire legit imamente” che essa rappresenti lo scopo finale, 
il fato, la sorte della realtà storica. I destini degli uomini sono contrassegnati, in tutte le epoche ed 
anche nel contesto di una medesima contemporaneità, da una profonda disuguaglianza, “e non 
rivelano neanche, nel loro complesso  un senso logico che tut i li unisca e giusti ichi”. Per Marx, 
affermare l’esistenza di un presunto ‘legame’ tra gli uomini è una cosciente operazione «ideologica», 
finalizzata a far sì che “le classi economicamente non privilegiate si rassegnino alle loro sofferenze 
reali (.  Marx è nemico giurato di ogni tentativo di intendere la realtà secondo il modello di un 
mondo di pure idee, o comunque di giustificarla in nome di un ordine puramen e spirituale. Marx 
non accet a questa forma di consolazione”  

121. 
Pertanto, il dato di partenza, il giudizio di merito, per Horkheimer è storicamente di tutta evidenza. 
“Preparata da Hegel e da altri, comincia con Marx una nuova epoca del pensiero filosofico; non si
tratta più della vita del singolo individuo, di ciascun singolo individuo  del suo rapporto con la real à
empirica e ascendente, del suo dovere, del suo senso  ma di un dato collettivo, della società  di 
una società determinata  di un collettivo o di più collettivi, del loro passato  p esente e futuro, di 
quello che vogliono, debbono o dovrebbero fare  Il pensiero e l’azione del singolo si riferiscono a 
una maggioranza, in ultima istanza alla politica”   

122.  
Il problema cruciale di Marx era capire come potesse concretizzarsi l’auspicato passaggio del potere 
dalla classe borghese al proletariato operaio. Quando egli parlava del “regno della libertà, pensa[va] 
al dispiegamento delle forze del singolo che ha ca atterizzato la borghesia nel liberalismo, e che a 
suo avviso dovrebbe estendersi a tut a la società, di modo che nessuno ne sia più escluso  Ai suoi
occhi l’essenziale è che questo sviluppo individuale non sia più facile per colui che nasce con un 
patrimonio alle spalle, mentre l’altro, il figlio del proletario, è privo di questa possibilità. Tu i gli 
uomini devono poter dispiegare liberamente le p oprie facoltà. Questo era in ultima istanza (.  uno
dei motivi più importanti della teoria marxiana” 123. Le sue analisi, pertanto, si appuntarono sulla 
dialettica delle «forze produttive» che gli uomini, nel corso della storia, utilizzano per dominare e 
trasformare la natura, e la cui crescita – anche in senso tecnico – istituisce determinate relazioni fra 
gli uomini stessi, i «rapporti di produzione»: i quali, però, sono continuamente rimessi in discussione 
proprio dalla crescita dei mezzi produttivi e pretendono per loro stessa natura di riadattarsi, cambiare 
e diventare altro. Questa concezione, in estrema sintesi, è il «materialismo dialettico».  
Ma tanto per cominciare, Horkheimer ritiene che se l’obiettivo di Karl Marx era lo svelamento della 
dialettica tra «forze produttive» e «rapporti di produzione» – e quindi di mostrare come la crescita 
delle forze produttive inevitabilmente si scontri con i rapporti consolidati di ogni società, con la 
conseguente necessità di un vero e proprio processo rivoluzionario che induca una nuova forma 
sociale, più adeguata alla mutata realtà delle forze produttive stesse – nel materialismo marxiano 
“è implicita l'idea che i pensieri degli uomini sono stati finora sempre determinati dalla reale 
necessità di dominare la natura e, di conseguenza, dalla necessità di cor eggere i rappor i di orza
e di potere tra gli uomini. n altre parole, Marx escludeva che i pensieri degli uomini potesse o 
essere considera i autonomi nel vero senso della parola, mentre invece l'Idealismo, almeno nella 

 
 

t

120 M. HORKHEIMER, Un nuovo concetto di ideologia? (1930), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pag. 3.  
121 M. HORKHEIMER, Un nuovo concetto… op. cit. (1930), pagg. 14 e 15. 
122 M. HORKHEIMER, Al di là dell’ideologia (1966-69), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 357, 
Genova 1988, pagg. 190-191. 
123 M. HORKHEIMER, Per la critica della società at uale (1968), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pag. 144. 
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sua forma kantiana, si raf igu ava un soggetto autonomo e indipendente che non aveva nulla a che 
a e, in realtà, con le condizioni storiche. Cont o l'Idealismo ha ragione il materialismo quando 
af erma che il soggetto, in ciò che pensa e nel modo in cui pensa, dipende largamente dallo sta o 
della società. D'altronde io credo e ho sempre creduto che l'Idealismo abbia ragione quando nega
che il soggetto si trovi in una «totale» condizione di dipendenza"  
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124. 
Per la verità, nel caso specifico di Marx, Horkheimer è convinto che, andando in profondità, il suo 
materialismo si scopra assai meno radicato, e filosoficamente problematico, di quanto comunemente 
si pensi; ed anzi, egli ritiene, addirittura, che “in fondo all’anima Marx fu un idealista. Marx sperò 
che un giorno questa dialettica si interrompesse, che le relazioni tra gli uomini non fossero più 
determinate dal modo in cui si esercita il dominio sulla natura, ma sulla base della loro libertà, che 
le nostre concezioni non fossero più influenzate dai problemi del dominio della natura e che il 
dominio della natu a venisse invece a occupare un posto relativamente modesto nella vita degli 
uomini, cosicché essi potessero poi svilupparsi liberamente e in base ad altri princìpi. In questo egli 
è veramen e allievo di Hegel”  

125.    
Queste dense pagine ci illuminano non solo sul modo assai libero e non convenzionale di Horkheimer 
di rapportarsi a Marx, ma più in generale sulla sua allergia verso tutto ciò che pretenda di costringere 
la realtà entro la ‘camicia di forza’ di concezioni sistematiche e totalizzanti; “ogni sistema è falso – 
appuntava significativamente, tra le sue note, alla fine degli anni cinquanta – quello di Marx non 
meno del sistema di Aristotele: nonostante le molte verità che hanno visto entrambi” 126. Ed infatti, 
pur con qualche oscillazione di pensiero, fondamentalmente ha sempre creduto che “una filosofia 
della storia che si pretenda dotata di senso – qualunque esso sia – è assurda, f utto dell’angoscia 
di uomini disorientati, strumento di dominio  propaganda dall’alto e dal basso  Non esiste alcun 
senso (..  Non c’è un corso della storia, fuorché quello che porta alla rovina. Tutto è insieme caso e
necessità – ma senso mai”  

127.  
Ed a proposito di visioni sistemiche e previsioni necessitanti, un dato evidente è che “la storia si è 
svolta in un modo diverso da quello concepito da Marx. Nel capitalismo che egli analizzò l’immise-
rimento del proletariato non è aumentato  né è esplosa la rivoluzione da lui attesa. A Oriente, dove
cinquant’anni fa la parola comunis a di Lenin conquistò le masse e pose fine alla prima guerra 
mondiale, il regno della libertà si fa quanto meno attendere”. Ma nonostante questo, aggiunge 
Horkheimer, “la comp ensione della società, specialmente di quella occidentale, rimane superficiale
senza la sua teoria”  

128. Il paradosso è solo apparente, in quanto alcuni mutamenti economici e 
sociali, rivelatisi decisivi, non erano assolutamente prevedibili ai tempi di Marx; ed è del tutto 
plausibile affermare che, in assenza di tali elementi (ad esempio, gli interventi pubblici dello Stato, 
la regolamentazione statale della società, l’automazione e il progresso tecnologico, la centralizzazione 
del capitale, il declino dell’imprenditore singolo e la diffusione delle società per azioni 

129), con tutta 
probabilità le tesi di Marx si sarebbero concretizzate. E’ per questo che il Marxismo rimane uno 
strumento decisivo per una «teoria critica» della società; e prescinderne significa rinunciare, per 
evidenti pregiudizi e finalità ideologiche, a leggere compiutamente la realtà quale essa è.   
Tuttavia, per gli stessi motivi, Horkheimer non solo non accetta la posizione acritica di troppi marxisti 
ortodossi, ma rifiuta anche non poche ‘certezze’ della dottrina di Marx. Ad esempio, egli crede che 
il proletariato del suo tempo non possa essere un soggetto rivoluzionario; vede nel dominio sulla 
natura non la strada maestra del progresso, ma una fonte di prevaricazione dell’uomo sull'uomo, 
specifico della società tecnologica; soprattutto ritiene che sia proprio la logica del dominio e della 
appropriazione a generare la proprietà privata, e non viceversa. Quest’ultimo elemento, in modo 
particolare, è di fondamentale importanza. In coerenza con l’analisi marxista della società, era ovvio 
ritenere che bastasse abolire i rapporti di produzione del sistema capitalista per eliminare, di con-
seguenza, lo sfruttamento degli esseri umani, in quanto è appunto la società capitalistico-borghese 

 

 

124 M. HORKHEIMER, Rivoluzione o libertà? Conversazione con Utmar Hersche (1970), Milano 1972, pagg. 27-28. 
125 M. HORKHEIMER, Per la critica… op. cit. (1968), pag. 146. 
126 M. HORKHEIMER, Permanent education (1959-60), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 244, 
Genova 1988, pag. 134. 
127 M. HORKHEIMER, Nessun senso (1959), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 161, Genova 1988, 
pag. 72.   
128 M. HORKHEIMER, Marx oggi (1968), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pag. 152, 
129 Cfr. le considerazioni di Horkheimer in Per la critica… op. cit. (1968), pagg. 144 e 147; Marx… op. cit. (1968), pag. 156. 
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a creare, per sua stessa natura, quella logica di dominio che è all’origine dell’oppressione sociale 
ed individuale. Rovesciando tale relazione, Horkheimer – si badi bene – non sposta l’accento dal 
campo dei rapporti socio-economici alla dimensione etico-esistenziale, ma individua nella logica di 
dominio la connotazione più caratteristica della società moderna, nel senso più generale della civiltà 
occidentale e delle sue radici razionaliste, da Cartesio in poi (un tema, questo, legato alla riflessione 
francofortese sull’Illuminismo, che dovremo riprendere, per la sua estrema rilevanza, nelle prossime 
pagine).               
Tornando alla problematica marxista, più nello specifico è il caso di precisare ulteriormente la forte 
divaricazione di Horkheimer sul tema della scienza e della tecnica. Come sottolinea il Bedeschi, 
Marx riteneva che esse fossero “per un verso assolutamente indispensabili per il progresso della 
società umana, e per un altro verso qualcosa di neutro; c’è un uso capitalistico della scienza e della
tecnica e c’è un loro uso  un’utilizzazione di altro segno, in un’«altra» società”. Al contrario, i 
franco o tesi – e soprattutto Horkheimer – concordano con Lukács nel ritenere che la scienza non 
sia mai neutrale, ed anzi, radicalizzano vieppiù il concetto: “non solo la scienza non è qualcosa di 
neutro, ma è inevitabilmente «dominio», ed è a al pun o dominio che il tentativo dell’uomo di 
governare la natura, di trasformarla ai propri fini, si rovescia inevitabilmente nel suo contrario (..  
Questo na u almente è un altro tratto che contraddistingue il pensiero dei rappresentanti della 
«Scuola di Francofo e» dal Marxismo classico, perché il Marxismo classico ha una concezione 
ascendente – di tipo hegeliano – della storia del mondo  e quindi ragiona ancora all’interno degli 
schemi dell’inevitabile progresso della storia dell’umanità”  
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130. 
A tal proposito, per Horkheimer “l’errore dell’ot imismo sociale – tipico dei classici del liberalismo 
non meno che di Marx e dei realisti moderni – è di credere che alla fine, quando la tecnica avesse
permeato e condizionato tut o  umanità compresa (.. , dei mezzi concen a i del dominio non 
avrebbero più disposto pochi poten i, comunque concepi i, ma solo la saggezza congiunta di tutti 
gli uomini (..) A prescindere dall’impossibilità teorica, l’idea è assurda anche sul piano morale”. La 
realtà dimostra, in modo inoppugnabile, che una presunta «idilliaca società di soggiogatori» è una 
tale contraddizione in termini, da non essere neppure pensabile. Lo prova il fatto, per scegliere un 
esempio tra i più calzanti, che proprio nella fase iniziale e ‘rivoluzionaria’ dello stesso liberalismo, i 
borghesi divennero sì “più potenti, e nei loro reciproci rapporti anche più pacifici e civili”; ma il loro 
esser «civili» era tale solo “nella vita privata, non negli af ari; nell’intimità della famiglia, non sul 
mercato”. Il progresso scientifico, di per sé, non è sufficiente a garantire una maggiore giustizia 
sociale “senza che al tempo stesso [non] aumenti [anche] l’ingiustizia” 

131: un paradosso solo 
apparente, e facilmente riscontrabile nella realtà dei fatti.    

Tenuto poi conto dell’evoluzione sociale del secondo dopoguerra – non solo nel blocco sovietico ma 
anche nelle stesse democrazie occidentali – verso forme di autoritarismo più o meno camuffato (il 
cosiddetto «mondo amministrato», secondo l’ormai celebre definizione di Horkheimer e Adorno), 
l’impatto del progresso tecnologico si è rivelato determinante, ma in larga parte non nel senso 
auspicato dai paladini della libertà. “Se oggi è realizzato il sogno di fare svolgere prestazioni umane 
alle macchine, gli uomini d’altra parte agiscono sempre più come macchine. Le macchine sono 
state inven ate dall’uomo  ma ciò non muta nulla al fa o che anche l’intelligenza degli inventori è 
simile alle macchine nel senso che deve adattarsi a compiti prescritti in un modo sempre più 
preciso  Ciascuno diven a più solo; giacché le macchine possono eseguire calcoli e lavorare, ma 
non possono avere idee e immedesimarsi negli altri. Nonostante tut a la loro attività, gli uomini 
diventano più passivi; nonostante tu o il loro potere sulla natura diven ano più impotenti rispetto 
alla società e a sé stessi. La società si muove spontaneamente in direzione dello sta o di atomizza
zione delle masse auspicato dai dit atori” 132: anche perché, paradossalmente, la proliferazione del 
sistema dell’informazione non è detto che contribuisca ad allargare gli spazi di democrazia. “Gli 
individui non possono più avere una visione politica d’insieme. Quanto più è esteso il servizio delle 

 
130 G. BEDESCHI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (1993), quarta domanda. 
131 M. HORKHEIMER, Vana speranza (1961-62), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 251, Genova 
1988, pagg. 140 e 141. 
132 M. HORKHEIMER, La trasformazione dell’uomo dalla fine del secolo scorso (1960), in La società di transizione (1972), 
Torino 1979, pagg. 91-92. L’Autore prosegue dicendo che “occorre che gli uomini riflettano sulla loro situazione, che 
acquistino l’autonomia a essa adeguata e si oppongano con il pensiero alla sciagura che può nuovamente nascere dalla 
loro indifferenza e cecità. A tal fine occorre la filosofia”. 
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informazioni, quanto più le sue prestazioni sono brillanti, e tanto più confusa è l’immagine del 
mondo  Diventa inevitabile una situazione diremmo di dipendenza minorile, di tutela (..  Il concet o
di un controllo del po ere da par e della coscienza di tut i gli individui appare ingenuo”  
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133, e la 
democrazia corre il rischio mortale di ridursi ad una vuota parola. 
A partire da queste premesse, è evidente come Horkheimer non possa credere nel meccanismo 
provvidenziale che assicurerebbe agli uomini il passaggio indubitabile dal capitalismo (il «male») al 
comunismo (il «bene»). Quando a metà anni sessanta si decise a ripubblicare i suoi saggi più 
lontani nel tempo, volle proprio chiarire nella premessa che “se si vuole che i vecchi testi abbiano 
una loro validità oggigiorno, occorre tener presen e anche l’esperienza degli ultimi due decenni. 
Motivati dall’aspirazione a una società giusta, essi sono permeati dalla concezione che la realtà 
produca necessariamente, se non immediatamente il bene, almeno le orze capaci di realizzarlo (..
Questa iducia, fonda a sulla teoria sociale e non su postulati metafisico-religiosi, ha determinato il
tono si ondo di questi saggi, le loro categorie principali, il rappor o con la filoso ia idealistica e con 
quella materialistica (.. Nello sviluppo degli stati più progrediti sembrava insito lo sbocco positivo,
compreso fin da principio dai promotori della rivoluzione socialista”. Ed invece, proprio dalla metà 
del secolo, proprio dopo la tragica lezione della barbarie nazista, tali “aspettative hanno perso in 
misura ancora maggiore il malsicuro ondamento empirico”. Il fatto – drammatico nella sua 
desolante incontrovertibilità – è che “la teoria progressiva non può ondarsi né sull’esistenza di 
set ori delle masse inte essati alla vita libera, determinan i in virtù della loro funzione, né su singole 
grandi personalità a esse legate”  

134. 
Oltretutto, se anche così non fosse – e quindi pure nell’ipotesi che un qualche ‘miracolo’ assicurasse 
il trapasso del sistema capitalista in un paradisiaco nuovo mondo – l’abolizione dei rapporti di 
produzione della società borghese non sarebbe sufficiente a garantire l’edificazione del socialismo, 
proprio perché il problema reale non è il capitalismo in quanto tale, ma la logica di dominio. La 
dimostrazione più evidente è il sistema sovietico, la cui degenerazione totalitaria è un severo monito 
alle reali possibilità di trasformazione della società e di liberazione dell'uomo. “Se i secoli passati 
urono cara erizzati da supplizi indescrivibili e da assassinii commessi in nome della religione 
dell’amore del prossimo (..) oggi il terrorismo è praticato in nome della giustizia comunista”; ed i 
capi di stato ed i ministri delle democrazie occidentali “stringono cordialmente la mano ai colleghi 
che rappresentano sistemi fascisti di sinistra e di destra, anche se sanno che sono responsabili di 
assassinii e stragi. Bisogna salutarli davanti alla folla, mentre chiunque conosca la storia del nos o
tempo dovrebbe inorridire”  

135. 
In questo corto circuito di rapporti incrociati tra carnefici e vittime, dove ogni sistema politico non 
può far altro che sacrificare l’umano in nome della ealpolitik degli interessi del potere, non è certo 
agevole scorgere le premesse per un radioso orizzonte futuro. “Dalle leggi economiche scoperte da
Marx – scriveva Horkheimer già verso la fine degli anni venti – non ‘consegue’ il socialismo. Certo 
esistono molte previsioni scientifiche che hanno il carattere della massima probabilità, ad esempio 
quella che domani sorgerà il sole. Esse sono il risultato di una straordinaria massa di materiale 
empirico. Ma chi mai può credere che lo stesso valga per la previsione del socialismo? Il socialismo
è una forma sociale migliore, più conforme allo scopo, i cui elementi sono in certo qual senso 
p esen i nel capitalismo. Nel capitalismo vi sono tendenze che vanno nel senso di un rovesciamento
del sistema. Ma il materiale empirico in base al quale noi supponiamo che le tendenze si afferme-
ranno realmente, è assai scarso. Nessuno può affidarsi senza gravissimo pericolo al ponte teso 
sull’abisso, se i suoi principi di cos ruzione non si fondano su esperienze più esatte di quelle 
dell’avvento del socialismo (..) L’ordinamento socialista della società non è impedito dalla storia 
mondiale, esso è storicamente possibile; ma esso non viene realizzato da una logica immanente 
alla storia bensì da uomini teoricamente attrezzati e decisi a battersi per un mondo migliore – da 
essi o da nessuno”  

136. 
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133 M. HORKHEIMER, Potere e coscienza (1962), in Studi di filosofia della socie à (1972), Torino 1981, pag. 135. 
134 M. HORKHEIMER, Lettera alle edizioni S Fischer (1965), in Teo ia c itica (1968), Torino 1974, volume II, pagg. VII-VIII. 
135 M. HOEKHEIMER, Sul pessimismo oggi (1971), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pag. 159. 
136 M. HORKHEIMER, Scetticismo e morale, in Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, Torino 1977, pagg. 32-
34. Del resto, il compito di costruire una società minimamente più equa è già difficilissimo al semplice livello della 
contrattazione sindacale: “considerando liberi entrambi i contraenti del rapporto di lavoro, si astrae segretamente dalla 
circostanza che la costrizione a entrare nel rapporto stesso agisce in modo diverso. L’operaio è povero e ha contro di sé 
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Ma qual è, in definitiva, il punto debole della prospettiva socialista? E’ un problema di «prassi», o è 
a livello teoretico che qualcosa non quadra? Secondo Horkheimer, in sintesi, "l'errore di Marx 
consiste nel supporre che all'allargarsi della razionalità nella società, cosa che egli identifica con il 
più efficace padroneggiamento della natura, siano legati la libertà vera e reale e lo sviluppo di tu i 
gli uomini" 
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137. Marx è stato "troppo pessimista perché il progressivo impoverimento delle classi 
sfruttate, che allora era una t emenda realtà, non si accentua ( , almeno nel mondo occidentale"; 
ma è stato anche "troppo ottimista, perché ogni libero moto e impulso è destinato a spegnersi in 
quello che egli chiama il «regno della libertà». Io prevedo infatti che il cammino della società, 
come ho af ermato più vol e, non condurrà al regno della libertà, bensì a un «mondo governato», 
cioè a un mondo in cui tutto sa à così pe ettamente regola o da togliere a ciascun uomo la necessità
di af aticarsi per sopravvivere, per cui egli dovrà sviluppare fantasia e inven iva in misura di gran 
lunga minore di quanta ne occorreva anco a nell'epoca del liberalismo borghese"  

138. 
In definitiva, libertà e giustizia non possono coesistere: "questa antitesi di libertà e giustizia deve 
essere sempre presente alla nost a coscienza, anche quando noi pensiamo alla società del futuro; 
per quel che mi riguarda, io ho sempre avuto una certa tendenza – pur desiderando ardentemente
il miglioramento della società – a seguire la lezione di Schopenhauer, secondo cui il vero bene non
si raggiunge mai in questo mondo reale. Perciò mi sembra che la verità debba contenere sempre 
un elemento critico" 139. E quindi, è un errore gravido di nefaste conseguenze dimenticare che anche 
le teorie marxiste sono tappe lungo l’evoluzione del pensiero, che si è sviluppato attraverso di esse 
come ha fatto con Nietzsche o Kant, “mentre la loro iposta izzazione olistica non è meno inopportuna 
di quella della «Critica della ragion pura» o della «Gaia scienza»” 140; e mettere tra parentesi 
l’evoluzione storica che la dottrina marxista ha accumulato in sé, significa trasformarla in «parole 
d’ordine», «ideologia», «falsa coscienza», tanto più pericolosa quanto più contribuisce a ferire il 
libero pensiero ed a servire da copertura ad avventurismi pseudo-rivoluzionari o, peggio ancora, ad 
impenetrabili apparati di dominio.  
In questo modo, peraltro, Horkheimer ritiene di essere più fedele a Marx di molti cosiddetti marxisti 
ortodossi, nella misura in cui egli valorizza e fa propri gli aspetti più problematici ed aperti del 
genuino pensiero di Marx; e particolarmente indicativa in tal senso è la modalità di rapportarsi al 
reale, anche rispetto alla stessa classe operaia. La teoria sociale, nelle sue versioni reazionarie, 
democratiche o rivoluzionarie, era indubbiamente l’erede di antichi sistemi di pensiero, e se i loro 
modelli di interpretazione del mondo erano tramontati, ciò era dovuto al fatto che le rispettive 
ideologie di riferimento si erano rivelate illusorie e false, per poi scadere, in ultima istanza, in una 
banale e cosciente mistificazione. Al contrario, “la moderna critica della società si guardò bene dal
cadere nell’apologetica e dal glorificare il suo soggetto: neppure Marx glorificò il proletariato. Egli 
guardò al capitalismo come all’ultima forma di ingiustizia sociale; ma non risparmiò le idee e le 
superstizioni della classe dominata che la sua dot rina avrebbe dovuto guidare”. Tale atteggiamento 
è tanto più decisivo, nel momento in cui la «cultura di massa» va ben oltre le dottrine di un tempo, 
cercando “di «vendere» agli uomini il genere di vita che già conducono e che inconsciamen e odiano, 
benché a parole lo lodino. La teoria sociale of erse un’analisi critica della ealtà  ivi comp ese le idee 
sbagliate degli operai” 141: ecco perché, da questo punto di vista, è necessario non aggrapparsi a 
schemi ideologici preconfezionati, fossero anche di presunta e finissima dialettica marxista (tanto 
ortodossa quanto lontana dal vero Marx!).  
Nessun stupore, pertanto, se Horkheimer approda, di fatto, al radicale capovolgimento del rapporto 
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tutta la concorrenza della sua classe su scala nazionale e internazionale. Dietro ciascun singolo [operaio] stanno imme-
diatamente la fame e la miseria. La sua controparte ha non soltanto i mezzi di produzione, una visione generale, un 
influsso sul potere statale e tutte le possibilità della propaganda, ma ha anche credito. Questa differenza tra ricco e 
povero è condizionata socialmente, creata e mantenuta dagli uomini, eppure si presenta come una «necessità» naturale, 
quasi che gli uomini non potessero in alcun modo modificarla”. M. HORKHEIMER, Au o ità e famiglia (1936), in Teo ia critica
(1968), Torino 1974, volume I, pagg. 309-310.  
137 M. HORKHEIMER, Il futuro della teoria critica. Colloquio con C. Grossner, in Filoso i tedeschi contemporanei tra neo
marxismo, ermeneutica e razionalismo critico, Roma 1980, pag. 327. 
138 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pagg. 30-31. 
139 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pag. 34. 
140 M. HORKHEIMER, Marx rappresenta uno stadio (1958), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 151, 
Genova 1988, pag. 67. 
141 M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale (1947), Torino 1969, pag. 127. 

 28



teoria-prassi instaurato da Marx. Non al proletariato, ma all'intellettuale critico spetta il compito di 
far esplodere le patenti contraddizioni della realtà sociale; se è vero, infatti – come dice Leonardo 
Ceppa – che “il radicalismo dialettico dei f ancofortesi era insieme il lo o punto di debolezza e di 
forza”, in quanto “la piena conciliazione di individuale e universale cui essi miravano finiva per 
indurli a un certo isolamento, precludendo loro ogni forma diret a di impegno partitico”, d’altro 
canto ”proprio il principio dialettico della conciliazione consentiva loro di penetra e e disar icolare 
meglio il disagio della civiltà borghese e di non piegare le valenze cri iche dell’edonismo a fo me 
precipitose, ricat a orie o ideologiche, di adattamento e di giustificazione della realtà”  
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142. 
E tuttavia, al fondo dell’opzione di Horkheimer (come pure di Adorno) sta innegabilmente la chiusura 
dell’orizzonte di speranza della prospettiva rivoluzionaria. "Alla fiducia che comba endo per la libe tà,
gli uomini sarebbero riusciti a miglio are le loro condizioni di vita e che mediante l'unità di ragione 
e agire p a ico av ebbero raggiunto la lo o libertà – dice il Ponsetto – è così subent a a la convinzione
che la ragione non illude sé stessa solamente se si limita a esercitare la negazione  e che perciò 
l'unica orma di prassi rimane la teoria" 143. A patto, però, che la teoria non sia una vuota astrattezza, 
una pseudo-cultura “distaccata dagli interessi decisivi dei singoli o del gruppo”, ma sia invece posta 
al servizio dell’aspirazione e dell’impegno per una società più giusta e più libera. In caso contrario, 
essa «cultura» potrà anche godere di grande prestigio, ma si ridurrà ad avere come unico scopo 
“la liquidazione dell’idea ebraico-cristiano-socialista  nonché profondamen e liberale, che l’ingius izia 
cesserà”, e pertanto non potrà che mettersi al soldo della falsità, del potere e peggio ancora della 
barbarie. “Alcuni dei più orribili servitori del Terzo Reich, a quanto si dice, suonavano Beethoven 
con grande sensibilità  e anzi non si limitavano a suonarlo ma erano addiri u a in grado di spiegarlo. 
Erano bene informa i sulla vita artistica, e quando non erano impegna i nel dare o eseguire ordini 
omicidi  sapevano condurre delle conversazioni ad alto livello. Avevano  come si suole di e, una 
cultura raf inata, solo che in loro la cul ura era una capsula ermeticamente chiusa nella loro vita e 
nel loro miserabile Reich. Era solo cultura, null’altro che cultura – e appunto per questo non era 
cultura”  

144.   
Il distacco da Marx, sia nelle problematiche teoriche che nelle sue implicazioni pratiche, diventerà 
in Horkheimer, specie negli ultimi anni, sempre più accentuato, fino a sconfinare, come vedremo, 
in un anelito quasi ‘religioso’. La sua critica al capitalismo risulterà sempre più influenzata dalla 
riflessione sul persistente pericolo del totalitarismo, da un lato come “tendenza al fascismo degli 
Stati capitalistici”, ma dall’altro come “rischio che l’opposizione radicale di sinistra si rovesci nel 
totalitarismo terroristico. Proprio di ciò non si poteva parlare ai tempi di Marx ed Engels. Oggi una 
seria resistenza contro l’ingiustizia sociale comprende necessariamente la difesa di quelle forme di
libertà dell’ordine borghese che non devono spa ire, ma, al contrario  estendersi a tut i gli individui.
Altrimenti il passaggio al cosiddetto ‘comunismo' non ha più alcun vantaggio sul passaggio al 
ascismo ma diventa la sua ve sione negli S ati industrialmente a etrati, la condizione pe ecupera e
più rapidamente il tempo perdu o nell’automa izzazione della società”  

145. In definitiva, l’ultimo 
Horkheimer, ormai ex-marxista, ha abbassato il livello delle sue aspettative, molto prosaicamente, 
verso una società capace almeno di “salva e ciò che un tempo si chiamava liberalismo: l’autonomia 
del singolo  n passato essa era limitata a un gruppo relativamente ristret o  e ciò che conta per 
noi è assicu are l’autonomia personale al maggior numero possibile di soggetti ( .  e insieme la 
possibilità di una sua solidarietà con gli altri uomini”  

146, nella convinzione che ”la dubbia democ azia 
con tut i i suoi di e i è pur sempre meglio della dit atura che oggigiorno conseguirebbe da un suo 
ovesciamento”   

147.   
 

r

142 L. CEPPA, Introduzione (1979) all’edizione italiana di Minima moralia di Theodor W. Adorno, Torino 1979, pagg. XXXVI-
XXXVII.  
143 A. PONSETTO, Max Horkheimer. Dalla distruzione del mito al mito della distruzione, Bologna 1981, pag. 276. 
144 M. HORKHEIMER, Il compito culturale dei sindacati (1962), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pagg. 110 e 
111. Più avanti, a pag. 122, nel saggio intitolato Riflessioni sull’educazione politica (1963), l’autore afferma che “lo studioso 
non dovrebbe essere solo un idealista lontano dalla vita reale, dovrebbe anche affrontare i problemi quotidiani del p oprio 
mondo”. 
145 M. HORKHEIMER, Contro il radicalismo di sinistra (1966-69), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 
337, Genova 1988, pag. 183. 
146 M. HORKHEIMER, La teoria critica ieri e oggi (1969), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pag. 175. 
147 M. HORKHEIMER, Premessa alla ripubblicazione di questi scritti (1968), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume 
I, pag. X. 
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Se filosoficamente si tratta della sconfitta dell’ideale rivoluzionario, dal punto di vista politico siamo 
alla resa ad un vago modello di democrazia liberale, temperato da qualche scampolo di solidarismo 
socialista: umanamente parlando, un’amara parabola discendente verso il più sconsolato pessimismo. 
Del resto, pur nel clima più fiducioso del dopoguerra, Horkheimer leggeva la realtà sociale senza 
nutrire, già allora, grandi illusioni. Può semb are che l’uomo del nostro tempo abbia molta più libertà
di scelta di quanta ne avessero i suoi predecessori, e in un certo senso è vero; questa libertà è 
cresciu a immensamente di pari passo con il crescere della capacità produttiva. In termini di quantità
un operaio dei nostri giorni ha a disposizione una scelta di beni di consumo assai più vasta di quella
di cui poteva godere un aristocratico dell’«ancien régime». L’importanza di questo fenomeno storico 
non va so ovalutata; ma prima di interp e a e l’aumento delle possibilità di scelta come un aumento 
di libertà, imitando gli entusiasti della produzione a ca ena dobbiamo tenere conto della p essione 
inseparabile da questo aumento e del mutamen o di qualità concomitan e con questo nuovo tipo di
scelta”  
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148.  
Ora, a parte il fatto che questa «libertà di scelta» è ampia in teoria e ben più ristretta nella pratica, 
il prezzo da pagare è anche l’adattamento coatto alle regole imposte dalla «società di massa»: una 
necessità che ovviamente esisteva anche nel passato, ma che ha assunto una differenza di grado e 
di qualità che “ha permeato tut a la natura dell’uomo e alte ato il cara ere della liber à conquis a a.
Essa, soprattut o  sta nel fa o che l’uomo moderno si arrende a questo processo non come un 
bambino che ha una natu ale iducia nell’auto ità, ma come un adulto che rinuncia ad una individua-
li à già conquistata  La vit oria della civiltà è troppo completa per essere ve a; quindi l’adattamen o 
ai giorni nos ri include un elemento di rancore e di rabbia repressa”  

149.      
E tuttavia, la ribellione non è né scontata né prevedibile, e non bastano certo le categorie socio-
economiche del pensiero marxista a giustificare orizzonti di speranza. Le motivazioni sono tante, 
ma potrebbe bastare il fatto che “chi non si adegua è colpi o da un’impotenza economica che si 
prolunga nell’impotenza intellettuale dell’isolato. Una volta escluso dal gi o, è acile convincerlo di 
insuf icienza (..  I consumatori sono gli operai e gli impiegati, i fa ori agricoli e i piccoli borghesi. 
La produzione capitalistica li incatena talmente corpo e anima, che essi soccombono senza resistere
a tutto ciò che viene loro propinato  E come è sempre accaduto che i soggiogati prendessero la 
mo ale che veniva lo o [inculcata] dai signori più sul serio di quanto non la p endessero questi ultimi,
così anche oggi le masse ingannate e prese in giro soccombono, più ancora dei pochi o unati, al
mito menzognero del successo. I loro desideri sono soddisfatti: insistono tenacemente [a credere],
senza demordere, all’ideologia di cui si [serve il potere] per asservirle”  

150.  
 
[3] ADORNO ED IL SUPERAMENTO DEL MARXISMO. Tra le diverse tematiche che lo accomunano all’amico 
Horkheimer, in particolare per quanto attiene alle quesioni propriamente marxiste, spicca in Adorno 
la medesima sfiducia nelle virtù rivoluzionarie del proletariato: imborghesita e sfigurata in quanto 
essa stessa «prodotto» del mondo capitalista, la classe operaia ha ormai interiorizzato una ‘cultura’ 
che la rende del tutto funzionale alla logica del sistema, e quindi la sua pretesa potenza spon anea 
nella storia, nella prospettiva di una radicale trasformazione rivoluzionaria del mondo, non è altro 
che una patetica illusione. Adorno, peraltro, rivendica come un vero e proprio dovere la necessità 
di denunciare questo stato di cose contro “l’ottimismo u iciale” dei marxisti di complemento, anche a 
costo di subire il loro petulante ostracismo. “Chiunque collega alla cri ica del capitalismo la cri ica 
del p oletaria o, che si limita sempre più a riflettere le tendenze capi alis iche di sviluppo, non fa che
endersi sospetto. L’elemento negativo del pensie o è vieta o oltre i con ini di classe”, e l’immediata 
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148 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 87-88. 
149 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 89-90. 
150 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 141. Scriveva Horkheimer nello stesso anno, a 
proposito della «rassegnazione» delle masse, che “benchè la maggior par e degli uomini non perda mai l’abitudine di 
addossare al mondo la responsabilità di tutti i suoi guai, quelli che sono troppo deboli per prendere posizione contro la 
realtà non hanno altra scelta che rinunciare a sé stessi identificandosi con essa. Non si riconciliano razionalmente con la 
civiltà ma le si inchinano segretamente, accettando l’identità di ragione e dominio, di civiltà e ideale, anche se fanno 
spallucce. Il cinismo bene informato è un’altra variante del conformismo. Questa gente accetta volonterosamente o si 
costringe ad accettare il domino del più forte come se fosse una legge eterna. La loro vita è uno sfo zo continuo di 
reprimere e umiliare la natura dentro e fuori di sé e di identificarsi con i suoi surrogati più potenti: la razza, la patria, i
capi, le cricche, la tradizione. Per loro tutte queste parole indicano una sola e identica cosa: la realtà cui non ci si può 
opporre, che si deve anzi onorare e obbedire”. M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 100. 
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conseguenza, per chi osa dissentire dal ‘compitino’ assegnatogli, è la più infamante delle accuse: 
«reazionario»! Eppure, ricorda causticamente Adorno, furono proprio gli stessi padri fondatori del 
Marxismo a non aver “mai dato il successo per garantito; e perciò non hanno mai cessato di dire, 
vita natural durante, le cose più sgradevoli alle organizzazioni operaie”   

151.  
Da qui alle analoghe conclusioni di Horkheimer sul ruolo fondamentale delle avanguardie intellettuali, 
evidentemente il passo è breve; ma per non ripetere concetti già esposti, ci soffermeremo su una 
modalità tipicamente adorniana di affrontare ed estendere tale tematica, cioè la sua applicazione, 
per così dire, all’arte musicale, che com’è noto è stato uno dei più fecondi settori di studio di Adorno: 
non tanto e non solo per un suo interesse personale o per la sua indubbia competenza di critico ed 
intenditore, ma soprattutto perché, come ci spiega opportunamente Chiara Nozza, “lo studio della 
musica, nelle sue ca atteristiche ormali e nelle sue modalità di p oduzione, distribuzione e ricezione 
[gli ha] permesso di ricostruire i giochi di forza e i rappor i sociali dominanti della società in cui 
essa nasceva. La musica diventa così una «cif a socio-cul urale, spia visibile di una realtà sociale in
sé invisibile»”  
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152.  
Nello specifico, aggiunge Luigi Rognoni, si tratta di chiarire il rapporto tra musica, ideologia e classi 
sociali. L’attenzione di Adorno non è certo rivolta “a considerare l’opera musicale nella sua pretesa
autonomia «storica», ma negli effe i attuali, e quindi nei significati e nelle funzioni che essa viene 
ad assumere in una civiltà dei consumi come la nostra, che è cara erizzata dai «mass media» e 
dall’industria culturale”. E pertanto lo studio della musica deve focalizzarsi “su ciò che l’opera musi-
cale ha in sé e per sé di «significante», sulla potenziale capacità che essa racchiude, «nella sua 
totalità, come un’immagine di ciò che un tempo si chiamava verità» 

153
 (per dirla con Horkheimer), 

onde mettere in luce ciò che essa non è più, ma nello stesso tempo ciò che essa potrebbe ancora
essere – e con una più vasta e intensa positività sociale – in una società non classista e unificata, il
cui progresso tecnologico  anziché essere usato come strumento di dominio e di imposizione del 
«prodo o» sulla colle ivi à  sme cia o so o la falsa etiche a della «di usione della cultu a», 
venisse meno a profit o dell’uomo in quanto sogget o operante nella e per la collettività”  

154. 
La musica, insomma, può assumere una connotazione propriamente rivoluzionaria, ma a patto, in via 
preliminare, di capire cosa si intende realmente per musica, ed in tutte le sue implicazioni. Ovvia-
mente non possiamo entrare nel merito di un argomento così vasto e complesso (ed è un peccato, 
considerata la finezza e la qualità delle riflessioni di Adorno); dovendoci dunque limitare a qualche 
accenno, è giocoforza ricordare come Adorno abbia notoriamente individuato, tra le espressioni più 
dirompenti dell’arte novecentesca, la musica dodecafonica della scuola di Schonberg, nella misura 
in cui essa, con il suo culto della dissonanza e la distruzione della tonalità, ha saputo rappresentare 
quasi plasticamente, e con straordinaria e drammatica efficacia, la brutale realtà disgregata del 
mondo moderno. La provocatoria temperie della ‘rivoluzione’ dodecafonica – al di là delle stesse 
coscienti intenzioni dei suoi mentori – è stata quindi ben più rilevante della (apparente) ondata 
contestatrice della musica popolare, riconducibile in realtà a canoni del tutto tradizionali, e peraltro 
ormai abbondantemente mercificata (anche nella versione della cosiddetta canzone di protesta); e 
se “fino al secolo XIX inoltra o u talvolta ancora possibile una decente musica leggera, la fase del
suo declino estetico è tu ’uno con la rottu a irrevocabile e ver icale a i due settori”  

155 della musica, 
quella colta e quella, appunto, popolare. Chiusasi l’epoca in cui anche un Beethoven ed un Mozart 
attingevano, pur trasfigurandola nella loro sublime arte, alla musica popolare; ridotte ai minimi termini 
anche le sue versioni spurie che, dall’operetta alla rivista al musical, hanno cercato, in qualche misura, 
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151 T. W, ADORNO, Deviazione (1945), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 130 e 129. 
152 C. NOZZA, Adorno e gli studi culturali della Scuola di Francoforte (2009), in «Tesi on line», sezione di sociologia,  
http://sociologia.tesionline.it/sociologia/articolo.jsp?id=3304. La frase citata è di Marco Santoro, Presentazione (2004) a 
Sulla popular music di T. Adorno, Roma 2004. Peraltro ci sentiamo di condividere quanto dice la Nozza più avanti: Adorno 
“ha il meri o innegabile di essere sta o l’iniziatore dello studio della ‘popular music’ e tra i primi, insieme all’amico e collega 
Walter Benjamin, a costruire una teo ia (critica) del funzionamento e degli effet i sociali della radio e del cinema. Tuttavia 
colpisce il fat o che egli non abbia mai rivis o le sue posizioni critiche – con la parziale eccezione del cinema – neanche dopo 
i cambiamenti avvenuti negli anni sia all’interno di quelle stesse forme culturali (si pensi al jazz), sia nell’atteggiamento di 
studio nei loro confronti”.     
153 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 40.  
154 L. ROGNONI, Introduzione (1971) a Introduzione alla sociologia della musica (1962) di T. Adorno, Torino 1992, pagg. 
VIII-IX. 
155 T. W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica (1962), Torino 1992, pag. 27. 
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di nobilitarne i contenuti; è ormai un dato di fatto, sentenzia Adorno, che “nei paesi industriali pro-
grediti la musica leggera è definita dalla standardizzazione [ed] il suo prototipo è la canzonetta di 
successo”  

156. 
Tale standardizzazione, tra l’altro, non risponde ad un mero criterio ‘musicale’, ma deve essere 
inquadrata, correttamente, “da un punto di vista sociologico  Essa mira a reazioni standardizzate, e 
il successo che incontra, specie la violenta avversione dei suoi seguaci per tut o ciò che potrebbe 
essere diverso  conferma che l’operazione le è riuscita”. In tal senso la musica leggera trasmette, 
ed anzi è, ideologia; e non a caso essa si avvale anche di “molti talenti genuini” per confezionare al 
meglio un prodotto finale che trasformi il suo «analfabetismo» di fondo in presunta ‘arte’. “La 
preponderanza dei mezzi sugli scopi, presente in tu a l’industria culturale, nella musica leggera si 
manifesta come uno spreco di interpreti di notevole livello per prodotti indegni di loro: il fa o che 
tanti musicisti di possibilità ben maggiori lascino abusare di sé in questa maniera ha naturalmente
agioni economiche” 
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157. L’esempio è tanto più eclatante, secondo Adorno, nel caso del jazz, a cui 
egli disconosce, nelle sue dinamiche, una reale diversità rispetto alla musica leggera. 
Il punto essenziale – e la tematica è più marxista di quanto non sembri – è che il ruolo ideologico 
della musica mercificata è quello della «deviazione». Anch’essa, come gran parte della cultura in 
genere, è finalizzata ad “impedire agli uomini di meditare su sé s essi e sul loro mondo, e di far 
credere loro che quel mondo vada per il verso giusto, dato che garan isce una tale abbondanza di
consolazioni”; ed in questo sabotaggio, all’interno della coscienza, di ciò che è l’essenziale, l’uomo 
si educa alla «connivenza» verso lo status quo, poiché esso potrebbe esser messo in discussione, 
trasformato o almeno parzialmente modificato solo da chi, “invece di confermare sé stesso e il 
mondo  riflettesse criticamente sul mondo e su sé stesso”. Ebbene, in tal senso “la musica è più 
adatta a tale compito, rispetto alle altre arti tradizionali, grazie ad alcune proprietà di cui non può 
praticamente fare a meno. La differenza antropologica dell’orecchio dall’occhio si adatta al suo 
ruolo storico di ideologia. L’orecchio è passivo. L’occhio viene chiuso dalla palpebra, e per vedere 
bisogna aprirlo  mentre l’orecchio è sempre «aperto»: non deve tan o rivolgersi coscien emente a 
determinati stimoli quanto semmai difendersi da essi”  

158. 
Una difesa, per la verità, assai problematica, quasi disperata: perché se la funzione sociale della 
musica è pienamente inserita nel contesto ideologico della società nel suo insieme, contrastare tale 
tendenza – e quindi anche solo immaginarne una funzione diversa – presuppone e richiede una 
opposizione aperta, e quindi radicalmente intollerabile per il potere dominante. In altri termini, “al
consumo ideologico si possono solo contrapporre modelli inf anti di un rapporto con la musica, e 
magari anche modelli di una musica che fosse diversa”  

159. Anche in tal caso, però – puntualizza il 
Tassinari – se è vero che “la musica, per poter continuare ad assolvere a una unzione contestativa
dell’esistente, ha dovuto rinunciare alla strut ura armonica classica che, ripresa oggi, non potrebbe
che maschera e le s ridenti contraddizioni che lacerano la realtà sociale” 160, non si deve sottacere 
che la portata «rivoluzionaria» della dodecafonìa si riduce alla sua capacità di indurre la percezione 
della lacerazione profonda dell’esistente; gli ascoltatori sono colpiti e straziati dall’insopportabilità 
delle dissonanze schonberghiane in quanto «parlano della lo o condizione personale» – ma appunto, 
e solo di questo, si tratta. La musica contemporanea rende manifesta l’aspirazione ad un mondo 
riconciliato: ma solo l’aspirazione.   
Ancora una volta emerge il grande tema della «società di massa» – la via d’uscita del capitalismo 
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156 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1962), pag. 31. Il che non significa, peraltro, che automaticamente la musica 
colta sia sempre arte, e meno che mai che a decidere sia l’intento socio-politico dell’azione artistica, fino al punto di  
attribuire tutto il valore all’impegno in sé indipendentemente dal valore dell’arte in quanto tale: “azioni avanguardistiche 
di disturbo di manifestazioni esteticamente d’avanguardia sono tanto illusorie quanto lo è la credenza che esse siano 
rivoluzionarie e addirittura che la rivoluzione sia una forma del bello: l’estraneità all’arte non è al di sop a ma al di sotto
della cultura, l’«impegno» più di una volta non è nient’altro che mancanza di talento o di tensione creativa, uno scemare 
della forma”. T. W. ADORNO, Teoria estetica (edizione postuma 1970), Torino 1977, pagg. 418-419.    
157 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1962), pagg. 36, 39 e 40. 
158 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1962), pagg. 52 e 62.   
159 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1962), pag. 66. 
160 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 561. Dice infatti Adorno che, in caso 
contrario, la musica contemporanea “ricadrebbe nella funzione ideologica del conforto. Essa è vera solo quando accetta 
ed espone gli antagonismi, senza mitigarli e senza versare una lacrima”. T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1962), 
pag. 221. 
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dal drammatico ciclo delle crisi degli anni venti e trenta – che nel dopoguerra si è progressivamente 
imposta nel segno di una continua rincorsa tra produzione e consumo, la quale, a sua volta, ha 
generato la vorace necessità di una metodica creazione ed invenzione di «bisogni», spesso tanto 
indotti quanto fasulli. Se in prima istanza “gli uomini sono ancor sempre ciò che secondo l’analisi 
marxista erano intorno alla metà del secolo XIX: appendici della macchina”, lo sono diventati in 
modo sempre più conformato, “perché sono cos e i, fin nei loro impulsi più intimi, a inserirsi nel 
meccanismo sociale, come portatori di un determinato ruo o, ed a modellarsi senza riserve su di 
esso”. E’ vero che oggi come ieri si produce in vista del profitto, ma “al di là di ogni previsione 
possibile all’epoca di Marx, i bisogni sono diven ati interamente funzioni dell’apparato produttivo 
(quali erano potenzialmente da tempo), e non viceversa. Sono totalmen e controllati e diretti” 
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161. 
In tal senso, sottolinea Stefano Petrucciani, “la disponibilità crescente di beni assicurata dalla 
produzione di massa diventa un elemento centrale per la legittimazione delle strutture sociali date;
e inoltre, se si osservano le cose su un piano – per così dire – più profondo, la ristrutturazione 
della vita privata intorno al modello del consumo diviene una straordinaria risorsa di senso, che 
fornisce agli individui valori e modelli di soddisfazione e di «vita riuscita», capaci di riempire in 
modo assolutamente efficace il vuoto lasciato dal deperimento delle c edenze religiose, metafisiche 
e ideologiche”  

162. 
Dev’essere comunque chiaro, a scanso di equivoci, che la posizione dei francofor esi rispetto alla 
«società di massa» non ha nulla a che spartire con una qual certa modalità tribunizia di condannare 
il consumismo che, nella tipica connotazione da sermone sui «valori» dei bei tempi andati, esprime 
una superficiale e vuota retorica, e spesso tradisce una mentalità grettamente conservatrice. Come 
osserva Giorgio Giovanetti, “il problema del «consumismo» è dunque legato non al suo p esun o 
carattere nichilistico rispetto a un insieme di valori ormai irrimediabilmente in crisi, ma al fatto che
esso dà vita a un nuovo mondo valoriale nel quale l’individuo perde la propria au onomia” 163: si 
tratta, pertanto, di una nuova identità, tanto massificata quanto fragile. “I «consumatori coatti» 
sono esposti al rischio di gettarsi tra le braccia di un leader carismatico, spinti dall’illusione che egli
sia in grado di fornire loro una bussola nel caotico mondo delle merci: «la profusione illimitata di 
ciò che viene consumato senza criterio non può fare a meno di avere effetti nefasti. Essa rende 
impossibile orientarsi, e come nell’emporio sterminato; ci si guarda intorno in cerca di una guida 
[in tedesco Führer], e così la popolazione assediata e presa in mezzo tra offerte contrastanti, non
può fare a meno che aspettare la sua» 

164 (..) La fragilità dell’io individuale, il cui unico punto 
d’appoggio è il consumo, produce microconflitti che portano le persone a vedersi vicendevolmen e 
in modo del tutto reificato”  

165.  
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161 T. W. ADORNO, Tardo capitalismo o società industriale? (1968), in Scrit i sociologici (edizione postuma 1972), Torino 
1976, pag. 321. Diceva l’Autore, già vent’anni prima, che “l’industria culturale pretende ipocritamente di regolarsi sui 
consumatori e di fornire loro ciò che desiderano. Ma mentre si studia di respingere ogni idea di autonomia ed erige a 
giudici le sue vittime, la sua autarchia e sovranità effettiva – che essa cerca invano di nascondere – supera tutti gli 
eccessi dell’arte più «autonoma». L’industria culturale, anziché adattarsi alle reazioni dei clienti, le crea o le inventa”. T. 
W. ADORNO, Il cliente è servito (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pag. 241. 
162 S. PETRUCCIANI, Adorno, Bari 2007, pag. 92. 
163 Caustica ed efficace è una citazione di Horkheimer scelta dal Giovanetti: “non è che la gomma da masticare minacci 
la metafisica, ma è essa stessa qualcosa di metafisico: è questo che occorre mettere in chiaro”. Cfr. M. JAY, L’immagina-
zione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per le ricerche sociali 1923-1950 (1973), Torino 1979, 
pag. 273.  
164 T. W. ADORNO, Pranzo di gala (1945), in Minima… op. cit. (1951), pag. 137. 
165 G. GIOVANETTI, Tornare alla Scuola di Francoforte, a cura della «Società di Psicoanalisi Critica», primo paragrafo, 
novembre 2008, www.psicanalisicritica.blogspot.com/2008/11/tornare-alla-scuola-di-francoforte.html. A proposito della 
«mistica del capo», è interessante quanto scrisse Horkheimer in un saggio di metà anni trenta. “La rivoluzione borghese 
non ha por ato le masse nella situazione durevole di una esistenza felice e della generale uguaglianza che esse chiedevano, 
ma nella dura realtà della società individualistica”, ed è proprio questa situazione storica a determinare “l’essenza del 
capo borghese. Mentre le sue azioni corrispondono immediatamente agli interessi di particolari gruppi di possidenti, nel 
suo modo di fare e nel suo pathos traspare dovunque la miseria delle masse. Non essendo egli affatto in grado di offrire 
loro il reale soddisfacimento dei loro bisogni e cercando invece di conquistarle a una politica che sta in un rapporto 
mutevole con i loro propri interessi, egli è anche solo parzialmente in grado di legare a sé i suoi seguaci mediante una 
concordanza razionale con i suoi scopi: e la fede emozionale nel suo genio  il puro entusiasmo devono essere altrettanto 
forti quanto la ragione”. La conclusione, attualissima quanto mai, è che “quanto meno la politica del capo borghese 
coincide con gli interessi immediati delle masse, tanto più esclusivamente la sua grandezza deve permeare la coscienza 
pubblica, tanto più il suo carattere deve essere elevato a «personalità». Il fatto paradossale, ma di tutta evidenza, è che 
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Tutto ciò considerato, le tradizionali categorie marxiste mostrano crudamente la loro inadeguatezza 
rispetto alla moderna evoluzione del sistema capitalista. D’altro canto, “Marx è morto mentre stava 
elaborando la eoria della classe, e il movimento operaio l’ha lasciata così com’era. Essa era non solo 
il mezzo d’agitazione più efficace, ma nell’epoca della democrazia borghese, del parti o proletario 
di massa e degli scioperi (..), era adeguata al conflitto”. Ma già negli anni quaranta – ancor ben 
lontani, dunque, dalla società postindustriale di fine Novecento – i mutamenti socio-economici erano 
diventati tali da richiedere un radicale ripensamento di molti cardini del pensiero socialista: non, 
evidentemente, per buttare tutto a mare, ma per rileggere in modo nuovo, ad esempio, proprio la 
teoria delle classi. Per Adorno, allora, è assolutamente necessario “cons derare lo s esso concetto 
di classe così attentamente da mantenerlo e tras ormarlo insieme. Bisogna mantenerlo: perché il 
suo fondamento, la suddivisione della società in sfru atori e sfrut ati, non solo continua inalterato, 
ma viene acquistando maggiore coattività e stabilità. Bisogna trasformarlo: poiché gli oppressi, che 
oggi costituiscono la stragrande maggioranza dell’umanità, secondo le previsioni della teoria, non 
possono sperimentare sé stessi come classe”  
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166. 
E’ interessante notare come tale concetto sia stato sviluppato da Adorno in modo sostanzialmente 
immutato anche in pieno «Sessantotto», cioè nel periodo della massima espansione dell’influenza 
culturale della sinistra europea; ed il fatto che tale problematica, a distanza di venticinque anni, per il 
nostro autore sia rimasta tale, non è decisamente un buon segno, perché le ragioni da lui addotte 
sono difficilmente contestabili. “Per la teoria ma xiana era ancora ovvio che l’an agonismo oggettivo
tra le forze produttive e i rapporti di produzione si manifestasse con clamorosa evidenza là dove la 
pressione di coloro che dispongono dei mezzi di produzione su quelli che vendono la loro forza-
lavo o poteva essere più immediatamente avvertita, nell’economia. Nei paesi altamente industria-
lizzati le cose non sono più così semplici. L’imprenditore non si contrappone più personalmen e ai 
lavo atori, come incarnazione vivente degli interessi capitalistici. Il progresso della razionalizzazione 
tecnica, la spersonalizzazione della stru u a autoritaria a sì che i lavoratori non si vedano più davanti, 
nella fabbrica, un avversario tangibile. Tu ’al più si urtano con capisquadra, capiofficina, superiori 
in genere, in una gerarchia di cui è impossibile vedere i vertici. Tali dissidi rappresentano in forma 
paradigma ica il conflitto sociale attuale, e il suo spostamento  Si verificano nel posto sbagliato: i 
presunti avversari sono a loro volta sot o pressione, costretti, come sono, ad assicu are una deter
minata quantità di prodot o. Sono, propriamente, dei fantasmi, delle personalizzazioni con cui i 
dipendenti cercano di ritradurre l’astrattezza e imperscrutabilità dei rapporti nella loro viva espe-
rienza. I conflitti istituzionalizzati a il capitale e il lavoro restano ideologici, fin quando sono 
inseriti nel sistema di rapporti di potere decisi a priori”  

167.  
D’altro canto, è di vitale importanza contrastare il palese tentativo di neutralizzare gli aspetti ben vivi 
dello smascheramento marxista del capitalismo attraverso una edulcorata sociologia del «conflitto 
sociale», che per precisa scelta ideologica “appiattisce positivisticamente la dot rina marxiana della 
lotta di classe”. Quest’ultima, potenzialmente esplosiva anche solo a livello di concetto teorico, viene 
coscientemente integrata “nell’istituzionalizzazione dei gruppi e dei partiti fra loro concorrenti”, 
secondo uno schema che nelle cosiddette teorie del conflitto serve appunto ad affermarla tanto 
quanto ad esorcizzarla. La stessa espressione di «conflitto sociale» “distoglie l’attenzione dal suo 
terrore mortale e dagli antagonismi economici che ne costituiscono la base ogget iva. Si neutra
lizzano questi antagonismi riducendoli a orme di comportamento di singoli individui (per esempio 
di soggetti che non sono adattati alla cosiddetta civiltà a cui appartengono), oppure a rapporti fra
gruppi, organizzazioni  eccete a”. L’obiettivo, in definitiva, è celare la cruda realtà dei rapporti di 
classe in una invisibile realtà virtuale – per ricorrere ad un termine attuale – in modo tale che le 
manifestazioni di tali rapporti non solo vengano “inserite nel con esto funzionale della socie à”, ma 

 
all’interno di questo “legame emozionale”, in cui è “determinante il momento psicologico del rapporto tra il capo e chi lo 
segue”, tanto più le persone sono “legate dall’amore alla persona del capo supremo”, tanto più egli le disprezza nelle 
parole e nei fatti; ma “questo disprezzo per la massa, tipico di molti capi borghesi, non pregiudica minimamente la loro 
popolarità”. M. HORKHEIMER, Egoismo e movimento di libertà (1936), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, 
pagg. 19, 20 e 39.   
166 T. W. ADORNO, Riflessioni sulla teoria delle classi (1942), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 1976, 
pagg. 339 e 335.  
167 T. W. ADORNO, Osservazioni sul conflitto sociale oggi (1968), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 
1976, pagg. 180-181.  
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ancor più ne siano “determinate come par e del suo funzionamento”   t
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168. 
Questo occultamento, peraltro, trascina con sé una serie di conseguenze che, tradotte in termini 
sociali, vanno ben al di là di un mero espediente del «potere», più o meno preordinato. La sua forza 
diventa altra, nel senso che interagisce nei più reconditi meccanismi dell’interiorità, e fotografa 
l’esistente come unica realtà possibile. E pertanto “la tesi di Marx, che anche la teoria diventa una
o za reale, non appena conquis a le masse, è s a a clamorosamente capovol a dal corso del mondo”, 
e trasformata in un potente mezzo di vera e propria repressione sociale. “Se l’organizzazione della
società impedisce, automaticamente o secondo un piano prestabili o, con l’industria della cultu a e 
coi monopoli dell’opinione, la più semplice conoscenza ed esperienza degli avvenimen i più minacciosi 
e delle idee e dei teoremi critici essenziali; se, molto di più, essa paralizza la semplice capacità di 
appresentarsi concretamente il mondo in un modo diverso da quello in cui esso irresistibilmente 

appare a coloro di cui è composto – la situazione spirituale fissata e manipolata diventa una forza 
reale, la orza della repressione, così come un tempo il suo oppos o  il libero spirito  la voleva invece 
eliminare”   

169. 
Per concludere il discorso sul marxismo «problematico» di Adorno, dobbiamo almeno sottolineare 
l’estrema rilevanza che egli attribuisce alla riflessione marxiana sul materialismo. Assodato, come 
abbiamo sviluppato nel precedente capitolo, il limite della dialettica hegeliana nel suo onnivoro 
panlogismo, Adorno pone con forza il tema dell'inconciliabilità tra il simile e il dissimile, tra il soggetto 
e l'oggetto. Ma “l’ammissione della non ingeribilità soggettiva dell'oggetto – scandisce il Fornero –  
irriducibile ad ogni prevaricazione dell'io-penso  e la coscienza che il concetto, al di là di ogni 
ipostatizzazione idealistica, vive solo in rapporto con un non identico dato nella sensazione, onda 
pu e, secondo Adorno  la ve ità del mate ialismo: con il passaggio al p imato dell'oggetto la diale ica 
diventa materialistica" 170. 
Il cosiddetto «oggetto», in altri termini, è il camuffamento di ciò che in effetti è: la materia. Il 
metodo idealistico è proprio la presunzione di saper cogliere tutta la realtà con uno sguardo a 
priori, che deve quindi annullare il singolo, il particolare, per poter essere generalizzato e genera-
lizzante. L'astrazione è l'inevitabile prezzo da pagare, con tutto il suo carico di intolleranza e di 
violenza; la concretezza e l'attenzione al par icolare sono invece il corollario della comprensione del 
carattere materialistico dell'oggetto, con l'ovvio risultato che un metodo globalizzante di conoscenza 
non solo non può, ma neppure deve esistere. 
L'ulteriore passo in avanti è lo smascheramento delle molte varianti del mai risolto concetto di 
«uomo», il mito essenzialistico che, ancora una volta, si nutre della più mistificante astrattezza, 
peraltro, e non a caso, al servizio di ben concreti rapporti di classe e di potere: perchè “se l'essere
in sé delle istituzioni, che rispecchia i rapporti umani pie rificati, è solo «apparen e», è altrettan o
«reale» il dominio di questa apparenza sugli uomini”, in un circolo vizioso tanto feticistico quanto 
interiorizzato, che “degrada a menzogna il riferimento all'inalienabile, e da tempo alienata, essenza
dell'uomo. Non fu l'«uomo» a creare le istituzioni  ma determinati uomini in una determinata 
costellazione con la natu a e tra di loro: la natura impose loro le istituzioni proprio come essi incon-
sapevolmente le edificarono”. E' la lezione di Marx a spiegare come “apparenza e necessità sono 
entrambi momenti del mondo delle merci; non appena la conoscenza ne isola uno, allisce”, secondo 
meccanismi ben noti di analisi socio-economica: che peraltro sono marxisti per mera definizione 
storiografica, mentre in realtà dovrebbero imporsi di per sé, cioè per la forza irresistiibile dell’evi-
denza. Ed invece, è ancora necessario colpire al cuore la «falsa coscienza» del pensiero dominante, 
nella misura in cui, “dopo che il capitalismo perse la spregiudicatezza dell'autoaf ermazione teorica,
i suoi avvocati presentano ciò che è fatto dall'uomo con categorie della vita spon anea, come se 
valessero qui ed ora”  

171 – e per sempre!  
 
[4] LA PROSPETTIVA RIVOLUZIONARIA DI MARCUSE. Concettualmente diverso, rispetto a gran parte del 
Marxismo occidentale, è l’approccio di Marcuse, per lo meno su una serie di punti fondamentali, 
che peraltro lo porteranno a prendere le distanze anche da alcuni elementi caratterizzanti della 
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168 T. W. ADORNO, Osservazioni… op. cit. (1968), pagg. 170, 173, 175 e 176.  
169 T. W. ADORNO, Tardo capitalismo… op. cit. (1968), pag. 324. 
170 G. FORNERO, La Scuola di Franco orte… op. cit. (1991), pag. 161. 
171 T. W. ADORNO, Il gergo... op. cit. (1964), pag. 46.  
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stessa «Scuola di Francoforte». Significativa in tal senso, giusto per cominciare con un esempio dei 
più nitidi, è la celebre vicenda della ‘deviazione’ di Storia e coscienza di classe di Lukács, che 
indusse lo studioso ungherese ad un’altrettanto celebre autocritica. Marcuse, invece, fu ben attento, 
fin dai suoi primi scritti 

172, a non confondere il concetto di «alienazione-reificazione» con quello di 
«oggettivazione» del lavoro: il lavoro, in termini propriamente marxisti, si oggettiva per forza di 
cose, mentre diventa alienante quando assume la modalità del lavoro salariato, espressione tipica 
del sistema capitalista. E' proprio per questo che quando, verso la fine degli anni cinquanta, Marcuse 
accuserà l’Unione Sovietica di avere burocratizzato, in un'ottica efficentista ed asfissiantemente 
meritocratica, la struttura del lavoro 

173, la sua critica più pungente si appunterà proprio sull’omolo-
gazione della rivoluzione russa al modello capitalista; mentre al contrario una vera società socialista, 
per definizione, non può ammettere in sé la «reificazione» del lavoro, cioè un’oggettività alienante. 
Da questo punto di vista, la rilevanza propriamente ontologica che Marx assegnava comunque al 
lavoro umano, continua ad essere avallata da Marcuse, diversamente da Horkheimer e Adorno, 
sempre più lontani dal riconoscere che nel lavoro l’uomo realizzi la sua propria essenza (come 
voleva soprattutto il Marx dei Manoscrit i economico-filoso ici del 1844) t f
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174.  
Tale posizione riveste un particolare interesse anche perché la questione, per Marcuse, era già chiara 
nei suoi presupposti pur in presenza, a cavallo tra gli anni venti e trenta, dell’influsso ancora forte 
di suggestioni heideggeriane. La tensione tra l’essere autentico dell’«Esserci» e la sua esistenza 
concreta (dunque la storia) non sempre risultava, in quegli anni giovanili, del tutto concettualizzata 
in un’ottica propriamente marxista; ma nonostante ciò, “la preoccupazione di Marcuse – sottolinea 
Gian Enrico Rusconi – è di fare della «filosofia», della sua restaurata autonomia teoretica, una 
«scienza pra ica» che conduce direttamente nell’«angustia dell’esistenza umana». In questo modo
il Marxismo stesso riguadagna il proprio immanente livello ilosofico, andato perduto dopo Marx, e 
si ripresenta come teoria e prassi dell’azione rivoluzionaria. E’, in altri termini, il problema della 
autosufficienza teorica del Marxismo che ha il banco di prova nell’azione radicale, to ale”  

175, senza 
punti di caduta banalmente soggettivistici.  
Proprio per questo la domanda che lo stesso Marcuse si pone esplicitamente è di altro profilo, e cioè: 
“non è forse una necessità filoso ica quella di iniziare considerando nuovamente la ilosofia a 
partire dall’esistenza umana concreta, e interrogandola in merito a questa?”. Tale concretezza è 
segnata dal fatto che “l’Esserci umano di cui si preoccupa la filoso ia si trova in ciascun momento 
in una determinata situazione storica”, e quindi non è accettabile la sua riduzione ad un generico 
soggetto astratto (quello che Marcuse definisce, efficacemente, «permutabile»); e neppure ci si può 
permettere di “scomporre la realtà storica in strati o sfere, trattando l’attività economica, politica, 
sociale, artis ica e scientifica come «modi di esistenza» chiusi e autonomi”. Anzi, se “la più nobile 
aspirazione di tut o il pensiero filoso ico” è esattamente “l’unione di teoria e prassi”, la filosofia 
tradirebbe il proprio senso standosene “in dispa te [e] continuando a svolgere le sue discussioni 
«atemporali»”  

176, perché il punto dirimente è proprio l’assunzione di un ruolo pubblico qui ed ora, 
nel «momento» presente, decisivo per il singolo uomo concreto. 
Sta in questo, non a caso, un elemento di (dirompente) frattura con una certa parte del Marxismo 
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172 Cfr. H. MARCUSE, Nuove fonti per la fondazione del materialismo s orico (1932), in Marxismo e rivoluzione. Studi 1929
1932 (1969), Torino 1975.  
173 Cfr. H. MARCUSE, Marxismo sovietico (1958), Bologna 1968. 
174 Cfr. H. MARCUSE, Nuove fonti… op. cit. (1932), pagg. 83 e 84: “Marx non intende il lavoro come un fatto puramente 
economico, ma come la «attività vitale» dell’uomo, come la realizzazione propria e peculiare dell’uomo (  Nel lavoro 
l’uomo supera la pura cosalità degli oggetti, e fa di essi «mezzi di sussistenza»; imprime per così dire in essi la forma 
delle propria essenza, fa di essi «la sua ope a e la sua realtà». Il mondo oggettivo «è» la realtà dell’uomo; quale si è 
realizzato nell’oggetto del lavoro, tale «è» l’uomo”. Per un’approfondita analisi di tale tematica, in senso generale, cfr. Sui 
fondamenti filosofici del conce o di lavo o nella scienza economica (1933), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pagg. 
147-187. La convinzione di fondo dell’Autore, espressa ad esempio alle pagine 179-180, è che “il senso del lavoro, che ha il 
suo fondamento in quel luogo ontologico dell’uomo ed è elemento costitu ivo di tutta la prassi umana, non può essere 
quindi estromesso da nessuna dimensione di quest’ultima. Perciò ogni vera teoria economica è congiunta, espressamente o
no con un’ontologia dell’uomo la quale trascende tale teoria e dispone almeno di un abbozzo dell’esistenza storica umana 
in quanto tale, orientando in base ad esso la teoria economica vera e propria”. 
175 G. E. RUSCONI, Introduzione (1975) a Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-1932 (1969) di H. Marcuse, Torino 1975, 
pag. VIII. 
176 H. MARCUSE, Sulla filosofia concreta (1929), in Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-1932 (1969), Torino 1975, pagg. 8, 
9, 12, 18 e 28.   
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occidentale, segnatamente le correnti più diffidenti rispetto all’opzione hegelo-marxista, ancor più 
se incanalate nel filone del recupero, più o meno esplicito, di tematiche neo-kantiane. “Quale danno 
– ci chiediamo o a – può deriva e al Ma xismo da una interpretazione t ascendentale che si ricollega
alla filosofia kantiana? Il pe icolo è quello di tras ormare la teo ia della rivoluzione p ole a ia in una 
sociologia scientifica che isola il Marxismo dalla necessità concreta della situazione storica, lo 
neutralizza e svaluta la prassi radicale”  
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177. Proprio l’opposto, invece, era il compito che Marx si era 
dato già a partire dai suoi scritti giovanili; si trattava, per l’appunto, di “una critica «filoso ica» 
dell’economia politica, poiché le categorie ondamentali della teoria marxiana scaturiscono, qui, 
dall’energico con ronto con la filoso ia hegeliana (..); e ciò non in modo che il «metodo» di Hegel
venga ripreso, con le debite t asformazioni e, applicato a un nuovo contesto, reso nuovamente vivo e
attuale. Risalendo  invece, fino alla stessa problematica di base della filosofia hegeliana (.. , Marx 
si appropria in forma autonoma e sviluppa ulteriormente il suo contenuto proprio e peculiare”. E’ 
per questo che non si può assolutamente parlare di un semplice passaggio da una fondazione filoso-
fica ad una economica della problematica sociale, come se “nella forma successiva (economica) la 
ilosofia [sia] superata, anzi «liquidata» una volta per tut e. Al contrario  in ‘tutti’ i suoi stadi la 
ondazione porta in sé la propria base filosofica – e non ha nessuna importanza che il suo significato 
e scopo non abbia af a o carattere puramen e filosofico, ma pratico-rivoluzionario: la distruzione 
della società capitalistica a opera della lo a economica e politica del proletariato”  

178. 
Tutti i fili del lucido, raziocinante disegno di Marcuse pervengono ad unità. Pur con qualche (inevi-
tabile) sfasatura, le tematiche filosofiche delle più svariate provenienze, la riflessione sul delicato 
rapporto essenza-esistenza, i punti nodali della teoresi hegeliana, la stella polare della prassi marxista 
non si condizionano in ‘negativo’, ma si incontrano con metodica fecondità; in tal modo, l’insistenza 
sull’uomo concreto non scade in un superficiale soggettivismo, e l’impianto scientifico del Marxismo 
non viene appiattito in una dogmatica economicista. “Nell’uomo essenza ed esistenza si ‘separano’:
la sua esistenza è «mezzo» per la ealizzazione della sua essenza, o – nell’estraniazione – la sua 
essenza è mezzo per la sua mera sussistenza fisica. Se l’essenza e l’esistenza si separano dunque
l’una dall’altra, e la loro unificazione è un fa o concreto la cui realizzazione costituisce il «compito»
ve amente libero della prassi umana, là dove la realtà a uale è giun a al completo «stravolgimen o»
dell’essenza umana questo compito assumerà senz’altro la orma della «soppressione radicale» di 
questa situazione di fa o  Proprio la capacità di tenere fermo lo sguardo sull’essenza dell’uomo si 
trasforma nell’inesorabile impulso a fondare la rivoluzione radicale”: una rivoluzione che, nella con-
dizione reale del capitalismo, non può essere ridotta ad una banalizzante teoria del – e prassi nel – 
contesto economico e politico.  
Su questo Marcuse è esemplarmente granitico: il punto cruciale, per tutti i motivi fin qui addotti, è 
precipuamente umano. Nel girone infernale del sistema capitalista la «crisi» chiama in causa la 
sofferenza reale di uomini concreti, per il semplice motivo che si tratta di una “catastrofe dell’essenza
umana”. E pertanto, “il riconoscimento di questo fa o condanna preliminarmente all’insuccesso ogni
«riforma» meramen e economica o politica, ed esige perentoriamente la soppressione catastrofica
dello stato di fa to, att averso la «rivoluzione totale»   

179. Solo a questo patto ci si può interrogare sulle 
condizioni effettuali della prassi rivoluzionaria, dei suoi soggetti storici e della lotta di classe; in caso 
contrario, tanto il riformismo quanto un certo radicalismo di maniera falliscono miseramente il 
bersaglio, e scadono in un astrattismo del tutto alieno dalla reale comprensione della necessità 
rivoluzionaria dell’essere umano. Del resto, se l’obiettivo è “non solo la massima libertà possibile, 
ma anche la massima felicità possibile dell’uomo”, occorre modificare in profondità gli assetti socio-
politici della realtà umana; e pertanto, non si può negare che “un cambiamento così radicale e 
qualitativo implica la violenza”. Certo, ciò impone immediatamente alla coscienza una domanda 
ineludibile: “è giustificabile l’uso rivoluzionario della violenza come mezzo per instaura e o promuo-
ve e la libertà e la felicità umana?”. Il dilemma, evidentemente, è drammatico, ma non bisogna mai 
dimenticare che almeno una cosa è certa: lo diceva Marx, lo conferma un minimo di senso storico, 
è necessario presupporre sempre – e non illudersi del contrario – che “le classi dominanti non 

 
177 H. MARCUSE, Marxismo trascendentale (1930), in Marxismo e rivoluzione. Studi 1929-1932, Torino 1975, pag. 58. Il 
riferimento polemico di questo saggio è ovviamente l’«austro-marxismo» di Max Adler. 
178 H. MARCUSE, Nuove fonti… op. cit. (1932), pag. 64. 
179 H. MARCUSE, Nuove fonti… op. cit. (1932), pag. 90. 
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rinunciano mai volontariamente alla loro posizione, ricorrendo anzi per primi alla violenza contro la
rivoluzione”  
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180.  
E’ anche da queste premesse, implicite od esplicite, che Marcuse elabora la sua celebre analisi 
delle potenzialità liberanti dell'eros, che affronteremo in dettaglio nel prossimo capitolo. Per ora è 
importante sottolineare, con le parole di Giovanni Jervis, che la proposta di soluzione avanzata da 
Marcuse si pone esplicitamente al di là della prospettiva marxista, e si traduce “in una par icolare 
norma psico-sociale in cui realtà non significhi repressione; cioè in una civiltà sot a a all’obbligo 
del lavoro, e resa finalmente umana dalla riconciliazione a il principio del piacere e il principio 
della realtà (..) Con Marx, Marcuse riconosce l’importanza centrale della abbrica, e si richiama al 
lavoro alienato come al momento in cui si determina la condizione dell’uomo nella società capitalista. 
A dif erenza di Marx, però, Marcuse vede la liberazione dell’uomo non come una presa di possesso 
degli strumenti della produzione, ma come una riconquista della fantasia e del gioco: non come 
liberazione «del» lavoro, ma come liberazione «dal» lavoro”  

181. 
E’ appena il caso di ribadire, per quanto ovvio, come il marxismo di Marcuse sia sempre un pensiero 
dinamico, mai prigioniero di rigidità preconcette e quindi proiettato, spesso e volentieri, a reinter-
pretare e/o respingere anche elementi fondamentali della vulgata marxista 

182. Nel caso in questione, 
precisa Bruno Belletti, "la riconciliazione di natura e civiltà in nome dell'Eros liberato conferirà gioia 
alla praxis, che non risulterà più asservita al lavoro mercificato  Il potere creativo dell'Eros affermerà 
la logica della soddisfazione con ro quella della repressione. Solo su queste basi sarà possibile eli-
minare l'alienazione dell'uomo; in questo senso Marcuse si dimostra alquanto diffidente nei con ronti
di una soluzione puramente economicista della dottrina, come cer e proposte del paleo-marxismo 
lasciavano intendere. In fo za di quanto appena det o l'abolizione della proprietà privata e la con-
sequenziale socializzazione dei mezzi di produzione è condizione sì necessaria ma non già suf icien e, 
perché essa non garan isce ipso facto l'edificazione di una società dal volto umano" 

183: per il 
semplice motivo che "la rivoluzione – scrive lo stesso Marcuse – in real à dipende da un insieme di
condizioni ogget ive: essa richiede il raggiungimento di un certo livello di cultura intellettuale e 
tecnica, una classe lavoratrice autocosciente e organizzata su scala internazionale, e una violenta 
lot a di classe”. Peraltro tutti questi (ed altri) fattori “divengono condizioni della rivoluzione solo se
compresi e diret i da un’at ività cosciente che mira alla meta del socialismo”, fermo restando che non 
esiste alcuna ricetta precostituita: “neppure la minima necessità naturale, né la minima inevitabilità
automatica garantisce il passaggio dal capitalismo al socialismo"  

 184.  
Come si può notare, sono già emerse, al di là di una sostanziale consonanza di temi e di ispirazioni 
di fondo, alcune divergenze di rilievo rispetto agli altri franco o esi; ma il vero e proprio punto di 
svolta si innesta sul diverso approccio di Marcuse al problema del «soggetto rivoluzionario». Come 
abbiamo visto, sia Horkheimer che Adorno non riconoscono più tale connotazione al proletariato 
moderno, e semmai attribuiscono tale ruolo, di fatto, agli intellettuali ed alle avanguardie culturali. 
Sul proletariato ‘classico’ Marcuse è d'accordo: esso, ormai, è sostanzialmente integrato nel sistema, 
e l’utopia della lotta di classe contro la borghesia è solo un romantico sogno del passato. "Nel mondo
capitalista esse sono ancora le classi fondamentali; tut avia lo sviluppo capitalista ha alterato la 
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180 H. MARCUSE, Etica e rivoluzione (1964), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pagg. 265, 266 e 269. In un altro 
saggio, allargando il discorso al concetto di «cultura» in generale, l’Autore ricorda che nell’uso tradizionale del termine –  
del tipo “il complesso delle specifiche credenze, conquiste, tradizioni, ecc. che costituiscono il ‘background’, lo «sfondo» 
di una società” – di solito vengono ipocritamente “escluse «conquiste» come la dis ruzione e il crimine, e «tradizioni» 
come la crudeltà e il fanatismo”; del resto soltanto “l’esclusione di crudeltà, fanatismo e violenza non sublimata permette 
di definire la cultura come processo di umanizzazione. E tuttavia queste forze (e le loro istituzioni) possono ben far parte 
in egrale della cultura, cosicché il conseguimento dei fini culturali o l’avvicinamento ad essi hanno luogo median e l’esercizio 
della crudeltà e della violenza”. H. MARCUSE, Note su una ridefinizione della cultura (1965), in Cultu a e socie à (1965), 
Torino 1982, pagg. 279 e 280.  
181 G. JERVIS, Introduzione (1963) all’edizione italiana di Eros e civiltà di H. Marcuse, Torino 1989, pagg. 27-28. 
182 Ed infatti, proprio lo Jervis non può esimersi dal concludere, dal suo punto di vista, che “la logica del ragionamento di 
Marcuse corrisponde alla versione più estrema di un certo tipo di rifiuto alla società cos ituita che esclude ogni compro-
messo con la politica”, e pertanto “la sfiducia nelle alternative politiche fa sì che ogni possibile rivoluzione finisca con lo 
sfociare in una prospettiva puramente tecnologica e sogget iva, e la società futura appaia in definitiva come una strao -
dinaria parodia estetizzante della prospettiva comunista”. G. JERVIS, Introduzione… op. cit. (1963), pagg. 30 e 31. 
183 B. BELLETTI, Alcuni spunti operativi per un'unità didattica su Herbert Marcuse, in «Per la filosofia» n. 16, Milano maggio-
agosto 1989, pag. 108. 
184 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pag. 354. 
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strut ura e la funzione di queste due classi in modo tale che esse non appaiono più essere agenti 
di trasformazione storica. Un interesse prepotente per la conservazione ed il miglio amen o dello 
status quo istituzionale unisce gli antagonisti di un tempo nelle aree più avanzate della società 
con empo anea"  
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185. 
Il fatto è che, pur senza ricorrere ai metodi violenti e dispotici delle dittature, le stesse democrazie 
sono ormai in grado di garantire gli interessi dei poteri forti manipolando le menti in modo ben più 
raffinato, e nel rispetto formale delle libertà individuali (purché, beninteso, esse si limitino al gioco 
delle opinioni e delle scelte che non mettano in discussione il sistema nella sua essenza). I mass-
media, la pubblicità, i beni di consumo, l’industria culturale, l’arte 

186… tutto è strutturato in modo tale 
da indurre i «bisogni» laddove non esistono, in un processo di massificazione che sembra annullare 
(ma solo in apparenza) le differenze di classe, allo scopo invece di perpetuarle e riprodurle, occul-
tandone la percezione. “Se il lavo atore e il suo capo assistono al medesimo programma televisivo
e visitano gli stessi luoghi di vacanza, se la dattilografa si ucca e si veste in modo altrettanto 
attraente della figlia del pad one  se il negro possiede la Cadillac, se tu ti leggono lo stesso giornale
ne deriva che questa assimilazione non indica tanto la scomparsa delle classi, quanto la misura in 
cui i bisogni e le soddisfazioni che servono a conserva e gli interessi costituiti sono fa i propri dalla 
maggioranza della popolazione”  

187. 
Non si tratta, ovviamente, di misconoscere il progresso umano e sociale che le democrazie moderne 
hanno assicurato, per la prima volta nella storia, a milioni di uomini, ma di rendere evidente quanto 
la realtà sia coperta da uno spesso velo di apparenze; quello di Marcuse, insomma, è un grido di 
allarme per andare oltre una mera democrazia formale e snidare l’essenza vera del potere, anche 
quando si nasconde dietro la rassicurante facciata del mondo «libero». “Sotto il governo di un tutto
epressivo, la libertà può essere trasformata in un possen e strumento di dominio. Non è l’ambito 

delle scelte aperte all’individuo il fattore decisivo nel determinare il grado della libertà umana, ma 
«che cosa» può essere scelto e che cosa «è» scelto dall’individuo. Il cri erio della libera scelta non 
può mai essere un criterio assoluto, ma non è nemmeno del tut o relativo. La libera elezione dei 
padroni non abolisce né i padroni né gli schiavi  La libera scelta tra un’ampia varietà di beni e di 
servizi non significa libertà se questi beni e servizi alimentano i controlli sociali su una vita di fatica
e di paura – se, cioè, alimentano l’alienazione. E la riproduzione spontanea da parte dell’individuo
di bisogni che gli sono stati imposti non costituisce una fo ma di autonomia: comprova sol anto 
l’ef icacia dei controlli”  

188.  
In concreto, dunque, "una confo tevole, levigata, ragionevole, democra ica non-libertà prevale nella 
civiltà industriale avanzata, segno di progresso tecnico"; e tuttavia Marcuse è convinto che esistano 
"forze e tendenze capaci di interrompere tale operazione repressiva e far esplodere la socie à"   

189. 
Di chi si tratta? Dei non-integrati. "Al di sot o della base popolare conservatrice – sostiene in un 
celebre passo – vi è il sostrato dei reiet i e degli stranieri, degli sfrut ati e dei perseguitati di al re
azze e di altro colo e, dei disoccupati e degli inabili. Essi permangono al di fuori del processo 

democratico; la loro presenza p ova come non mai quanto sia immedia o e reale il bisogno di porre 
ine a condizioni ed istituzioni intollerabili. Pe ciò la loro opposizione è rivoluzionaria anche se non 

lo è la loro coscienza. La loro opposizione colpisce il sistema dal di fuori e quindi non è sviata dal 
sistema; è una fo za elementare che vìola le regole del gioco, e così facendo mostra che è un 
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185 H. MARCUSE, L'uomo a una dimensione (1964), Torino 1991, pagg. 10-11. Accenti analoghi si ritrovano nelle analisi di 
due noti neo-marxisti statunitensi, PAUL MARLOR SWEEZY (1910-2004) e PAUL ALEXANDER BARAN (1909-1964): gli operai dell’industria 
sono una mino anza semp e più esigua della classe lavora ice americana e i loro nuclei organizzati nelle industrie di base si 
sono in larga misura integrate nel sistema come consumatori e sono diventati membri ideologicamente condizionati della 
socie à”. P. M. SWEEZY e P. A. BARAN, Il capitale monopolistico  Saggio sulla struttura economica e sociale americana (1966), 
Torino 1968, pag. 303.  
186 Non possiamo soffermarci sul rapporto tra la «Scuola di Francoforte» e la problematica artistica; ci limitiamo a citare 
un passo di Martin Jay, laddove ricorda come i francofortesi avessero “sempre considerato l’arte come dotata di una funzione 
politica: quella di rappresentare un’anticipazione della società «diversa» negata dalla situazione attuale  Ciò che temevano 
era che l’a e di massa avesse una nuova funzione politica diametralmente oppos a a quella tradizionalmente «nega iva»  
l’arte nell’era della riproducibilità tecnica serviva a riconciliare il pubblico di massa allo s atus quo”. M. JAY, L’immaginazione 
dialettica… op. cit. (1973), pag. 324. 
187 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 28. 
188 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 27-28. 
189 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 21 e 13.  
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gioco truccato" 190. 
In quegli anni, comunque, Marcuse non era molto persuaso della possibilità reale che tale «soggetto 
rivoluzionario» potesse veramente rovesciare il sistema: “nulla indica che sarà una buona fine. Le 
capacità economiche e tecniche delle società stabilite sono abbastanza ampie da permettere 
aggiustamenti e concessioni a favo e dei sot oproletari, e le loro forze armate sono abbastanza 
addest ate ed equipaggiate per far f onte alle situazioni di emergenza”     
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191. Più tardi, invece, in pieno 
clima sessanto tino, Marcuse dimostrerà, in vari interventi pubblici, un maggior ottimismo (anche se 
di breve durata); e comunque, nonostante quel che comunemente si pensa, non è nella contesta-
zione studentesca che il filosofo tedesco riponeva le sue speranze: "tut e le orze di opposizione – 
diceva nel 1967 – servono oggi alla preparazione e solo alla preparazione, peraltro indispensabile, 
di una possibile crisi del sistema"     

192.  
Più che agli studenti, Marcuse pensava alle minoranze dissidenti della società americana, alla classe 
operaia italiana e francese, ai movimenti di liberazione del Terzo Mondo, a partire, fondamental-
mente, da un assunto di base: occorre prendere atto che “nessuna filosofia, nessuna teoria può 
distruggere l’introiezione democ atica dei padroni nella psiche stessa dei loro soggetti. Quando, nelle 
società più o meno opulente, la produttività ha raggiunto un livello al quale le masse partecipano ai
suoi vantaggi, per cui l’opposizione è tenuta, efficacemente e democra icamente, sotto controllo, 
allora anche il conflitto tra padrone e schiavo è ef icacemen e tenuto sotto controllo. O piuttosto si
è socialmente spostato. Esso ora esiste ed esplode nella rivolta dei paesi sot osviluppati contro 
l’intollerabile eredità del colonialismo e il suo prolungarsi nel neo-colonialismo”  

193.  
Ma tutto ciò, precisò più volte Marcuse, non significa affatto, come alcuni pretesero di dire, che egli 
predicasse un banale movimentismo. Innanzitutto questi gruppi sparsi rappresentano, nella sua 
concezione, un presupposto alla lotta, più che un soggetto rivoluzionario vero e proprio; ed inoltre, 
contro lo spontaneismo, Marcuse ha ribadito in varie occasioni la necessità del ruolo unificante delle 
avanguardie intellettuali, concetto che lo riporta in qualche misura nel solco tradizionale del pensiero 
marxista (quantomeno nella sua versione leninista), neo-marxista – in particolare gramsciano – e 
della stessa «Scuola di Francoforte». In conclusione, senza seguire passo dopo passo gli ulteriori 
sviluppi della sua definizione, per così dire, di «soggetto rivoluzionario», Marcuse lo ha via via 
concepito con una connotazione sempre più diffusa ed eterogenea, e quindi anche assai più estesa 
in senso propriamente quantitativo; ma non ha mancato di sottolineare la necessità vitale di un 
raccordo e di una organica collaborazione fra tutte le forze di opposizione, nelle società occidentali 
come nel Terzo Mondo  

194. 
In un senso più prettamente filosofico, Marcuse ha poi insistito su un punto a suo parere decisivo, 
e cioè l’estensione del processo di liberazione alla natura ed all'uomo inteso nella sua globalità, 
sviluppando diverse tematiche contigue ai movimenti ecologisti. Anche in questo caso contro la 
consolidata ortodossia marxista, Marcuse non vede nella natura la semplice «materia prima» dello 
sviluppo delle forze produttive, poiché questa, in realtà, è la forma voluta ed imposta dal sistema 
capitalista: la liberazione dell'ambiente dalla violenza dell'inquinamento e della mercificazione va di 
pari passo con la liberazione di tutti i sensi umani e di tutte le qualità umane. Anche quest'ultimo 
aspetto sembra a Marcuse poco sviluppato nel Marxismo tradizionale, fermo ad una concezione 
troppo meccanicistica della persona umana (e limitandoci ad un semplice accenno, altrettanto 
distanti dall’ortodossia marxista, in particolare Lukács, sono le sue analisi più mature sul rapporto 
fra l’arte e la dimensione politica 

195).  
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190 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 265. 
191 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 265. 
192 H. MARCUSE, La fine dell'utopia (1967), Bari 1968, pag. 65. 
193 H. MARCUSE, Prefazione politica (1966) alla nuova edizione di Eros e civiltà (1955), Torino 1989, pag. 37. Due pagine 
prima, riferendosi all’indubbio progresso democratico del mondo occidentale, l’Autore pone comunque un problema 
drammatico. “La verità è che questa libertà e questo appagamento stanno trasformando la terra in un inferno  L’inferno 
è concentrato tut ora in certi luoghi molto lontani: in Vietnam, nel Congo  in Sud-Africa e nei ghet i della «società 
opulenta»: nel Missisippi, in Alabama e ad Harlem. Questi inferni get ano un fascio di luce sul mondo intero. E’ facile e 
comodo considerarli solo come sacche di povertà e miseria nell’ambito di una società in sviluppo, capace di eliminarli 
gradualmente e senza catastro i. Questa in e pre azione può anche essere rea ist ca e cor etta. Il problema è: eliminarli a
che prezzo – non in dollari o in cents, ma in vite umane o in libertà dell’uomo?”. 
194 Cfr. H. MARCUSE, La fine… op. cit. (1967), pag. 162. 
195 Cfr. H. MARCUSE, La dimensione estetica (1978), Milano 2002. 
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In definitiva, le residue speranze di Marcuse, affidate al suo ultimo scritto, sembrano appuntarsi 
verso una dimensione quasi più esistenziale che non economico-politica: “l’emancipazione dalla 
società dei consumi deve diventare un bisogno vitale degli individui. E questo presuppone anche una 
trasformazione radicale della coscienza e della strut ura pulsionale dell’individuo”     

 
t 196. Ormai lontano 

da molte antiche ‘speranze’ marxiste, il filosofo tedesco sembra sorretto solo dal vago desiderio di 
non arrendersi all’evidenza del trionfo del capitalismo globale; la morte gli risparmiò di vederne, con i 
propri occhi, tutte le sue implicazioni, dalle più raffinate alle più brutali.  

 
 

Max Horkheimer 
 

Vengo ora a parlare di un tema che mi sembra particolarmente importante: la demagogia. Nelle 
università si insegna la storia, eppure lo studente non impara nulla su qualcosa che è particolar-
mente importante per il mondo in cui viviamo, su quella che si chiama demagogia e sul modo in cui 
opera. 
Dai tempi della prima crociata e di Pietro l’Eremita fino all’era di Hitler e Stalin e dei loro successori, 
i trucchi demagogici sono rimasti sostanzialmente gli stessi. Eccone alcuni. Il demagogo si auto-
definisce un eroe che al tempo stesso è un martire, la cui vita è costantemente minacciata. Parla 
sempre al superlativo, ma soprattutto ripete instancabilmente che «noi» siamo i buoni e gli altri i 
cattivi. Gli altri – gli uomini che appartengono ad altri popoli o anche al proprio popolo, se sono 
contro di lui o semplicemente se appartengono a un altro partito – hanno sempre torto, solo lui ha 
ragione. Egli sostiene di far parte della gente semplice; invece è un individuo abilissimo, che 
impiega coscientemente un intero arsenale di trucchi. Non esiste un giusto mezzo, esistono solo dei 
contrari.  
Pretende sempre di essere aggredito e di doversi difendere: «Dobbiamo reagire». Il demagogo non 
manca mai di sottolineare che i suoi avversari e ciò che fanno sono sporchi, sono gentaglia da 
sterminare. Un ruolo decisivo svolge l’esortazione alla «vigilanza», perché i nostri avversari ordi-
scono una «congiura» contro di noi. Gli accenni a cospirazioni e ad altri processi misteriosi e 
minacciosi servono al demagogo per teneri i suoi seguaci in uno stato di continua tensione. Egli si 
diffonde in allusioni oscure. «Potrei dirvi ancora molte cose», – ma non le dice. Questi sono solo un 
paio di trucchi che ritornano continuamente. Che poi con il «noi» si intendano i tedeschi o i greci, 
oppure i russi, «noi» siamo sempre i «buoni», gli altri i «cattivi» 
Se a scuola si spiegasse che cos’è la demagogia, nella sua antitesi a un discorso che vuol dire la 
verità, gli studenti potrebbero essere immunizzati contro le seduzioni demagogiche. Bisogna fornire 
degli esempi agli studenti, e dimostrare per esempio, nei particolari, che i discorsi di Pietro l’Eremita 
sono sorprendentemente simili alle pratiche dei demagoghi dei nostri giorni. 
 

MAX HORKHEIMER, La teoria critica ieri e oggi (1969-70), in «La società di transizione» (1972). Traduzione di Giorgio 
Backhaus. Edizioni Einaudi, Torino 1979, pagg. 177-178. 
 

 
IL COMPLESSO RAPPORTO CON LA PSICANALISI   

 
[1] I LIMITI DELLA TRADIZIONE PSICANALITICA NELLA RIFLESSIONE DI HORKHEIMER. Il tentativo di rielaborare 
la dottrina marxista con il sostanziale apporto della psicanalisi è stato non solo uno degli aspetti 
caratteristici della «Scuola di Francoforte», ma anche e soprattutto uno dei tentativi più incisivi di 
innovare tutta la tradizione del Marxismo classico (i cui sviluppi, per lungo tempo, si erano tenuti a 
distanza dai concetti psicanalitici poiché essi, attenendo alla vita individuale, stridevano rispetto ad 
un impianto teorico tutto orientato sul versante economico e sociale). Ma secondo il Bedeschi, “i 
limiti del tentativo si vedono mol o bene nell'opera di Horkheimer. Per Horkheimer le categorie 
fondamentali restano quelle socio-economiche: pe quale motivo? Perché l'uomo deve in primo luogo 
produrre e ip odurre le p op ie condizioni materiali di esistenza. D'al o canto, però, la psicologia del 
p o ondo  la psicoanalisi in modo particolare, è indispensabile, come scienza sussidiaria, per capire 
fino in fondo il processo storico, per intendere i grandi fatti storici (..) Per Horkheimer e per gli altri 
esponenti della scuola gli individui non sono mere maschere di rapporti economici, come più o meno
il Marxismo precedente aveva asserito. Gli individui si trovano all'interno di determinati rapporti eco-
nomici  e questi rapporti sono decisivi per la loro vita; essi tuttavia vivono psicologicamente questi 
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196 H. MARCUSE, L’angoscia di Prometeo, in «Il Manifesto», 31 luglio 1979, pag. 3. 

 41



rapporti economici, hanno cioè una vita psichica che deve essere tenuta presente per spiega e 
l'andamento della s oria”  
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197.   
Per Horkheimer, sia ben chiaro, “nelle analisi sto iche la psicologia t adizionale ha allito. Uno studio
della vita umana nelle sue molteplici manifes azioni culturali può benissimo fare a meno di una cono-
scenza esatta dei risultati della psicologia tradizionale. Naturalmente è molto importante assicurarsi 
una conoscenza app ofondita delle strutture psichiche che si manifestano ovunque esista la vita psi-
chica stessa. Ma la costruzione della psiche con elementi della coscienza, come veniva intrapresa 
dai trattati di psicologia spe imentale del tempo di Dilthey, non contribuisce in alcun modo al p ocesso 
del capire, che pure è ciò che conta nell’ermeneutica della storia”       

198. Questo severo giudizio, tuttavia, 
non si traduce nel rifiuto della psicologia in quanto tale, ma piuttosto nella denuncia di un certo tipo 
di psicologia, segnatamente nelle sue implicazioni politico-culturali, che tra l’altro discendono da un 
approccio conservatore e determinano nei fatti un’azione di supporto al sistema, tanto più insidioso 
quanto più celato sotto le mentite spoglie di una ‘neutra’ scientificità.  
Horkheimer, infatti, in realtà considera essenziale lo studio della vita psichica degli individui, ma 
all’interno di un fecondo intreccio con altre discipline e soprattutto a partire da un diverso punto di 
vista, poiché “ben difficilmente la vita individuale o sociale è ricostruibile coi soli mezzi della 
psicologia, di qualunque scuola essa sia” 199. Il discorso vale anche a contrario, in quanto l’apporto 
della psicologia è decisivo, ad esempio, se si vogliono comprendere i motivi più reconditi della 
acquiescenza degli individui ad una gerarchia sociale che, valutata esclusivamente secondo macro 
categorie politico-economiche, non potrebbe dare conto del perché milioni di persone non solo 
subiscano, ma vieppiù accettino consapevolmente le decisioni unilaterali dei gruppi dominanti 
(addirittura nel caso delle guerre). Assodato, quindi, che “non si tratta di spiegare l’affermazione 
dei sistemi totalitari in una chiave puramente psicologica” – in quanto alla base allignano enormi e 
decisivi interessi politici ed economici – resta comunque indubbia l’influenza di sconcertanti fattori 
psicologici, poiché il grande paradosso sta nel fatto che i totalitarismi moderni sono “movimenti di
massa ostili alle masse”; ed i militanti più convinti, “che non a caso si chiamano «seguito», non (..) 
sono affatto i portatori determinanti” dei predetti interessi politici ed economici. Il controsenso 
giunge al culmine se si pensa che i veri, pochi “beneficiari di tali movimenti nella moderna società 
di massa hanno bisogno delle masse” 200 per imporre il proprio dominio: essi riescono quindi a 
conquistare una colossale posizione di privilegio grazie all’apporto decisivo di quelle stesse masse 
che essi sfruttano nel modo più abbietto e rapace!  

201    
Il fatto è che “l’irrazionalità e le sofferenze che ne derivano per il singolo sono accettate come 
necessarie e trasformate mentalmen e in un bene. L’esistenza delle masse della piccola borghesia 
urbana e rurale, completamen e escluse dal po ere economico  si riduce nel farsi garante degli 
obiettivi esterni e interni dei gruppi dominanti, nell’essere un semplice e mezzo. L’adattamen o a 
questa situazione ha luogo, come sempre, mediante la trasfigurazione ideologica ( .) Lo spirito di 
sacrificio e la rinuncia, che alla fine si presen ano chiaramente come virtù dell’obbedienza e della 
negazione dei propri interessi, si trasformano in sentimenti generali e manifestano l’adeguamento 
di gran par e degli individui alla loro situazione attuale”   

202.  
In senso più generale, è ancora Bedeschi a chiarire come “Horkheimer si rifa[ccia] alla distinzione 
freudiana fra «impulsi non differibili» – la fame la sete e così via –  cioè gli impulsi legati alla s essa
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197 G. BEDESCHI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (1993), quinta domanda. 
198 M. HORKHEIMER, Psicologia e sociologia nell’opera di W. Dilthey (1940), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, 
pag. 274. 
199 M. HORKHEIMER, Psicologia… op. cit. (1940), volume II, pag. 276. 
200 M. HORKHEIMER, Pregiudizio e carattere. Relazione (1952), in collaborazione con T. W. Adorno, in La società di 
transizione (1972), Torino 1979, pag. 70. 
201 Ed uno dei più classici strumenti per manipolare le masse è l’esasperazione dei più triti pregiudizi razziali e sociali. “Il
pregiudizio dell’odio è irremovibile perché permette al soggetto di essere malvagio e al tempo stesso di ritenersi buono. 
Quanto più gli adepti di una confessione intuiscono la sua falsità, con tanto maggiore entusiasmo le restano fedeli. Il 
pregiudizio rigido si rovescia in fanatismo. L’opera del demagogo compor a l’invenzione di nobili parole che promettano 
al tempo stesso un oggetto all’inimicizia. Dai piccoli denigratori, che in nome della decenza e della solidarietà ordiscono il
complotto contro negri e stranieri, su fino ai capi che, smaniando in modo programmato, con l’odio unificano il popolo in 
una comunità esplosiva, corre la catena degli agenti della sventura, che forniscono ai più vulnerabili il pretesto deside-
rato”. M. HORKHEIMER, Sul pregiudizio (1961), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pag. 96.  
202 M. HORKHEIMER, A proposito… op. cit. (1934), volume I, pag. 123.  
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conservazione fisica dell'individuo, e «impulsi differibili», gli impulsi sessuali o libidici in senso lato. 
Gli uomini, dice Horkheimer, non sono determinati solo dal loro immedia o spirito di conservazione,
ma anche dalla necessità di estroiettare le loro energie libidiche. Gli uomini hanno bisogno che la 
loro personalità sia riconosciuta e confermata all'interno di una collettività, hanno bisogno di sicu-
rezza. Dunque lo sforzo di Horkhe mer s  or enta verso l'individuazione dei complessi rappor i fra 
«impulsi non differibili» e «impulsi differibili», fra vita materiale e vita psichica, in modo da mettere 
in evidenza come queste connessioni possano spiegare la relativa stabilità di un ordinamento 
sociale estremamente contraddittorio e lacerato da gravissimi contrasti interni”   
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203.  
Ma nonostante ciò, Horkheimer prende atto, con suggestiva immagine, della persistente acquie-
scenza delle masse a un modello sociale che in teoria – se non fosse anche per decisive motivazioni 
ed introiezioni psicologiche – non dovrebbe che scatenare le più aspre contestazioni. In realtà, i 
meccanismi del sistema borghese sono così pervasivi che alla fine “nessuno [ne] è responsabile; i 
limiti della libertà sono al tempo stesso i limiti della coscienza. Ciascuno deve preoccuparsi di sé 
stesso. «Si salvi chi può»: questo principio della massa senza riguardo, anarchica  al cospetto del 
naufragio, sta al fondo della cultura borghese nella sua totalità. Se la storia del mondo in generale 
è il «giudizio universale», allora i suoi verdetti particolari consistono nella ‘scelta’ dei genitori, nella 
situazione del mercato del lavoro e nei listini di borsa. La gerarchia data in questa società, che così 
si riproduce, se non è riconosciuta espressamente come giustificata, è però riconosciuta come 
necessaria, e quindi, in ultima istanza, anche come giusti icata. E’ un’autorità senza spirito e al 
tempo stesso apparentemente razionale”   

204.          
Come abbiamo già accennato in precedenza, l'interesse di Horkheimer per gli studi di psicologia 
risale già ai tempi della sua tesi di laurea. "Nella filosofia moderna – scriveva nei primi anni venti – 
il punto di vista kantiano è stato contraddetto dalla dot rina della qualità della forma. Essa af erma 
che un tut o ha come tale delle proprietà che vanno perdute nella sua suddivisione in parti perché 
appartengono unicamente all'unità originariamente presente. L'importanza di questa dot rina pe  la 
ilosofia in generale è stata riconosciuta da Cornelius e ha ricevuto da lui la corrispondente colloca-

zione sistematica (..  Che dunque il tut o, la forma («Gestalt») stessa e non solo il movimento delle 
orze delle parti, possa diventare condizione", significa smentire la casualità dei fenomeni finalistici, 
che per Kant impediva la possibilità di una analisi scientifica in molti campi del sapere umano; 
infatti, per Horkheimer il concetto della «Gestalt» – da lui reinterpretato, lo ribadiamo ancora, in 
modo molto personale – permette di affermare che "la natura non si comporti prevalentemente nel 
senso del principio meccanicistico" e che quindi essa può contenere in sé "l'unità del fondamento,
per i processi in questione, i quali dunque avvengono per una necessità interna che si fonda nel tutto 
ed appaiono significativi per questo motivo"  

205. 
Le conclusioni a cui giunge Horkheimer a partire dalla teoria della «Gestalt» saranno molto 
importanti per gli sviluppi futuri del suo pensiero. Come sottolinea Buttiglione, "nello scritto che 
abbiamo esaminato Horkheimer è un grande ammirato e della «Gestal », il cui significato essenziale
egli vede nella dot rina del quadro percettivo. Secondo questa teoria, che resta di importanza 
ondamentale per la psicologia moderna, la percezione avviene sempre all'interno di un quadro di 
riferimento; la percezione, anzi, è essenzialmen e percezione di un quadro di riferimento  La 
psicologia sperimentale mostra infatti come la percezione del tut o preceda quella della parte, che 
solo più tardi viene au onomizzata e considera a separatamente dalla originaria totalità percettiva 
(..). Questa scienza avendo come proprio ogget o a gli altri  il processo s esso dell'apprendimento, 
dice qualcosa sul modo in cui in generale il soggetto umano ricerca ed impara. La teoria della 
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203 G. BEDESCHI, La Scuola di F ancoforte… op. cit. (1993), quinta domanda. Per un altro ancofortese di rilievo, Erich 
Fromm, la sottomissione degli individui ai ceti dominanti è dovuto a vere e proprie «tendenze masochiste», che, come 
spiega in Masochismo e autorità (1934), fanno sì “che l’individuo, rinunciando alla componente individuale della propria 
personalità e rifiutando la propria felicità, si abbandoni completamente al potere (..) È questo piacere che, solo, consente
agli uomini di sopportare volentieri e volontariamente una simile vita: il masochismo si dimostra così una delle condizioni 
psichiche più importanti per il funzionamento della società, un ingrediente fondamentale del cemento che seguita a 
tenerla insieme”. Cfr. E. Donaggio, La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, Torino 2005, pagg. 94-102. 
204 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pag. 317. 
205 M. HORKHEIMER, Zur antinomie der teleologischen urteilskraft (1922), non pubblicato, conservato presso la Stadt
Bibliothek (Universitat) di Francoforte, 1923, dattiloscritto. Ripreso da R. Buttiglione, Dialettica… op. cit. (1975), pag. 59 
(1409). 
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conoscenza kan iana è tras ormata in senso materialistico, perché viene ad essere per inente, al 
lato materiale della conoscenza, un aspet o che ad esso Kant aveva negato: diventa cioè possibile
costruire materialisticamente una scienza dell'uomo e della storia, che nella prospet iva kantiana 
originaria non sarebbe stata possibile"  
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 206. 
Per chiudere questa parte del discorso, diciamo per inciso che Horkheimer, nella sua tesi, poteva 
dunque sostenere che il concetto di fine e di organismo sono immanenti alla realtà materiale, 
contro la tesi kantiana della loro derivazione puramente intellettuale ed ‘esterna’, e quindi non 
riconducibile ad alcuna effettualità naturale. Ciò non significa, a scanso di equivoci, che il concetto 
di Ges alt conduca Horkheimer ad una teoria omnicomprensiva di tipo hegeliano: per lui, infatti, la 
finalità naturale è solo materiale (e non formale), ed è sempre relativa a ben determinati oggetti 
reali. Il finalismo assoluto, che ammanta di razionalità il tutto, è proprio quanto Horkheimer non 
accetta del pensiero di Hegel, come abbiamo già visto. Peraltro, rimanendo nell’ambito di tematiche 
psicologiche, in un significativo passo Horkheimer evidenzia un ulteriore aspetto del suo distacco 
dall’idealismo hegeliano, laddove egli ricorda come per Hegel “non vale la pena di occuparsi della 
strut ura psichica degli uomini: poiché la ve a potenza che si realizza nella storia non può essere, 
per principio, compresa né a partire dalla psiche individuale né dalla psiche di massa. Hegel 
insegna che gli eroi attingono «a una onte il cui contenu o è nascosto e non ha ancora acquistato 
un’esistenza presente, allo spirito interno, che è ancora sotterraneo  che bussa al mondo esterno 
come ad un guscio, e lo spezza, poiché è un nucleo diverso dal nucleo di questo guscio»  

207. Ciò che
egli intende con questa espressione non è qualcosa di simile all’inconscio della psicologia moderna, 
ma la stessa idea, e cioè quel «telos» immanente della sto ia che non può essere compreso dalla 
psicologia, ma solo dalla filosofia”   

208. 
Ci siamo forse dilungati troppo su un aspetto molto particolare del rapporto tra Horkheimer e la 
psicanalisi, ma abbiamo voluto evidenziare come la riflessione dei francofor esi sia stata fin dai 
primissimi esordi strettamente legata a tali tematiche. Negli ambienti della «Scuola di Francoforte», 
peraltro, soprattutto Fromm aveva ritenuto di poter fondare una modalità di lettura della realtà 
sociale a partire da categorie psicoanalitiche, ma inevitabilmente fissando anche alcuni punti fermi 
con astanti con la tradizione freudiana; non possiamo soffermarci, ma è importante sottolineare 
almeno il dissenso su una delle più tipiche teorie di Freud, e cioè il rapporto fra le pulsioni erotiche 
e quelle distruttive dell’essere umano («Eros» e «Thanatos») 

209. Al di là di questo, “Fromm, in 
particolare, – precisa il Tassinari – mostra come attraverso il Super io, l’istanza psichica teorizzata 
da Freud, il condizionamento sociale può trasferirsi nell’interiorità dell’individuo. A differenza però 
di Freud, che aveva fa o della formazione del Super-io un processo tutto interno alla privatezza dei
apporti interfamiliari – un esi o dello scioglimento del complesso edipico – solo derivatamente 

integrato da componenti sociali, Fromm intreccia in un rapporto intera ivo condizionamento paterno 
e condizionamen o sociale, facendo dell’au orità del padre il veicolo  all’interno della famiglia, delle 
autorità sociali e pubbliche e, di queste, una proiezione della figura paterna”  

210.  
E’ su questi argomenti, non a caso, che verte una delle più importanti realizzazioni della «Scuola», 
Studi sull'autorità e la famiglia, edito nel 1936 e composto da inchieste e saggi, in particolare di 
Marcuse, Horkheimer e Fromm. Assodato che non è pensabile che il predominio di alcune classi si 
basi solo sulla repressione e sulla coercizione, Horkheimer ritiene di poter individuare nella famiglia 
l’elemento socio-psicologico di interiorizzazione della costrizione": in altri termini, già nell'infanzia i 
concetti di autorità e di subordinazione diventano un dato acquisito, al punto tale che "la necessità
di una gerarchia e divisione dell’umanità fonda a su principi naturali, accidentali, irrazionali viene 
esa tanto familiare e ovvia al bambino, che egli finisce col percepire anche la terra e l'universo  e 
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206 R. BUTTIGLIONE, Dialettica… op. cit. (1975), pag. 60 (1410). 
207 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della s oria (1822-1831), Firenze 1963, pag. 88. 
208 M. HORKHEIMER, Storia… op. cit. (1932), volume I, pagg. 14-15.
209 E secondo Horkheimer, se “l’apparato concettuale che egli [=Freud] ha sviluppato nei suoi primi periodi di lavoro 
rende un importante servizio nella comprensione di questi processi”, e “se in origine le categorie freudiane rivelavano un 
carattere dialettico, in quanto rimanevano riferite alla costruzione della sorte individuale all’interno della società e rispec
chiavano l’interazione tra fattori esterni e interni, negli anni seguenti, nella formazione concettuale di Freud, il momento 
storico è passa o sempre più in secondo piano rispet o a quello puramente biologico”. M. HORKHEIMER, Egoismo… op. cit. 
(1936), volume II, pagg. 72-73. 
210 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 552. 
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211. E’ di tutta evidenza che “ ra i rappo i che in luen
zano in modo decisivo la formazione psichica della gran maggioranza di tut i gli individui mediante
meccanismi consci e inconsci, la famiglia assume un’importanza particolare ( ) Il bambino subisce 
l’influsso della realtà così come essa si rispecchia nel ‘medium’ di questo ambito, al cui interno 
cresce. In quanto è una delle più impo anti agenzie educa ive, la famiglia provvede alla riproduzione
dei cara eri umani come sono richiesti dalla vita sociale, e dà loro in gran parte l’indispensabile 
capacità di assumere lo specifico comportamento autoritario dal quale dipende in larga misu a il 
sussistere dell’ordinamento borghese”   

212. 
La figura del padre, in particolare, viene interiorizzata e proiettata all'esterno, assumendo i contorni 
dei vari soggetti sociali dominanti: la loro autorità viene quindi recepita non come una costrizione, 
ma come un requisito morale, quindi giusto ed indiscutibile. E di converso, il principio di “au o ità
viene a configurarsi come una categoria dominante nell’apparato concettuale storico (..) In tut e le 
orme di società che si sono sviluppate dalle comunità primitive indifferenzia e della preis oria (..),
poche persone oppure ( .) determinati gruppi di uomini esercitano il loro dominio sul resto della 
popolazione  tutte queste orme sono cioè caratterizzate dalla subordinazione di talune classi ad 
altre classi. La maggio anza della popolazione ha sempre lavora o sotto la direzione e il comando di 
una minoranza, e ques a dipendenza si è sempre espressa in un’esistenza materiale peggiore  Già
si è de o che ques i ordinamen i sono stati sorret i non solo dalla costrizione immedia a  ma che gli 
uomini stessi hanno imparato ad approvarli”   

213. 
E’ appena il caso di notare come queste indagini si muovano certamente nel solco di una tradizione 
tipicamente freudiana, ma siano volutamente connesse allo studio dei meccanismi della società, 
esattamente per correggere quell’errore di prospettiva che la «Scuola di Francoforte» ha sempre 
rimproverato a Freud: un errore, ad esempio, che gli impedisce di scorgere come il rapporto padre-
società non sia unidirezionale, ma reciproco. Quando Freud dice che nel corso del tempo i rappre-
sentanti della società si af iancano alla figura del padre, questo è giusto in un cer o senso este no 
e temporale, ma tale affermazione deve essere integra a dall’af ermazione inversa, e cioè che il 
padre si af ianca alle autorità dominanti nella società. Infatti l’autorità di cui il padre gode nella 
amiglia non è un’autori à casuale, ‘integrata’ in seguito dalle autorità sociali; l’autorità del «pater 
amilias» si fonda in ultima analisi sulla strut ura autoritaria della società nel suo insieme”. E più 
nello specifico, questo rapporto reciproco non è posto indif erentemente sullo stesso piano: “il 
padre nella famiglia è si di fronte al figlio il primo (nel tempo) media ore dell’autori à sociale, ma di
questa egli è (nel con enuto) non il modello  ma il riflesso”   

214. Ed infatti, “come fattore educativo 
nel senso della strut ura autoritaria” della società, all’interno della famiglia borghese “non agisce 
solo l’unità immediata di forza e rispettabilità naturali”, ma anche un’altra decisiva «qualità» del 
padre, in apparenza ‘naturale’, in realtà costrittivamente prosaica: “in casa egli è il padrone perché
guadagna il denaro, o almeno lo possiede”  

215.  
La stretta saldatura fra il sistema e la famiglia borghese è di tutta evidenza, ma nel senso di una 
‘primogenitura’ che spetta alla struttura sociale, della quale la famiglia è appunto una proiezione. 
Peraltro in un contesto socio-economico in cui la famiglia da «comunità produttiva» si è trasformata 
sostanzialmente in mera «comunità di consumo», la figura del padre, ridotta ad un ruolo che è 
mediato dal denaro che egli apporta, “è tanto più fatale per i suoi. In seguito a questa separazione 
spazio-temporale di esistenza professionale ed esistenza familiare, ora ogni padre borghese, anche 
se nella vita sociale occupa una posizione misera ed è costretto a piegare la schiena, a casa può 
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211 M. HORKHEIMER, Autorità... op. cit. (1936), volume I, pag. 329. 
212 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pag. 322. 
213 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pagg. 292-293. E comunque, resta vero che “l’autorità come 
dipendenza approvata può significare dei rapporti progressivi, corrispondenti agli interessi dei partecipanti, favorevoli allo
sviluppo delle forze umane, come pure un insieme di rapporti e di idee sociali conservate artificialmente, che hanno 
cessato da tempo di esser vere e contrastano con gli interessi reali della generalità. Tanto la sottomissione cieca e servile
(..) quanto la disciplina cosciente del lavoro in una società in espansione si fondano sull’autorità. Eppure i due modi di 
esis enza differiscono come il sonno e la veglia, come la prigionia e la liber à”; alla domanda sulla loro reale connotazione e 
valenza, “può rispondere solo l’analisi della situazione sociale globale data di volta in volta. Da questo punto di vista non 
esiste un giudizio universalmente valido” (pagg. 294-295). 
214 M. HORKHEIMER e altri autori, Studi sull'autorità e la famiglia (1936), Torino 1974, pag. 83. Ripreso da S. Tassinari, 
La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 552. 
215 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pag. 328. 
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atteggiarsi a padrone e svolgere l’importante unzione di abituare i figli alla compostezza e alla 
obbedienza”  La conseguenza devastante, secondo Horkheimer, è che in tal modo “non solo dagli 
strati grosso-borghesi, ma anche da molti gruppi degli operai e degli impiega i provengano sempre 
di nuovo generazioni che non mettono in questione la struttura del sistema economico e sociale, 
ma al contra io lo r conoscono come natura e ed eterno, e permettono perfino che la loro insoddi-
sfazione e ribellione siano tras orma e in o ze esecu ive dell’ordinamento vigente”   
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216.   
E tuttavia, in questo quadro greve ed angosciante della società moderna, uno spiraglio di luce riesce 
a filtrare. A di erenza di quanto avviene nella vita pubblica, nella famiglia, ove le relazioni non sono 
mediate dal mercato e gli individui non si contrappongono come concorrenti, l’uomo ha però sempre
avuto anche la possibilità di agire non solo come unzione, ma anche come uomo. Mentre nella vita 
borghese l’interesse comune ( ) ha un cara ere essenzialmente negativo e si risolve nella difesa 
dai pericoli, nell’amore sessuale e soprattut o nella cura materna esso assume una forma positiva. 
In questa unità lo sviluppo e la felicità dell’altro sono voluti. In seguito a ciò sorge il contrasto tra 
essa e la realtà ostile, e da questo punto di vista la famiglia non conduce all’autorità borghese, ma
al presagio di una condizione umana migliore”. In uno slancio emotivo e quasi poetico, anche il 
severo Horkheimer scorge dunque un briciolo di speranza “nel rimpian o di più di un adulto per il 
paradiso della sua infanzia, nel modo in cui una madre riesce a parlare di suo figlio anche se è 
entrato in conflitto col mondo  nell’amore protettivo di una moglie per il marito” 217: idee e forze 
che, seppur imbrigliate e immiserite dalla logica opprimente del modello borghese, solo nella famiglia 
possono trovare una incoercibile espressività.     
Non ci è permesso di dilungarci ulteriormente, e dovendo individuare almeno una conclusione, 
benché sintetica, della posizione di Horkheimer rispetto alle problematiche psicanalitiche, possiamo 
chiudere con una affermazione di principio, e cioè che l’importanza della psicologia per lo studio 
della storia non può tracimare in indebite estensioni universalistiche. “Nell’analisi di una determinata
epoca storica è particola mente importante conosce e le fo ze e disposizioni psichiche, il carattere
e la capacità di cambiamento dei membri dei diversi gruppi sociali. Ma non per questo la psicologia 
diventa psicologia di massa; le conoscenze a cui essa perviene si basano invece sull’indagine degli
individui: «la base della psicologia sociale resta sempre la psiche individuale» 

218. Non esiste né 
un’anima di massa né una coscienza di massa”  

219. Di converso, e a maggior ragione, non è possibile 
né trarre leggi psicologiche generali a partire dai fattori sociali, né, rovesciando il rapporto causale, 
presumere di poter derivare leggi sociali da fattori psicologici. Esiste indubbiamente una loro 
influenza reciproca – come in ogni aspetto del rapporto individuo-società – ma essa si configura in 
ogni momento storico secondo modalità differenti e non predeterminabili: “se anche i meccanismi 
psichici di tut i gli individui, presi isolatamente, sono i medesimi, essi operano diversamente nella 
totalità via via dif erente”  

220. Non comprendere questo, significa imporre alla realtà illusorie griglie 
di lettura, del tutto velleitarie e pericolosamente astratte.  
 
[2] ADORNO E LE PROSPETTIVE DI UNA NUOVA PSICANALISI. “Se la s oria di specie («Gattungsgeschichte»
è interpretata nei termini economici dell’alienazione, la storia di vita («Lebensgeschichte») è invece 
intesa come un processo di ra appimento psicologico  Sigmund Freud, Wilhelm Reich ed Erich 
Fromm sembrano i punti adorniani di riferimen o: da un lato l’angoscia di castrazione, dall’altro il 
carattere come «sistema delle cica ici». Nel mondo inve ito del capitalismo – dove il processo di 
valorizzazione determina la forma del processo produttivo e il valore di scambio subordina a sé il 
valo e d’uso – la socializzazione della na u a pulsionale cade vi ima di una defo mazione  Il sostrato 
biologico diventa agen e della legge del valore, mentre «il pensiero del denaro ( ) penetra di 
necessità in nei più delicati rapporti erotici»   

221  Il processo diale ico dell’individuazione psicologica –
ossia l’equilibrio dinamico tra liberazione delle pulsioni e adattamen o creativo all’ambiente – res a 
alla fine compromesso. Invece che come esperienza continua e rammemorante, la storia della vita 

 

 

216 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pagg. 331-332. 
217 M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pag. 337. 
218 E. BERNHEIM, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie, quinta e sesta edizione, Lipsia 1908, 
pag. 677. 
219 M. HORKHEIMER, Storia… op. cit. (1932), volume I, pag. 21. 
220 M. HORKHEIMER, Schopenhauer e la società (1955), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pag. 80. 
221 T. W. ADORNO, Il bagno col bambino dentro (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 40.
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tende a configurarsi in una serie di ‘chocs’  colpi improvvisi, traumi ripetuti. Al posto della 
«Erfah ung» esperienza come p ocesso orma ivo subentra l’«Erlebnis», ossia l’esperienza pun uale, 
inassimilabile, falsamente esaltante”   
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222.  
Questa puntuale analisi di Leonardo Ceppa coglie esemplarmente alcuni punti fermi della riflessione 
di Adorno sulle problematiche psicologiche, che cercheremo di sviluppare tenendo costantemente 
presente la ricostruzione che ne ha fatto lo stesso Ceppa. Certamente in Adorno alcune tematiche 
freudiane appaiono più presenti ed influenti rispetto agli altri franco o esi: anche se, ovviamente, 
non è sua intenzione avallare tout court la ‘collocazione’ – ci si passi il termine – degli atti concreti 
dell’uomo entro la griglia interpretativa dell’inconscio. Se i meccanismi di difesa dell’essere umano 
rappresentano indubbiamente una natu a geneticamente orientata, è necessario uscire dalla trappola 
del soggettivismo, se si vuole cogliere la complessità del dispiegamento (e del condizionamento) 
storico e sociale dell’io. Ciò che c’è all’origine, non è sufficiente a spiegare la pienezza del suo 
successivo sviluppo; le pulsioni dell’inconscio non esauriscono la vastità del processo umano, ed 
anzi, prese di per sé e solo di per sé, rappresentano una indistinta astrazione, dove ogni individuo 
può essere facilmente riconosciuto ma non compreso.  
E comunque, nonostante alcune oscillazioni di pensiero, sembra proprio di poter dire che il giudizio 
di Adorno su Freud sia ben più indulgente rispetto ai rigidi paletti a cui ci ha abituato la vulgata 
comune della «Scuola di Francoforte», tanto attenta alla fecondità del verbo psicanalitico quanto 
diffidente su certe sue implicazioni teoretiche. E’ possibile leggere il concetto freudiano di libido nei 
termini di una costruzione dialettica? E’ possibile intenderlo, cioè, come il “principio presociale dello 
sviluppo e della differenziazione”, dove la mediazione verso la radice comune del legame individuo-
società marchi l’”avven u oso des ino della pulsione”? E’ lecito dubitarlo, almeno secondo la «lettera» 
freudiana, ma ci sembra che ancora una volta il Ceppa bene interpreti lo «spirito» adorniano 
quando afferma che “la grandezza di Freud – secondo Adorno – sta nell’aver concepi o tale destino 
in termini dialettici. Egli ha infa i studiato l’anima individuale come un microcosmo a sé stante; ma
rifiutando l’armonicistica prospe iva degli «influssi» superficiali trascorrenti tra società e individuo,
ha potuto scoprire nel cuore s esso della monade i meccanismi alienanti della società. Freud è 
stato hegeliano senza saperlo”   

223.  
Conclusione ardita, è appena il caso di dirlo; ma lo ripetiamo ancora, Adorno appare spesso più 
convinto, in confronto agli altri francofor esi, della possibilità di intravedere nell’opera di Freud non 
semplicemente lo spostamento del peso specifico decisivo sul versante individuale rispetto a quello 
sociale (o al più una generica influenza tra due livelli essenzialmente estrinseci). Al contrario, 
Adorno scorge nelle tesi freudiane un processo di interazione e di incrocio dialettico tra l’individuale 
e l’universale, dove emerge in tutta la sua carica dirompente il principio cardine della negatività: 
che si concretizzerà nella rimozione o nel sacrificio della pulsione al livello della vita psichica 
dell’individuo (in senso freudiano), e nell’alienazione e nell’espropriazione del lavoro al livello della 
struttura sociale del sistema capitalista (in senso marxiano). In quest’ottica, i meccanismi psichici e 
sociali interagiscono tra di loro per perpetuare la logica del dominio in ogni ambito della realtà 
umana; e quindi, la prospettiva della conciliazione degli opposti e della liberazione dell’uomo non 
può – né deve – prescindere da una stringente mediazione dialettica anche nell’ambito propriamente 
psicologico.  
Detto questo, Adorno non manca di rimproverare a Freud di non aver saputo spingere fino alle 
estreme conseguenze le implicazioni più radicali sottese alle sue stesse analisi. “La atalità sta in 
ciò, che se Freud, da un lato, contro l’ideologia borghese, perseguì materialisticamente l’azione 
consapevole sino alla sua radice inconscia, tuttavia, e nello stesso tempo  aderì alla condanna 
borghese dell’istinto, che è già un prodot o delle razionalizzazioni demolite dallo stesso Freud (..  
Come psicologo professionale, egli accoglie acriticamente, staticamente, il contrasto socialità-
egoismo  in cui non riconosce l’opera della società repressiva e il segno dei fatali meccanismi che 
egli stesso ha descritto”. In una continua oscillazione tra la negazione e l’esaltazione della rinuncia 
alle pulsioni istintuali, Freud esprime tutta la contraddizione di un pensiero che non sa decidersi tra 
la considerazione di questa rinuncia come repressione innaturale o come superiore sublimazione: 
“tardo nemico dell’ipocrisia, egli sta a metà strada tra la volontà di un’aperta emancipazione degli 

 
222 L. CEPPA, Introduzione… op. cit. (1979), pagg. XXI-XXII. 
223 L. CEPPA, Introduzione… op. cit. (1979), pag. XXIV. 
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oppressi, e l’apologia dell’aperta oppressione”   

224. 
La carenza di fondo non solo di Freud, ma più in generale di tutta la psicanalisi, è l’inadeguata – o 
meglio, la scorretta – considerazione del rilievo devastante del contesto socio-economico della 
realtà umana, e del capitalismo in particolare; ed in questo Adorno è pienamente allineato ad una 
delle posizioni critiche più caratteristiche della «Scuola di Francoforte». Peraltro, sia detto per 
inciso, il suo giudizio di fondo non cambia neppure rispetto al parziale recupero della questione 
sociale nell’ambito di alcune correnti neo-freudiane; Adorno riconosce indubbi meriti a queste 
posizioni revisioniste, ma resta il fatto che “la psicologia non può dominare la problematica sociale
ed economica nel suo complesso”, perché in definitiva tutto si riduce a “supera e il negativo 
trattando i rapporti inumani come se fossero già umani. Nell’organizzazione esistente della realtà le 
elazioni ra gli uomini non derivano né dalla loro libera volontà né dalle pulsioni  ma da leggi sociali 

ed economiche che si realizzano alle loro spalle. Se in questa situazione la psicologia assume un 
atteggiamen o umano o socievole acendo come se la società fosse la società degli uomini e osse 
determinata dalla loro più intima sogget ività, essa riveste di una brillante apparenza umana una 
realtà disumana”. Ancora una volta, la psicoanalisi, “in nome del principio della realtà (..  giustifica
i sacrifici psichici dell’individuo, senza sot oporre lo stesso principio della realtà ad un esame 
razionale”, nel segno di una rassegnazione all’esistente che in sostanza si traduce “in un altro mezzo 
per integrare gli impulsi psichici nello status quo sociale”   
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225. 
In definitiva, dunque, «freudismo» e «neo-freudismo» non presentano, nell’essenziale, effettivi punti 
di dicotomia; e ciò vale anche per il momento decisivo del rapporto individuo-società, che in teoria 
dovrebbe rappresentare un forte elemento di differenziazione. Con meticoloso puntiglio, Adorno 
argomenta che in realtà le correnti revisioniste “concepiscono la separazione di individuo e società, 
che è uno dei loro temi principali, acriticamente, secondo il modello di una gnoseologia primi iva-
men e realis ica  Men e parlano instancabilmente dell’influenza della socie à sull’individuo dimen i-
cano che non solo l’individuo, ma anche la stessa categoria dell’individualità è già un prodotto della 
società. Invece di s accare prima l’individuo dai processi sociali, per poi descrivere la loro influenza 
sul suo sviluppo  una socio-psicologia anali ica dovrebbe scoprire la presenza di forze sociali 
determinanti all’interno dei più riposti meccanismi psichici del singolo. Parlare di influenze sociali in
generale è problematico: è la pu a ripetizione dell’immagine ideologica che la società individualistica
si fa di sé s essa. Pe  lo più le influenze esterne non fanno che raffo zare e por a e alla luce tendenze
che sono già preformate nell’individuo”  

226.    
Allargando l’orizzonte, e a prescindere dalle varie scuole di pensiero, se l’esito di una certa psicanalisi 
è la liquidazione dell’individuo, la risposta a questa espropriazione di senso è inequivocabile: “per
Adorno è reazionaria ogni critica del soggetto che non muova dalla decisione di salvarlo” 227. Il 
rischio infatti è di revocare “la personalità come menzogna vitale, come la razionalizzazione suprema,
che tiene insieme le innumerevoli razionalizzazioni mercè le quali l’individuo opera la rinuncia ai 
propri impulsi e si adatta al principio di realtà (.  Nella psicologia, nell’inganno abissale della pura
interiorità, che non per nulla ha a che fare con le «properties» degli uomini, si riflette ciò che 
l’o ganizzazione della socie à bo ghese ha sempre fat o con la prop ie à es erna  Essa l’ha sviluppa a
come risulta o dello scambio sociale”, ma lasciandola, sempre e comunque, alla mercè dei veri 
detentori del potere, che la possono riprendere, espropriando il singolo, ogni qualvolta si pongano 
in discussione i pilastri della società. Ordunque, “la psicologia ripete sulle «proprietà» dell’individuo 
ciò che accade alla proprietà [esterna]: espropria il singolo assegnandogli la «sua» felici à” 228, 
tutta calcolata all’interno del sistema e di una “condotta istituzionalmente pianificata”   

229. 
Se si riduce ad una «scienza» asservita al potere, la psicoanalisi si limita a catalogare ed assorbire 
le nevrosi dell’individuo annullandone il carattere di ‘spia’ di un disagio ben più profondo, in buona 
sostanza per esorcizzare la ribellione alla alienazione borghese: e quindi, per “vanificare anche il 
sospetto dell’an ichissima ferita, in cui si cela la speranza di qualcosa di meglio nel futuro”. L’offerta 

 
224 T. W. ADORNO, Al di qua del principio di piacere (1944), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 61 e 62. 
225 T. W. ADORNO, La psicanalisi revisionistica (1952), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 1976, pagg. 
14, 29, 33 e 34.  
226 T. W. ADORNO, La psicanalisi… op. cit. (1952), pagg. 20-21. 
227 L. CEPPA, Introduzione… op. cit. (1979), pag. XLII. 
228 T. W. ADORNO, L’io è l’es (1944), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 65 e 66. 
229 T. W. ADORNO, Invito alla danza (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 63. 
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di una «cura» psichiatrica trasforma il soggetto in un semplice «malato» fra i tanti, e perciò “lo 
spavento davanti all’abisso dell’io è eliminato dalla coscienza che non si tratta di granchè di diverso 
dall’artrite o dai disturbi del ‘sinus’  Così i conflitti perdono quel che avrebbero di minaccioso. 
Vengono accettati: non però guariti, ma semplicemente inquadrati – come pezzi o componen i 
indispensabili – nella superficie della vita regolamentata. Nello stesso tempo  come male generale, 
vengono assorbiti dal meccanismo dell’identificazione immediata del singolo con l’istanza sociale, 
che ha af e ato da empo i modi di condot a che passano per normali”   
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230.          
Questo processo di normalizzazione – presuntamente ‘scientifico’ – si amplia e si radica in modo 
ancor più insidioso quando viene posto il problema, di per sé di notevole rilievo, del rapporto tra la 
psicologia e la sociologia, nel tentativo di pervenire, però, ad una sorta di «sintesi» che possa se 
non risolvere, quantomeno imbrigliare la vexa a quaes io, ancora una volta, del rapporto individuo-
società. Ma il fatto è che, secondo Adorno, “quando si riflette sul rapporto tra la teoria della socie à
e la psicologia, ci si limita ad assegnare alle due discipline il loro posto nel sistema delle scienze, 
trattando le difficoltà prodotte dalla loro relazione come problemi dei modelli concettuali che si 
tra ta di vol a in vol a di applicare”. Cadono pertanto nella più banale semplificazione i punti cruciali 
di tale eventuale connessione, che al contrario potrebbero aprire orizzonti di estremo interesse: e 
cioè, “se i enomeni sociali debbano essere derivati da condizioni ogge tive oppure dalla vita psichica
degli individui socializzati, oppure dalle une e dall’altra insieme; se i due tipi di spiegazione integrino
o si escludano a vicenda, o se il loro stesso rapporto richieda un ulteriore esame teorico”. Ebbene, 
con disinvolta superficialità, “si riduce tutto ciò a metodologia” 231, nel consueto gioco astratto 
dell’incasellamento delle «scienze». 
Ben altre possibilità si potrebbero – e si dovrebbero – scorgere in un compito tanto difficile ma 
potenzialmente fecondo. Se è indubbio, infatti, che “la sepa azione di psicologia e sociologia che è
indicata dalla carta geogra ica delle scienze non ha valore assoluto”, è altrettanto vero che tale 
distinzione “non è neanche inesistente e revocabile a piacere”. E tuttavia, il campo d’applicazione 
di un’eventuale interconnessione potrebbe dare risultati di profonda valenza umana, ferma restando 
l’estrema complessità del problema. “La psicologia diventa rilevante non solo come strumento 
dell’adattamento, ma anche là dove la socializzazione trova i suoi limi i nel soggetto. Esso si oppone
al dominio sociale con forze che provengono da quello strato in cui il «principium individuationis», 
mediante il quale si realizzò la civiltà, si af erma ancora contro il processo della civiltà che lo ha 
liquidato ( .) Se i processi dell’integrazione, come pare, possono solo indebolire l’Io ino a ridurlo a 
un valore limite, o se invece possano ancora nuovamente ra orzare l’Io, come è stato in passato, è 
un problema che fino a non è anco a stato posto con esattezza. Una socio-psicologia che penetrasse 
nel nucleo sociale della psicologia, invece di limitarsi ad aggiungerle avaramente alcuni concetti 
sociologici, avrebbe il compito di affron are ques o problema; e potrebbe orse risolverlo  prendendo
in considerazione i soggetti”  

232. 
Molti altri sono i temi evocati da Adorno – peraltro con la consueta acutezza – che meriterebbero 
di essere esposti e discussi, ma vogliamo chiudere con una sua emblematica riflessione, di ordine 
generale, sui limiti (ma anche sulle possibili prospettive) delle scienze psicologiche. “Ciò che appare 
al soggetto come sua propria essenza, e in cui esso crede di possedere sé stesso di contro alle 
necessità sociali estraniate, commisurato a quelle necessità è pura illusione. Ciò conferisce a tut a 
la psicologia un aspet o di vanità e irrilevanza. Se la grande ilosofia idealistica di Kant e Hegel ha 
svalutato la sfera che oggi è chiamata psicologica nei conf onti di quella trascendentale, oggettiva 
dello spirito  giudicandola accidentale e irrilevante, così facendo è penetrata all’interno della società
meglio dell’empirismo, che si considera scettico, ma in realtà crede nella facciata individualistica. Si
potrebbe quasi dire che quanto più esattamente si comprendono psicologicamente gli uomini, 
tanto più ci si allontana dalla conoscenza del loro destino sociale e della stessa società e quindi da 
quella degli uomini in sé, senza che per questo la cognizione psicologica perda la verità sua 
propria”  

233.  

 
230 T. W. ADORNO, Parlarne sempre, non pensarci mai (1944), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 68 e 67. 
231 T. W. ADORNO, Sul rapporto di sociologia e psicologia (1955), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 
1976, pag. 36. 
232 T. W. ADORNO, Postscritto (1966), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 1976, pagg. 79 e 84. 
233 T. W. ADORNO, Sul rapporto… op. cit. (1955), pagg. 61-62. 
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La dicotomia sembrerebbe insolubile; ed allora, per cavarsi d’impaccio, non sarà forse il caso di 
prescindere per un momento dai massimi sistemi e ricorrere a quello stile aforistico tanto amato da 
Adorno, nella fattispecie volgendo a domanda una delle sue lapidarie sentenze, solo in apparenza 
irriverenti: “nella psicoanalisi non c’è nient’altro di vero che le sue esagerazioni”  

234
 ?   

 
[3] MARCUSE E LA LIBERAZIONE DELL’«EROS». Com’è noto, l'influenza della psicologia è particolarmente 
incisiva nel pensiero di Marcuse, e se non è detto che lo sia in modo più marcato rispetto a 
Horkheimer e Adorno, è indubbio che i risultati dei suoi studi abbiano avuto un’eco ben più vasta 
nella pubblicistica internazionale, con un riscontro di popolarità enormemente superiore. Eros e 
civiltà, in particolare, è stato uno dei massimi successi editoriali della cultura filosofica del Novecento, 
è tuttora una delle opere più celebri di Marcuse ed è uno dei capisaldi più rappresentativi della 
storia della «Scuola di Francoforte».    
Entrando nel merito, nella lettura di Marcuse le potenzialità ‘rivoluzionarie’ dell'opera di Freud – “la 
loro opposizione alla fo ma vigen e della società” – sono il punto di partenza per una critica serrata 
del conservatorismo della psicanalisi degli anni quaranta e cinquanta 
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235. Il punto nevralgico, a suo 
parere, sta nel fatto che, in quest’ottica fuorviante, troppi freudiani di maniera non riescono neppure 
a comprendere che "le esigenze libidiche spingono il progresso verso la libertà e la soddisfazione 
universale dei bisogni umani (..) Inversamente l'indebolimento della concezione psicoanalitica, e 
particolarmente della teoria della sessualità, non può che portare ad un indebolimento della cri ica
sociologica, e a una riduzione della sostanza sociale della psicoanalisi"  

236. 
Marcuse – premesso che il suo lavoro, come lui stesso ci tiene a precisare, “è stato concepito come
contributo alla «filosofia» della psicoanalisi, e non alla psicoanalisi stessa”  

237 – sostanzialmente 
individua nella repressione globale del sistema, come movente fondamentale, proprio la rimozione 
e la manipolazione del principio del piacere, poiché il libero sprigionamento dell'Eros rappresenta 
un potenziale elemento di ribellione all'ordine costituito: e se la massificazione sociale ha come 
presupposto imprescindibile la coartazione dell'individuo, l'inibizione del piacere è il modo tipico di 
annullare la creatività soggettiva. Marcuse, evidentemente, non accetta alcuni aspetti centrali del 
pensiero ‘originario' di Freud: egli, infatti, “non condivide il pessimismo freudiano secondo cui il 
conflitto” fra civiltà repressiva ed individuo, come spiega Bruno Belletti, “sia na u ale ed insupe abile. 
Non esiste, come riteneva il padre della psicanalisi, un antagonismo «eterno» tra i due p incìpi sulla 
base di una lot a «e erna» primordiale per l'esistenza (che implica una modificazione e deviazione 
degli istinti). In atti non si tratta di una con esa di natura misteriosamente metafisica ma di un 
con asto che ha precise ragioni storico-sociali  Da qui scaturisce la teoria della liberazione degli 
istinti, in modo che alla persona possano essere estituiti il piacere e la felicità"  

238. 
Questo significa, beninteso, scardinare alla radice uno degli assunti fondamentali di tutta la teoria 
freudiana. In sostanza Marcuse parte proprio da Freud per ribaltare le sue conclusioni: la repressione 
degli istinti è una realtà indubitabile della società, ma non è un destino inesorabilmente segnato. Il 
fatto è che Freud non avrebbe considerato la particolare natura della nostra civiltà, finendo col 
ritenere un dato naturale – e quindi inestirpabile – della realtà umana, ciò che invece è il prodotto 
storicamente determinato della logica autoritaria e classista del sistema capitalista. L'inibizione degli 
istinti è un minimum tutto sommato necessario in una società di uomini, ma ha assunto dimensioni 
esasperate nel mondo capitalista; del resto, per edificare il metodico sfruttamento efficientista degli 
individui e la loro finalizzazione assoluta al ciclo produttivo, è giocoforza impedire ogni legittimo, 

 

 

234 T. W. ADORNO, Frutta nana (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 47. Marcuse, da par suo, affermava che “la 
verità della psicoanalisi sta nel tener fede alle sue tesi più provocanti”. H. MARCUSE, L’obsolescenza della psicoanalisi 
(1963), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pag. 242. 
235 Tra i marxisti da noi ricordati, è particolarmente incisiva la polemica di Ernst Bloch contro Freud e soprattutto contro 
Jung: cfr. E. BLOCH, Il principio speranza (1954-1959), Milano 1994. Marcuse, da par suo, appunta le sue critiche più 
nette sugli epigoni di Freud; in più di un’occasione non manca di sottolineare, a proposito di loro specifiche teorie, che 
“usualmente (..) la revisione della teoria freudiana rappresenta un passo indietro”. H. MARCUSE, Eros e civiltà (1955), 
Torino 1989, pag. 233. Nella stessa opera, l’autore dedica all’argomento l’intero ultimo capitolo: Critica del revisionismo 
freudiano, pagg. 249-280. 
236 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 253. 
237 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 54. 
238 B. BELLETTI, Alcuni spunti… op. cit. (1989), pag. 107. Cfr., ad esempio, H. MARCUSE, L’obsolescenza… op. cit. (1963), 
pag. 227.
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ma ‘sovversivo’, desiderio personale di piacere e di felicità.  
In tal senso, assume una valenza decisiva la differenza che Marcuse individua fra la «repressione 
fondamentale» dell’istintualità, presente in ogni forma di organizzazione sociale, e la cosiddetta 
«repressione addizionale», che il capitalismo reca in sé, nella sua stessa logica di dominio, e che si 
traduce in una ben precisa strutturazione sistemica. Infatti, come esemplarmente spiega il Tassinari, 
“la «repressione ondamentale» non mette in discussione il primato del principio di piacere, anzi 
rimane funzionale al suo appagamento  e pertanto il suo ‘quantum’ non è più di quello richiesto 
dalle esigenze della vita comunitaria; la «repressione addizionale», al contrario  è funzionale alla 
perpetuazione del dominio, comporta il sacrificio sistematico del principio di piacere ed è richies a 
in dosi massicce” 
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239. Ancor più in profondità, se la «repressione fondamentale» produce sofferenza, 
lo è per una ragione esclusivamente biologica, mentre quella «addizionale» è indotta e causata da 
ben precise connotazioni storico-sociali. 
In definitiva, Marcuse ripropone in qualche misura lo stesso ‘metodo’ adottato nei confronti di Hegel 
e di Marx, nel tentativo, e nella convinzione, di poter recuperare le potenzialità inespresse dell’opera 
freudiana, andando contro, ed oltre, lo stesso Freud. In subordine, peraltro, non manca di sottoporre 
ad una serrata critica i seguaci moderni di Freud (ivi comprese alcune posizioni dello stesso Fromm), 
ai quali contesta l’illusione di poter ridurre la psicoanalisi ad una scienza terapeutica capace di curare 
la nevrosi in senso puramente medico-biologico; ma il tentativo di reinserire il nevrotico, guari o, 
nella società, non tiene conto del fatto basilare che la nevrosi è fondamentalmente indotta proprio 
dal contesto sociale del sistema capitalista 

240. La conseguenza immediata è che prescindendo e 
occultando le contraddizioni che sono esattamente alle radici della nevrosi dell’uomo moderno, si 
alimenta “un’operazione di segno sociopolitico conserva ore, che comporta la rinuncia a discu ere 
dell’origine e della legit imità della socie à data, in cambio di un’illusoria p oposta di un «capitalismo 
senza nevrosi»”  

241.  
Il fatto è che l’organizzazione sociale del capitalismo è strutturata per assicurare ad una minoranza 
di uomini l’appropriazione coatta dei beni, la cui penuria determina l’oppressione di ingenti masse di 
persone. Questa violenta coartazione, per essere efficace, esige la massima estensione del cosid-
detto «principio di prestazione», con il quale Marcuse definisce l’asservimento degli uomini al più 
assoluto efficientismo produttivo; di conseguenza, come si è già detto, le energie psico-fisiche non 
possono essere ‘sprecate’, sia in termini di tempo che di intensità, nel soddisfacimento del piacere, 
della libido e in ultima analisi per la ricerca della felicità. Il capitalismo, per sua stessa natura, 
deve comprimere sempre di più il tempo libero ed impedire il dispiegamento delle pulsioni erotiche 
dell’individuo, facendone una disciplinata macchina produttiva; che poi la ‘natura’ umana, in qualche 
modo, si ribelli, ed imploda nella nevrosi, è il segno tangibile non di un disadattamento sociale da 
curare – come vorrebbero i neofreudiani – ma l’evidenza della repressione sistematica dell’essere 
umano nel contesto storico determinato della società capitalista. 
Peraltro, l’estensione indiscriminata del «principio di prestazione» reca in sé una contraddizione 
dialettica potenzialmente letale per lo status quo. Il necessario incremento della repressione, delle 
proibizioni, dell’autoritarismo, determina un surplus di aggressività che solo una più libera espressione 
dell’eros potrebbe bilanciare e dare ‘sfogo’; ma sono proprio l’inibizione e la negazione delle pulsioni 
erotiche ad alimentare il sempre maggior sfruttamento dell’uomo, nel segno, appunto, del «p incipio 
di prestazione». Esso, insomma, è la causa di una ‘logica’ profondamente irrazionale, che induce 
un percorso tendenzialmente auto-distruttivo.     
La via di fuga, allora, secondo Marcuse sta nella costruzione di una realtà nuova, che elimini la 
«repressione addizionale» e, di conseguenza, quel «principio di prestazione» che è il prodotto storico 
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239 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 573. 
240 Diceva efficacemente Ernst Bloch, seppure in un senso più generale, che “l’interesse borghese (..) fa sembrare 
fondamentale, ontologica, la propria agonia. L’assenza di prospettive dell’esistenza borghese viene dilatata ad assenza di 
prospettive della situazione umana in gene ale, dell’essere puro e semplice”. E. BLOCH, Il principio… op. cit. (1954-1959), 
pag. 7. 
241 S. TASSINARI, La Scuola di F ancoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 573. Marcuse, del resto, in ogni caso ritiene 
necessario “discutere il contributo della psicoanalisi al pensiero politico cercando di mettere in luce la sostanza sociale e 
politica contenuta nei concetti fondamentali della psicoanalisi. Le categorie psicoanalitiche non hanno bisogno di essere 
«messe in rapporto» alle situazioni sociali e politiche: esse sono di per sé categorie sociali e politiche”. H. MARCUSE, 
L’obsolescenza… op. cit. (1963), pag. 223.   
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dello sviluppo capitalistico 

242. La liberazione dell’Eros determinerebbe, tra l’altro, la fine di quella 
repressione degli istinti che l’ha trasformata, in particolare, in una sessualità esclusivamente genitale-
procreativa-monogamica, al termine di un processo che ha sancìto “la desessualizzazione socialmente 
necessaria del corpo: la libido si concentra su di una sola parte del corpo  e buona parte del resto 
rimane libera per essere usata come strumento di lavoro. Alla riduzione temporale della libido si 
aggiunge quindi la sua riduzione spaziale”   
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243.  
Marcuse, a questo punto, inquadra le proprie teorie in una puntigliosa ricostruzione dell’evoluzione 
filosofica ed estetica del pensiero occidentale, anche per rintuzzare le obiezioni di chi individua nella 
liberazione dell’Eros un elemento di potenziale distruttività dell’ordine sociale. Il punto di partenza, 
pertanto, è che "la nozione di un ordine non repressivo degli istinti va saggiata innanzitutto sul più 
«disordinato» di tut i gli istinti – cioè sulla sessualità. Un ordine non repressivo è possibile sol anto 
se gli istinti sessuali, in virtù della loro dinamica e qualora siano mutate tanto le condizioni esisten-
ziali quanto quelle della società, possano gene are rappor i erotici dura uri tra individui maturi (.  
Proprio nella sua soddisfazione e specialmente nella soddisfazione sessuale, l'uomo doveva essere
superiore, determinato da valori superiori; la sessualità doveva ricavare la sua dignità dall'amore. 
Col sorgere di un principio della realtà non repressivo, abolita la «prestazione addizionale» richies a 
dal «principio di prestazione», questo processo dovrebbe rovesciarsi (.  Non più usato duran e 
l’intera giornata come strumento di lavoro, il corpo si risessualizze ebbe. La regressione implicita in
quest'espande si della libido si manifes erebbe anzitutto in una riattivazione di tutte le zone erogene
e quindi in una ricomparsa della sessualità polimor a genitale, e in un declino della supremazia 
genitale”  

244. 
Marcuse non esita ad ammettere che “queste prospet ive sembrano confermare l’ipotesi che la 
liberazione degli istinti possa po a e soltanto a una società di maniaci sessuali – cioè a nessuna 
società”. Ma in realtà, “il processo abbozzato non implica soltanto una liberazione ma anche una 
« asfo mazione» della libido: dalla sessuali à che subisce la supremazia genitale a una ero izzazione 
dell'intera personalità  Si tratta più di un espandersi che di un’esplosione della libido" 245. In tal 
senso, deve essere chiaro che Marcuse (come pure Horkheimer ed Adorno) non giustifica affatto la 
«rivoluzione sessuale» nel senso dell'erotismo consumistico: anzi, egli vede nella pornografia, nella 
falsa liberalizzazione del sesso e financo nel linguaggio scurrile un tipico esempio di mercificazione 
della persona, perfettamente funzionale al sistema 

246. Egli riconosce, invece, un contenuto veramente 
«erotico» e trasgressivo alle più classiche e ‘pudiche’ storie d'amore della letteratura del passato –
l’Anna Karenina di Tolstoj, ad esempio – in quanto in quel momento ed in quel contesto esprimevano 
una reale e coraggiosa dissacrazione del modello borghese dominante; di contro, la spregiudicatezza 
di molte opere moderne, “audace e priva di inibizioni, fa parte integrante della società in cui queste 
cose succedono, ma non è mai la sua negazione. Quel che succede è certo olle e osceno, virile e
piccan e, af a o immo ale – e appun o per ques o è perfettamente innocuo”  

247.  
La libera espressione dell'Eros investirebbe quindi tutto l'essere e l'agire umano, poiché anche la 
presunta contrapposizione tra spirito e corpo è in realtà una diretta conseguenza del «principio di 
prestazione»; essa minimizzerebbe le manifestazioni della sessualità pura e semplice, integrandole 
in un ordine più ampio, ivi compreso quello del lavoro, in quanto – concetto fondamentale – “il libero
sviluppo della libido trasformata ‘al di là’ delle istituzioni del «principio di prestazione», differisce 
essenzialmente dalla liberazione della sessuali à costret a entro il dominio di queste istituzioni”. Nel 
contesto della società così com’è, la cosiddetta liberazione sessuale si traduce semplicemente in una 

 
242 Ricapitolando con le parole di Marcuse: il «principio di prestazione» è “la forma storica prevalente del «principio di 
realtà»”, mentre la «repressione addizionale» è costituita dalle “restrizioni rese necessarie dal potere sociale, o dominio 
sociale. Essa si differenzia dalla «repressione fondamentale», o di base, cioè dalle ‘modificazioni’ agli istinti strettamente 
necessarie per il perpetuarsi della razza umana nella civiltà”. H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pagg. 80 e 79. 
243 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 91. 
244 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pagg. 216 e 218.  
245 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 219. 
246 A proposito dell’elaborazione concettuale dei temi della felicità e del piacere da parte di alcune correnti filosofiche (ed 
ovviamente a maggior chiarimento delle posizioni dell’Autore), cfr. H. MARCUSE, Per la critica dell’edonismo (1938), in 
Cultura e società (1965), Torino 1982, pagg. 109-145. 
247 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 96. L’intero capitolo di cui fa parte questo passo è dedicato alla disanima 
di alcuni aspetti cruciali della cultura letteraria: La conquista della coscienza infelice: la desublimazione repressiva, pagg. 
75-101.  
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“esplosione della sessualità sof ocata e rimossa”, e pertanto non può che assumere le “forme orride
e ben note nella storia della civiltà nelle o ge sadiche e masochis iche di masse dispera e, di «élites 
sociali», di bande ameliche di mercenari, di gua diani di prigioni e di campi di concentramento. Una
siffatta ‘liberazione’ della sessualità offre un necessario sfogo periodico a un’insoddis azione insoste-
nibile  essa ra orza più che indebolire le adici della cos rizione degli istinti, e di conseguenza essa
viene usata di quando in quando come sostegno di regni repressivi”  
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248.  
Al contrario, il vero, libero sviluppo della libido sfuggirebbe al contenuto perverso delle fasi precivili 
ed infantili, sublimandosi in positivo. L'ampliamento del tempo libero, il recupero della corporeità alla 
sua funzione di organo di piacere e non di fatica (nel senso specificato, quindi di trasfigurazione del 
sesso in Eros), la trasformazione dell'esistenza in «gioco» creativo e liberante, spazzerebbero via 
l'alienazione del lavoro insita nel sistema repressivo, in quanto – ribadiamo ancora questo punto 
essenziale – si tratterebbe di una “libido trasfo mata entro istituzioni tras orma e, [che] erotizzando
zone, tempo e rapporti previamen e considerati tabù, «minimizze ebbe» le manifestazioni della 
sessualità «pura», integrandole in un ordine molto più ampio, che comprende anche l’ordine del 
lavo o” 249. In definitiva, “la libido può prendere la strada dell’autosublimazione soltanto come 
enomeno «sociale»: come forza non repressa, essa può promuovere la formazione di cultura 
sol anto in condizioni che associno f a di loro gli individui in modo tale da crea e un ambiente ada to 
allo sviluppo dei loro bisogni e delle loro facoltà”, andando oltre, addirittura, all’artificiosa separazione 
tra il corpo e lo spirito, in quanto la natura dell’Eros non è affatto limitata, di per sé, alla sola sfera 
corporea; l’estensione ‘liberata’ dell’istinto potrebbe quindi sanare la millenaria frattura indotta da 
un’ininterrotta tradizione teologico-filosofica. “Se la separazione antagonistica della parte fisica da 
quella spirituale dell’o ganismo è essa stessa il risultato storico d’una repressione, il supe amen o di 
questo antagonismo aprirebbe all’istinto la sfera spirituale. L’idea estetica di una ragione sensuale 
a intuire una tendenza di questo genere. Questa tendenza è essenzialmente dif erente dalla 
sublimazione in quanto la sfera spiri uale diventa l’ogge o «dire to» dell’Eros e rimane un ogge o 
libidico; non c’è cambiamento di energia né di meta”   

250.  
Marcuse, comunque, rimane sempre fedele ad una visione filosofico-esistenziale mai avulsa dalla 
concretezza del singolo essere umano; la sua insistenza sulla dimensione sociale del cambiamento 
e della trasformazione della realtà non prescinde dalla finalizzazione ultima alla felicità dell’individuo. 
“La libertà umana non è soltanto una questione privata – ma non è nulla se non è «anche» una 
questione p ivata. Quando la vita p ivata non dovrà più essere tenuta separata e in opposizione 
con l’esistenza pubblica, la libertà dell’individuo e quella dell’insieme po ranno forse essere conciliate 
da una «volontà generale» che si concretizzerà in istituzioni intese a soddisfa e bisogni individuali”. 
Un possibile varco potrebbe essere aperto dal fatto che “quanto più l’individuo rimane esterno al 
lavo o necessario  tanto meno è coinvolto nel regno della necessità. Libera a dalle esigenze del 
dominio, la riduzione quantitativa del tempo lavorativo e delle energie lavorative porta a un cambia
men o quali ativo dell’esistenza umana: le ore più libere più che le ore lavorative determinano il 
suo con enu o  Il regno della libertà  espandendosi sempre più, diventa veramen e il regno del gioco 
– del libero gioco di facoltà individuali. Così libera e  esse genere anno nuove orme di realizzazione e
di scoperta del mondo e queste a loro vol a da anno una nuova forma al regno della necessità, 
alla lot a per l’esistenza”  

251. 
Marcuse è ben attento, nel prosieguo, a connotare con lucida razionalità le enormi difficoltà di un 
processo rivoluzionario che si dovrà scontrare con un apparato sociale ed un sistema repressivo che, 
sviluppatisi nei secoli, sono diventati non solo esterni, ma anche interni all’essere umano (“come può 
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248 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 219. 
249 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 219. E giusto per smentire certi banali luoghi comuni, grezzamente 
materiali, sulla concezione marcusiana dell’Eros, è il caso di riportare quanto egli dice poco più avanti, a pag. 221: “con
questa restaurazione della struttura primaria della sessualità, il primato della funzione genitale è infranto ( .) L’o ganismo 
nella sua integrità diventa il sostrato della sessualità, e simultaneamente l’obiettivo dell’istinto non viene più assorbito da
una funzione specializzata – cioè da quella di mettere «i propri genitali in contatto con quelli di una persona di sesso 
opposto» [Sommario di psicanalisi, 1953]. Ampliati in questo modo, il campo e l’obiettivo dell’istinto diventano la vita 
dell’organismo stesso. In virtù della sua logica interna  questo processo suggerisce  quasi naturalmente, la t asfo mazione 
concettuale della sessualità in Eros”.  
250 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pagg. 225 e 226. 
251 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pagg. 238 e 236-237. 
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la civil à generare liberamente la libertà, se la mancanza di libertà è diventa a una parte integrante
dell’apparato psichico?” 

t t  

t  ,

tt
,

t
t f  

r t
t

r tt
t , tt r , tt

t

f

I rt r  t  
t

                                                

252); e l’articolazione delle sue proposte è altrettanto meticolosa nell’indivi-
duare possibili e concrete prospettive di cambiamento, evitando di indulgere in facili schematismi. 
E tuttavia rimane forte l’influenza di un certo afflato utopico: il che è comprensibile in un testo scritto 
a metà anni cinquanta, quando i primi progressi tecnologici indussero le più rosee aspettative sul 
futuro dell’umanità, destinato tra l’altro a ridimensionare il peso sacrificante del lavoro, ampliare il 
tempo libero, sprigionare nuove energie.   
Dieci anni dopo, fu lo stesso Marcuse, nella nuova edizione di Eros e civiltà, a correggere il tiro, 
limandone gli entusiasmi in eccesso. “Con questo titolo intendevo esprimere un’idea ottimistica, 
eufemistica, anzi concreta, la convinzione che i risultati raggiunti dalle società industriali avanzate 
po essero consentire all’uomo di capovolgere il senso di marcia dell’evoluzione storica  di spezzare il 
nesso fatale tra produttività e distruzione, libertà e repressione (..) Questa visione ottimistica si 
basava sull’ipotesi che non predominassero più i motivi che in passato hanno reso acce abile il 
dominio dell’uomo sull’uomo  che la penuria e la necessità del lavoro come fatica venissero ormai 
mantenuti in essere «artificialmen e», allo scopo di preservare il sistema di dominio. Allora avevo 
trascurato o minimizza o il atto che questo motivi ormai in via di estinzione sono stati notevolmente 
rinforzati (se non sostituiti) da fo me ancor più efficaci di con rollo sociale”. La nuova conclusione 
di Marcuse è che “nella società organizzata in egralmente, la necessità biologica non si traduce 
immediatamente in azione: l’organizzazione richiede la contro-o ganizzazione. Oggi la lo a per la 
vi a  la lo a pe  Eros  è la lo a «politica»”  

253. Il «Sessantotto», evidentemente, era ormai alle porte 
… ma questa è un’altra storia.  
 

L’ASPRA POLEMICA CON IL POSITIVISMO E LA RILETTURA DELL’ILLUMINISMO 
 
[1] MARXISMO E POSITIVISMO. I complessi rapporti fra Positivismo e Marxismo rappresentano un tema 
di notevole rilievo nell’ambito del dibattito culturale, e ben oltre i limiti di uno studio meramente 
specialistico della storia della filosofia. In senso generale, esiste un innegabile influsso del clima 
positivistico di fine Ottocento – soprattutto nella versione evoluzionista – sul pensiero di Marx, ma 
fu soprattutto la mediazione di Engels ad accentuare, per la verità in modo discutibile, il legame tra 
una certa lettura delle originarie teorie marxiste e le correnti scientiste del tempo. Engels fece del 
materialismo dialettico una sorta di legge assoluta dell'universo. In linea di principio, ad un 
materialismo meccanicistico e statico di matrice sostanzialmente illuminista – criticato peraltro dallo 
stesso Marx – egli contrappose il dinamico dispiegarsi della dialettica hegeliana; e coerentemente, 
per correggerne la riduttività idealistica, la rilesse alla luce dell’apporto materialistico della riflessione 
marxiana. Ma nella sua chiave interpretativa, Engels accentuò oltre misura la valenza del materia-
lismo dialettico in senso scopertamente naturalistico, con la conseguenza di connotare le strutture 
sociali e produttive come prodotti naturali tou  court. Da qui la diversa concezione della praxis in 
Marx e in Engels: per il primo trasformazione umana dei rapporti di produzione, per il secondo azione 
della natura sull'uomo – il quale deve quindi ‘rovesciare’ la praxis stessa per modificare, appunto, i 
rapporti di produzione. 
L'analisi engelsiana, tuttavia, fu ampiamente recepita come la genuina interpretazione del pensiero 
di Marx. Inevitabilmente, quindi, anche l'influenza del Positivismo sulle posizioni di Engels venne 
interiorizzata dal mondo marxista, che in linea generale si orientò verso una valutazione globale 
dell'opera di Marx più da scienziato che non da ilosofo: un orientamento che, in estrema sintesi, 
può essere tradotto nella convinzione che la filosofia, giunta al suo capolinea con Hegel, sia stata 
assorbita dalla scienza, secondo una logica – come si può notare – tipicamente positivista. E su 
questa strada si mossero per molto tempo i marxisti di tutta Europa. 
Il cambio di prospettiva iniziò, fondamentalmente, con la riscoperta dei testi filosofici di Marx. Lo 
stesso Lenin, che pure rimase fermo all'interpretazione engelsiana del materialismo dialettico, 
prese atto della scarsa robustezza filosofica della cultura comunista: "non si può comprendere 
appieno « l Capitale» di Marx, in pa icola e il suo primo capitolo, se non si è studiata atten amente
e capita tut a la logica di Hegel. Di conseguenza, dopo mezzo secolo, nessun marxista ha capito 

 
252 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 238. 
253 H. MARCUSE, Prefazione politica (1966) alla nuova edizione di Eros e civiltà (1955), Torino 1967, pagg. 33 e 45. 
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Marx"  

254. Ma nonostante ciò, l'ortodossia sovietica continuò a muoversi con la massima cautela sul 
terreno del ripensamento del rapporto positivismo-marxismo; e con l’avvento dello stalinismo chiuse 
definitivamente, di fatto, ogni spazio di riflessione culturale degno di questo nome 

255. Al contrario, 
in Occidente, come abbiamo già visto, la rilettura filosofica di Marx non solo tese ad espungere dal 
Marxismo ogni e qualsiasi ipoteca scientista, ma in genere rifiutò – o comunque ridimensionò – la 
prospettiva engelsiana. Del Positivismo, per rimanere nell'ambito del presente paragrafo, i marxisti 
occidentali evidenziarono soprattutto i suoi limiti di scienza «borghese», inficiata da un naturalismo 
determinista di stampo quasi mistico, e gravato da un provvidenzialismo evoluzionista che ebbe in 
Kautsky il suo interprete più esemplare.  
 
[2] HORKHEIMER E LE CONTRADDIZIONI DELL’OPZIONE SCIENTISTA. Anche la «Scuola di Francoforte» si è 
mossa su questa linea di tendenza, e peraltro la riflessione sul ruolo del Positivismo è un tema di 
fondo che ha attraversato, direttamente o indirettamente, tutta l’opera dei nostri tre autori. Il dato 
di partenza, per Horkheimer, è il luogo comune secondo il quale “la socie à non ha perso nulla con
il declino del pensie o filosofico, perché uno strumento di conoscenza assai più potente ha preso il
suo posto: il pensiero scientifico  Si sente spesso dire che tutti i problemi af on a i dalla iloso ia o
sono privi di senso o si possono risolvere con i moderni metodi sperimentali. In effetti, una delle 
tendenze predominanti nella filosofia moderna è quella di passare alla scienza, perché lo esegua, 
u o il lavoro lasciato incompiuto dalla speculazione adizionale  Questa tendenza all’ipos a izzazione 

della scienza cara erizza tut e le scuole chiamate oggi positiviste”  
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256.  
In prima battuta, Horkheimer tributa «il più grande rispetto» a quei positivisti che si sono battuti e 
si battono contro concezioni filosofiche obsolete, tradizionaliste e autoritarie nonché contro i moderni 
ma artificiosi tentativi di rivitalizzarle sotto forma di «revivals di ontologie antiquate»; e ci tiene a 
precisare, pertanto, che le sue osservazioni critiche chiamano esclusivamente in causa divergenze 
di ordine squisitamente teoretico. In tal senso, egli rimprovera ad una esaltazione tanto apologetica 
quanto acritica della scienza, il fatto che anche i contenuti, i procedimenti e le specificità delle 
discipline scientifiche non possono essere comprese a prescindere dal contesto sociale in cui esse 
si inseriscono, e di cui rappresentano, nei fatti, uno strumento ideologico e ‘pratico’. La pretesa del 
Positivismo di elevare la scienza a valore in sé “è fallace come qualunque altra glorificazione della 
tecnica  La tecnocrazia economica si attende tutto dall’emancipazione degli strumenti materiali di 
produzione; e se Platone voleva mettere a capo del suo s ato ideale i iloso i, i tecnocrati vorrebbero 
che la società fosse governata dagli ingegneri. Il Positivismo è tecnocrazia filoso ica; per esso, il 
equisito essenziale a chi voglia far parte degli organi dirigenti è una ede incrollabile nella mate-

matica”  

257.   
Ed allora, qual è la differenza tra le dogmatiche certezze di una metafisica assolutizzante o di una 
filosofia religiosa, rispetto alla glorificazione altrettanto dogmatica della scienza? “I neopositivisti 
vorrebbero farci accet are «una filosofia di vita scientifica o sperimentale, in cui tut i i valori sono 
saggiati in base alle loro cause e conseguenze» 

258 (..) A leggere Hook, uno non immaginerebbe 
mai che certi nemici del genere umano  come Hitler, abbiano riposto la massima fiducia nei metodi 
scientifici  o che il ministero tedesco della propaganda ece uso con coerenza di esperimenti 
con rollati  saggiando tu i i valori «in base alle loro cause e conseguenze». Come qualunque altro 
credo, la scienza può essere piegata al servizio delle più diaboliche fo ze sociali, e lo scientismo 
non ha vedute meno ris e e della religione militante”, soprattutto quando bolla d’infamia qualunque 

 

i

r t

254 N. LENIN, Quaderni… op. cit. (edizione postuma, 1933), volume XXVIII, pag. 167. 
255 Cfr., ad esempio, quanto disse IOSIF STALIN (1878-1953) nel 1952: “il marxismo intende le leggi della scienza – si tratti 
di leggi delle scienze naturali o di leggi dell’economia politica – come un riflesso d  processi obiettivi che si svolgono 
indipendentemente dalla volontà degli uomini. Gli uomini possono scoprire queste leggi, conoscerle, studiarle, tenerne 
conto nelle lo o azioni, utilizzarle negli interessi della socie à, ma non possono cambiarle o abolirle”. Convinzioni così 
semplicistiche e superficiali erano state sistematizzate in una imbarazzante ‘filosofia’ ufficiale, che aveva avuto il suo 
fulcro in Materialismo dialettico e materialismo storico (1938) e che rispondeva ad una visione generale tanto intollerante 
quanto incapace di cogliere le complessità della realtà. Essa non poteva che appartenere ad una mente singolarmente 
ottusa: che purtroppo, però, era quella di un sanguinario tiranno. Le due cose, evidentemente, non sono scollegate. Cfr. 
I. V. STALIN, Problemi economici del socialismo in Urss (1952), Roma 1952, pag. 3.      
256 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 55. 
257 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 56. 
258 S. HOOK, The new failure of Nerve (1943), in «Partisan Review», gennaio-febbraio 1943, X, I, pag. 10. 
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altro approccio alla realtà e pretende che nessuno osi porre limiti alla sua autorità. “I positivis i 
me e ebbero al bando qualunque tipo di pensiero non si con ormi perfettamente al postulato della
scienza organizzata”: un delirio di onnipotenza che manifesta la stessa intolleranza dei nemici 
giurati di un tempo. “La scienza si avventura su un terreno malsicuro quando afferma il proprio 
dirit o a un potere censorio di cui, nel suo passato rivoluzionario, denunciò l’esercizio da parte di 
altre istituzioni”  
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259. 
Le conseguenze di certi atteggiamenti pseudo-scientifici e finto-filosofici sono ben espresse in una 
densa pagina che, sebbene incentrata, per la verità, su altre tematiche, è comunque utile segnalare, 
in quanto coglie in senso più generale una serie di connessioni tra ‘astratti’ pensieri e concrete 
determinazioni. Horkheimer punta il dito sulla “insistenza pedantesca sui a i positivi”, che non 
può che condurre ad “un feticismo dei pensie i. Oggi li si prende sul serio in un senso molto 
caparbio; ognuno è subito p eso come grandezza fissa, come ricet a che guarisce la società, o 
come veleno che conduce alla mor e (.  Il a o che, di conseguenza, i pensieri siano ormai intesi 
solo come verdetti, direttive o segnali, contrassegna la debolezza del sogge to nel presente. Molto 
prima dell’a ermazione dei regimi autoritari la sua funzione intellettuale era s ata ridot a alla 
constatazione dei fa i. Il movimen o del pensiero si interrompe al cospetto di slogan, diagnosi e 
prognosi. Ciascuno viene classificato: come borghese, comunista, fascista, ebreo  s raniero  o «uno
dei nostri» – e ciò determina una volta per tut e l’atteggiamento assunto nei suoi confronti (.. Essi 
sogliono esse e uniti sot o delle «idee», ossia dei prodotti del pensiero, trasformatesi in feticci. 
Viceversa il pensiero che rimane edele a sé stesso si vive in ogni istante come totalità e come 
incompiuto”  

260. 
D’altro canto, chi ha stabilito che solo i procedimenti della scienza – in particolare quelli della fisica 
e delle sue derivazioni – debbano essere universalmente accettati come unico criterio di osservazione 
e di valutazione del reale? La presunzione positivistica secondo la quale anche la concezione della 
scienza si fonda sull’osservazione di sé stessa, e che quindi essa venga sottoposta al medesimo 
trattamento che riserva ai suoi oggetti – cioè sulla base di un metodo verificabile e sperimentale – 
è in realtà fallace. Perché “la questione cruciale è questa: com’è possibile stabilire che cosa può 
essere chiamato a buon dirit o scienza e verità, se tale determinazione presuppone a sua volta 
metodi idonei a stabilire la verità scientifica? Lo stesso circolo vizioso è insito in ogni giustificazione 
del metodo scientifico mediante l’osservazione della scienza: come si giustifica il principio di osser-
vazione? Quando si chiede una giustificazione, quando qualcuno domanda perché l’osservazione 
sia la miglior garanzia di verità, i positivisti tornano semplicemente ad invocare l’osservazione. Ma 
in realtà i loro occhi sono chiusi. Invece di interrompere il meccanismo della ricerca – stabilire i 
dati, verificarli, classificarli, eccetera – per riflettere suo significato e sul suo rapporto con la verità, 
i positivisti si limitano a ripetere che la scienza procede per via d’osservazione e a descrivere 
circostanziatamente come funziona”  

261. Ma se secondo uno dei cardini della dottrina positivista, 
nessuna affermazione ha senso se non è verificata, non sottoporre a verifica anche tale principio è 
scientificamente inaccettabile; e pretendere di esonerarlo dall’onere della prova, è una forzatura 
dogmatica al pari delle asserzioni inverificabili che i positivisti hanno sempre rinfacciato, spesso in 
modo sprezzante, ai sistemi di pensiero metafisici e religiosi  

262.      
Con il giusto puntiglio, Alfred Schmidt ci spiega esemplarmente che “la teoria critica trascende il 
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259 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 65 e 66. 
260 M. HORKHEIMER, Arte nuova e cultura di massa (1941), in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, pag. 320. 
261 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 70. 
262 Qualche pagina dopo, con una buona dose di ironia, Horkheimer afferma che proprio "l’empirismo distrugge i princìpi 
che potrebbero giustificare la scienza e l’empirismo stesso. In sé, l’osservazione non è un principio  ma uno schema di 
comportamento, un «modus procedendi», che in qualsiasi momento potrebbe condurre alla propria negazione. Se a un 
dato momento la scienza cambiasse i propri metodi, e l’osservazione così come è p atica a oggi non fosse più osservabile, 
sarebbe necessario modificare il principio «filoso ico» dell’osservazione e rivedere di conseguenza tutta la filoso ia, oppure 
mantenere il principio come dogma irrazionale. Questa debolezza del Positivismo è messa in ombra dall’implicito assunto 
positivista che i generali procedimenti empirici usati dalla scienza corrispondono naturalmente alla ragione e alla verità. 
Una tale ottimistica convinzione è perfettamente giustificata, per lo scienziato che si dedica a ricerche non filosofiche; ma 
quando chi la nutre è un filosofo, essa appare come l’autoillusione di un assolutismo ingenuo. In un certo senso, persino 
il dogmatismo irrazionale della chiesa è più razionale di un razionalismo così fervido da oltrepassare sé s esso. Un’équipe
ufficiale di scienziati, secondo la teoria positivista, è più indipendente dalla ragione del collegio dei cardinali, che quanto
meno deve tener conto dei Vangeli!”. M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 72.   

 56



sogge ivismo e il relativismo dei posi ivisti (la cui interp etazione della scienza non può esse e 
a a to equiparata al suo contenuto) nella misura in cui essa «ha per ogget o gli uomini come 
produttori della totalità delle loro forme storiche di vita» 

tt t r r
ff t t

 
t

t
t

t t
r t . 

f tt

t
t

tt
r

t

  
t r

  t r  t  f
r t

r

t
t r

f r
                                                

263. Essa si sforza di scoprire il contenuto 
«cognitivo» della pratica storica, di comprenderla come ciò che supera realmen e, non solo nel 
pensiero, il positivistico «dualismo pensiero-essere, intelletto-percezione» 

264. In analisi det agliate 
Horkheimer sviluppa la concezione che il mondo stabile, per sé stante, degli ogget i quotidiani 
dell’esperienza che sono da studiare scien ificamente – il quale viene accet ato passivamente dalla 
coscienza individuale, p ecritica – è «al tempo s esso il prodotto della pratica sociale generale» I 
a i sensibili, che i positivisti giudicano dati irriducibili, «sono doppiamente preformati da un punto 
di vista sociale: dal carattere storico dell’oggetto percepito e dal carattere storico dell’organo che 
percepisce»”   

265.  
Il punto è decisivo, in quanto la presunta valutazione asettica di un dato o di un’ipotesi rispetto ad 
una teoria, non può essere considerata come una questione unicamente e puramente scientifica; 
per Horkheimer, in realtà, si tratta pur sempre di un processo storico-sociale, in cui la relazione 
soggetto-oggetto non permette di separare gli ambiti in modo (ingenuamente) cristallino. Ognuno 
dei due poli interagisce sull’altro, e la realtà storica, sempre in movimento, non permette neppure 
al positivista di escludere la propria influenza sogget iva, consapevole od inconscia, sul cosiddetto 
contenuto ogget ivo della scienza. “Noi – dice Horkheimer – dobbiamo rappresentare l’interazione 
di entrambe [=le grandezze soggettive ed oggettive] in quanto momenti umani ed extraumani, 
individuali e di classe, metodologici e ogge ivi, senza poter isolare perfettamente ciascuno di 
questi momenti dagli alt i nel suo operare”  

266. In caso contrario, la cosiddetta ‘scienza’ positivista, 
che illusoriamente pensa di vedere nel mondo cose e fatti oggettivi, si condanna a cogliere solo 
“fenomeni di superficie che oscurano, più che illuminarla, la realtà che sta die ro di essi”; ed una 
simile concezione, che li considera avulsi dal contesto e dalla trasformazione sociale, non può che 
determinare una “frattura meccanica fra origine e cosa [che] è uno dei punti deboli d’ogni pensiero
dogma ico; e rimedia e a questa deficienza è uno dei compiti più importanti d’una filosofia che 
non scambi la forma cristallizzata della realtà con una legge di verità”   

267. 
E’ di tutta evidenza, peraltro, quale gravissimo pericolo sia racchiuso in un abbaglio di tal fatta. 
“Identificando il sapere con la scienza, il Positivismo a t ibuisce all’in elligenza solo le unzioni neces-
sa ie a organizzare un materiale già modella o sugli schemi di quella cultura commerciale che 
sarebbe invece compito dell’intelligenza c iticare”. L’idolatria del «fatto» a cui esso si riduce sprigiona 
un potenziale di servile acquiescenza alla realtà che preclude ogni prospettiva di cambiamento; e la 
ragione non può che diventare “la serva dell’apparato di produzione, non già la padrona di essa”, 
come vorrebbero i positivisti. Le categorie della scienza non solo non sono indipendenti dai conflitti 
sociali, ma soprattutto non stanno al di sopra di essi; la scienza, pertanto, lungi dall’essere un criterio 
assoluto, svolge una funzione relativa, che può essere compresa solo all’interno di una compiuta 
visione filosofica. Il disprezzo dei positivisti per la «teoria» in quanto tale, conduce all’inevitabile 
conclusione che “tutti i mezzi teoretici di trascendere la realtà diventano assurdità metafisiche”; il 
reale così com’è, pertanto, non può che essere distorto, glorificato e svuotato “di tut i i caratteri 
ogget ivi che grazie alla loro logica interna potrebbero condu re a una realtà migliore”  

268.     
In modo ancor più secco, Horkheimer lancia un ulteriore affondo, che mette il dito nella piaga senza 
troppi complimenti. “Il Positivismo moderno non ci pensa neppure ad affermare che i «fatti» siano 
originari in senso ontologico, non gliene importa un’acca, considera sé stesso come una scienza 
ausiliaria, lasciando la verità assoluta là dove essa è stata sbattuta da Nietzsche”. Eppure esso, 
incoerentemente, non nutre dubbi su sé stesso, ed anzi, finisce con l’allinearsi – paradossalmente 
ma non troppo – addirittura all’atteggiamento «positivo» della teologia. Ed infatti, se “la teologia 
dice: alla ine ci sarà giustizia; il Positivismo dice: le cose andranno sempre meglio. Ent ambi finiscono 
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263 M. HORKHEIMER, Teoria tradizionale… op. cit. (1937), appendice, in Teoria critica (1968), Torino 1974, volume II, 
pag. 187.
264 M. HORKHEIMER, Teoria tradizionale… op. cit. (1937), volume II, pag. 143. 
265 M. HORKHEIMER, Teoria t adizionale… op. cit. (1937), volume II, pag. 146. Il commento è di A. SCHMIDT, Postscritto…
op. cit. (1974), volume II, pagg. 344-345.  
266 M. HORKHEIMER, Materialismo… op. cit. (1933), volume I, pagg. 49-50. 
267 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 75. 
268 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 75. 
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269.  
Del resto, come potrebbe essere altrimenti? Se i sentimenti non hanno, né debbono avere, alcun 
influsso sulla «verità oggettiva», essa va valutata, a livello conoscitivo, indipendentemente da ogni 
e qualsiasi reazione umana; e pertanto, “che uno reagisca agli avvenimen i con soddisfazione oppure
con disagio”, che un uomo agisca in base ad un principio etico o in ossequio alla «soluzione finale» 
nazista, non è rilevante, se non nella misura in cui tale azione o reazione debba essere valutata 
sempre e solo come un «fatto». All’interno di un simile ordine di idee, i positivisti non possono 
riconoscere, in base ai loro stessi princìpi, che “l’odio per una persona onesta e la venerazione per
una infame sono impulsi perversi, capovolti non solo rispetto al costume, ma rispetto alla verità 
oggettiva”: perché se l’unico criterio valido è “l’obiettivo di volta in volta previsto”, come si possono 
definire perve se azioni, reazioni ed esperienze che raggiungono «positivamente» il loro scopo? 
“Oh, voi positivisti illuminati!”, sbotta l’austero Horkheimer: “poiché non volete ammettere alt o 
che i fatti, bandite dal regno della ragione la differenza che esiste tra intenzione retta e intenzione
malvagia, affidando esclusivamente al sussistente il compito di determinare le finalità e le modali à
del giudizio”. Ed ancora una volta, l’asettica visione dello scienziato ‘imparziale’ diventa in realtà la 
copertura ideologica del “funzionario della grande o ganizzazione dominante”, asservito, più o meno 
inconsciamente, al ruolo di guardiano contro “ogni teoria che assuma a presuppos o immanente 
l’idea di uno Stato più adegua o, più umano  più giusto di quello dominante”  

270. 
Ma in ultima analisi, l’accusa di Horkheimer al Positivismo – più irriverente che mai – è di aver dato 
un decisivo alimento, paradossalmente, proprio a quel pensiero metafisico che esso, con l’esaltazione 
del valore assoluto dei nudi fatti positivi, riteneva di aver definitivamente liquidato; e lungi dall’essere 
un capriccio del caso, questo è la logica conclusione della degradazione della scienza, per l’appunto, 
ad un «ottuso accatastamento di fatti». “Se la scienza con emporanea e la filoso ia si sono rifugia e 
nei due poli opposti della ricerca – l’estesa statistica e la più vuota astrazione – la metafisica ha 
espresso questa situazione falsa, e ha intrattenuto una relazione, per quanto problematica, con i 
problemi che la scienza aveva trascurato. Come nella storia contemporanea gli avversari fascisti del
liberalismo approfittano del fatto che quest’ul imo ignorò l’est aneità dello sviluppo sfrenato dell’eco-
nomia capitalistica ai bisogni reali degli uomini, la me a isica contempo anea è stata raf o zata dalle 
carenze della scienza e della filosofia positivistica; essa è la sua vera erede, come il fascismo è il 
legit imo erede del liberalismo”   

271.  
Proprio per aver trattato “con disprezzo quasi tu i i grandi sistemi filoso ici del passato”, per aver 
accomunato in un univoco giudizio di condanna ogni e qualsiasi pensiero metafisico, in quanto non 
empiricamente verificabile, il Positivismo si è ridotto alla povertà concettuale di “pochi princìpi 
elativamente isolati”, dati per scontati e dogmaticamente imposti ad una visione astrattamente 

intellettuale della realtà. “La debolezza filoso ica del Positivismo – conclude Horkheimer – va
attribuita non alla poca plausibilità dell’antropologia naturalistica, ma all’incapacità di riflessione, 
all’incapacità di rendersi conto delle implicazioni ilosofiche del Positivismo stesso, così nell’etica 
come nella epis emologia”  

272. E che ci sia, in questo giudizio, una buona dose di malignità, non è 
affatto casuale…      
   
[3] LA FALLACIA POSITIVISTA SECONDO ADORNO. Per quanto riguarda Adorno, possiamo partire da alcune 
riflessioni affidate a una raccolta collettiva di saggi, che risale al 1969 

273. Adorno vi svolge una critica 
corrosiva ed estremamente efficace del Positivismo, smontandone i presupposti e le conclusioni, in 
linea con le analoghe considerazioni dell’amico Horkheimer. Abbagliato da un vero e proprio "feticismo 
dei fat i", il Positivismo dimentica che i presunti fatti non sono una realtà ‘pura’ che può essere 
valutata con strumenti neutrali, ma il prodotto di un processo storico in cui l'influenza della struttura 
sociale gioca un ruolo determinante. I «dati» non esistono: esistono dei «problemi» che, per essere 
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269 M. HORKHEIMER, Vuota mediazione (1959), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 189, Genova 
1988, pag. 87. 
270 M. HORKHEIMER, Ai positivisti (1959), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 193, Genova 1988, 
pagg. 89-90. 
271 M. HORKHEIMER, Sulla metafisica bergsoniana del tempo (1934), in Teo ia critica (1968), Torino 1974, volume I, pagg. 
174-175. 
272 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 76-77. 
273 Cfr. AA.VV., Dialettica e Positivismo in sociologia (1969), Torino 1972. 
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interpretati, necessitano di criteri di scelta che non possono che influenzare i risultati della ricerca, 
soprattutto perché inficiati da pregiudiziali teorie a-p iori, funzionali ad una ideologia di partenza 
più o meno consapevole.  
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Il Positivismo, insomma, "cade nel circolo vizioso di pretendere di indagare una cosa mediante uno 
strumento di ricerca che decide, con la propria formulazione, che cos'è la cosa"    

274; di conseguenza, 
esso “t atta disinvoltamente la socie à, che è potenzialmente il «soggetto» che de e mina sé s esso,
come se fosse senz’altro e semplicemente un «oggetto» che, come tale, deve essere determina o
dall’esterno. Esso oggettivizza, alla let era, ciò che è per parte sua la causa dell’oggettivazione, e in 
base a cui l’ogge ivazione deve esse e spiegata. Tale sostituzione della socie à come «sogge o» con 
la società come «oggetto» costituisce la coscienza rei icata della sociologia. Non ci si rende conto 
che se il sogge to viene considera o come una realtà oggettiva ed estranea, si alte a il soggetto che 
si intende determinare e cioè, se si vuole  appunto l’oggetto della sociologia”  

275.      
Da queste premesse, Adorno approda alla radicale contestazione del frutto maturo del Positivismo, 
cioè la sociologia empirica. Anch'essa vive di illusorie pretese di neutralità e di scientificità; ma in 
realtà, la sociologia empirica non può fare a meno dei tanto aborriti «concetti generali», di teorie 
pregiudiziali, in una parola di iloso ie di fondo. Volendo poi focalizzare la sua attenzione solo su 
singoli fatti, essa non tiene conto programmaticamente del contesto globale in cui sono inseriti, 
rendendo perciò vana l'analisi ‘scientifica', che non può prescindere dall'influsso reciproco Singolare-
Totale: “lo zelo con cui i dati qualitativi sono subito nuovamente quanti ica i non è un caso  La 
scienza vorrebbe che l’omogeneità del proprio sistema togliesse dal mondo la tensione di universale
e particolare, laddove il mondo ha la sua unità proprio nel disaccordo”. In definitiva, il Positivismo 
e la sociologia empirica credono di chiamare «scienza» in assoluto ciò che è solo la sua odierna 
struttura storica; e di conseguenza, “non appena la sociologia si ri iuta di conoscere  si accon en a
di registrare e riordinare ciò che essa chiama il fa o  e scambia le regole astratte così ottenute con
la legge che domina sui fa i e secondo cui essi si svolgono, si è già condannata a giustificare 
l’esistente, anche se non ne ha il minimo sospetto”   

276.   
Il punto è che “in generale l’ogget ività della ricerca sociale empirica è propria dei metodi, e non 
dell’oggetto indagato. La preparazione statistica permette di dedurre, da accer amenti relativi a un
numero più o meno grande di individui asserzioni che, secondo le leggi del calcolo della probabilità, 
sono gene alizzabili e indipenden i dalle oscillazioni individuali. Ma i valori medi che si ottengono, pe
quanto ogget iva possa esse e la lo o validità  restano tu avia  pe  lo più, asserzioni ogge ive 
intorno a sogget i; anzi, intorno al modo in cui i sogget i vedono sé stessi e la realtà”. Così, per 
fare un esempio, “anche nell’ipotesi che un’inchiesta mostrasse con assoluta evidenza sta istica che i 
lavo atori non si ritengono più proletari, e negano che esista ancora qualcosa come il proletariato, 
ciò non proverebbe af atto l’inesistenza del proletariato”. Il «dato» di fatto nudo e crudo, insomma, 
sembrerebbe tanto ‘certo’ (e scientifico!), in apparenza, quanto in realtà è falso; per il semplice 
motivo che un’osservazione o una rilevazione asettica, per tutti i motivi addotti, risultano drammati-
camente fallaci. Nell’esempio scelto, “tali risultati soggettivi dovrebbero esse e invece confrontati con
da i ogge ivi, come la posizione che le pe sone interrogate occupano nel processo produttivo, il 
cont ollo che esse hanno o non hanno dei mezzi di p oduzione  la lo o potenza o impo enza 
sociale” 277; ma ovviamente, per fare questo occorrerebbe rigettare l’«ideologia» di fondo di tutto 
l’approccio positivistico nelle sue varie forme. E certo, se così fosse, quelle rilevazioni statistiche 
assumerebbero ben altro valore, e permetterebbero – proprio andando al di là del mero «dato» – 
di comprendere i complessi meccanismi dell’interiorizzazione nella coscienza individuale della pres-
sione sociale, che falsifica nelle stesse ‘vittime’ la percezione di essere tali. 
Dev’essere chiaro, comunque, che non si tratta di opporre alle rilevazioni empiriche “l’affe mazione
astratta di un valore ogget ivo contrapposto all’opinione” (nell’esempio di prima, «tu dici che non 

 
274 T. W. ADORNO, Sociologia e ricerca empirica (1957), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 1976, pag. 
194. 
275 T. W. ADORNO, Introduzione a «Dialettica e Positivismo in sociologia» (1969), in Scritti sociologici (edizione postuma 
1972), Torino 1976, pag. 276. L’opera completa, comprensiva cioè di tutti i saggi, è reperibile anche nella traduzione 
italiana già citata: AA. VV., Dialettica e Positivismo in sociologia. Dieci interventi nella discussione, Torino 1972. Gli autori 
sono, oltre ad Adorno, Karl Popper, Ralf Dahrendorf, Jurgen Habermas, Hans Albert e Harald Pilot.  
276 T. W. ADORNO, Sociologia… op. cit. (1957), pagg. 199 e 203.  
277 T. W. ADORNO, Sociologia… op. cit. (1957), pagg. 192-193 e 206-207.   
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sei un proletario ma io so che lo sei»): si tratterebbe, con tutta evidenza, del banale ribaltamento 
di un dogmatismo con un altro. Il compito, assai più complesso, è invece quello di costruire “l’analisi 
immanente, l’analisi della coerenza o incoerenza dell’opinione in sé stessa, e del suo rapporto con 
a cosa ( .) L’op n one non deve essere respinta con superbia platonica; la sua falsità deve essere 
invece dedot a dalla verità – dal rapporto sociale che la sostiene –  e infine dalla falsità stessa di 
quest’ultimo”  
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278. Il punto dirimente, allora, è uscire dalla falsa coscienza di una lettura a-priori, 
ideologica e quindi preconcetta della realtà; ma proprio lo scientismo positivista, che pretende di 
essere immune da tale pericolo nella misura in cui rifiuta ogni legame con la filosofia in nome della 
scienza pura, cade inesorabilmente nella più devastante delle trappole – ed esattamente per aver 
reciso tali legami.      
Il punto di caduta, ancora una volta, è la mistica del «dato». Ciò a cui può pervenire una corretta 
sociologia empirica, è solo un'«opinione media», che “non ha af a o il valo e di un’app ossimazione 
alla verità; essa rappresenta l’«appa enza» sociale media” di cui partecipano gli individui, o meglio 
le persone sottoposte a statistica. Ma il fatto è che la struttura reale di tali soggetti, propriamente il 
loro essere-soggetti, dipende dall’oggettivi à dei meccanismi sociali a cui essi obbediscono, “e che 
costituiscono il loro concetto. Ma questo può essere determinato solo a condizione di riconoscere, 
nei fa i stessi, la tendenza che spinge al di là di essi. E’ questa la funzione della filosofia nella 
ricerca sociale empirica. Se essa non viene assol a, o viene repressa, e cioè si limita alla semplice 
riproduzione dei fa i, tale riproduzione è insieme la falsificazione dei fatti, la loro trasformazione in 
ideologia”. Nella sua ferocia argomentativa, Adorno può dunque concludere che “proprio il preteso 
anti-idealismo dell’at eggiamento scientistico torna a vantaggio dell’ideologia: favorisce la sua 
permanenza   

279; e nello specifico, il Positivismo “si presta specificamente all’abuso ideologico a 
causa della sua indeterminatezza contenutistica, del suo modo di procedere che è un incasellare e
ordinare, e in ine della preferenza accordata all’esattezza rispetto alla verità”   

280.  
Il tono si fa, se possibile, ancor più aspro, nella misura in cui egli scorge nell’esasperazione scientista 
un tragico pericolo per il destino dell’uomo. “Credere che il pensiero abbia da guadagnare una 
superiore obbiettività, o, perlomeno  non abbia nulla da perdere dalla decadenza delle emozioni, è 
già espressione del processo d’inebetimento”, poiché in realtà “anche le più remote ogget ivazioni
del pensiero traggono alimento dagli impulsi”; e pertanto “il pensiero, distruggendoli, distrugge la 
condizione di sé stesso”. Non è in discussione il fatto che “con la crescente ogget ivazione del 
mondo  il senso oggettivo delle conoscenze si è sempre più svincolato dal loro fondo impulsivo; e 
la conoscenza manca al suo compito  quando la sua attivi à oggettivante resta sot o l’influsso dei 
desideri”. Ma ciò concesso, “se gli impulsi non sono superati e conservati nel pensiero che si sottrae 
a questo influsso, non si realizza conoscenza alcuna; e il pensiero che uccide suo padre, il desiderio,
è colpito dalla nemesi della stupidità”. La soppressione della dimensione storica della coscienza va 
di pari passo con l’esaltazione del puro «dato», prigioniero di una raggelante iper-razionalità; e “che
queste tendenze abbiano fatto enormi progressi, appare con inuamente nell’a ività scientifica, che 
è in procinto di sot omettere anche gli ultimi resti del mondo, indifese rovine”  

281. 
Ancora una volta, nessuna filosofia è mai neutra; ed il passaggio dal (presunto) piano teorico del 
pensiero alla realtà concretissima della libertà dell’uomo, si gioca in modo pesante anche su ‘dettagli’
apparentemente confinati nel campo delle astrazioni concettuali. Il mito positivista del «dato» non 
fa eccezione, e le riflessioni di Adorno, senza nulla concedere al regno delle forzature, chiamano in 
causa la superficialità di certi giudizi di parte. “Se la tesi del libero arbitrio imputa agli individui 
dipendenti l’ingiustizia sociale, su cui nulla possono  umiliandoli continuamente con pretese che 
non possono soddisfare, per contro la tesi della non libertà prolunga metafisicamente il predominio 
del dato, si dichiara immutabile e spinge il singolo – seppure non vi è già disposto – ad adattarsi, 
visto che appunto non gli resta alt o da fare”  

282.    
 

278 T. W. ADORNO, Sociologia… op. cit. (1957), pag. 209. 
279 T. W. ADORNO, Sociologia… op. cit. (1957), pagg. 209 e 203. Scriverà l’Autore una decina di anni dopo che “se si 
considera la [loro] crescente ostilità verso la filosofia, non si riesce a liberarsi dal sospetto che alcuni sociologi cerchino 
convulsamente di scuotersi di dosso il proprio passato; che non esita a vendicarsi”. T. W. ADORNO, Introduzione… op. 
cit. (1969), pag. 243.  
280 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1969), pag. 272.  
281 T. W. ADORNO, Intellectus sacrificium intellectus (1945), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 141-142 e 142-143. 
282 T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1966), pag. 236. 
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Proprio per questo, altrettanto netta è la polemica di Adorno rispetto alle correnti neo-positiviste, 
in particolare le posizioni anti-dialettiche di Karl Popper (1902-1994); nella fattispecie le sue critiche, 
come ben evidenzia il Tassinari, sottendono anche la consueta valutazione della connotazione politica 
di una concezione filosofica che, al di là delle apparenti dichiarazioni di principio, continua ad essere 
del tutto connaturata – come la sua ‘progenitrice’ – ad un ben preciso contesto storico-culturale. “I
neoposi ivisti (..) ricoprono un ruolo conservatore poiché legit imano la realtà così com’è, e tut ’al 
più ne sos engono una riforma des ina a a non intaccarne la sostanza. Essi, infatti, hanno sos enuto 
il cara ere avalutativo puramente descrit ivo della scienza sociale, e con Popper affermano che la 
contraddizione appa iene esclusivamente alla conoscenza e non invece alla realtà. Il neopositivismo 
viene insomma considerato da Adorno come la filosofia più conforme al sistema capitalistico mo
derno”  
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283. Tra il Positivismo ed il Neopositivismo, pur essendo evidenti le profonde differenze storiche 
e teoriteche, permane dunque un filo rosso che Adorno non manca mai di rilevare con caustica 
asciuttezza: “ ra il neu alismo sociale, un atteggiamen o che afferma convulsamente di essere al di
sop a dei con li i di interesse, e la sua utilizzabilità ai fini degli interessi dominanti, c’è un rapporto 
di af inità elettiva”  

284.   
Del resto, se per i neopositivisti “la conoscenza si scinde nell’empiria accumulata e nel formalismo
logico”, è giocoforza ridurre l’attività intellettuale ad una sorta di pragmatismo acritico, dove il pen-
siero, paradossalmente, soggiace ad un apriorismo strumentale, ligio al potere. Gli stessi in elle uali 
di opposizione, che appartengono a questo giro, ma che vorrebbero modificare il contenu o della 
società, sono paralizzati dalla configurazione della propria coscienza, che è modellata in anticipo 
secondo i bisogni di questa società Il pensiero che ha disappreso a pensare sé stesso, è diventato 
– nello stesso tempo – l’assoluta istanza di controllo di sé stesso”  La logica conseguenza, che 
Adorno evince con ferrea consequenzialità, è che “pensare non significa ormai che sorvegliare – in 
ogni istante – la propria capacità di pensare”  

285. 
In tal senso, osserva giustamente il Ceppa, emerge il problema drammatico della difesa dei «margini 
di autonomia» della ragione rispetto all’asfissiante ipoteca del potere economico, che Adorno ritiene 
sempre più aggressivo, pervasivo e condizionante. E pertanto, “il compito del pensie o cri ico – se 
non vuol con ribuire anch’esso ad eliminare del tut o quei tali margini di autonomia – sta anche nel 
alsificare due concezioni parziali, oggi diffuse, della dialettica storica: quella fonda a sull’identi à 
positivis ica di ragione e tecnologia, e quella sottesa all’identi à spontaneistica di ragione e dinamica
sociale”  

286.  
In definitiva “critica non significa solo decidere se le ipotesi proposte possono essere dimost ate come
esatte o come false: la critica penetra fino all’ogget o. Se i teoremi sono contraddit ori, non è detto
che di questo debbano essere sempre e necessariamente responsabili i teoremi (per para asare la
massima di Lichtenberg). La contraddizione dialettica esprime gli antagonismi reali che all’interno 
del sistema mentale-logico-scientistico non diventano visibili. Per i positivisti il sistema è – secondo 
il modello del sistema logico-deduttivo – un valore che ci si deve s orzare di realizzare, è qualcosa
di «positivo»; per i dialettici è il nucleo di ciò che bisogna criticare, nella realtà non meno che in 
ilosofia”       

287. Per Adorno, dunque, non ci sono margini di dubbio: una «teoria critica» degna di questo 
nome non può che leggere un contrasto insanabile, nelle proprie più profonde connotazioni, rispetto 
alle illusioni positivistiche. Dura lex sed lex.  
 
[4] LA CRITICA DI MARCUSE E LE RAGIONI DELLA FILOSOFIA. Da quanto detto finora, è facile intuire come 
la «Scuola di Francoforte» sia stata, nella sua globalità, una delle correnti filosofiche più attive ed 
efficaci nell’ambito della polemica anti-positivista; ma se vogliamo individuare i toni più aspri e le 
parole più dure, certamente la palma del vincitore spetta a Marcuse. Nei confronti dei neo-positivisti, 
non ha esitato a parlare, ad esempio, di “sadomasochismo accademico, autoumiliazione e autode-
nigrazione dell’intellet uale”      

288, per la loro acquiescenza, Wittgenstein in testa, all’ordine costituito; 
 

283 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pagg. 562-563.  
284 T. W. ADORNO, Sulla statica e la dinamica come categorie sociologiche (1961), in Scritti sociologici (edizione postuma 
1972), Torino 1976, pag. 220. 
285 T. W. ADORNO, I.Q. (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pag. 236. 
286 L. CEPPA, Introduzione… op. cit. (1979), pagg. VIII-IX. 
287 T. W. ADORNO, Introduzione… op. cit. (1969), pag. 267.  
288 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 180. 
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anche per Marcuse, del resto, il pensiero positivo è la filosofia ‘ufficiale’ del sistema repressivo in 
cui viviamo, ed in particolare è lo scientismo neo-positivista, con la sua tendenza a «lasciare ogni 
cosa così com'è», a fare tutt'uno con la mentalità diffusa del mondo ad «una dimensione». In tal 
senso, è esattamente per erodere questa strutturazione sociale che occorre sprigionare quella 
libera espressione dell'Eros che rappresenta uno dei punti più qualificanti della filosofia di Marcuse, 
come abbiamo visto nel precedente capitolo . 
Nonostante la durezza del giudizio, Marcuse non si sottrae, ovviamente, dal riconoscere i meriti del 
metodo positivista, nella misura in cui esso “demolì certamente mol e illusioni teologiche e metafisi-
che e favorì l’evolversi del libero pensiero, specialmente nelle scienze natu ali. La critica positivistica 
alla filosofia trascendentale trovò un aiuto nei grandi progressi di queste scienze intorno alla prima
metà del secolo scorso”. Ma di converso, “l’opposizione positivistica al principio secondo cui i dati 
dell’esperienza devono essere trovati giusti dinanzi alla cor e della ragione impedì l’interpretazione di 
tali dati alla luce di una fondamentale «critica ai dati in quanto tali». Un tale criticismo non aveva
più posto nella scienza. La filosofia positiva, in ultima analisi, favorì la resa del pensiero a tut o ciò 
che esisteva e manifestava il potere di mostrarsi persistentemente all’esperienza”. Già a partire da 
Comte (1798-1857), l’atteggiamento di fondo era tale da implicare “che gli uomini fossero educa i ad
assumere un atteggiamento positivo verso lo s a o di cose p evalente. La filosofia positiva 
difendeva l’ordine esistente contro coloro che asserivano la necessità di «negarlo» (..) Pe anto i 
tentativi di s abilire un nuovo ordine sociale attraverso metodi rivoluzionari non hanno posto nella
schema com iano: essi possono essere completamente trascurati”   
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289. 
Una diretta conseguenza di tale acquiescenza è ciò che Marcuse rimprovera con altrettanta forza 
alla mentalità positivista – ed ai neo-positivisti in particolare – vale a dire la marginalizzazione di 
tutto ciò che non rientra nel dominio dei «fatti» e dell’empirismo estremo dell’analisi linguistica. La 
filosofia e le “nozioni non-positive” in genere, sono stigmatizzate come “mera speculazione, sogni
o fantasie”, per cadere sotto la mannaia di giudizi inappellabili e sprezzanti: «la filosofia non può in 
alcun modo interferire con l’uso effettivo del linguaggio», perché «noi non possiamo avanzare 
alcuna sorta di teoria. Non ci deve essere nulla di ipotetico nelle nostre considerazioni. Dobbiamo 
smettere di cercare una spiegazione, e la descrizione sola deve prenderne il posto» 

290. 
La replica di Marcuse è la vibrante rivendicazione del ruolo e del valore del pensiero filosofico, 
ovviamente nella direzione di una teoria critica dell’esistente, e quindi di una prassi politico-sociale 
di trasformazione. “Si può chiedere [ai positivisti], che cosa rimane della filosofia? Che cosa rimane 
del pensiero, dell’in elligenza, senza nulla di ipotetico, senza nessuna spiegazione? Ciò che è in palio, 
tut avia, non è la definizione o la dignità della filosofia. E’ piuttosto la possibilità di conserva e e 
proteggere il diritto  il «bisogno» di pensa e e di parlare in termini diversi da quelli dell’uso comune, 
in termini che sono densi di significato  razionali, e validi precisamente perché sono diversi. Siamo 
dinanzi al di fondersi di una nuova ideologia che si pone a descrivere ciò che sta succedendo (e ciò 
che signi ica  cominciando con l’eliminare i concetti capaci di comprendere ciò che succede (e ciò
che significa ” 291. Ancora una volta l’approccio neo-positivista, così feroce nel rigettare qualunque 
minima sopravvivenza metafisica, si dimostra del tutto funzionale ad una «filosofia» tanto dogmatica 
quanto ideologica: l’ossequio allo sta us quo. 
Dietro la mistica dei «fatti» ed il mito dell’«empirismo», si nasconde dunque ben altro, e le sottili 
disquisizioni degli analisti del linguaggio si perdono nei meandri di una teoresi asfittica ed astratta. 
“Questo maggior contesto di esperienza, questo reale mondo empirico, è ancora oggi quello delle 
camere a gas e dei campi di concentramento, di Hiroshima e Nagasaki, delle Cadillac americane e 
delle Mercedes tedesche, del Pentagono e del Cremlino, delle città nucleari e delle comuni cinesi, 
di Cuba, del lavaggio dei cervelli e dei massacri  Ma il reale mondo empirico è anche quello in cui 
tutte queste cose sono ritenute ovvie, o dimenticate, o represse, o sconosciute, e quello in cui le 
persone sono libere”. La funzione sociale della cultura neo-positivista in senso lato si rivela quindi in 
tutta la sua nudità. A orza di classificare e distinguere i significati, e di tenerli distinti, essa purga 
il pensie o ed il linguaggio da ogni contraddizione, illusione e trasg essione” di tipo metafisico; le 

 
289 H. MARCUSE, Ragione… op. cit. (1941), pagg. 363 e 392. 
290 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 185 e 191. Le frasi citate dall’Autore sono di LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-
1951).  
291 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 191. 
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quali trasgressioni, però, sono proprio le chiavi che aprono “un regno di conoscenza che va oltre il 
senso comune e la logica formale. Sbarrando l’accesso a questo regno  la filosofia positivista erige 
per suo uso un mondo autosufficiente, chiuso e ben protetto contro l’ingresso di fa ori esterni di 
dis u bo”. Ma alla fin fine, proprio “questa radicale accet azione dell’empirico vìola l’empirico, perché
in esso parla l’individuo mutilato, «astrat o», che espe isce (ed esprime) solo quello che gli è «da o»
(dato in senso let erale), che tocca solo i fa i e non i fa ori, il cui comportamento è unidimen-
sionale e manipola o. Per virtù della repressione di fa o  il mondo come viene esperito è il risul ato 
di un’esperienza ristretta, e la ripulitura positivista della mente porta la mente ad allinearsi con 
l’esperienza ristretta”  
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292.  
Anche Marcuse, dunque, afferma che la presunta fedeltà positivista ai dati di fatto della realtà quale 
è, è viziata da un peccato d’origine, e cioè dal fatto che il mondo ‘reale’ a cui si applica il rigoroso 
metodo empirico è un mondo purgato e precostituito, ad immagine e somiglianza del cosiddetto 
imparziale osservatore. Di conseguenza, l’intolleranza per ogni interferenza di pensiero non-allineato 
diventa d’obbligo; e tale intolleranza è ancor più aspra quando si ammanta sottilmente proprio delle 
mentite vesti della tolleranza, cioè quando “un certo valore di verità è concesso ai concetti trascen-
denti in una dimensione separata di significa o e d’importanza (verità poetica, ve ità metafisica). E’ 
proprio il disporre una speciale riserva in cui venga permesso al pensiero ed al linguaggio di essere 
legit imamente inesatti, vaghi ed anche con addit ori, infa i, il modo più efficace per proteggere 
l’universo «normale» di discorso dall’essere seriamente turbato da idee sconvenienti. Qualsiasi 
verità possa essere contenuta nella let era ura è una verità «poetica», qualsiasi verità possa essere 
contenu a nell’idealismo c itico è una verità «me afisica»; la sua validità, semmai sussista, non 
impegna né il discorso ed il comportamento comuni, né la filosofia impostata su di essi” 293. 
Questa sorta di riformulazione dell’antica teoria della «doppia verità» è il modo più subdolamente 
efficace per rendere innocuo ogni pensiero ‘sovversivo’ o minimamente critico   

294. 
Il punto nevralgico è che il compito storico della filosofia, per Marcuse, è proprio la dissoluzione 
intellettuale e la sovversione dei «fatti» presuntamente dati. Per gli uomini, che sono costretti a 
vivere e pensare in un contesto repressivo più o meno camuffato (dalle forme più brutali a quelle 
più morbide), è proprio la capacità di pensare oltre i limiti imposti dalla pragmaticità del sistema, a 
permettere di conoscere veramente i «fatti» per quello che sono, nella misura in cui si «guardi 
dietro» di essi. “L’esperienza ha luogo davanti a un velo che nasconde, e se il mondo è l’apparenza
di qualcosa che sta dietro il velo dell’esperienza immediata, allora, nei termini di Hegel, siamo noi 
stessi che s iamo dietro al velo. Noi stessi: non come soggetti del senso comune, secondo che 
vorrebbe l’analisi linguistica non come i sogge ti «purificati» della misu azione scientifica  ma come i 
soggetti e gli ogget i della lot a storica dell’uomo con la natura e la società. I fa i sono ciò che 
sono come eventi in questa lotta: la loro attualità è storica”        

295. Tutt’altro che illusioni o «fantasmi», i 
concetti filosofici dimostrano di essere più razionali della loro negazione, in quanto denunciano e 
smascherano i limiti, gli inganni e l’irrazionalità della realtà. 
Contrariamente al credo positivista, la filosofia ha dunque in sé un compito di straordinaria e vitale 
importanza, perché nel suo andare oltre la realtà, la può interpretare nelle sue patenti contraddizioni, 
pur con tutti i rischi che ciò comporta, in termini ideologici e pratici. Ed anche per questo, Marcuse 
rivendica per l’ennesima volta il carattere «politico» della filosofia, per rigettare ogni tentazione di 
astrattismo ed ogni riduzione asettica a ‘puro’ pensiero teoretico. “Nell’era totalitaria il compito 
erapeu ico della filoso ia sarebbe un compito politico  giacchè l’universo stabilito del linguaggio 

comune inclina a coagularsi in un universo totalmente manipolato ed indo rinato. La politica 
apparirebbe quindi nella filosofia, non come una disciplina speciale o un ogget o di analisi, non 
come una speciale filoso ia politica, ma come l’intento concettuale di comprendere la realtà non 
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292 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 193 e 194-195.  
293 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 197. 
294 “Sembra a me che l’edificio della letteratura, dell’arte e della musica sia infinitamente più splendido, magnifico e 
profondo, più complesso ed articolato, e non credo che questa sia semplicemente questione di gus o. Il mondo della cultura
non scientifica è un mondo multidimensionale, in cui le «qualità secondarie» sono irriducibili e tutta l’oggettività è rifer ta
qualitativamente al soggetto umano. La modestia della scienza cela spesso un assolutismo spaventoso, uno spensierato 
modo di relegare il pensiero non scientifico ma razionale nel regno dell’immaginazione  della poesia e dei gus i preferen
ziali”. H. MARCUSE, Note… op. cit. (1965), pagg. 296-297.   
295 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 197-198.  
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mutilata. Se l’analisi linguistica non contribuisce a tale comprensione; se, viceversa, contribuisce 
alla chiusura del pensiero nel circolo dell’universo mutilato del discorso comune, essa è nel migliore 
dei casi del tut o illogica. E, alla peggio, è una fuga nel non-con roverso  nell’i eale, in ciò che è 
con roverso solo da un punto di vista accademico”  
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296.        
 
[5] HORKHEIMER, ADORNO E LA DIALETTICA DELL’ILLUMINISMO. La querelle anti-positivista dei francofor esi, 
come abbiamo visto, non ha lasciato alcun margine di mediazione fra posizioni inequivocabilmente 
distanti, che anzi potremmo assumere a paradigma di una delle fratture più significative di tutto il 
pensiero novecentesco, e quasi simbolica, nella sua nettezza, ben al di là dei confini specifici delle 
due parti in causa. Diverso è il discorso sull’Illuminismo, perché in questo caso non si tratta di una 
diatriba fra due correnti tra loro avverse, ognuna con un suo armamentario filosofico riconosciuto 
– per quanto non condiviso – dalla controparte. Il punto è, infatti, che la posizione critica della 
«Scuola di Francoforte» – o meglio, soprattutto di Horkheimer e Adorno – è costruita su di una 
analisi del ruolo, delle conseguenze e della natura dell'Illuminismo che è tanto accurata e stringente, 
quanto originale e innovativa; il che ha determinato, da un lato, il riconoscimento che tale prospettiva 
rappresenta forse il contributo più rilevante dei franco o esi al dibattito culturale del Novecento, 
ma dall’altro ha costituito al tempo stesso una chiave interpretativa che ha suscitato perplessità e 
discussioni, a volte piuttosto aspre, e con strascichi polemici anche all’interno di aree filosofiche ed 
ideologiche contigue alla «Scuola di Francoforte».   
A proposito degli ambienti neo-marxisti, gli esiti della riflessione sull’Illuminismo si erano espressi nel 
modo più compiuto in Gyorgy Lukács, che nel suo La distruzione della ragione aveva elaborato un 
giudizio globale che recepiva un orientamento di fondo largamente positivo, pur con tutte le sfuma-
ture e le eccezioni del caso. Ma come rileva il Nardi, "l'analisi lukacsiana, apparsa nel 1954, differisce
adicalmente, nello spiri o  da quella francofortese. Per il filosofo ungherese, infa i, lo spirito della 
agione illuminista rapp esenta univocamente il progresso  poi marxianamente incarna osi nell'imp esa

politico-rivoluzionaria del proletariato; mentre ogni altra tendenza cul urale ricade, come antagonista
storico  nella controparte irrazionalista, borghese e conserva ice  Vedremo come per Horkheimer e
Adorno  la dialettica progresso-reazione, verità-menzogna, ragione-irrazionalismo, sia invece interna,
immanente alla stessa coscienza illuminista e al suo dispiegarsi"  

297. Sulla stessa linea si pone il 
Tassinari, laddove egli afferma che, secondo Lukács, “la crisi della ragione contemporanea sarebbe 
determinata dall’aggressione di tendenze esterne ad essa, di natura i azionalistica, quali quelle 
indot e dal enomeno imperialistico”; mentre al contrario “i due franco ortesi ritengono che è lo 
stesso Illuminismo, nato per liberare gli uomini dai miti, per avviarli a un ordine razionale e renderli 
padroni della natu a e di sé stessi, a produr e invece nuovi miti: la scienza, la tecnologia, il progresso,
l’ef icienza”       

298. Vediamo come.   
Le riflessioni di Horkheimer e Adorno sull'Illuminismo sono affidate soprattutto a due opere fra le più 
significative della loro produzione, pubblicate entrambe nel 1947: Diale ica dell'Illuminismo, scritta 
congiuntamente, ed Eclisse della agione, del solo Horkheimer. Il motivo di tale interesse sta nel fatto 
che per entrambi l'Illuminismo necessita di una speciale considerazione e di una accurata analisi, in 
quanto rappresenta qualcosa di più di una semplice corrente di pensiero storicamente limitata: in 
realtà, per «illuminismo» Horkheimer ed Adorno intendono tutta la cultura moderna, a partire da 
Cartesio e Bacone e fino al Positivismo, al Pragmatismo ed al Neo-Positivismo. Esso è il «pensiero 
borghese» per eccellenza, la storia stessa della civiltà così come oggi è: dunque, non una semplice 
teoria, ma la prassi della logica del dominio; e di converso, “il borghese, nelle forme successive del 
p op ietario di schiavi, del libe o imprendito e, dell’amministratore, è il sogge to logico dell’Illumini-
smo”    

299. Lo studio del pensiero illuminista rappresenta dunque un compito ineludibile, e primario, 
per chi voglia costruire una «teoria critica» della società. 

 
296 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pag. 211.  
297 M. NARDI, Crisi… op. cit. (1990), pag. 55, nota 3. 
298 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 555. 
299 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 89. E si tratta di un «soggetto» che, non a caso, 
esprime «logicamente» la propria libertà nell’oppressione altrui: “dal XVII secolo la grande filosofia ha definito come il 
suo interesse più specifico la libertà, con il mandato implicito della classe borghese di fondarla in modo evidente. Ma 
quell’interesse è in sé antagonistico: va contro la vecchia repressione e favorisce la nuova, insita nel principio razionale 
stesso”. T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1966), pag. 191.  
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Il dato di partenza, quindi, è ben chiaro: per i francofortesi  l’Illuminismo è “la ragione occidentale
nel suo complesso, (..) la logica che ha cos ruito e dominato la civiltà umana, il modo specifico in
cui tale civiltà si è o ganizzata p aticamente e teoricamente (..) Quella logica – continua Luigi Cortella 
– si è mossa lungo due direzioni affini: da un lato, riducendo il mol eplice all'unità, l'extra-soggettivo
al soggetto, la qualità a quantità, dall'altro sistematizzando secondo un complesso di regole questa
totalità ricomposta. «Unità e sistema», cioè riconduzione a un fondamento e dominio logico del utto, 
sono le due caratteristiche della ragione illuminista. Nella Dialettica negativa Adorno condenserà 
nel concetto di «identifizierendes Denken» (pensiero identificante) il senso della logica occidentale 
e della storia stessa della metafisica”  
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300.  
Intendendolo in questo senso, cioè come categoria archetipa e non come specifica corrente storica, 
Horkheimer ed Adorno individuano nella complessa evoluzione dell’Illuminismo una linea di tendenza 
tanto caratterizzante quanto paradossale. Apparentemente esso si presenta come una tappa decisiva 
nel percorso secolare ed ascendente del progresso umano: dalle antiche mitologie cosmogoniche e 
teogoniche della filosofia classica e dalla teologia medievale all'epoca moderna, fino alla scienza 
sperimentale e «positiva», il pensiero illuminista vuole configurarsi, in una visione ottimistica e  auto-
esaltatrice, come il passaggio dall'oscurità alla luce, dal dominio della natura al dominio dell'uomo, 
il quale si affranca dai retaggi ‘primitivi’ per organizzare la propria vita in modo gradualmente, ma 
irrevocabilmente migliore. 
Ma questo quadro idilliaco è gravato da un lato oscuro, che non può essere sottaciuto. Nella sua 
essenza più recondita, il cammino dell'uomo verso l'autocoscienza si accompagna ad un ancestrale 
sentimento di paura – anzi di vero e proprio terrore – nei confronti di quella stessa natura che si 
vorrebbe dominare; e tale paura si è sedimentata nell'interiorità umana, trasformandosi in un’irra-
zionale ostilità verso tutto ciò che è diverso, ed altro, rispetto all'universo della coscienza. La dialettica 
interna dell'Illuminismo è così delineata: essa "riconosce a priori, come essere ed accadere, solo 
ciò che si lascia ridurre a verità: il suo ideale è il sistema, da cui si deduce tut o e ogni cosa. In ciò 
non si distinguono le sue versioni azionalistica ed empiristica (..  La molteplicità delle figure è 
ridot a alla posizione e all’ordinamento  la storia al fa o  le cose a materia (..) La logica formale è 
stata la grande scuola dell’unificazione. Essa of iva agli illuministi lo schema della calcolabilità 
dell’universo (.. : il numero divenne il canone dell’Illuminismo. Le stesse equazioni dominano la 
giustizia borghese e lo scambio di merci (..) La società borghese è dominata dall’equivalente. Essa 
rende comparabile l’eterogeneo riducendolo a grandezze astratte. Tu o ciò che non si risolve in 
numeri, e in definitiva all’uno, diven a, per l’Illuminismo, apparenza; e il Positivismo moderno lo 
confina nella let eratura" 301. Ma se la parola d'ordine, in definitiva, è l'«unità», lo spirito illuminista 
esige, da Parmenide a Russell, la distruzione “degli dei e delle qualità”, cioè della diversità: perché 
assumendo lo stesso ruolo di “signori della na ura, dio creato e e spirito ordinatore si assomigliano. 
La somiglianza dell’uomo con Dio consiste nella sovranità sull’esistente, nello sguardo padronale, 
nel comando”  

302. 
Più nello specifico, secondo Horkheimer il problema del pensiero antico era di scoprire la razionalità 
inscritta nella realtà, per ricavarvi anche la norma dell’agire etico dell’uomo; ma il tramonto della 
«ragione classica» e l’ascesa di quella moderna, da Cartesio in poi, ha dato la preminenza – 
rispetto all’oggettività del logos della natura, principio immanente alla realtà – al soggettivismo del 
logos della mente, sua semplice facoltà. Nella prima accezione, “la ragione esisteva non solo nella 
mente dell’individuo, ma anche nel mondo oggettivo: nei rapporti fra gli esseri umani e fra le classi 
sociali, nelle istituzioni sociali, nella natura e nelle sue manifestazioni. Grandi sistemi filosofici come 
quelli di Platone e Aristotele, la Scolastica e l'Idealismo tedesco, furono impostati sulla base di una 
teoria oggettiva della ragione. Partendo da questa, si era cercato di stabilire una gerarchia di tutti
gli esseri, in cui erano compresi l'uomo e i suoi fini. Il grado di ragionevolezza di una vita umana 
dipendeva dalla misu a in cui essa si armonizzava con la totalità; e la s ruttura oggettiva di ques a – 
non solo l'uomo e i suoi fini – doveva rappresentare la pietra di paragone per saggiare la ragione-
volezza dei pensieri e delle azioni individuali. Ques a concezione non negava l’esistenza della ragione 
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300 L. CORTELLA, Critica e superamento della razionalità occiden ale in Adorno e Horkheimer, in «Fenomenologia e società», 
IV, n. 16, 1981, pag. 479.
301 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 15. 
302 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 16 e 17. 
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soggettiva, ma la considerava solo un’espressione limitata e parziale di un’universale razionalità da 
cui si deducevano criteri per tut e le cose e per tutti gli esseri. Quel che più contava  nell’ambito di
ale concezione, erano i fini e non i mezzi. Scopo supremo di questo tipo di pensiero e a riconciliare 

l'ordine oggettivo del « agionevole», così come lo concepiva la filosofia, con l'esistenza umana 
(compresi l’amor di sé, l’interesse egoistico, il desiderio di sopravvivenza ”  
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303.   
Ma il paradosso è che l'Illuminismo, nato e cresciuto per “togliere agli uomini la paura e renderli 
padroni” assoluti della natura, “liberare il mondo dalla magia (..), dissolvere i miti e rovesciare 
l’immaginazione con la scienza”  

 304, ha finito per rovesciarsi proprio nel suo contrario, la sua antitesi 
negativa, nientemeno che la mitologia; e lungi dal liberare l'uomo, per sua stessa interna necessità 
ha assunto un volto totalitario, perché non avendo potuto costruire e realizzare il vagheggiato ideale 
di un mondo finalmente razionale, ha dovuto mascherare con miti funzionali a sé stesso la profonda 
irrazionalità del suo vero essere. “Il mito trapassa nell’Illuminismo e la natura in pu a ogget ività. 
Gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estraniazione da ciò su cui l’esercitano. 
L’illuminista si rapporta alle cose come il dit atore agli uomini: che conosce in quan o è in grado di
manipolarli”   

305. 
Del resto, avendo sgretolato ogni riferimento ad una ragione oggettiva, cioè nutrita di verità e di 
parametri universali, l'Illuminismo si è dovuto appiattire su quella ragione soggettiva che ha esaltato 
ad ogni pié sospinto; ma la ragione soggettiva, per sua stessa definizione, non ha alcuna attinenza 
con la scelta dei fini, ne ha solo con l’individuazione degli strumenti più consoni a raggiungere fini 
non più controllabili 

306. Quindi, se il destino di ogni uomo è già stabilito «altrove» (un altrove non 
localizzabile, ed incomprensibile), il singolo non può far altro che accon entarsi di scegliere come 
viverlo: “se la ragione viene dichiarata incapace di stabilire gli scopi ultimi dell’esistenza umana e 
deve accontentarsi di ridurre tut o a semplice strumento  le rimane solo un fine, e cioè quello di 
perpetuare la propria attività coordinatrice”    

307. La massima del dovere kantiano – «agisci in modo 
da trattare l’umanità, sia nella tua persona come nella persona di ogni altro, sempre nello stesso 
tempo come un fine e non mai unicamente come mezzo» – si traduce in un puro formalismo, perché 
“se non c’è nulla di superiore, che cos’è allora il «fine»? Proprio questo: che tu debba sempre agire
così”, il che, in ultima analisi, non è altro che un mero dovere astratto. “In verità, esso por a a un
processo all’infinito, enunciante semp e soltanto che il fine dev’essere appunto fine all’uomo, e 
non mezzo. Ma che cosa sia il fine non si dice (.  n ealtà si deve passare dal formalismo alla 
dialettica; anche nella filosofia morale, in fondo  la conseguenza è già presupposta”  

308 – e quindi il 
problema rimane aperto.     
Del resto, è propriamente per questo che l'Illuminismo, incapace di andare al di là di una semplice 
verniciatura «strumentale» del rapporto mezzi-fini, diventa tutt'altro che razionalità: in realtà si 
rovescia, esattamente al contrario, nella massima irrazionalità, poiché il criterio delle scelte non ha 
come riferimento la verità – che è ragione – ma la logica del potere, cioè la sua brutale negazione. 
Il dominio sulla natura implica inesorabilmente anche il dominio sull’uomo, ed anzi, l’individuo, “per
soggiogare la natura esterna  umana e non umana, ( .) deve soggiogare la natura dentro di sé”; e 
quindi, “se nella società industriale l’uomo rinuncia a sé stesso, questa rinuncia non ha uno scopo 
che trascenda la società industriale stessa; essa porta alla razionalità per quanto riguarda i mezzi,
ma alla più assoluta irrazionalità per quanto riguarda la vita umana. La società e le sue istituzioni,
non meno dell’individuo stesso, recano il segno di questa discrepanza. Siccome l’asservimento della 
na ura, nell’uomo e al di uo i di lui, continua senza nessun motivo  senza una ve a giustificazione, la
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303 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 12. 
304 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), Premessa alla prima edizione, pag. 11. 
305 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 17. 
306 “In ultima analisi, la ragione soggettiva è la capacità di calcolare le probabilità e di coordinare i mezzi adatti con un 
dato fine (..) Nell’ambito della concezione soggettivistica, quando si parla di «ragione» per definire non un atto ma una cosa 
o un’idea, ci si riferisce esclusivamente al rapporto di quell’oggetto o concetto con un certo fine, non all’oggetto o al 
concetto in sé (..) Nessun fine è ragionevole in sé, e non avrebbe senso cercare di stabilire quale, di due fini, sia più 
«ragionevole» dell’al o; dal punto di vista sogget ivistico un paragone del genere è possibile solo quando i due fini servono 
a un terzo, superiore ad entrambi, se cioè non sono fini ma mezzi”. M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 13. 
307 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 83. 
308 M. HORKHEIMER, Sulla filosofia morale di Kant (1961-62), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 
246, Genova 1988, pagg. 135-136. Aggiunge poco dopo l’autore che in fondo “la filosofia kantiana è la traduzione più 
sublime del cristianesimo nel linguaggio del liberalismo borghese”…   
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natura non è veramente trascesa o riconciliata con le esigenze della realtà sociale, ma solamente 
epressa”  r
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309. 
Il processo di formalizzazione della ragione è infatti una deriva i cui esiti, in modo - per così dire - 
naturale, si pongono al servizio della manipolazione delle idee e della propaganda più sfacciata, in 
quanto l’Illuminismo, dissolvendo l’idea di ragione oggettiva, nei fatti ha tagliato alle radici concetti 
come giustizia, eguaglianza, felicità, tolleranza; seppur apparentemente evocati, “non esiste più 
nessuna entità razionale autorizzata a darne un giudizio positivo e a metterli in rapporto con una 
realtà ogget iva (..) Chi può dire che uno qualsiasi di questi ideali sia più vicino alla verità del suo 
opposto?”. Dal  punto di vista asettico dell’intellettuale medio, che riconosce come unica autorità la 
scienza, e che quindi si cala in un’ottica coerentemente probabilistica, “l’affermazione che la gius izia
e la libertà sono di per sé migliori dell’ingiustizia e dell’oppressione è scientificamente indimos rabile 
e inutile; e all’orecchio nostro suona ormai tan o p iva di signi icato quan o po ebbe esse lo l’af e
mazione che il rosso è più bello dell’azzurro o le uova migliori del latte” 310. Il punto dirimente, 
dunque, è che Horkheimer intravede “una stretta connessione tra soggettivismo e strumentalismo
– come chiosa il Petrucciani – Il pensiero che abbia perso il referen e di una verità obiettiva, e si 
limiti ad applicare a un suppos o dato schemi ordinativi ad esso perfettamente estrinseci, e dunque
a bitrariamen e sostituibili, non disporrà alla fine di altro criterio di scelta t a loro se non quello della 
maggiore economicità o u ilità p atica. Ques a conseguenza è esplicitamente t atta dal P agmatismo, 
nel quale si rivela in modo palese il carattere strumentale della ragione moderna, culminante nella 
identificazione di verità e utilità: ragionevole è solo ciò che serve gli interessi economici vitali del 
soggetto”   

311. 
Un punto di svolta, in tal senso, è rappresentato dal trascendentalismo di Kant, il quale, peraltro, 
nel considerare le scienze esatte come unico criterio di conoscenza, cade – secondo Adorno – in 
una palese contraddizione quando si propone di motivarne la validità: ciò che egli vuole dimostrare, 
in realtà, lo ha già presupposto come un assioma indiscutibile 

312. Ma al di là di questo, “l’Illuminismo
è la filosofia che identifica la verità al sistema scien ifico. Il ten ativo di fondare questa identità, 
intrap eso da Kant ancora con inten i filosofici, condusse a concetti che non hanno scienti icamen e
alcun senso, poiché non sono che mere direttive in vista di manipolazioni conformi a determinate 
regole (..) Con la sanzione – ottenuta come risul ato da Kant – del sistema scientifico a forma della 
verità, il pensiero suggella la propria inutilità, poiché la scienza è esercitazione tecnica, non meno 
aliena da riflettere sui propri fini che altri tipi di lavoro sotto la pressione del sistema”  

313.  
Il verdetto di Kant, in buona sostanza, è che “non c’è essere al mondo che la scienza non possa 
penetrare, ma ciò che può essere penetrato dalla scienza non è l’essere”; e pertanto il giudizio 
«filosofico» non conosce mai alcunché di nuovo, “poiché ripe e sempre e soltan o ciò che la ragione
ha già pos o nell’oggetto. Ma a questo pensiero (..  viene poi presentato il conto: il dominio universale
sulla natura si ritorce contro lo stesso soggetto pensante (..  Soggetto e oggetto si annullano 
entrambi”, in quanto la riduzione del pensiero ad un mero tecnicismo matematico si traduce, in 
concreto, nella “consacrazione del mondo a misura di sé medesimo. Ciò che appare un trionfo della 
azionalità soggettiva, la sottomissione di tutto ciò che è al formalismo logico, è paga o con la docile

sottomissione della ragione a ciò che è dato senz’al ro (..): si dà ragione a ciò che è di fatto, la 
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309 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 84. 
310 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 27. E più avanti, a pagina 31: “privato delle sue basi razionali, il 
principio democratico è diventato esclusivamente l’espressione dei cosiddet i interessi del popolo, i quali a loro volta sono
funzioni di forze economiche cieche o fin troppo consapevoli. Esse non offrono nessuna sicura salvaguardia contro la 
tirannia ( .) Venute meno le basi filosofiche della democrazia, l’affermazione che la dittatura è un male, è razionalmente 
valida solo per coloro che non ne beneficiano  e nessun ostacolo teorico impedisce di dichiarare vero l’opposto”.  
311 S. PETRUCCIANI, Ragione e dominio. L'autocritica della razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Roma 1984, 
pag. 77.  
312 Cfr. T. W. ADORNO, Terminologia filosofica (1962-63), Torino 1975, pag. 84. 
313 M. HORKHEIMER e T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 90-91. Dopo aver citato questo passo, Alessandro 
Monchietto aggiunge in una nota che, “secondo i «francofortesi», se la ragione viene ridotta a «funzione economica», a 
strumento di misurazione e registrazione di una molteplicità estranea e cao ica, potrà benissimo accadere che persone in 
totale buona coscienza possano dedicare parte della loro vita a calcolare il modo più veloce e conveniente di far giungere 
un convoglio ferroviario a Dachau, senza che nasca mai nella loro mente l’interrogativo sul che cosa poi accada a questo
convoglio una volta che sia lì pervenuto”. A. MONCHIETTO, Dialettica dell’Illuminismo. La Scuola di Francoforte, nota 63, 
in «La filosofia ed i suoi eroi», www.filosofico.net/monchiettofrancoforte.html.   
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conoscenza si limita alla ripetizione, il pensiero si riduce a tau ologia”  t
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314.  
Proprio per questo, è lo stesso Illuminismo – nel senso lato in cui lo intendono i nostri due Autori – 
a generare di per sé un vero e proprio processo di auto-distruzione. “La pre esa dello spirito di poter 
ondare la vita umana sulla ragione, sulla comprensione razionale, su un significato ragionevole, 
pare condotta all’assurdo dalla ragione stessa”: la feroce disumanità dei sistemi totalitari, la crisi 
dello Stato sovrano, l’invasività dei blocchi di potere internazionali, la proliferazione degli armamenti, 
sono solo alcuni tra i molti esempi che dimostrano come “il concetto azionale dell’au oconservazione
rischia di tras ormarsi in quello di autodistruzione”. Un processo, scrive icasticamente Horkheimer, 
nel quale “il passaggio dall’Illuminismo al Positivismo ha inito per liquidare lo stesso concetto di 
ragione”  

315. 
Dal punto di vista teorico, “la storia della ragione e dell’Illuminismo, dai suoi inizi in Grecia fino ai 
giorni nostri, ha porta o ad uno sta o di cose in cui la semplice parola ragione è sospettata di stare 
ad indicare qualche entità mitologica. La ragione ha liquidato sé stessa in quanto strumento di 
comprensione etica, morale, religiosa”     

316. Dal punto di vista della prassi, “moltiplicando la violenza 
attraverso la mediazione del mercato  l’economia borghese ha moltiplicato anche i propri beni e le
proprie forze al punto che non c’è più bisogno per amminis arle, non solo dei re, ma neppure dei
borghesi: semplicemente di tut i. Essi apprendono, dal potere delle cose, a are infine a meno del
potere. L’Illuminismo si compie e si toglie”  

317, esaurendo il suo processo nel momento stesso in cui 
raggiunge il culmine storico-ideologico della “società tecnologica di oggi, così scientifica e razionale 
nella predisposizione dei mezzi, quanto irrazionale nel perseguire i fini voluti dall’arbitrio di chi 
detiene il potere: una miscela di razionali à s rumentale e di ir azionalismo di fondo che si è espressa
sia nella scientifica pianificazione nazista dello sterminio, sia nella programmazione ‘razionale’ di 
una società massifica a  dominata dall’«industria cultu ale»”. Ed essa, prosegue il Tassinari, nelle sue 
vesti di “«illuminismo come mistificazione di massa», è responsabile, attraverso l’opera dei mass
media e della pubblici à  diventata l’arte per eccellenza, della riproduzione di uomini sempre più 
uguali tra di loro, sempre più succubi e conformisti, ridot i a semplici consumatori da classificare e
organizzare, in modo tale da impadronirsi saldamente di loro e prede erminarne e condizionarne 
ogni iniziativa”  

318.  
E’ lo stesso Tassinari a scegliere una citazione dei due autori veramente esemplare in tal senso, ed 
al tempo stesso agghiacciante nel suo brutale realismo. “Per tut i è previsto qualcosa, perché nessuno 
possa sfuggire; le differenze vengono inculcate e di use ar ificialmente. L’approvvigionamento del
pubblico con una ge archia di quali à prodotte in serie serve solo alla quantificazione più comple a
e senza lacune. Ognuno è tenuto a compo arsi, in modo per così dire spontaneo, secondo il «level» 
che gli è sta o assegna o in anticipo dagli indici statistici, e a rivolgersi alla categoria di prodotti di
massa che è stata fabbricata appositamente per il suo tipo. Ridot i a materiale statistico, i consu-
matori vengono suddivisi sulla carta geogra ica degli uf ici per le ricerche di merca o – che non si 
distinguono praticamen e più da quelli di propaganda – in gruppi di reddito: in caselle verdi  rosse 
e azzurre”   

319.  
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314 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 34. 
315 M. HORKHEIMER, Sul concetto della ragione (1951), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pag. 48. 
316 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 23. 
317 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 49. 
318 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pagg. 555-556. 
319 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 129 [abbiamo riprodotto non il passo trascritto 
dal Tassinari, ma quello dell’edizione da noi consultata, che comunque differisce in modo assai marginale]. “Nel periodo 
liberalistico e certo anche in quello che gli è succeduto – scriveva Horkheimer un decennio prima –  la società e tut e le 
sue istituzioni, l’intera vita culturale, sono state apparentemente dominate dagli uomini; ritenevano di prendere essi 
stessi le decisioni importanti, sia nelle loro imprese commerciali, sia nei parlamenti e anche nella persona dei loro 
dirigenti politici, mentre in realtà proprio la sfera che in ultima istanza decide il corso gene ale della storia, ossia la sfera
economica, si so raeva a ogni regolamentazione razionale. Le necessità che da essa risultano  le effet ive questioni vitali 
dell’umanità agiscono quindi ciecamente, generando cioè inutilmente miseria sociale, guerre e ricadute in situazioni 
barbariche della società. Poiché il processo di produzione dell’umanità manca di un controllo e di una organizzazione in 
senso proprio e, anzi, i monopoli moderni, in quanto tentativi isolati di organizzazione accrescono ulteriormente la diso
ganizzazione generale, anche il tut o della vita sociale, che in ultima istanza dipende dall’economia, si sottrae alla volontà 
umana. Esso si contrappone agli individui come potenza fa ale a essi estranea, come seconda natura”. M. HORKHEIMER, 
A proposi o… op. cit. (1934), volume I, pag. 158.  
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Theodor Wiesengrund Adorno 
 

I concetti di buono e di ricco sfumano l’un l’altro, [già] nell’uso linguistico greco, fin dai tempi di 
Omero (..) La proprietà stabile è ciò che distingue dal disordine della vita nomade, contro cui è 
diretta ogni norma sociale: essere buoni e avere beni, coincidono fin dall’inizio. L’uomo buono è 
quello che domina e controlla sé stesso come la sua proprietà; la sua autonomia morale è modellata 
sul potere di disposizione materiale. Quindi non si tratta tanto di accusare i ricchi di immoralità 
(questo rimprovero ha sempre fatto parte dell’arsenale ideologico dell’oppressione politica), quanto 
di prendere e di far prendere coscienza del fatto che essi rappresentano la morale per gli altri. In 
essa si riflette il possesso. La ricchezza come ‘bontà’ e ‘generosità’ è uno degli ingredienti che tiene 
insieme il mondo: la tenace parvenza di questa identità impedisce di confrontare le idee morali con 
l’ordine in cui i ricchi hanno sempre ragione, mentre, d’altra parte, non è stato possibile dare, della 
moralità, determinazioni diverse da quelle che sono state tratte dalla ricchezza (..)   
Il successo materiale unisce l’individuo e la società non solo nel senso edonistico e confortevole (..), 
ma in un senso molto più radicale; a condizione che l’interesse egoistico, cieco e isolato, sia perse-
guito coerentemente e fino in fondo, esso trapassa, col potere economico, in potere sociale, e si 
manifesta così come l’incarnazione del principio che tiene insieme il tutto. Chi è ricco o lo diventa, 
si apprende come colui che esegue di sua propria iniziativa, «sua sponte», come io, ciò che vuole lo 
spirito oggettivo, e cioè la predestinazione veramente irrazionale di una società che è tenuta insieme 
dall’ineguaglianza economica brutale. Così il ricco può benissimo considerare come un titolo di 
merito, come un’attestazione di bontà, ciò che testimonia [invece] solo della sua assenza. Egli stesso 
si apprende, ed è appreso dagli altri, come la realizzazione del principio universale; e dal momento 
che questo principio [in realtà] è l’ingiustizia, ecco che l’uomo ingiusto diventa, regolarmente, il 
giusto, e non solo per effetto di un’illusione o di un inganno, ma in quanto è sostenuto dall’onnipo-
tenza della legge che governa la riproduzione della società. 
La ricchezza del singolo è inseparabile dal progresso nella società della «preistoria» [nel significato 
marxista della storia della società divisa in classi, ndr]. I ricchi dispongono dei mezzi di produzione. 
I progressi tecnici a cui partecipa attivamente tutta la società vengono quindi registrati come i 
«loro» progressi – oggi, nella fattispecie, come quelli dell’industria – e i Ford non possono quindi 
fare a meno di apparire, nello stesso tempo, in veste di ‘benefattori’, così come lo sono anche 
effettivamente, ma nel quadro dei rapporti di produzione esistenti. Il loro privilegio precostituito 
suscita l’impressione che essi diano del loro (e cioè l’incremento dal lato del valore d’uso), mentre 
in realtà, nelle imprese ‘benefiche’ da loro amministrate, essi non fanno rifluire che una parte dei 
loro profitti. E’ questa la ragione del carattere fantasmagorico della gerarchia morale (..) 
Ciò che la ragion di stato dell’economia onnipotente proclama apertamente con tanto cinismo, 
penetra – senza che lo si voglia ammettere – anche nella condotta e nelle reazioni dei singoli. La 
generosità dei rapporti privati, come quella che i ricchi, a quanto si dice, sarebbero in condizione di 
permettersi, l’alone di felicità da cui sono avvolti – e di cui qualche raggio si riverbera anche su 
quelli che essi ammettono a frequentarli – tutto questo contribuisce a creare quell’illusione, a tessere 
quel velo. Essi restano le persone ammodo, «the right people», la gente per bene, i buoni. La ricchezza 
distanzia dalla pratica diretta dell’ingiustizia. Il poliziotto si scaglia con lo sfollagente contro l’operaio 
in sciopero, mentre il figlio dell’industriale può permettersi, all’occasione, di prendere un whisky 
con lo scrittore progressista, (..) e il dirigente super-stipendiato diventa un uomo affabile e cordiale, 
se ha l’abitudine di offrire cene sontuose. 
La barbarica religione del successo di oggi non è, quindi, semplicemente immorale, ma bisogna 
dire piuttosto che, con essa, l’Occidente fa ritorno ai costumi venerabili dei padri. Anche le norme 
che condannano l’ordinamento attuale del mondo, sono state tratte dalla sua essenza funesta. Ogni 
forma di morale si è costituita sul modello dell’immoralità e l’ha riprodotta, fino ad oggi, ad ogni 
stadio dello sviluppo. Non c’è che dire: la morale degli schiavi è veramente cattiva, poiché è pur 
sempre la morale dei signori. 
 

THEODOR W. ADORNO, Specchio di virtù (1946-47), in «Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa» (1951). 
Traduzione di Renato Solmi. Edizioni Einaudi, Torino 1979, pagg. 219-222.  
 

 
[6] LA METAFORA DI ULISSE. Per chiarire ulteriormente il concetto, Horkheimer e Adorno propongono 
una celebre reinterpretazione del mito di Ulisse, che del resto in tutte le epoche storiche è sempre 
stato letto anche al di là dell’immediato significato poetico e mitologico. “L’elemento borghese-
illuministico di Ome o è stato sottolineato dall’interp etazione ta do- omantica tedesca dell’an ichi à r  r r r t t
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classica, che seguì le orme dei primi scritti di Nietzsche. Nie zsche ha compreso, come pochi dopo
Hegel, la dialet ica dell’Illuminismo e ha enunciato il rapporto contraddittorio che lo lega al dominio 
(..) Ma mentre il rapporto di Nietzsche all’Illuminismo e quindi ad Omero, era anch’esso ambivalente,
mentre egli vedeva nell’Illuminismo sia il movimento universale dello spirito sovrano che si sentiva 
chiamato a condurre a compimento, sia la forza «nichilistica» e ostile alla vita, nei suoi continuatori
prefascisti è rimasto solo questo secondo momento, distor o e perverti o in ideologia: che diven a
una cieca esaltazione della cieca vita, a cui si vota quella stessa prassi che schiaccia tutto ciò che è 
vivo. Ciò si esprime nell’at eggiamento che i ascis i della cultura assumono ve so Ome o. Essi fiutano,
nella rappresentazione omerica dei apporti feudali, un elemento democra ico, bollano l’opera come 
prodot o di marinai e mercanti, e respingono l’epopea ionica come discorso troppo razionale e 
comunicazione co en e. Lo sguardo maligno di coloro che simpatizzano con ogni dominio (appa-
rentemente) immediato  e condannano ogni mediazione, il «liberalismo» di ogni fase e grado ha 
col o qualcosa di giusto”, ovviamente dal loro punto di vista; perché in realtà costoro, nella loro 
mentalità limitata, contestano l’opera omerica in quanto, ironia della sorte, non colgono che “già il
mito originale contiene l’elemento di menzogna che trionfa in quello ciarlatanesco del fascismo, e 
che quest’ultimo attribuisce all’Illuminismo”   
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320. 
I due francofortesi, ricorrendo lucidamente a una suggestiva simbologia, individuano invece nel "lungo 
errare da Troia ad Itaca (..  l'itinerario del soggetto – infinitamente debole, dal punto di vista fisico,
rispe to alle orze della natura, e che è solo in atto di formarsi come autocoscienza –, l'itinerario del 
Sé attraverso i miti" 
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321. Il viaggio di Ulisse, quindi, al di là della pura «lettera», è il simbolo della 
progressiva affermazione della soggettività razionale che supera innumerevoli ostacoli, i «demoni» 
ed i «mostri» che, nella loro singolarità e diversità, vorrebbero arrestarne il cammino: «mostri» che 
in realtà non popolano la terra ed il mare, ma rappresentano le fantasmagorie della religione 
tradizionale, che l’eroe ormai maturo – il «Sé» fattosi consapevole – supera e travolge, avendoli 
compresi nel loro “errore”.  Ma la vittoria dell'universale sul particolare non può non essere segnata 
dalla perdita – fatale – della ricchezza della diversità, a favore di una razionalità schematica, rigida, 
prevaricante. Il pensiero illuminista si rapporta alle cose con il piglio intollerante del dittatore, e la 
logica del dominio sacrifica tutti sul proprio altare; il volto totalitario delle società moderne non è, 
dunque, una deriva irrazionale, ma “una sor a di «arcaismo ricorrente»  (..) la barba ie co-appartiene
originariamente alla ragione – continua Alessandro Monchietto – [e] la negazione della soggettività
non è la preistoria ma l’altra faccia dell’individuazione razionale. La civil à con emporanea coi suoi 
orrori non è perciò il tradimento, ma la verità della ragione”   

322. 
L'episodio di Ulisse e delle Sirene è paradigmatico di questa vera e propria tragedia dell’essere. Se 
è vero che “il «Sé» rappresenta l’universali à razionale contro l’ineluttabilità del destino”, è altrettanto 
vero che essi sono strettamente intrecciati, e perciò la razionalità cosciente “deve so rarsi ai rapporti 
giuridici che lo circondano e lo minacciano da ogni parte (.. . Egli soddisfa alla norma giuridica in 
modo che essa perda il suo potere su di lui nell’at o stesso in cui glielo riconosce. E’ impossibile 
udire le Sirene e non cadere in lo o balia: esse non si possono sfidare impunemente”; ma nella 
sfida trasposta nella sfera del razionale, è l’astuzia a fare la differenza. Ulisse non sceglie un’altra via; 
egli passa impavidamente davanti all’isola delle Sirene, ma non tenta neppure di are assegnamento 
sul suo sapere superiore e di porgere libero ascolto alle maliarde, nell’illusione che gli basti come 
scudo la sua libertà”. Ulisse sa che, “per quanto possa distanziarsi consapevolmente dalla natu a, 
[egli] le rimane, come ascoltatore, asservito”, e pertanto, sebbene “la sua nave segu[a] il suo corso
atale e prestabilito”, Ulisse si fa legare: il «Sé» riconosce lo strapotere arcaico del canto mitico, è 
attratto con forza straziante dal potere ammaliante delle Sirene, ma “ha disposto le cose in modo 
che  pur caduto, non cada in loro po ere”  

323.    
I rematori della nave, a maggior ragione, hanno le orecchie tappate, affinché non siano traviati dal 
richiamo delle Sirene; fuor di metafora, il proletariato, incatenato al proprio dovere, non può esimersi 
neppure per un attimo dallo svolgere disciplinatamente la sua funzione sociale di forza-lavoro, né 
tantomeno prescinderne. Non gli è quindi permesso di ascoltare alcun richiamo di libertà: “è ciò a 

 
320 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 52 e 53. 
321 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 54. 
322 A. MONCHIETTO, Dialettica… op. cit., paragrafo 3. 
323 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 66. 
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cui la società ha provveduto da sempre. Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in 
avanti, e lasciar stare tutto ciò che è a lato. L’impulso che li indurrebbe a deviare va sublimato – 
con rabbiosa amarezza – in ulteriore sforzo”  

324.  
Ma anche il borghese, il «padrone», è vittima del meccanismo di potere che pure crede di dominare. 
Egli pensa di vincere usando “l’astuzia come mezzo di uno scambio dove tut o avviene secondo le 
regole, dove il contratto è rispettato [ma] la controparte tut avia [è] ingannata”; Ulisse esprime in 
tal senso “il principio originario che ha onda o un tempo la società borghese”, ove “la scelta era f a 
ingannare e perire”       
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325. Ma la realtà smaschera e si vendica dell’apparenza. Ulisse "ode ma impotente,
legato all'albero della nave, e più la tentazione diven a o e, più strettamente si fa legare, così come, 
più ta di, anche i borghesi si negheranno più tenacemen e la elicità, quanto più – crescendo la lo o
potenza – l'av anno a portata di mano. Ciò che ha udito res a per lui senza segui o: egli non può 
che accenna e col capo di slegarlo, ma è ormai t oppo tardi: i compagni, che non odono nulla, sanno
solo del pericolo del canto, e non della sua bellezza, e lo lasciano legato all'albero per salvarlo e 
per salvare sé con lui. Essi riproducono  con la propria, la vita dell'oppressore, che non può più 
uscire dal suo uolo sociale. Gli stessi vincoli con cui si è legato irrevocabilmente alla prassi, tengono 
le sirene lontano dalla p assi: la loro entazione è neu ralizzata a puro ogge o di contemplazione, di 
arte. L'incatenato assiste ad un concerto, immobile come i futuri ascoltatori, e il suo grido appassio
na o  la sua richiesta di liberazione, muore già in un applauso" 326. 
Come “l’animismo aveva vivificato le cose, l’industrialismo rei ica le anime”  

327. Il sistema di dominio, 
fabbricato dagli uomini, in un certo senso annulla le differenze tra padroni e schiavi, che essi stessi 
ritenevano di aver imbrigliato; entrambi i ceti, invece, sono ormai vittime di un meccanismo perverso 
che li supera e che sfugge ad ogni controllo. “Nelle condizioni date, l’esclusione dal lavoro signi ica
anche mutilazione, e non solo tra i disoccupati, ma anche al polo sociale opposto. I superio i 
sperimentano la realtà, con cui non hanno più direttamen e a che fare, solo come substrato, e si 
irrigidiscono interamente nel Sé che comanda (..) Odisseo è sostituito nel lavoro. Come non può 
cedere alla tentazione della rinuncia di sé, così – in quanto proprietario – manca anche della parte-
cipazione al lavoro, e – da ultimo – anche alla sua direzione; mentre i compagni, per quanto vicini 
alle cose, non possono godere il lavoro, perché si compie sotto la costrizione, senza speranza, coi 
sensi violentemente tappati. Lo schiavo es a soggiogato nel corpo e nell’anima, il signore regredisce. 
Nessuna forma di dominio ha saputo ancora evitare questo prezzo, e la circolarità della sto ia nel suo
p ogresso ova la sua spiegazione in questo indebolimen o, che è l’equivalen e, il corrispettivo della 
potenza (..) La maledizione del progresso incessante è l’incessante regressione”  

328. 
Del resto, un tale destino era già latente nel momento originario del processo illuministico: “misure 
come quelle prese sulla nave di Odisseo al passaggio davanti alle Sirene sono l’allegoria presaga 
della diale ica dell’Illuminismo”  

329. Se come già detto, la ragione non si riconosce più all'interno di 
un quadro oggettivo di riferimento (Dio, bontà, legge morale), ma si pone solo come razionalità 
strumentale, essa tende logicamente all'auto-conservazione, perché essendo diventata "finalità senza 
scopo (..) si può adoperare a tutti gli scopi" 330. Anzi, affermandosi come «in-sé» non-determinato 
dall'esterno, la razionalità illuminista, che ha trovato la sua massima espressione «etica» nel kantiano 
imperativo morale, finisce per entrare nella stessa orbita del suo (apparente) contrario assoluto, 
cioè l'immoralismo di De Sade (1740-1814) ed il volontarismo 'dispotico' di Nietzsche (1844-1900): una 
conclusione che, andando al fondo della questione, non ha nulla di paradossale né di forzato. “La 
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324 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 41. 
325 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 68 e 69. 
326 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 41-42. 
327 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 36. 
328 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 42-43. Scriveva Horkheimer in un altro saggio 
che “nel decidere sulla sorte di uomini, sull’assunzione e il licenziamento di masse lavo atrici, sulla rovina di contadini in 
interi distre i, sullo scatenamento di guerre e così via, all’arbitrio non si è sostituita la libertà, bensì il cieco meccanismo 
economico, un dio anonimo che asservisce gli uomini e a  quale si richiamano coloro che, se non lo hanno in proprio 
potere, ne traggono peraltro vantaggio (.. Gli imp enditori apparentemente liberi sono motivati da una dinamica economica
senz’anima, e non hanno alcuna possibilità di opporsi a questo stato di cose, a meno che non rinuncino alla propria 
esis enza. L’adeguamento possibilmente completo del sogge o all’au orità reificata dell’economia è al tempo stesso la fo ma
che la ragione assume nella realtà borghese”. M. HORKHEIMER, Autorità… op. cit. (1936), volume I, pag. 306. 
329 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 42. 
330 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 94. 
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peculiare stru ura architettonica del sistema kantiano, come le piramidi ginniche delle orge di Sade
e la gerarchia di princìpi delle p ime logge borghesi – il suo ‘pendant’ cinico è il severo regolamento 
della società libertina delle «120 jou nées» – preannuncia un’organizzazione di tutta la vita desti uita
di ogni scopo oggettivo” 
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331. Questi mondi, infatti, si basano sull'autoaffermazione incondizionata 
della ragione, e pertanto non possono distinguersi negli esiti – che infatti sono convergentemente, e 
coerentemente assolutistici, al di là dell’involucro esteriore 

332.  
Il punto è, insomma, che “se non si dà più una verità oggettiva – come dice il Tassinari – se «Dio è 
mo o»  come anche si può dire, visto che gli autori mettono sullo stesso piano Sade, Kant e 
Nietzsche - allora «tutto è permesso» alla ragione ‘borghese’, ‘illuminata’, essendo ormai «dissolta
come mitologica ogni devozione che si ritenesse ogget iva e fonda a sulla realtà». La stessa 
schiavizzazione della donna, ridot a da Sade a pura funzione biologica e privata di ogni sogge ività, 
non è altro che il simbolo del dominio brutale che una civiltà patriarcale, maschile, come quella 
illuministica, ha realizzato sulla natu a che ova nella condizione della donna, appunto emblematica 
espressione”  

333. 
In tal senso basta osservare, come esempio concreto pienamente dispiegato, il caso paradigmatico 
dell’«industria culturale», che della società massificata costituisce, per certi aspetti, la più compiuta 
rappresentazione. Essa "ha perfidamente realizzato l'uomo come essere generico. Ciascuno si riduce 
a ciò per cui può sosti uire ogni altro: un esemplare ungibile della specie. Egli stesso, in quanto 
individuo è l’assolutamen e sos ituibile, il puro nulla" 334. Andando quindi al di là del caso specifico, 
e ampliando lo spettro visivo, Horkheimer e Adorno possono sentenziare che “c’è una cosa, senza 
dubbio, su cui l’ideologia svuotata del suo con enu o non scherza: si provvede a tut o e tutti. 
«Nessuno sof irà il f eddo e la fame; e se qualcuno non terrà conto di questo divieto  finirà in 
campo di concent amento». Questa ba u a, proveniente dalla Germania hi le iana  pot ebbe b illa e
come un’insegna su tutti i portali dell’indus ia culturale. Essa presuppone, con finta ingenuità, la 
condizione che caratterizza la socie à più recente; e cioè il fatto che essa sa rin racciare e individuare
benissimo i suoi. La libertà formale di ciascuno è ga an ita. Nessuno deve rende e conto uf icialmente 
di ciò che pensa. n cambio ognuno è racchiuso fin dall’inizio in un sistema di chiese, di circoli, di 
associazioni professionali e di relazioni d’al o ipo che costituiscono  nel loro insieme, uno strumento 
ipersensibile di con rollo sociale  Chi non vuole andare in rovina deve fare in modo di non risulta e 

oppo leggero sulla bilancia g aduata di ques o appara o”  

335.  
E tuttavia, al termine di questa metodica destrutturazione del mito razionalista, Horkheimer e Adorno 
non concludono affatto – ed ovviamente! – che l'Illuminismo vada rigettato. Innanzitutto perché “il
passaggio dalla ragione ogge iva alla soggettiva non avvenne per caso, né il processo di sviluppo 
delle idee si può inve i e arbitrariamente quando meglio piaccia. Se la ragione ogget iva, sot o 
orma di Illuminismo, ha potuto distruggere le ondamenta filosofiche di convinzioni che erano 
state parte essenziale della cul ura occidentale, ciò significa che quella ondamenta erano troppo 
deboli” 336. In secondo luogo, perchè "la libertà della società è inseparabile dal pensiero illuminis ico.
Ma riteniamo di ave compreso, con altrettanta chiarezza, che il concetto s esso di ques o pensiero,
non meno delle fo me sto iche concrete, delle istituzioni sociali a cui si è strettamente legato, impli-
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331 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 94. 
332 Tra le molte, ecco due citazioni scelte dagli autori, la prima del marchese de Sade, la seconda di Nietzsche. “Bisogna 
dunque – dice il principe di Francavilla ad un ricevimento del re Ferdinando di Napoli – sostituire le chimere religiose con 
l’estremo terrore; liberate il popolo dalla paura dell’inferno, ed esso, appena distrutta quella paura, si permetterà subito 
qualunque cosa; ma sostituite quella paura chimerica con leggi d’inaudito rigore, destinate, peraltro, a colpire solo il 
popolo, poiché è solo il popolo a creare disordine nello stato: i malcontenti nascono solo nella classe inferiore. Che cosa 
importa al ricco l’immagine di un morso che non deve mai provare su sé stesso, quando con questa vuota parvenza 
ottiene il diritto di spremere a sua volta tu i coloro che vivono sotto il suo giogo? Non troverete nessuno, in quella classe,
che non sarebbe disposto ad accettare che cali su di lui la più fitta ombra della tirannide, purchè essa, in realtà, pesi solo 
sugli altri” (D.A.F. DE SADE, Histoire de Juliette, Hollande 1797, V, pagg. 319-320). “  deboli e i malriusciti debbono 
perire: primo principio della nostra «carità». E bisogna aiuta li a perire al più presto. Che cosa è più nocivo di qualunque 
vizio – la compassione a iva per tutti i deboli e i malriusciti – il cristianesimo…” (F. NIETZSCHE, Werke, Kroner, VIII, pag. 
218). Riprese da T. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialettica… op. cit. (1947), pagg. 93-94 e 103.  
333 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 558. 
334 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 156. 
335 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 160. 
336 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 58. 
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cano già il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque. Se l'Illuminismo non accoglie
in sé la coscienza di questo momento regressivo, firma la propria condanna"  
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337. 
La risposta, dunque, non è l’abbandono della ragione «soggettiva» per ritornare a quella «oggettiva» 
del passato. "Come la ragione soggettiva tende al materialismo volgare, così la ragione ogget iva 
rivela un’inclinazione al romanticismo, e il più grande tentativo filosofico di costruire un sistema 
della ragione ogget iva, il tentativo hegeliano, deve la sua forza incomparabile all’acutezza con cui
Hegel ha messo in luce questo pericolo”. Se da un lato, dunque, la ragione soggettiva soggiace al 
rischio congenito del materialismo volgare, cioè la trasmutazione nel nichilismo più bieco e cinico, 
dall’altro la ragione oggettiva rischia di implodere in un sistema fascinoso ma fondamentalmente 
ideologico, e quindi falso. “Il compito della filosofia – conclude Horkheimer – non sta nel di endere 
ostinatamen e una di queste due concezioni a spese dell'altra, ma nell'incoraggiare la critica 
eciproca, e così, se possibile, preparare nel regno delle idee la loro riconciliazione nella realtà (..

Come il dualismo assoluto di spirito e natura, così anche quello di ragione ogge iva e soggettiva è 
solo apparente, benché in esso si esprima un’antinomia reale. I due conce i sono stre amente 
connessi l’uno con l’altro nel senso che la conseguenza dell’uno non solo dissolve l’altro ma ricon-
duce ad esso. Falso non è uno o l'altro di questi due concetti, bensì l'ipostatizzazione di uno di essi 
a spese dell'altro"  

338.  
Il compito è tutt’altro che accademico: perché – come abbiamo più volte ripetuto – le conseguenze 
pratiche dell’apparente astrattezza delle discussioni filosofiche non sono mai neutre, soprattutto 
nell’epoca del trionfo tecnologico. Già negli anni quaranta e cinquanta, Horkheimer notava che “ciò 
che vi è di caotico e di inquietante nella civiltà attuale non ha origine né nel suo concetto né, 
d’altra par e, nella tecnica in sé stessa. Nella società moderna la tecnica ha assunto piuttos o una
orma specifica, una strut ura, una posizione che sta in un rapporto falso con i bisogni degli uomini.
Responsabile dello sviluppo fatale non è la razionalizzazione del mondo  ma l’irrazionalità di questa 
azionalizzazione. La tecnica possiede gli uomini non solo sul piano fisico, ma anche su quello 

spirituale”  

339.  
E’ il caso di sottolineare che ai tempi di Horkheimer la pervasività della tecnologia non era neppure 
lontanamente paragonabile agli sviluppi che oggi ben conosciamo; eppure egli già avvertiva, con 
grande lungimiranza, come “nel momento stesso in cui le conoscenze tecniche allargano l’orizzonte 
del pensiero e dell’azione degli uomini, diminuiscono invece l’autonomia dell’uomo come individuo,
la sua capacità di difendersi dall’apparato sempre più potente e complesso della propaganda di 
massa, la forza della sua immaginazione, la sua indipendenza di giudizio. Al progresso delle risorse 
tecniche che potrebbero servire ad «illuminare» la mente dell’uomo si accompagna un processo di 
disumanizzazione; così il progresso minaccia di distruggere proprio quello scopo che dovrebbe 
ealizzare: l’idea dell’uomo” 340. E da par suo, evocando l’immane tragedia dell’Olocausto, Adorno 

affermava, con amara drammaticità, che “Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il allimento 
della cultura. Il fa o che potesse succedere in mezzo a tut a la tradizione della filosofia, dell’arte e 
delle scienze illuministiche, dice molto più che essa, lo spirito  non sia riuscito a raggiungere e 
modificare gli uomini”. Non si può non cogliere, dunque, tutto il peso e la responsabilità di un compito 
a cui nessuno può sottrarsi: “Hitler ha imposto agli uomini nello stato della loro illibertà un nuovo 
imperativo categorico: organizzare il loro agire e pensare in modo che Auschwitz non si ripeta, non 
succeda niente di simile”   

341. 
Su questa linea, è Horkheimer ad esaltare “i martiri che passarono attraverso inferni di sofferenza 
e di degradazione nella loro lot a contro la conquista e l’oppressione”, esseri umani veri, e non i 
“personaggi, gonfiati dalla pubblici à, della cul u a popolare. Quegli eroi, che nessuno ha can ato, 
esposero consapevolmente la loro esistenza individuale a [quella] distruzione che altri subiscono 
senza averne coscienza, vit ime dei processi sociali. I martiri anonimi dei campi di concentramento 
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337 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 5. 
338 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 149-150. 
339 M. HORKHEIMER, Responsabilità e studi universitari (1954), appendice a Studi di filosofia della società (1972), Torino 
1981, pag. 222.  
340 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 9-10. 
341 T. W. ADORNO, Diale tica… op. cit. (1966), pagg. 331 e 330. Con una delle sue tipiche espressioni aforistiche, a pagina 
195 l’Autore dice che “il male non è che uomini liberi agiscano in modo radicalmente cattivo, ma che non c’è ancora un 
mondo in cui non abbiano più bisogno di essere cattivi, come ha intuìto Brecht”.  
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sono i simboli dell’umanità che lotta per venire alla luce. Il compito della filosofia s a nel tradurre 
ciò che essi hanno fa o  in parole che gli uomini possano udire, anche se le loro voci mortali sono 
state ridotte al silenzio dalla tirannia” 
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342. E dunque, se il rischio della barbarie umana non è mai 
inscindibile neppure dalle presunte conquiste della razionalità, “se per progresso in ellettuale e scien
ifico intendiamo la liberazione dell’uomo dalla fede superstiziosa nell’esistenza di forze malvagie di 

demoni e fate, di un cieco destino – in breve, l’emancipazione dalla pau a – allora la denuncia di 
ciò che viene comunemente chiamato ragione è il più grande servigio che la ragione possa rendere 
all’umanità”  

343.    
 

LA QUESTIONE POLITICA ED IL PROBLEMA RELIGIOSO 
 
[1] I FRANCOFORTESI ED IL «SESSANTOTTO». Abbiamo delineato fin qui i tratti salienti della riflessione 
filosofica e culturale della «Scuola di Francoforte», rapportandoli ai punti di riferimento ideali del 
complesso itinerario speculativo dei suoi tre principali esponenti. Sarebbe interessante, a questo 
punto, tirare le conclusioni e verificare quali siano stati gli esiti di quarant'anni di studi ad alto 
livello, ma si tratterebbe, evidentemente, di un'impresa assai complessa, a meno di circoscriverne i 
limiti all’interno di una serie essenziale di punti-chiave. In ogni caso, tanto per cominciare, è bene 
sgombrare il campo da un giudizio ormai diventato quasi un luogo comune, secondo il quale 
Horkheimer, Adorno e Marcuse sarebbero stati tra i principali teorici del Sessantotto; in tal senso, 
secondo una certa storiografia cosiddetta liberale – che non di rado è semplicemente revisionista e 
reazionaria – essi dovrebbero essere considerati fra i «cattivi maestri» di una intera generazione di 
giovani, e quindi gravemente corresponsabili delle degenerazioni esasperate e violente degli anni 
della contestazione. 
Questo genere di analisi difficilmente può servire da stimolo ad un dibattito serio e costruttivo, in 
quanto è macchiata all’origine da un vizio di parte che preclude ogni spazio di discussione; se il 
(pre)giudizio che sta a monte indica nel Sessantotto il vaso di Pandora di ogni male, è ovvio che 
tutto ciò che in qualche modo ne è legato non può che essere bollato col marchio d’infamia. Lo si 
può vedere, ad esempio, negli strali di Alfio Squillaci che, assodata “l’ispirazione ebraico-f eudiano-
marxista” dei diversi protagonisti della «Scuola di Francoforte», si lascia andare ad argomentazioni 
veramente di alto spessore. “Non tut i ebbero immediata presa (..) Erich Fromm ebbe invece un 
immenso, imba azzan e e alberoniano successo con «L’arte di amare», il libro che fu visto passare 
di mano in mano a delle assorte e speranzose signorine in metrò, ignare del tut o del diverso uso 
che robus i giovanotti del servizio d’ordine del ‘movimento’ facevano dell’opera «L’uomo ad una 
dimensione» del suo collega di scrivania Marcuse. Da Walter Benjamin (non pronunciare Uolter 
Béngiamin, please!) molti studenti di filosofia ummo torturati in quegli anni col bel libro, ma 
sigillato come un’ostrica «Il dramma barocco tedesco», la cui inintelligibile ‘premessa gnoseologica’ 
rimase per molti di noi un cocente scacco intellettuale. Né ci consolò sapere che esimi professori 
tedeschi avevano dichia ato di «non capirci niente», con ortati peraltro dal giudizio di Gershom 
Golem  amico di Benjamin”.  
Dopo un’altra dose di illuminanti rivelazioni al volgo, la conclusione della reprimenda del nostro 
impareggiabile censore è che “come una dot rina così ra inata potesse diventare il «baedeker» di
una generazione in rivolta è uno dei misteri della circolazione delle idee. Certo è che nessuna 
generazione come quella del ’68 conobbe il godimento delle merci e la gioia dei consumi. Essi 
urono i figli primogeni i della ‘affluent society’. A tutti i componenti di quella gene azione toccò 
perciò coniugare nevroticamente comunismo e consumismo, a molti di accettare nella pratica ciò 
che rifiu avano in teoria, ad alcuni di pensa e a sinistra e di vivere a destra”  344.  

 

 

r

t t r r rt r f rt  

342 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 139. 
343 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pag. 160. 
344 A. SQUILLACI, La ricezione della “Scuola di Francoforte” in Italia, in «La frusta letteraria», rivista on-line, www.lafrusta. 
homestead.com. Ma veramente straordinaria è la sua spiegazione, in nota, della misteriosa fortuna dei francofortesi fra i 
giovani contestatori: “In una intervista rilasciata a «Libe al» in un vecchio numero che non sono riuscito più a rintracciare, 
Daniel Cohn-Bendit [ex leader del ’68, oggi ‘pentito’ e deputato Verde, ndr] riferisce che il libro di Marcuse divenne la 
‘bibbia’ del Movimento S uden esco per puro caso. Intervistato infatti di co sa all’ae opo o di F anco o e con la domanda a
bruciapelo su che libro stesse leggendo, Daniel il Rosso rispose indicando «L’uomo a una dimensione» che aveva in quel 
momento in tasca»! E noi che pensavamo alla consonanza tra le analisi di Marcuse e l’evidenza delle contraddizioni del 
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Verrebbe da dire, mettendosi per un attimo sullo stesso livello, che per vivere a destra non c’è 
bisogno di alcuna nevrotica contraddizione: non solo perché è molto più semplice pensare a destra
e vivere a destra, ma soprattutto perché per vivere bene a destra, in certi ambienti si può anche 
evitare di pensare. Battute a parte, il fatto è che non è possibile ricavare alcunché di positivo da 
posizioni così palesemente inficiate da una congenita incapacità di confronto; ma per fortuna sono 
molti gli studiosi che, pur avversi ai francofor esi, hanno saputo contribuire in modo serio ad una 
preziosa analisi critica delle loro opinioni, a volte in modo aspro ma intellettualmente rispettoso. 
Più in generale, ci permettiamo solo di far notare, tornando per l’ultima volta ai nemici giurati ed 
intolleranti del Sessantotto, che quasi tutti costoro – sia a livello accademico che tra la folla del 
generico uomo della strada – hanno attinto, e continuano ad attingere a pienissime mani, nelle sue 
conquiste; e nessuno di questi signori, ovviamente, si sogna di rinunciare agli spazi di libertà, alle 
tutele sindacali, ai diritti civili, ai progressi sociali e culturali che il Sessantotto ha garantito a utti, 
compresi coloro che l’hanno combattuto con ogni mezzo. Ed a proposito di violenza, non ci risulta 
che si parli con altrettanta verbosità della repressione, spesso sanguinosa (ed impunita), che ha 
mietuto tante vittime tra quei contestatori che, con il loro sacrificio, hanno costruito le condizioni per 
una evoluzione democratica del mondo occidentale che, a partire dal solo liberalismo, non sarebbe 
stata neppure concepibile.  
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Ciò premesso, è comunque ovvio che non è questo il punto. Qui non possiamo impantanarci su un 
(presunto) piano etico-politico, ma dobbiamo invece attenerci ad una analisi di tipo teoretico (nel 
senso pieno del termine, evidentemente). Ed allora, rispetto al problema della violenza, le accuse 
ad Horkheimer ed Adorno non solo sono inconsistenti, ma vieppiù calunniose, in quanto censurano 
con una buona dose di malafede il loro esplicito impegno dichiaratamente non-violento; su questo 
punto certe ambiguità marcusiane non hanno nulla a che fare con la nitidezza degli altri due, peraltro 
nemici, da sempre, di ogni forma di spontaneismo rivoluzionario. Ed infatti, rispetto a taluni elementi 
della propria riflessione filosofica che potevano prestarsi a strumentalizzazioni o fraintendimenti, 
Adorno prese posizione, in modo inequivocabile, in più d’un’occasione. "Io ho elabora o un modello
teorico – disse, ad esempio, negli anni caldi della contestazione – ma non ho mai pensato che 
qualcuno dovesse realizzarlo con delle bot iglie molotov"; e per essere ancor più chiaro, e non dare 
neppure la minima impressione di volersela cavare col giochino facile facile del «sono-gli altri-che-
hanno-capi o-male», in pieno clima di scontro sociale (maggio 1969) ribadì in una intervista a «Der 
Spiegel» che "chi, dopo l'assassinio di milioni di persone negli stati totalitari, ancora oggi continua 
a predicare la violenza, non mi avrà mai come seguace". Alcuni mesi prima, a Francoforte, dopo 
l’irruzione di un gruppo di studenti nei locali dell’Istituto, che lo aveva costretto ad interrompere il 
suo corso di lezioni, Adorno aveva chiesto l’intervento della polizia, che aveva proceduto all’arresto 
di una ottantina di persone 

345; registriamo il fatto non per dare giudizi, ma solo per far notare che, 
forse, per i contestatori del sistema il prototipo ideale dell’intellettuale alla guida della rivoluzione 
avrebbe dovuto avere altre caratteristiche…  
Anche Horkheimer prese le distanze immediatamente dalle degenerazioni estremiste, finendo poi 
per optare, come abbiamo già visto, per posizioni riformiste, convinto degli esiti peggiorativi delle 
scorciatoie rivoluzionarie 

346. Tutto questo lo fecero, l’uno e l’altro, senza curarsi della brusca perdita 
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capitalismo, la crisi generazionale del dopoguerra e l’eredità dell’opposizione al nazi-fascismo… Restiamo in attesa di nuove 
clamorose rivelazioni, magari tramite altri documenti segreti scovati da WikiLeaks, sul vero ma casuale ruolo di Diabolik e 
l’Uomo Ragno nella manipolazione occulta dei libri di Horkheimer, per traviare uno dopo l’altro milioni di giovani ribelli 
degli anni settanta!     
345 Cfr. Breve storia della Scuola di Francoforte e dell’Istituto per la Ricerca Sociale, in Seminario di Teoria Critica, prof. 
Lucio Cortella, Università di Venezia, www.venus.unive.it/cortella.crtheory/, a cura di Alessandro Bellan. 
346 Come opportunamente spiegava Alfred Schmidt nel presentare l’edizione italiana di Teoria critica (1968), raccolta di 
vari saggi di Horkheimer del periodo 1932-1941, “occorre ritornare sulle concezioni origina ie di Horkheimer anche perché 
attualmente, e anzi proprio tra gli studenti che giustamente si ribellano a una struttura universitaria inadeguata e ad altri 
abusi, si delinea la tendenza a passare dall’insufficienza della teoria (più spesso evoca a che compresa a fondo) all’astra ta 
immedia ezza di un praticismo che giudica a prio i ogni idea in base alla sua utilizzab à o inutilizzabilità politico-agitatoria
che in tal modo viene inconsciamente a patti con quella ragione ristrettamente strumentale contro cui la teoria critica era
dire a fin da principio. Chi si propone di comprendere la situazione mondiale con il suo ausilio, dovrebbe aver appreso da 
Hegel che, nonos ante tut e le mediazioni che tra esse sussis ono, occorre sempre anche distinguere le catego ie dell’uni-
versale, del particolare e del singolo; che di conseguenza i giudizi esistenziali sulla società formulati negli art coli di 
Horkheimer sono attuali in misura assai diversa, a seconda che si riferiscano al carattere universale dell’epoca borghese, 
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di popolarità che ne sarebbe inevitabilmente seguita: ed infatti gli insulti, le intimidazioni, le accuse 
di tradimen o non si fecero attendere. In compenso molti intellettuali, di ben altra impostazione 
filosofica e collocazione politica, preferirono saltare sul carro ‘vincente’ e civettare per ogni dove… 
salvo poi voltar gabbana al nuovo cambio di vento. 
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Ma l’elemento veramente decisivo è un altro, e lo spiega esemplarmente Salvatore Tassinari. “Ado no 
e Horkheimer hanno sempre rifiuta o la traduzione della loro « eo ia c itica» della società in conc eti 
programmi d’azione, poiché questo avrebbe comportato, ai loro occhi  la compromissione con la 
realtà oggetto di critica. Estranei al convincimen o ma xiano dell’ine enza della teo ia alla «praxis» 
trasformatrice del mondo  essi hanno sempre rivendicato l’autosuf icienza della teoria, considera a
di per sé pra ica con estativa dell’esistente”. E non a caso, “p op io negli anni del successo delle loro
do ine t a i giovani contestatori del ’68, Horkheimer e Adorno si [erano] già distanziati dal marxismo
e dalle prospet ive rivoluzionarie cui fino ad allora avevano guardato”, soprattutto per un semplice 
– per quanto sofferto – motivo: “la disincantata consapevolezza dell’improbabilità della rivoluzione 
socialista”, all’origine dell’”aristocratico quanto amaro isolamento intellettuale”  

347 a cui entrambi si 
erano progressivamente votati. 
Per quanto riguarda Marcuse, è indubbio che la sua implicazione nell’area culturale e politica della 
sinistra rivoluzionaria fu diretta e consapevole; non a caso, una delle fotografie più celebri di quegli 
anni lo ritrae proprio a Francoforte mentre si rivolge ad una folla di studenti (era il periodo del vasto 
movimento internazionale di solidarietà per l’attivista americana Angela Davis). Ci permettiamo però 
di sottolineare come anche le sue pagine più esplicite sul delicato tema, ad esempio, del «soggetto 
rivoluzionario», vadano lette e valutate nella loro integrale compiutezza. Perché in fondo il problema 
della rivoluzione si pone in una società profondamente ingiusta, anche quando si ammanta delle 
candide vesti della democrazia; perché la rabbia degli oppressi non sempre, purtroppo, può essere 
curata con un certo perbenismo ‘riformista’; perché lo scandalo di tre quarti di pianeta schiavizzato 
ad uso e consumo del capitalismo globale, è possibile solo ad una condizione: la più inaudita, feroce 
e disumana violenza di pochi privilegiati su molti ‘sfortunati’ (e non una tantum, ma ogni minuto, di 
ogni giorno, della vita di miliardi di persone). E visto che ormai anche il quarto di pianeta che si 
credeva beneficiato dai fasti del liberal-capitalismo sta pagando a duro prezzo l’epoca consolidata 
della crisi continua, e non più ciclica, forse qualche riflessione più meditata su certe pagine di Marcuse 
non farebbe male; quantomeno suonerebbero un po’ stonate le sottili disquisizioni sulla «violenza»
e sui «cattivi maestri» di molti professionisti dell’ipocrisia. 
“Non coloro che muoiono – ci ricorda proprio Marcuse – ma coloro che muoiono prima di quando 
debbano e vogliano morire, coloro che muoiono t a soffe enze, costituiscono il grande a o di accusa
contro la civiltà. E sono anche i testimoni della colpa imperdonabile dell’umanità. La loro morte crea 
la dolorosa consapevolezza che essa non era necessaria, che poteva essere altrimenti. Ci vogliono 
tutte le istituzioni e tutti i valori di un ordine repressivo per fa  tacere la ca tiva coscienza per questa
colpa” 348. Una colpa che è Horkheimer ad esprimere, in modo intensamente evocativo, in un breve 
aforisma significativamente intitolato «I complici», laddove sibila che noi “non abbiamo il diritto di
lamentarci, qualunque cosa avvenga: giacchè sediamo comodi e tranquilli nelle nostre poltrone, 
pranziamo e discettiamo, pur sapendo che si è scatenato l’inferno. Anche noi facciamo parte dei 
demoni – anche noi”   

349.   
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a particolari tendenze e strategie a lungo termine o a singoli passi condizionati tatticamente. Una confusione fra questi 
piani può, come insegnano le più recenti esperienze, avere conseguenze pratiche molto negative”. A. SCHMIDT, Postscrit o 
… op. cit. (1974), volume II, pagg. 324-325.   
347 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pagg. 548-549 e 552. 
348 H. MARCUSE, Eros… op. cit. (1955), pag. 247. “C’è un fondo di verità nel detto che ciò che accade al corpo non può 
toccare l’anima  Ma questa verità ha assun o nell’o dine esistente un volto ter ibile  Si è fatto ricorso alla libertà dell’anima 
per giustificare la miseria, il martirio e la servitù del corpo. Essa è servita a mettere ideologicamente l’esistenza in balia 
dell’economia del capitalismo. Ma, se ben intesa, la libertà dell’anima non indica che l’uomo partecipi di un aldilà eterno, 
dove tut o andrà bene alla fine, quando l’individuo non potrà più trarne vantaggio  Essa anticipa piuttosto la verità più 
alta, secondo cui è possibile in «questo» mondo una forma di esistenza sociale, in cui non sia l’economia a decidere già 
di tut a la vita degli individui. L’uomo non vive di solo pane: di questa verità non ci si può af a o sbarazza e falsandone il
significato, come se il nutrimento dell’anima fosse un surrogato suf iciente per il troppo poco pane”. H. MARCUSE, Sul 
cara ere affermativo della cultura (1937), in Cultura e società (1965), Torino 1982, pagg. 62-63.  
349 M. HORKHEIMER, I complici (1956), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 64, Genova 1988, pag. 
32. 
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Herbert Marcuse 
 

Sin dall’inizio la libera iniziativa non fu propriamente una benedizione. In quanto libertà di lavorare 
o di far la fame, essa voleva dire fatica, insicurezza e paura per la grande maggioranza della popola-
zione. Se l’individuo non fosse più obbligato a provare quanto vale sul mercato, nella sua qualità di 
«libero» soggetto economico, la scomparsa di questo genere di «libertà» sarebbe uno dei più grandi 
successi della civiltà. I processi tecnologici di meccanizzazione e di unificazione potrebbero liberare 
l’energia di molti individui, facendola confluire in un regno ancora inesplorato di libertà al di là della 
necessità. La stessa struttura dell’esistenza umana ne sarebbe modificata; l’individuo verrebbe 
liberato dal lavoro di un mondo che gli impone bisogni e possibilità a lui estranei. L’individuo 
sarebbe libero di esercitare la sua autonomia in una vita che sarebbe ormai veramente sua. Se fosse 
possibile organizzare e dirigere l’apparato produttivo verso la soddisfazione dei bisogni vitali, il con-
trollo di esso potrebbe benissimo venire accentrato; tale controllo non sarebbe d’ostacolo all’auto-
nomia individuale, ma la renderebbe possibile. 
Questo obbiettivo è pienamente alla portata della società industriale avanzata, rappresentando il fine 
della razionalità tecnologica. Nella realtà sembra però operare la tendenza contraria: l’apparato 
impone le sue esigenze economiche e politiche, in vista della difesa e dell’espansione, sul tempo di 
lavoro come sul tempo libero, sulla cultura materiale come su quella intellettuale. In virtù del modo 
in cui ha organizzato la propria base tecnologica, la società industriale contemporanea tende ad 
essere totalitaria. Il termine «totalitario», infatti, non si applica soltanto a una organizzazione politica 
terroristica della società, ma anche ad una organizzazione economico-tecnica, non terroristica, che 
opera mediante la manipolazione dei bisogni da parte di interessi costituiti.  
Essa preclude per tal via l’emergere di una opposizione efficace contro l’insieme del sistema. Non 
soltanto una forma specifica di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma pure 
un sistema specifico di produzione e di distribuzione, sistema che può essere benissimo compatibile 
con un «pluralismo» di partiti, di giornali, di «poteri controbilanciatisi» [..] 
Nello stadio più avanzato del capitalismo, questa società è un sistema moderatamente pluralistico, 
nel quale le istituzioni in concorrenza fra loro convergono nel solidificare il potere dell’insieme 
sull’individuo. D’altra parte, per l’individuo amministrato un’amministrazione pluralistica è assai 
meglio di una amministrazione totale. Nel primo caso un’istituzione può sempre proteggerlo contro 
l’altra; un’organizzazione può moderare la spinta dell’altra; si può calcolare quali possibilità esistono 
di sfuggire e mutare rotta. Il governo di diritto, quali che siano le sue limitazioni, è pur sempre 
infinitamente più sicuro del governo al di sopra o in assenza del diritto. 
In vista delle tendenze che oggi prevalgono, bisogna tuttavia chiedersi se questa forma di pluralismo 
non acceleri la distruzione del pluralismo stesso. La società industriale avanzata è veramente un 
sistema di poteri che si controbilanciano l’uno con l’altro. Ma queste forze si elidono a vicenda e fini-
scono per riunirsi a livello superiore, nell’interesse comune che hanno a difendere ed estendere la 
posizione acquisita, a combattere le alternative storiche, a contenere il mutamento qualitativo. I 
poteri controbilanciantisi non includono quelli che vanno contro l’insieme del sistema (..).  
La realtà del pluralismo diventa ideologica, ingannevole. Esso sembra estendere più che ridurre la 
manipolazione e la coordinazione, sembra promuovere l’integrazione funesta piuttosto che con-
trapporsi ad essa. Le istituzioni libere competono con quelle autoritarie nel fare del «Nemico» una 
forza mortale che opera ‘entro’ il sistema (..) perché il Nemico è un dato permanente. Non fa parte 
della situazione d’emergenza ma del normale stato di cose (..) 
Né la produttività crescente, né l’alto tenore di vita dipendono dalla minaccia esterna, ma da questa 
dipende il fatto di usarli per contenere il mutamento sociale e perpetuare la servitù. Il Nemico è il 
denominatore comune di ciò che si fa e non si fa. Ed esso non si identifica con il comunismo o il 
capitalismo quali sono in realtà; nei confronti dell’uno come dell’altro, il Nemico è lo spettro reale 
della liberazione.   
 

HERBERT MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata (1964). Traduzione di 
Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino. Edizioni Einaudi, Torino 1991, pagg. 22-23 e 70-71.      
 

 
[2] GLI ESITI POLITICI DEL PENSIERO DI ADORNO E HORKHEIMER. Polemiche e banalità a parte, se volessimo 
individuare uno sbocco finale per la complessa vicenda intellettuale della «Scuola di Francoforte», 
non potremmo che ricavarne la desolante impressione di una pessimistica resa al mondo. “ o c edo 
che gli uomini, in sif atto mondo amminis ato – disse Horkheimer nel 1970 – non pot anno sviluppare 
liberamente le loro capacità  ma si ada te anno a egole razionalizzate. Gli uomini del mondo fu u o 
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agiranno automaticamente: a un segnale rosso si fermeranno, a un segnale verde proseguiranno  
Obbedi anno a segnali”  
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350. Vero è che Marcuse, pochi anni prima della morte, scrisse che "l'orizzon e
della storia è ancora aperto: se il ricordo di ciò che è passato diventerà una orza motrice per la 
trasformazione del mondo  si sarà intrapresa con ciò la lo a per una rivoluzione finora sof ocata in
tutte le p ecedenti rivoluzioni s oriche" 351; ma non si può fare a meno di ricordare che era il 1977 
l’anno di questo messaggio di speranza, e che oggi l'eredità di Marcuse si è letteralmente sbriciolata 
nel panorama culturale e sociale degli anni Duemila.   
Tuttavia, è possibile avvertire un cambio di prospettiva uscendo dal campo propriamente filosofico 
e sociologico, concentrando cioè la nostra attenzione sulla fase finale delle riflessioni di Horkheimer, 
che per le sue sofferte aspirazioni a qualcosa di sovra-umano esprime un anelito ‘religioso’ dramma-
ticamente dirompente. Si tratta, a scanso di equivoci, della laica esternazione di un profondo disagio 
esistenziale, una sorta di grido d'aiuto a una realtà che convenzionalmente possiamo definire divina; 
e quindi difficile da digerire sia nell'ottica banalmente superficiale del sazio agnosticismo irreligioso 
dell’uomo moderno, ma anche, paradossalmente, per larga parte del cristianesimo cloroformizzato, 
statico e pesante che ci circonda. 
A fine anni sessanta, nel corso di un’intervista, Horkheimer, riferendosi all’amico Adorno, disse a un 
giornalista tedesco che "egli ha sempre parla o della nostalgia dell'Altro, però senza utilizzare mai la
parola cielo o eternità o bellezza o qualcosa di simile. Ed io credo, e questo ha del grandioso nella
sua problematica, che egli, interrogandosi sul mondo, in ultima analisi ha inteso l’«Altro»  ma e a 
convinto che questo «Altro» non è possibile comprenderlo desc ivendolo  ma solo interpretando il 
mondo, così come esso è, con riferimento al fa o che esso, il mondo non è l'unico, non è la meta in
cui possano t ovare riposo i nostri pensieri"     

352. Ed infatti Adorno, non a caso, assegnava alla filosofia 
un compito che andava oltre il semplice riferimento all’immediatezza mondana. “La filosofia, quale 
solo potrebbe giusti icarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di considerare tutte le cose 
come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che
non sia quella che emana dalla redenzione sul mondo”, perchè si tratta, addirittura, della necessità 
di individuare le prospettive in cui il mondo possa rivelare le sue fratture, “come apparirà un giorno, 
deformato e manchevole, nella luce messianica”. In definitiva, per Adorno il punto cruciale è proprio 
ottenere tali prospettive “senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con gli ogget i: questo, e
questo soltanto, è il compito del pensiero”  

353. 
Per Horkheimer, comunque, è impossibile, "di onte al dolore del mondo di f onte all'ingiustizia, (..
credere nel dogma dell'esistenza di un Dio onnipotente e sommamen e buono" 354; e tuttavia, dire 
qualcosa di definitivo, pro o contro, su di Lui, non è alla portata delle facoltà umane. Quel che è certo, 
comunque, è che il rifiuto dell'ingiustizia del mondo induce nell'uomo la speranza dell'esistenza di Dio. 
Dio non è, dunque, una certezza metafisica, oggetto del sapere umano, ma un anelito insopprimibile, 
la nostalgia del Totalmente Altro – e tale deve essere. 
Già nella tesi di laurea, quindi negli anni giovanili, Horkheimer aveva affrontato il problema religioso. 
Analizzando il tema del rapporto teologia-filosofia-scienza in Kant, Horkheimer, a partire dalla propria 
interpretazione della teoria della Gestalt, giungeva al rifiuto del pregiudizio antiessenzialistico della 
scienza galileiana e quindi al riconoscimento della legittimità delle domande ontologiche, proprio per 
quanto attiene al loro contenuto specifico. Ma come sottolinea Buttiglione, "questo recupero della 
domanda iloso ica e teologica non implica ancora un ecupe o di una rispos a teologica al problema. 
Esistono infa i logicamente tre soluzioni possibili: la via hegeliana che rende la ragione immanente 
alla storia, con inclusa la sua possibile continuazione nel senso di un ateismo prometeico, che vede

 

 

350 M. HORKHEIMER, La nostalgia del Totalmente Altro (1970), Brescia 1990, pagg. 97-98. 
351 H. MARCUSE, La dimensione estetica (1977), Milano 1978, pag. 93. 
352 M. HORKHEIMER, Himmel, Ewigkeit und Schonheit, in «Der Spiegel», n. 33, anno 1969, pagg. 108-109; ripreso da R. 
Gibellini, Religione e teologia in Max Horkheimer (1972), editoriale introduttivo a La nostalgia del totalmente altro di M. 
Horkheimer, Brescia 1990, pagg. 11-12. 
353 T. W. ADORNO, Per finire (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pag. 304. La conclusione merita di essere riportata: 
“il pensiero che respinge più appassionatamente il proprio condizionamento per amore dell’incondizionato, cade tanto più
inconsapevolmente, e quindi più fatalmente, in balìa del mondo. Anche la propria impossibilità esso deve comprendere 
per amore della possibilità. Ma rispetto all’esigenza che così gli si pone, la stessa questione della realtà o irrealtà della 
redenzione diventa pressoché indifferente”.  
354 M. HORKHEIMER, La nostalgia… op. cit. (1970), pag. 69. 
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nell'uomo il soggetto capace di tras orma e integralmente secondo ragione la natura; un pessimismo 
che concluda per la estraneità reciproca di mondo e ragione, non riconoscendo alla totalità ‘razio
nale' che l'applicazione della casualità teleologica pe me e di scopri e nella natura un ca a e e di 
azionalità sostanziale, ma piu tosto il segno evidente della ir agionevolezza della ragione; una nuova
orma di religiosità" 
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355. 
La questione rimane aperta, ma "in ogni caso – prosegue l’autore – il rapporto tra religione e vita 
mondana ondato da Kant ed il dualismo f a ispirazione dell'agire e s era della volontà etica da un
lato, e con enu i ma eriali dell'azione e sfera dell'analisi scienti ica dall'altro, viene rimesso in discus
sione  Usando un linguaggio, che Horkheimer fa à proprio in un periodo alquanto posteriore, si può 
già dire che il ruolo della filoso ia e della teologia, nella forma che esse vengono ad avere quando
si sot opongono alla divisione borghese del lavo o e rinunciano alla pretesa di totalità, per adattarsi 
ad occupare quello degli spazi precostituiti nell'ordinamento delle scienze che verrà loro assegnato
dal potere dominante, è contestato radicalmente fin da questi scrit i giovanili" 356. In sostanza, già 
nel ventisettenne Horkheimer si scorge, accanto ad un materialismo sostanzialmente pessimista, la 
coscienza di un possibile ‘ruolo’ della religione, come alternativa alla riduzione totalitaria dell'uomo; il 
desiderio di libertà e di giustizia, destinato storicamente ad un inesorabile scacco, trovano nell'anelito 
al «Totalmente Altro» – per usare ancora la terminologia dell'Horkheimer maturo – una chance di 
possibile affermazione. 
L'adesione al Marxismo sembrò a Horkheimer il naturale compimento di tali premesse; la disillusione 
fu graduale ma inesorabile, soprattutto dopo l'analisi di fondo della barbarie nazista e la comprensione 
della natura tirannica dello stato sovietico. Già nel corso degli anni trenta, l’amico Friedrich Pollock 
aveva lucidamente criticato le convinzioni comuni dell’ortodossia marxista sull’imminente crollo del 
sistema capitalista, alla luce di una acuta analisi del New Deal di Roosevelt  

357; in piena sintonia con 
lui, anche Horkheimer intuì ben presto come la tendenza all’intervento statale nell’economia, al di là 
della polemica tra liberisti e riformisti, non solo garantisse la sopravvivenza del sistema ma tracciasse 
la strada maestra verso un sempre più invasivo «capitalismo di Stato» 

358. La conseguenza non pote-
va che essere l’innalzamento del livello di autoritarismo, in un coacervo di interessi incrociati fra i 
grandi monopoli industriali e finanziari e le «burocrazie governative» (come le chiamava Pollock); e 
pertanto il totalitarismo nazista, al di là delle apparenze, fu “la più piena esplicitazione della na u a
intrinsecamente autoritaria del capitalismo di s ato (.. , avendo in comune con il liberalismo, [di cui]
non ne sarebbe che una variante, la medesima base sociale: la proprietà capitalistica” 359. Nella 
piena condivisione di questi giudizi, mutuati sia da Pollock che da Marcuse 

360, Horkhemeir giunse 
ad affermare che “il fascismo è la verità della società moderna”, nella misura in cui l’origine stessa 
della ‘modernità’, cioè la rivoluzione illuminista del 1789, recava già in se, “fin dall’inizio, la tendenza
al nazismo” 361. Non che ciò fosse necessario: ma in determinate fasi storiche, la logica stessa del 
sistema liberale esige di tracimare nella sua insita e connaturata deriva autoritaria 

362.  
Scrivendo verso la fine degli anni trenta, e quindi nel periodo culminante del nazi-fascismo europeo, 
Horkheimer ribadiva che “il fascismo non contrasta con la società borghese ma, al con a io  in 
determinate condizioni storiche ne è la fo ma conseguente. In forza delle leggi immanen i al suo 
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355 R. BUTTIGLIONE, Dialettica… op. cit. (1975), pag. 62 (1412). 
356 R. BUTTIGLIONE, Dialettica… op. cit. (1975), pag. 62 (1412). 
357 Cfr. F. POLLOCK, Die gegenwartige Lage des Kapitalismus und die Aussichten einer planwirtschaftlichen Neuordnung, 
in «Zeitschrift fur Sozialforschung», I, 1-2, anno 1932. Ripreso da S. Tassinari, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), 
volume I, pag. 547. 
358 Tra i saggi più significativi in argomento, cfr. M. HORKHEIMER, Lo S ato au o itario (1942), in La società di t ansizione 
(1972), Torino 1979.    
359 S. TASSINARI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (2002), volume I, pag. 547. 
360 Cfr., in particolare, H. MARCUSE, La lot a contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Stato (1934), in Cultura e
società (1965), Torino 1982, pagg. 3-41.  
361 M. HORKHEIMER, Gli ebrei e l’Europa (1939), in Crisi della ragione e trasformazione dello Stato, Roma 1978, pagg. 
36 e 55.  
362 Peraltro accompagnata, spesso, da uno sconcertante consenso di massa, che i regimi fascisti riescono a guadagnare 
anche tra le classi più povere. Diceva con drammatica consapevolezza WILHELM REICH (1897-1957): “non sarebbe più logico 
chiedersi che cos’è nelle masse e dentro le masse, a render loro impossibile di riconosce e la vera funzione del fascismo? 
Le solite formule: «i lavoratori devono rende si conto che…», o le autocritiche del tipo «noi non abbiamo capito che…» 
non servono a nulla. «Perché» i lavoratori non si rendono con o e «pe ché» noi non abbiamo capito?”. W. REICH, Psicologia 
di massa del fascismo (1933), Milano 1971, pag. 52.  
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sistema, nell’at uale periodo il capitale non è più in condizione di occupare parti sempre più grandi
della popolazione per il soddisfacimento di bisogni vitali. Esso assume il cara ere di cricche oliga chi
che che si apprestano a ripartirsi il mondo per sfru arlo con mezzi moderni  Questa è l’evoluzione 
attualmen e in atto in Europa. Le categorie che in passato hanno svolto un ruolo di mediazione, in
questo periodo si sbarazzano della loro apparenza umani a ia (..  Il controllo delle finanze viene 
assunto anche formalmente dal capitale e dal suo sta o. E’ esso a decidere come devono vivere i 
gruppi dominati (..  Diventa inolt e chiaro che alla base del rappor o di lavoro c’era solo ormal-
mente il cont atto; ora gli si sos ituiscono ape tamente il decreto e l’ingiunzione (..) Se nel liberalismo 
la disuguaglianza era velata dal dirit o uguale – il che, non essendo il velo stesso privo di sostanza,
garantiva un minimo di libertà – ora i dirit i dell’uomo vengono liquidati come ideologia”  
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363 – e fra 
l’allucinante tripudio della folla.  
Il nocciolo della questione, in definitiva, è che “alla base dell’ideologia u iciale del liberalismo” c’è, 
in realtà, il “principio astratto dell’interesse egoistico”, il quale, però, nelle società industrializzate, 
determina una frattura sempre più evidente, e sempre meno mascherata, fra i ‘sacri princìpi’ di 
facciata e la realtà della disgregazione sociale; ma “una volta che l’opinione pubblica diven a consa- 
pevole di questa f attura, non rimane nessun efficace principio razionale di coesione sociale”, per 
cui l’unica risorsa a disposizione del potere è il terrore della dittatura rivelata, nuda e cruda nella 
sua evidenza 

364. “Questo spiega la tendenza del libe alismo a tras o ma si in fascismo, e la tendenza
dei rapp esen an i intellet uali e politici del primo a far pace con i suoi nemici”  

365. Insomma, il passo 
è breve per un processo che non è degenerativo, ma consequenziale; ciò che fa implodere il sistema, 
e ne esprime la sua intima tendenza, è l’impossibilità, in un determinato contesto storico – e cioè 
quando sono troppo a rischio gli interessi dei ceti dominanti – di simulare ancora quell’apparenza di 
democrazia che in realtà esso non possiede. Se all’origine della «rivoluzione» liberale “la debolezza
dello Stato, delle organizzazioni politiche e anche ecclesiastiche era uno dei postulati della borghesia, 
allo stesso modo che un suo trat o caratteristico era cos ituito da un atteggiamento cri ico nei 
con ronti di ogni autorità”, sotto la pressione delle nuove classi emergenti essa “scopre l’utilità del
governo [forte] contro i concorrenti all’interno e all’estero”  

366.  
Del resto, da un punto di vista più ‘individuale’, i francofor esi polarizzarono la loro attenzione anche 
sul livello, per così dire, antropologico del problema. Come spiega a tal proposito Alessandro 
Monchietto, il punto dirimente sta nella verificazione che “il materiale umano di cui sono formate le 
società democra iche e gli stati otali a i è sostanzialmente lo stesso: attraverso l’utilizzo di strumenti 
empirici (tes , questionari, eccetera), si calcolò il tasso di potenziale fascismo che alberga all’interno 
di ogni individuo, giungendo alla messa a pun o di una «SCALA F» capace di quantificare l’intensità 
del fascismo potenziale presente in ognuno di noi. In U.S A. si riscontrò un tasso altissimo; Adorno 
affermò che questo fatto dimostrava quanto i convincimen i democratici fossero radicati in uno 
strato molto superficiale della personalità – ed in realtà si fosse «democratici» e «tolleranti» pe  
confo mismo – ed esistesse un pericoloso potenziale di totalitarismo p esente in ogni società liberale 
avanzata”  

367. 
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363 M. HORKHEIMER, Montaigne… op. cit. (1938), volume II, pagg. 238-239.  
364 E peraltro, aggiunge Adorno con la consueta asprezza, “il fascismo è anche effettivamente meno «ideologico» degli 
altri regimi politici nella misura in cui professa apertamente il principio del dominio, che altrove si preferisce nascondere”. 
T. W. ADORNO, Pseudomenos (1945), in Minima… op. cit. (1951), pag. 122. 
365 M. HORKHEIMER, Eclisse… op. cit. (1947), pagg. 24-25. 
366 M. HORKHEIMER, Invarianza e dinamica (1951), in La società di transizione (1972), Torino 1979, pag. 61. A Siegfried 
Marck che declamava, nel 1938: «liberalismo dell’educazione, principio della critica  religione della liber à, diritti dell’uomo 
che ‘inalienabili erano sospesi in alto’, costituiscono gli elementi difensivi del liberalismo al cospetto dello stato forte, 
senza i quali nessuna civiltà è possibile, con la cui distruzione comincia la barbarie», Horkheimer ribatteva con sarcasmo 
che “gli elementi difensivi non hanno impedito che i liberali che lo potevano, in Germania, passassero dalla parte dello 
«stato forte»: non perché erano cattivi liberali, ma perché nel liberalismo i diritti dell’uomo ‘sospesi in alto’ hanno un loro
senso e supporto reale, una loro ragione d’essere nel diritto, saldamente ancorato, di disposizione sui mezzi di produzione  
e di conseguenza vengono abbandonati ove, appunto, questo diritto è minacciato”; e non potendo più difenderlo “con la 
separazione dei poteri e con il governo parlamentare, la borghesia (..) volente o nolen e ha dovuto ricorrere al fascismo”. 
M. HORKHEIMER, La filoso ia della concentrazione assoluta (1938), in Teo ia Critica (1968), Torino 1974, volume II, pagg. 
257 e 262.  
367 A. MONCHIETTO, Dialettica… op. cit., paragrafo 1. L’Autore, tra l’altro, cita un corrosivo giudizio di Adorno sulla cruda 
realtà della cosiddetta società del «libero mercato»: “non sono state le leggi dello scambio a condurre all'attuale dominio 
come forma storicamente adeguata della riproduzione dell'intera società al livello attuale, bensì è stato il vecchio dominio
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In tal senso, è appena il caso di dire che le caratteristiche tipiche di ogni sistema di potere non solo 
sono connaturate a meccanismi sociali e politici che si perpetuano da secoli, ma chiamano in causa 
anche tendenze psichiche ed istinti profondamente radicati nell’essere umano; ed è proprio su queste 
tendenze che ogni forma di totalitarismo – qualunque sia l’apparenza esteriore della sua essenza 
fascista – ha sempre fatto aggio per manipolare le coscienze. “Gli impulsi che il soggetto si rifiuta 
di ammettere come suoi e che tuttavia gli appar engono – affermano i nostri due Autori – vengono 
attribuiti all'oggetto: alla vittima potenziale. Nel comune paranoico la scelta di essa non è libera, ma 
obbedisce alle leggi della sua malattia. Nel fascismo questo contegno è investito dalla politica, 
l'oggetto della malattia è determinato secondo criteri pratici, il sistema allucinatorio diventa norma 
razionale nel mondo, e la deviazione nevrosi. Il meccanismo che l'ordine otalitario assume al p oprio
servizio è antico come la civiltà (..) Sempre il cieco omicida ha visto nella vittima il persecutore  da
cui era costretto disperatamente a difendersi, e i regni più potenti hanno sentito, prima di assalirlo, 
come una minaccia intollerabile anche il più debole dei loro vicini. La razionalizzazione e a un prete-
s o  e coatta, ad un tempo. Chi è stato scelto a nemico è già percepito come tale. La disfunzione è 
nell'incapacità di distinguere, da par e del soggetto, fra la parte propria e quella altrui nel materiale 
proiettato”  
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368.  
E per colorare il dramma a tinte ancor più fosche, la spietata analisi dei franco o esi investe anche 
il presunto ruolo delle opposizioni, che non di rado solo in apparenza esprimono una vera alternativa 
al sistema, poiché in realtà anch’esse rischiano di precipitare nel vortice seriale dei mille compiti 
precostituiti dell’alveare sociale: nella fattispecie, nei tanti clichés di un anticonformismo del tutto 
organico, al di là della facciata, alla conservazione dello status quo. Pessimista più che mai, è Adorno 
a spiegarci come “la società è integrale prima ancora di essere governata in modo totalitario. La 
sua organizzazione abbraccia e ricomprende in sé anche quelli che la combattono, e uni orma e 
modella la loro coscienza. Anche gli intellettuali che conoscono per ettamente, dal punto di vista 
politico, tut i gli argomenti che si possono addurre contro l’ideologia borghese, soccombono  per 
così dire, a un processo di standardizzazione che, pur nel contrasto radicale dei con enu i, facendo 
leva sulla loro disponibilità ad adattarsi a loro volta, li avvicina talmente allo spirito dominante che 
la loro posizione diven a, di fa o  sempre più casuale, e finisce per dipendere solo da p eferenze 
sot ili e impalpabili o dalla valutazione che ciascuno di essi può fare delle proprie ‘chances’  Ciò che 
appare loro «sogge ivamente» radicale e di sinistra, obbedisce «oggettivamente» a tal pun o e in 
modo così rigido a un se ore dello schema riservato apposta per loro e per i loro simili, che il 
adicalismo si riduce a una questione di astrat o prestigio  alla legit imazione di chi sa per che cosa 

e contro che cosa un in ellettuale deve essere al giorno d’oggi”  

369. 
Passando all’altro versante degli anni della «guerra fredda», quello dei cosiddetti Stati «comunisti» 
dell’Europa dell’est, il giudizio è altrettanto duro. Adorno parla di un “ma erialismo arrivato al potere
politico” che, esattamente come quel “mondo che esso un tempo voleva mutare (..) incatena ancora
la coscienza, invece di comprenderla e di mutarla a sua volta. Apparati terroristici dello stato si 
barricano  diventando istituzioni stabili, dietro il pretesto f usto di una dittatura (..) del proletariato” 
che è un “insulto alla teoria con cui si sciacquano la bocca: essi incatenano i loro sudditi ai loro 
interessi più prossimi”  

370. Analogamente, anche Horkheimer nega ogni rapporto fra gli ideali del 
comunismo e la cruda realtà delle “tirannidi sovietiche”, e riconducendo tale esperienza nell’alveo 
del «capitalismo di Stato», la giudica alla stessa stregua del totalitarismo fascista  

371. Di più, entrambi 
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a penetrare in cer i momenti nell'appara o economico, e, una volta assoggettatolo pienamente, a frantumarlo, rendendosi 
così più facile il compi o  Con tale abolizione delle classi il dominio di classe afferma veramente se stesso. La storia, 
stando al quadro dell'ultima fase economica, è storia di monopoli. Se si guarda alle manifeste usurpazioni oggi esercitate 
concordemente da coloro che sono a capo del capitale e del lavoro, essa è storia di lot e per bande, storia di gangs e di 
racke s”. T. W. ADORNO, Reflexionen zur Klassentheorie, in Gesammelte Schrif en, volume 8, pag. 381; la versione italiana 
da noi reperita, in una traduzione leggermente diversa, è Riflessioni sulla teoria delle classi (1942), in Scritti sociologici 
(edizione postuma 1972), Torino 1976, pagg. 338-339.  
368 M. HORKHEIMER e T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1947), Torino 1980, pagg. 201-202. 
369 T. W. ADORNO, Stampe Piper (1946-47), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 248-249. 
370 T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1966), pagg. 182-183. 
371 Cfr. M. HORKHEIMER, Il futuro della borghesia (1956), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 67, 
Genova 1988, pag. 33. E se in queste tirannidi lo Stato è diventato “il raggiante carro pilotato dalle cricche più scaltre” 
(che più avanti, a pagina 58, non esita a definire “g i assassini del C emlino”), su Stalin il giudizio di Horkheimer è ancor più 
sprezzante. “A proposito di Stalin e di tipi simili ci si fanno spesso idee sproporzionate: si attribuisce loro una personalità 
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si convinsero che il fallimento pratico del «socialismo reale» fosse anche la conseguenza di gravi 
limiti teorici: non un incidente di percorso, ma il risultato di presupposti cruciali della stessa dottrina 
marxista.  
Il fatto è che "l’avverarsi inevitabile dell'evento rivoluzionario – afferma il Galeazzi – può essere 
sostenu o  da chi accetta questa impostazione, solo a pat o di una concezione deterministica della 
storia, che riduce l'uomo ad una marionetta manovrata dai meccanismi economici, dalle condizioni 
strut urali che determinerebbero il processo storico. Ancora una vol a l'uomo è considerato come 
uno strumento  non è padrone di sé, è alienato, cioè privato della sua umanità perché ridot o a 
cosa (.. . Se l'uomo è uno strumento del processo storico  una rotella del meccanismo, senza 
possibilità di incidere sul suo procedere ineluttabile, come si può af ermare, se non gratuitamente 
e con addittoriamente, che alla fine ne diventerà il protagonista?"  
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372. 
A tal proposito, già nell'immediato dopoguerra, quando ancora la realtà dell'Unione Sovietica era 
immersa in una mistificante esaltazione, Adorno diceva che anche "i marxisti non sono immuni da
questo pericolo. O mai guariti dalla fede socialdemocratica nel progresso culturale, e messi di f onte 
alla barbarie crescente, essi sono continuamente tentati – in nome della tendenza ogget iva – ad 
appellarsi ad essa, e – in un atto di disperazione – ad attendere la salvezza dal nemico mortale, 
che, come «antitesi», dovrebbe produrre, in modo cieco e misterioso, il lieto fine" 373. Per Adorno e 
Horkheimer, al contrario, la reale possibilità dell'uomo in ordine al proprio riscatto è racchiusa nel 
rifiuto di ogni concezione deterministica dell'esistenza, segnatamente nel rigetto della violenza come 
metodo storico; andando più in profondità, i due autori riconoscono i limiti umani dell'azione sociale 
e politica, incapace di rinnovare di per sé la vera fonte originaria dei mali che affliggono la vita, e cioè 
l'egoismo 

374. Da qui la necessità del trascendimento della dimensione intra-mondana, in un'ottica di 
superamento dell’immanenza della condizione umana: "così – afferma ancora Galeazzi – è recupe ata
una corre ta condizione esistenziale-conoscitiva per a ontare il p oblema. Horkheimer dice che «voler 
salvare un senso incondizionato senza Dio è presuntuoso»" 375, che è esattamente il motivo per cui 
"la teoria cri ica contiene almeno un rimando teologico all'Altro"  

 376.  
 
[3] HORKHEIMER E LA QUESTIONE RELIGIOSA. L'analisi del Galeazzi è quantomai opportuna, perchè evita 
di cadere in una interpretazione superficialmente ‘apologetica’ dell'ultima fase del pensiero di Max 
Horkheimer. Qualcuno, infatti, non ha perso l’occasione per parlare di una sorta di conversione – 
addirittura la “confessione di un eretico sul letto di morte” 377 –, e questo non è affatto vero; non 
diamo, sia ben chiaro, un giudizio di merito (le convinzioni religiose o meno appartengono alla sfera 
più intima della coscienza individuale, e meritano in ogni caso il massimo rispetto), ma ci limitiamo 
a registrare i fatti 

378, senza forzature strumentali né banalizzazioni di dubbio gusto. 
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«grandiosa, profonda», semplicemente perché hanno tanto potere. Ma la circostanza che un tale si arrampichi così in 
alto, e poi possa fare tanto danno  non testimonia affatto della grandezza del suo cara e e o anche solo del suo pensiero. 
Si so ovalu a quanto può essere ottenu o con la b u alità una volta che un individuo abbia raggiunto un posto importante. 
E’ probabile che Stalin personalmente non sia niente di più di un gangster, un capomafia brutale che non sopporta critiche e
tratta gli altri come merda, eccetto quando sono più potenti di lui (..) Quanto appaiono insignificanti i suoi colleghi Al 
Capone e Mickey Cohen rispetto a questo protagonista mondiale!”. M. HORKHEIMER, La personalità storica (1956), in 
Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 48, Genova 1988, pag. 27. 
372 U. GALEAZZI, Responsabilità personale e peccato sociale, in «Communio» n. 78, Milano, novembre-dicembre 1984, 
pag. 103. 
373 T. W. ADORNO, Il bagno… op. cit. (1944), pag. 41. 
374 Abi ualmente gli uomini sono poco inclini a occuparsi degli aspetti confusi della loro vita p iva a e pubblica: si sentono 
insicuri e sanno di muoversi su un terreno pericoloso Nella nostra at uale divisione del lavoro questi problemi sono affidati 
al filosofo o al teologo. Oppu e gli uomini si consolano con l’idea che le dissonanze sono passeggere e che in fondo tutto 
va bene. Tuttavia l’ultimo secolo di storia europea ha dimostrato inconfutabilmente che, per quanto ostentino sicurezza, 
g i uomini sono incapaci di o ganizza e la propria vita in conformità con le loro idee di umanità  Un abisso sepa a le idee in 
base alle quali giudicano sé s essi e il mondo, dalla realtà sociale che essi p oducono con le loro azioni”. M. HORKHEIMER, 
La funzione… op. cit. (1940), in Teoria critica (1968), volume II, pag. 300. 
375 U. GALEAZZI, Responsabilità… op. cit. (1984), pag. 105. 
376 M. HORKHEIMER, La nostalgia… op. cit. (1970), pag. 90. 
377 L’affermazione è citata da Rosino Gibellini, ma per essere poi contestata. R. GIBELLINI, Religione… op. cit. (1972), 
pag. 11. 
378 Nelle sue linee essenziali, Horkheimer è sempre rimasto fedele ad una opzione ateistica che si rispecchia, ad esempio, 
in pagine come questa: “ciò che è accaduto agli uomini che sono mo i non sarà più sanato da nessun futuro. Essi non sa-
ranno mai più risvegliati affinché siano felici nell’eternità. Natura e società hanno compiuto verso di loro la loro opera, e 
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Restiamo ancorati, dunque, all’onestà intellettuale ed alla sobrietà di pensiero. Dice Helmut Gumnior 
che “appartiene forse – a guardar le cose un po’ superficialmente – a ciò che si chiama l’«ironia dello 
spirito», il fatto che oggi ci siano teologi che annunciano la morte di Dio, e ci siano invece filoso i o 
sociologi, che cercano l’infinito e cos atano la finitezza dell’uomo. Ad uno sguardo approssimativo 
semb a che stiamo assistendo ad un mutamento intelle tuale di fronti di p opo zioni quasi gigante-
sche (.  In tut o questo stupisce di più la conversione di taluni marxisti che non la «nuova prassi»
(Me z) di alcuni c istiani  Ma lo s upo e dura solo inchè i marxisti – ed anche i cristiani – sono vis i 
come marionette di una visione del mondo istituzionalizzata e per lungo tempo considerata in 
astratto”  
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379.   
In tal senso, aveva ben sintetizzato i termini della questione Quirino Principe, laddove affermava 
che “il discorso dell’ultimo Horkheimer procede tra ambiguità e illuminazioni, e queste ultime sono, 
in fondo, al ettanti atti di coraggio. Così, egli a ferma oggi che piuttosto che garanti e la conserva-
zione dell’esistenza, l’impegno più essenziale è quello di dare un senso all’esistenza. E’ escluso, 
peraltro, che la storia futura dia un senso all’esistenza presente: vuole Horkheimer suggerire che è 
l’eterno ad offrire una spiegazione? Non pare, o almeno un simile enunciato non avrebbe, come 
egli dice, un significato filosofico; può essere però una nostalgia o un postulato e ico, un «come 
se»”  

380: una differenza, evidentemente, non di poco conto. 
Due anni prima della morte, Horkheimer ribadì ad un giornalista, che gli aveva chiesto di chiarire 
l’influenza della religione sul suo campo di studi, che "lo s orzo di ricondurre una moralità umana 
na urale a delle radici teologiche" è un’opzione da salvare, ma ciò "non significa affermare la «verità»
di tale origine teologica. La «teoria critica» ha imparato la lezione di Kant, secondo cui non si può 
parlare dell'aldilà, ma p oprio ques a enunciazione negativa, in fondo, è un salto che oltrepassa 
l'aldiquà. Le nostre conoscenze si riferiscono al mondo dei fenomeni, e noi chiamiamo realtà il modo 
con cui i da i della coscienza vengono ordinati dalle unzioni intellettuali del soggetto. Ma la realtà
empirica non è l'assolu o". E tuttavia, prosegue Horkheimer, "malg ado il mio ten ativo di salva e la
presenza dei cosiddetti valori spirituali all'interno dello sviluppo tecnico dell'uomo  io non ho mai 
a tribuito allo spirito una sostanzialità indipendente, un'«essenza». Per quanto igua da la religione, e
in particolare la religione cristiana, ho notato spesso che i suoi protagonisti più eminenti sono stati 
in g an parte, nel loro modo di agire, dei ve i anticris iani e nemici dello spirito (.. . Malg ado tu o ciò, 
la conseguenza pratica dell'analisi della società prevede, accanto a tendenze rivoluzionarie, anche 
la di esa di elementi cul urali di origine teologica" 381. 
Horkheimer, insomma, non ha mai mutato il suo giudizio di fondo sul Cristianesimo, espresso in varie 
occasioni, e non di rado in modo duro e provocatorio. “La pretesa apparentemente oppositoria di 
riferire concetti agg essivi – quali quelli di dominio di classe e imperialismo – unicamente agli s ati 
capitalistici e non, in pari misura, ai sedicenti stati comunisti, contrasta con gli impulsi che oggi 
come in passato ci determinano, non meno dei pregiudizi corrispondenti degli altri. Il socialismo, 
l’idea della democrazia realizzata nei suoi con enuti, nei paesi del materialismo dialet ico è stato o mai 
da tempo pervertito in strumento di manipolazione, come il verbo cristiano nei secoli sanguinosi 
della cristianità" 382. Analisi altrettanto graffianti si riscontrano in decine di altre pagine, per le quali 
c’è solo l’imbarazzo della scelta. “Quei monaci che ritenevano che la vita ter ena non valesse nulla
avevano ragione, per quanto concerne la vita ter ena. Che il loro conce to dell’ete nità, in cui a ten
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l’idea del giudizio universale, cha ha dato forma all’infinita aspirazione degli oppressi e dei morenti, non è altro che un 
residuo del pensiero primitivo, che non riconosce come l’uomo non svolga alcuna funzione nella sto ia naturale, e uma-
nizza l’universo  In questa immensa indifferenza, l’unico luogo in cui l’ingiustizia patita possa essere soppressa, l’unica 
istanza che non l’accetti è la coscienza umana. La bontà onnipotente che cancellerebbe il dolore nell’eternità non è mai 
stata altro che la proiezione della partecipazione umana nel cieco universo  Arte e religione, in cui ha trovato espressione 
questo sogno, sono, da un lato, testimonianze immediate di questa insoddisfazione, come dall’altro sono diventa e, in molti 
luoghi dell’umanità  puri s umenti di dominio”. M. HORKHEIMER, Sulla metafisica… op. cit. (1934), volume I, pag. 195.   
379 H. GUMNIOR, Preistoria e contesto dell’intervista (1970), introduzione a La nostalgia del totalmente Altro di M. 
Horkheimer, Brescia 1990, pag. 23. L’Autore si riferisce ad una corrente, detta appunto «teologia della morte di Dio», che 
ebbe un effimero successo negli anni sessanta; JOHANN BAPTIST METZ (1928) è invece noto per la sua «teologia politica». 
380 Q. PRINCIPE, Ritorno della filosofia (1972), saggio per l’edizione italiana di Rivoluzione o libertà? di M. Horkheimer, 
pagg. 97-98.  
381 M. HORKHEIMER, Un nuovo modo di giudicare la rivoluzione. Conversazione con Gerhard Rein (1971), in Rivoluzione 
o libertà?, Milano 1972, pagg. 105-106. 
382 M. HORKHEIMER, Premessa… op. cit. (1968), volume I, pag. VIII.  
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devano la ricompensa, osse pura follia nei confronti del pensiero (.. , non toglie nulla alla verità del 
giudizio di fondo sull’esistenza. Essi avevano ragione  L’impo anza enorme che oggi viene attribui a 
ai fa i del giorno, grandi e piccoli, indica la decadenza della civiltà (..  La verità del cristianesimo 
viene in luce nel momento in cui esso si svuo a, decadendo a pura ideologia. La scomparsa di 
quella che in Europa si chiamò «cultura» si identifica con l’assolutizzazione dell’aldiquà, che si 
scatena non appena scompare la fede superstiziosa nell’aldilà. Del resto  per la maggioranza dei 
cristiani al potere è già sempre stato così” 
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383. Ma il giudizio si fa ancor più corrosivo, se possibile, 
quando al centro viene posta la figura stessa di Cristo: “chi legge il Vangelo senza intuire che Gesù
è morto «contro» quelli che oggi lo difendono, semplicemente non sa leggere. Questa teologia è lo 
scherno più eroce che un pensiero abbia mai subìto”  

384. 
Horkheimer, tuttavia, non confonde mai la dimensione storica della cristianità e della Chiesa con il 
profondo anelito spirituale espressosi nel Cristianesimo. E’ del tutto evidente, infatti, quanto egli abbia 
sempre avvertito un profondo rimpianto per le «certezze perdute» della religione: soprattutto per le 
sue conseguenze in termini propriamente umani. “Gli uomini accettano senza reagire la ricomparsa
della religione nella nostra epoca  Essi vedono la net a antitesi tra religione e scienza, vedono la 
rattura che non può più essere colmata, come al tempo della Ri orma, dall'identificazione della 
eligione con la pura e semplice fede, o  come nella ilosofia moderna  dall'af e mazione che le idee 
eligiose trovano il loro superamento e inve amento nella pura razionali à. Al contrario  gli uomini 

che sanno pensare, e soprattut o i giovani, ritengono decisamente impossibile conciliare le dot rine 
eologiche con le do rine scien ifiche (.. . Questo spiega i grandi s orzi con cui i teologi contempo-
anei ten ano di dare un nuovo volto alla fede, a finché la religione possa accordarsi di nuovo con 

la scienza"  

385.  
Horkheimer dichiara esplicitamente di non avere fede in Dio. "Oggi non possiamo più ammet ere che 
su questo piccolissimo granello da sabbia che è la Terra rispetto all'Universo  non possiamo più 
credere che su questo puntino, miliardi di volte più piccolo della Galassia di cui fa parte, gli esseri 
viventi che vi brulicano abbiano un'anima immortale, e che quindi dopo la morte vengano puniti o 
premiati per le loro insignificanti azioni. Pu e, malgrado queste considerazioni, esiste il profondo 
rimpianto che quella giustizia di cui la religione e la teologia hanno parlato e ancora oggi parlano 
non ci sia; e, in ultima analisi, questo è motivo di tristezza. Ogni vero uomo non può che provare 
dolore al pensiero che tut i gli orrori accaduti sulla Ter a e anche oggi frequenti e dif usi non t ovino
alcun compenso in ciò che la religione chiama e erni à . . Negli anni tren a ( ) credevo veramente
nella vit o ia della rivoluzione. Poi però continuavo: «E anche dopo la ondazione della nuova società, 
la felicità di coloro che ne fa anno parte non rappresenterebbe alcun compenso per le sof erenze di 
coloro che oggi sono oppressi nella società presente»"  

386. 
Horkheimer, in definitiva, non ha mai smesso di credere che “la realtà non è né una né eterna, gli 
uomini soffrono e muoiono solo per sé stessi e in circostanze diverse. L’affermazione che la realtà 
nella sua sostanza è indivisibile con raddice al fatto che ca atterizza la sto ia almeno nella sua orma
passata e presente, che l’umanità è scissa in felici e infelici, dominanti e dominati, sani e malati”. I 
concetti con i quali l’uomo cerca disperatamente di attribuire un senso, o quantomeno un minimo 
significato, ad una realtà frammentaria e dislocata, non devono cedere alla tentazione del mito di 
“una unità che non esiste”; e tuttavia anch’essi “appartengono alla verità, quale ci è data oggi. La 
circostanza che si siano ormati in connessione con la lo a sociale pe  la vita vale anche per l’imma-
gine del mondo a  cui appartengono, e tut avia non la rende né falsa né inutilizzabile, ma le vieta 
soltanto di erigersi a par e di una quasi immutabile totalità della conoscenza”  

387.   
Tutto ciò premesso, se a rigor di termini è evidentemente discutibile questo tentativo di ‘laicizzare' 
la teologia, sarebbe comunque troppo facile chiuderla così: perché non si può rimanere insensibili 
di fronte allo straziante disagio esistenziale di un non credente che fa drammaticamente i conti con 
l’incapacità umana di risolvere il perchè della vita. "Questo rimpianto per le verità religiose, che si

 
383 M. HORKHEIMER, Falsa importanza (1961-62), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 254, Genova 
1988, pag. 142. 
384 M. HORKHEIMER, Gesù (1959), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 182, Genova 1988, pag. 84. 
385 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pagg. 52-53. 
386 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pagg. 54-55.  
387 M. HORKHEIMER, Sulla metafisica… op. cit. (1934), volume I, pag. 186. 
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vorrebbe non fossero inaccettabili – continua Horkheimer – indica anche la maniera con cui oggi la 
eligione può essere di esa e conservata. Anche nel regno della libertà con inuerebbe a pesare 

sull'umanità la colpa che nella dot rina teologica è chiamata «peccato originale». Perciò la realizza-
zione di tutte le possibilità, quale che sia, non signi icherebbe mai, in ogni caso, quell'assoluto 
appagamento che in passato la religione ha promesso. Ebbene, mi sembra che ora, pur con tut o il 
rimpianto per una giustizia eterna, noi facciamo il possibile perché il «peccato originale» non sia 
una mera ormula, e perché la colpa rimanga a taccata a la nostra pe le, alla pe e d  c ascuno di 
noi" 
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388: lo sfruttamento del Terzo Mondo, voluto e pianificato per garantire il benessere di solo una 
minima parte del pianeta, ne è la dimostrazione più tragicamente evidente. 
Ma Horkheimer, ormai giunto al punto nevralgico della questione, non fa sconti neppure a sé stesso, 
e coscientemente mette il dito nella piaga. "Questa mia considerazione può essere sostenuta solo 
entro un ordine di idee che abbia una chia a origine teologica. Dirò una rase alquanto audace: 
senza una base teologica, l'affermazione che l'amore è miglio e dell'odio resta assolutamente immo-
iva a e priva di senso. Perché l'amore dovrebbe essere migliore dell'odio? Appagare il proprio odio 

a reca spesso più soddisfazione che non appagare il prop io amo e. Pe ciò è necessario riflettere sulle 
conseguenze prodotte dalla liquidazione della religione"  

389. 
Argomentando in modo più articolato, Horkheimer ribadisce e sviluppa i medesimi concetti nell’ambito 
di una contestualizzazione storica della parabola discendente della teologia, che in una prima fase 
poté ancora contare, per così dire, su tentativi razionalistici di preservarne quantomeno i contenuti 
etici. “Kant dichiarò che l’obbligo morale, l’imperativo catego ico, è immanen e alla ragion p atica  e 
l’esistenza di Dio un postulato necessa io che ne deriva. La sua teoria è ingegnosa ma poco plausibile, 
poiché la mo ale deriva dalla teologia sul piano logico, e soprattut o su quello storico. Anche se un
comportamento civile, socialmente utile, umano  si può spiegare, di fa o  con l’educazione e con 
a ori psicologici che ne derivano, tut avia senza il presupposto del comandamento divino l’amore 
del prossimo, l’onestà e la sincerità, il senso di responsabilità non hanno un fondamento logico 
migliore dell’odio, e l’aiuto ai so ferenti non è logicamente giustificato più dell’oppressione”  

390. Per 
usare la parole di Adorno, mentre “la teologia contrapponeva all’insopportabile caducità dell’uomo 
nella vita falsa e inappaga a la speranza nella vita ete na”, quest’ultima, nell’evoluzione della cultura 
moderna, “scompare nella lode della caducità come assoluto (..  Dolore, male e mo e sarebbero,
come dice il gergo, da «accettare»: non da cambiare”, con il corollario che tutti debbono “rispettare
l’autorità come tale a causa dell’innata insuf icienza umana. Sebbene solo raramente si definisca 
ancora come voluta da Dio  l’autorità mantiene i simboli di sovranità che una volta prese in prestito 
da Dio Padre  Poiché però non ha più al ra legittimazione che non sia la sua cieca e impenetrabile 
esistenza, diviene radicalmente cat iva”  

391. 
Con altrettanta (sofferta) lucidità, Horkheimer individua il possibile esito del secolare processo storico 
del tramonto della religione, delineandolo entro un drammatico orizzonte sociale e antropologico. “La 
necessità pragmatica della teologia verrà meno solo se, un giorno, l’«amministrazione» diventerà 
totale e capillare al pun o da rende e socialmente irrilevanti la morale, le decisioni umane degli 
individui”  

392. Il potere, che per secoli ha cinicamente sfruttato anche la religione, se ne libererà non 
appena avrà compreso che, per soggiogare i popoli, può ormai farne a meno: con buona pace dei 
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388 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pag. 55. 
389 M. HORKHEIMER, Rivoluzione… op. cit. (1970), pag. 56. A proposito di certi umanitarismi dottrinali, spiegava Adorno 
con graffiante sarcasmo che il prototipo del buon borghese si mostra “tollerante” nella misura in cui “il suo amore per la 
gente com’è, nasce dall’odio per l’uomo come dovrebbe essere”; e se mettiamo alla prova la sua nobile filantropia, risulta 
che “dalla bontà rivolta indiscriminatamente verso tut o e verso tut i minaccia perpetuamente di scaturire la f eddezza e 
l’ostilità verso ciascuno e verso ogni cosa in particolare, che poi, a sua volta, si trasmette al tut o (..) La bontà illimitata s
rende complice di tut o il cat ivo esistente, a tenuando o contribuendo a celare la sua dif erenza dalle orme del bene e 
riducendo a così al minimo comune denominatore di quella universalità che si risolve ineluttabilmente nella ‘saggezza’ 
mefistofelica e borghese per cui «tutto ciò che esiste è degno di perire»”, come si legge in un celebre passo del Faust di 
Goethe. Ed alle estreme conseguenze, “nella cella più intima dell’umanesimo  come la sua anima più genuina, si dibat e 
prigioniero il fanatico che, più tardi, come fascista, ridurrà il mondo intero a una sola prigione”. T. W. ADORNO, Ultima 
chiarezza (1944), in Minima… op. cit. (1951), pag. 16; Per Anatole France (1944), idem, pagg. 81-82; Bravate (1945), 
idem, pag. 96. 
390 M. HORKHEIMER, Sul dubbio (1969), in Studi di filosofia della società (1972), Torino 1981, pag. 139. 
391 T. W. ADORNO, Il gergo… op. cit. (1964), pag. 48. 
392 M. HORKHEIMER, Sul dubbio… op. cit. (1969), pag. 139. 
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tanti chierici – e non – che si sono illusi di costruire le fortune della religione sui compromessi col 
potere mondano.  
E tuttavia, lo stesso processo ‘illuministico’ del trionfo della ragione sulla religione, presuppone un 
punto d’approdo i cui esiti sono tutt’altro che nitidi. E’ vero che il progresso della conoscenza umana 
in larga parte ha espunto il “bisogno del dito di Dio” per spiegare i misteri della natura, della società 
e dell’uomo; il ricorso alla religione, quindi, si è fatto sempre meno necessario, al punto che essa 
da giudice è diventata ‘giudicata’, al punto che le è stata imposta dall’esterno la questione della sua 
verità. Eppure, non sembra altrettanto vero che, proprio al culmine di tale processo, ci sarà ancor 
più “bisogno della religione, per il fatto che noi dobbiamo continuare a morire, e le altre creature a 
sof ire, per colpa della natura e soprattut o dell’umanità insensibile? Forse che non ci sarà sempre 
bisogno della religione, dal momento che la terra resterebbe il regno dell’orro e, anche nell’ipo esi 
che la socie à umana fosse per ettamente in ordine?”   
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393.    
E’ con questa domanda che possiamo chiudere questo nostro cammino lungo la traiettoria tracciata 
dall’ultimo Horkheimer. Ed è il caso di segnalare come anche nell’ambito della problematica religiosa, 
egli non manchi di confermare il sostanziale ripudio di non pochi aspetti della dottrina marxista, 
qualificati senza mezzi termini come "un messianismo malamente secolarizzato  rispetto al quale 
quello autentico esta in initamente superio e"    

394. Ricapitolando, alla fin fine Horkheimer, pur pervi-
cacemente avvinto ad una concezione materialistica della storia, ne ha sentito tutti i limiti: ma per 
superarne le intime contraddizioni non ha fatto appello ad un utopismo ultra-mondano, bensì ad un 
trascendente «Totalmente Altro», e cioè – di f onte alle scienze e alla odierna situazione complessiva 
– il concetto di un essere onnipoten e e misericordioso non più come dogma, ma come aspirazione 
vincolante per l’uomo, così che gli eventi atroci, l’ingiustizia della storia inora ascorsa, non debbano 
essere il des ino ultimo e definitivo delle vit ime”  

395. Questo Dio inesistente ma ideale, presuppone 
una «fede» la cui teologia è concettualmente estranea ad ogni dogmatica religiosa; ed infatti, precisa 
Horkheimer, "in nessun modo qui teologia significa scienza del divino, o magari scienza di Dio. 
Teologia qui significa che il mondo è fenomeno, che non è la verità assoluta, la quale solo è la 
real à ultima  Ancora una volta, “la teologia è la speranza che (.  nonostan e ques a ingiustizia  che
cara erizza il mondo, non possa avvenire che l'ingiustizia possa essere l'ultima parola"  

396.  
Ciò che Horkheimer chiama teologia è dunque qualcosa di ben diverso dalla sua corrente definizione; 
ma essa, tuttavia, esprime un desiderio di «religiosità» forte e drammatico, una tensione a superare i 
limiti dell’umana condizione che in fondo è, o dovrebbe essere, la fonte prima di ogni vera teologia. 
Comunque sia, ci sembra comunque indiscutibile che l'orizzonte finale di Horkheimer sia ormai fuori, 
o meglio, oltre la filosofia: che poi si tratti di una strada impercorribile, o di un approdo teoretica-
mente corretto, è questione che resta affidata al dibattito culturale 

397.   
 
[4] CONCLUSIONI. Vengono alla mente le riflessioni di un altro importante esponente del Marxismo 
occidentale, l'italiano CLAUDIO NAPOLEONI (1924-1988), che in uno dei suoi ultimi scritti, si poneva la 
seguente domanda: "posto che la storia con emporanea culmina nella società opulenta (meglio 
det a, dopo, società tecnologica, o meglio anco a, società della secolarizzazione , è possibile un'uscita 
da essa per via puramente politica? Intendendo per «puramente politica» una via in cui non si diano
altre ragioni dell'operazione politica se non quelle interne alla politica stessa, tut 'al più sorretta dal
ife imen o a una morale stre amente natu ale, che met a in evidenza i valori dell'uguaglianza e della 

libertà" 398. Per Napoleoni, la questione rimaneva aperta: ma la messa in discussione della risposta 
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393 M. HORKHEIMER, Illuminismo e religione (1959-60), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 215, 
Genova 1988, pag. 112. 
394 M. HORKHEIMER, Sulla cri ica dell’economia politica (1966-69), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 1974), numero 
329, Genova 1988, pag. 180. Nel prosieguo, comunque, il giudizio è ben diverso, perché a proposito della più generale 
“critica dell’economia politica”, il Marxismo continua a rappresentare, a suo parere, “una base estremamen e razionale per la
comp ensione dello sviluppo sociale”.  
395 M. HORKHEIMER, Differenza tra la teoria critica e l’idea di fede (1966-69), in Taccuini 1950-1969 (edizione postuma 
1974), numero 356, Genova 1988, pag. 190. 
396 M. HORKHEIMER, La nostalgia… op. cit. (1970), pagg. 74-75. 
397 Per ulteriori approfondimenti, e per un’esposizione sintetica ma puntuale dei punti fondamentali della riflessione di 
Horkheimer sul problema religioso, cfr. M. HORKHEIMER, Osservazioni sulla liberalizzazione della religione (1970), in Studi 
di filosofia della società (1972), Torino 1981, pagg. 148-154. 
398 C. NAPOLEONI, Let era al senato e Ossicini (1988), in Cercate ancora, Roma 1990, pagg. 5-6. 
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sostanzialmente affermativa di Franco Rodano (1920-1983) e degli ambienti del «catto-comunismo», 
era – e rimane – certamente significativa. 
Anche Horkheimer ed Adorno ci hanno lasciato il beneficio del dubbio, tanto più prezioso quanto 
più innervato in una storia personale lontana anni luce da certi ambienti finto-spiritualisti (quelli che 
troppo spesso confondono l’afflato alle superne vette dei cieli con la gretta acquiescenza alla vil 
materia, ovviamente in formato conservatore). “Così una voce ci dice, quando spe iamo nella salvezza 
– scriveva Adorno nei primi anni cinquanta – che la nostra speranza è vana, eppure è soltanto lei,
la speranza impotente, a permetterci anche solo di irare il fia o. Ogni contemplazione e speculazione
filosofica non può far alt o che ricalcare pazientemente, in figu e e abbozzi semp e nuovi, l’ambiguità
della malinconia. La verità è inseparabile dall’illusione che un giorno, dalle figure e dai simboli dell’ap
pa enza, possa emergere, nonostante tut o, libera da ogni traccia di apparenza, l’immagine reale 
della salvezza”  
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399. 
Prendendo atto degli esiti problematici e aperti di una visione materialistica della vita – quale è stata 
la filosofia della «Scuola di Francoforte» – Massimo Nardi conclude il suo articolo intravedendo una 
possibile risposta, che dal suo punto di vista si traduce nel riproporre, "con rinnovata energia, 
l'indagine sul possibile ondamento di una relazione paren ale, non solo conflittuale, fra io e realtà, 
in cui convenienza e proporzione reciproche non siano pura espressione dell'arroganza sogge iva, 
ma assegnazione origina ia che si trasfo ma in prospet iva consapevole e compito critico Un'indagine, 
insomma, che gua di il livello teologico dell'essere come g a uito e indispensabile interlocutore della 
impresa conoscitiva umana. Propositi che hanno una vicinanza non le erale al pensiero di Horkheimer 
e Adorno; del resto  ci sono filosofie grandi nell'esigere di essere trapassate"  

400. 
Qualcuno ha maliziosamente accostato le ultime riflessioni dei francofor esi e di altri pensatori di 
area marxista al celebre epitaffio di Martin Heidegger (1889-1976), quell’intervista resa nota dopo la 
morte che si concludeva come una sorta di resa della speculazione filosofica: "ormai solo un Dio ci 
può salvare"   

401. La malizia sta nel fatto che è ben nota la durissima polemica che nel dopoguerra 
contrappose molti intellettuali ad Heidegger per la sua adesione al nazismo: polemica che assunse 
toni e parole piuttosto pesanti anche da parte dei nostri tre autori (i quali, peraltro, ricordavano bene 
cos’era successo al loro Istituto e le persecuzioni subite da molti collaboratori, sfociate nell’esilio per i 
più fortunati, e purtroppo nella morte in campo di concentramento per chi non era riuscito a sfuggire 
alla caccia dei nazisti)  

402. 
Lasciamo perdere, dunque, certi giochi di prestigio di pessimo gusto; e magari ricordiamoci tutti, 
en passant, che la famosa intervista di Heidegger andrebbe letta meglio, e forse interpretata con 
maggiore attenzione. Tornando alla «Scuola di Francoforte», ribadiamo ancora che l’esito del suo 
percorso non è, come qualcuno vorrebbe, una specie di ha a kiri del marxismo per tornare alla 
casa del Padre; non perché questo sarebbe disdicevole, ma per il semplice motivo che, piaccia o no, 
non è vero. Tutto qui.  
Basterebbe, del resto, attenersi ai fatti indipendentemente da ogni (personale) giudizio di merito, 
evitando quindi, ed accuratamente, di cadere nel solito tranello della infinita disputa – in versione 
strumentale – fra credenti e non credenti. L’esistenza o meno di un Dio creatore è una questione 
estremamente seria, e non merita di essere ridotta ad una sciocchezzuola da talk-show; il pensiero 
religioso appartiene alla grandezza dell’essere umano, e l’ateismo non è un’opzione che si sceglie a 
cuor leggero. Il confronto delle idee vola alle supreme altezze dell’umanità, e non ha nulla a che 
spartire con l’ottusità delle tifoserie; ed allora, tirare per la giacca – in un senso o nell’altro – le 
parole ed i gesti dei grandi protagonisti della straordinaria avventura della filosofia, è un esercizio 
che può appartenere solo allo squallore della meschinità. 
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399 T. W. ADORNO, Al di là dei monti (1945), in Minima… op. cit. (1951), pagg. 140-141. 
400 M. NARDI, Crisi… op. cit. (1990), pag. 69. 
401 M. HEIDEGGER, Ormai solo un Dio ci può salvare (1966), intervista a «Der Spiegel», Parma 1987. 
402 Si veda Heidegger e il nazismo, eccellente ricostruzione, in termini generali, della drammatica querelle: cfr. G. FORNERO, 
Il secondo Heidegger: la cent alità dell’essere, capitolo 25 di Le filoso ie del Novecento, scritto in collaborazione con Salva-
tore Tassinari, Milano 2002, volume I, pagg. 772-784. Le sue conclusioni, peraltro, ci sembrano pienamente condivisibili: 
“cont o coloro secondo i quali «se Heidegger è un grande filoso o non può essere un nazis a» e viceversa «se è un nazis a 
non può essere un grande filosofo», vale il principio  enunciato da Rorty, secondo cui si può essere «pensatori grandi, 
originali e p ofondi e, contemporaneamente, dei perfetti bastardi»”. La citazione di R. Rorty è tratta da Prendere sul se io a
filosofia, in «Aut Aut», n. 226-227, anno 1988, pag. 137. 
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Abbiamo cercato di presentare Adorno, Horkheimer e Marcuse attenendoci alle coordinate essenziali 
del loro pensiero, nel bene e nel male. Molto succintamente, possiamo dire che essi hanno costruito 
la loro riflessione a partire dal marxismo e sulla base di un’ottica dichiaratamente materialista, ma 
non sono mai stati proni né agli spacciatori di un «comunismo» falso né agli adoratori di un gretto 
e arido utilitarismo; sono rimasti fedeli ad un cosciente ateismo, ma si sono confrontati in sincerità 
d’animo con le domande e le aspirazioni più profonde della religione; si sono attenuti ad un rigoroso 
approccio ‘scientifico’ e politico-sociale, ma senza relegare ai margini gli imperativi di una austera 
coscienza etica. Naturalmente il loro pensiero e le loro azioni sono materia di discussione sotto ogni 
punto di vista, come per chiunque; li si può ammirare o criticare, accettare o respingere: ma in modo 
leale, leggendo le loro opere e confrontandosi con quanto hanno detto e fatto per davve o.   r
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Nella successiva «appendice» esporremo appunto le osservazioni critiche di alcuni degli studiosi che, 
dagli anni sessanta in poi, hanno dedicato la loro attenzione alla «Scuola di Francoforte»; e vedremo 
anche di individuare, sempre in modo sommario, quella che potrebbe essere l’eredità culturale dei 
franco o tesi, e se possibile la loro modernità. Ma ora, per concludere, vogliamo affidarci ad una 
significativa riflessione dedicata ad una figura centrale dell’universo di riferimento dei franco o esi, 
l’onnipresente Hegel, perché a nostro parere questo passo – tratto da un’ottima opera storiografica 
– chiama in causa, in modo mirabile ed in tutta la sua reale drammaticità, il problema tragico della 
filosofia, come l’aveva percepito Hegel in prima persona ma, allargando lo spettro visivo, come lo 
hanno bruciantemente sentito anche i nostri tre autori.       
Per Hegel, «la filosofia è il proprio tempo appreso col pensiero»: essa non è l’anticipazione del 
futu o, ma la coscienza del presente, e quindi non ap e al futuro, ma conclude il presente. La rifles-
sione filosofica, in quanto è il grado più alto della realtà, giunge quando questa è compiuta: la 
sapienza sorge al chiudersi dell’epoca storica cui appartiene ..) Qui sta forse l’aspetto più problema
ico del pensiero di Hegel. Non è tanto importante criticare Hegel come molti hanno fatto) perché

la sua dialettica non riuscirebbe a dedurre tutti gli aspetti accidentali della realtà e quindi fallirebbe 
nell’obiettivo di intenderla come razionale. Questo tipo di critica, infatti, olt e a non cogliere le inten
zioni di Hegel, sembra spesso so in endere che è necessario abbandona e all’irrazionale certi ambiti
di realtà, come la storia, quasi fossero totalmente estranei allo spirito pensante. La vera difficoltà 
non sta nel fatto che lo spirito abbia penetrato il reale, ma nel fatto che l’abbia totalizzato ed asso-
lutizzato, e quindi ad esso si sia adeguato eliminando ogni scarto tra l’essere e il dover essere, tra 
il reale e il possibile. Quel pensiero, che ha giustificato la rea à ed in essa si è gius ificato  s a o a
al culmine della potenza, nel massimo della sua impotenza: esso ‘non trascende più la realtà’. In 
questo pun o fatale sta la grandezza e l’enigmaticità della filosofia di Hegel. Ed insieme essa 
configura, o meglio apre la crisi della civiltà e del pensiero occidentale. Hegel ha p esen i o che 
con lui la civiltà e la filosofia giungevano ad un punto di svolta  che un ciclo era o mai giunto al 
termine. Una lunga crisi della filosofia comincia da lui e dura ancora oggi, ed è soprattutto una crisi 
di non creatività e di impotenza della filosofia, che si accompagna ad una suprema consapevolezza 
di sé, come Hegel ha divinato nell’immagine del crepuscolo”   

403. 
Mai come in questo passo, infatti, Hegel ha intravisto la drammatica contraddizione del pensiero, 
proprio laddove esso assurge alle vette più elevate: “del resto, a dire anche una parola sulla «dott ina 
di come dev’essere il mondo»  la filosofia a riva sempre t oppo tardi. Come pensiero del mondo, essa 
appare per la prima volta nel tempo, dopo che la realtà ha compiuto il suo processo di formazione
ed è bell’e fatta. Questo, che la scienza insegna, la storia mostra, appunto  necessario: che, cioè, 
prima l’ideale appare di contro al reale, nella maturità della realtà, e poi esso costruisce questo 
mondo medesimo, colto nella sostanza di esso, in forma di regno intellettuale. Quando la filosofia 
dipinge a chiaroscuro, allora un aspetto della vita è invecchiato, e, dal chiaroscuro, esso non si lascia 
ringiovanire, ma solo riconoscere: la nottola di Minerva inizia il suo volo sul far del crepuscolo”  

404.  
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403 U. PERONE, A. PERONE, G. FERRETTI, C. CIANCIO, Sto ia… op. cit. (1982), volume III, pag. 84. 
404 G. W. F. HEGEL, Prefazione (1820) dei Lineamenti di filosofia del diritto (1821), Bari 1954, pag. 18. Questa suggestiva 
versione è quella ormai classica di F. Messineo, ma vogliamo riportare anche quella di Vincenzo Cicero (Milano 1986, pag. 
65): Per spendere ancora qualche parola riguardo alla pre esa di istruire su come dev’essere il mondo  va det o che, in 
proposito  la Filosofia giunge in ogni caso sempre troppo tardi. In quanto è il «pensiero» che pensa il mondo  essa si 
manifesta nel tempo solo dopo che la Realtà ha completato il proprio processo di formazione e si è ben assestata. Anche 
la storia mostra necessariamente ciò che il Concetto insegna, cioè: l’idealità appa e davanti alla realità soltanto nella 
ma u ità della Realtà, e allora l’idealità si cost uisce il medesimo mondo  colto nella sua sostanza  nella figura di un regno 
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APPENDICE 
 
[1] SPUNTI PER UNA RIFLESSIONE CRITICA. La saggistica sulla «Scuola di Francoforte» è vastissima, e 
quindi non possiamo certo proporci di darne conto, neppure per sommi capi, in questa sede. Non 
ci è neppure possibile estrapolare una serie di linee-guida attraverso le quali individuare una sorta 
di griglia interpretativa dei principali obiettivi critici di coloro che si sono confrontati con il pensiero 
dei francofortesi; si tratterebbe, anche in questo caso, di un’impresa estremamente complessa, e 
probabilmente dagli esiti talmente discutibili da sfiorare l’arbitrio. Ci limiteremo, pertanto, a riportare 
(per esteso) qualche spunto di riflessione che ci è parso di particolare interesse, dichiarando subito 
che avendo agito nella più colpevole disorganicità, abbiamo almeno cercato di cogliere le tematiche 
più ricorrenti della vulga a filosofica comune – seguendo nell’esposizione il più neutro dei criteri, e 
cioè l’ordine cronologico. 
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1967. Per cominciare, attingiamo all’eccellente ricostruzione di Giovanni Battista Clemente, autore 
di un saggio metodologicamente puntuale e dettagliato 

405. Dopo aver esposto alcuni rilievi critici, in 
certi casi piuttosto marcati, della stessa area marxista – da Cesare Cases a Raniero Panzieri – il 
saggio riporta la vera e propria stroncatura di GALVANO DELLA VOLPE. “Fautore di un’interpre azione 
del marxismo in chiave di «galileismo morale», che di Marx p ivilegiava anzitutto lo sperimentalismo 
e la cura del concreto, Della Volpe accusava Horkheimer e Adorno per il fatto d’intendere l’«Auf-
klärung» in un’accezione fin «troppo unilaterale e povera»; d  r dur a, c oè  a la so a componente 
‘u ilitaristica’ il «calcolo dell’u ile»), colpevolmente astraendo «dalla deontologia laica che l’accompa-
gna»: la «dottrina dei doveri, della “tolleranza”, del “rispetto”». La dialettica dell’illuminismo, è 
dunque – scriveva Della Volpe, inaugurando una linea interpretativa che sarà poi ripresa, ma con 
ben altri mezzi, da Jürgen Habermas – la conclusione paradossale di un sillogismo viziato fin dalle 
sue premesse; di un ragionamento, cioè, che «accentuandone oltre misura l’apporto baconiano e
scientistico»  non «rende giustizia, né storica né filosofica, al Rischiaramento»   
Ma l’accusa d’imperizia era solo l’appiglio della con esa. Più grave il secondo capo d’imputazione: 
spiritualismo. La «reificazione» di cui discettano i «nostri colti autori» non è, a ben guardare, la 
reificazione «dell’individuo reale, dell’uomo nella fabbrica e nell’ufficio», bensì la «sclerosi» dello 
«Spirito»; a partire dalla quale dovrebbe esser possibile – singolare inversione dei poli marxiani – 
spiegare quell’altra, l’«alienazione umana». In ques ’o ica  si capisce pure perché la teo ia critica, 
lungi dal prospettare una cri ica del capitalismo, si riduca infine a critica della tecnica, «frutto della 
pretesa “sclerosi” spirituale». Senonché – commentava Della Volpe – «la tecnica è in se stessa 
ottima»; e la sua valenza più o meno progressiva «dipende dalla maggiore o mino e umani à della 
società che l’impiega». Qui, nel felice connubio di sviluppo tecnico e progresso sociale, sta la «sola 
possibilità» di realizzare il «contenuto morale s orico dell’Illuminismo». Nella misura in cui rinnegano
anche quest’ultima possibilità, Horkheimer e Adorno devono perciò annoverarsi fra quei critici 
tardo-romantici «della “crisi” della “civiltà” (bo ghese », che – da Huxley a Jaspers – ne sono in 
realtà «i principali pazienti»”  

406.  
 

1968. A proposito della cultura laico-progressista, il Clemente si sofferma, oltre che su Paolo Rossi, 
su CARLO AUGUSTO VIANO, evidenziando in modo particolare la sua presa di distanze da Marcuse. 
“Pro ondamen e segnata – come, del resto, tutto il marxismo occidentale – dal fenomeno del 
«ritorno ad Hegel», cui si aggiunge però l’influsso determinante di Freud, la critica marcusiana fa 
appello alla «forza rivoluzionaria» della «ragione cosmica» (la ‘Vernunft’ hegeliana) per esorta e 
l’umanità alienata a una «mobilitazione totale» delle energie psichiche addizionalmente represse 
dalla gabbia d’acciaio della civiltà ecnologica. Senonché, con questo suo programma, Marcuse 
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intelle tuale  Quando la Filoso ia tinge il suo grigio sul grigio, allo a una figu a della vita è invecchiata, e con grigio su grigio 
non è possibile ringiovanirla, ma soltanto conoscerla: la civetta di Minerva inizia il suo volo soltanto sul fa  del crepuscolo”. 
405 Cfr. G. B. CLEMENTE, La Scuola di Francoforte in Italia (1954-1999), in «La création sociale», 1999, www.gianfranco 
bertagni.it/materiali/filosofiacritica/clemente_ricez_italia.pdf. Il saggio è dedicato alla ricezione in terra italiana – nell’area 
marxista o laico-progressista – delle opere dei francofortesi; tra gli autori da lui citati, Cesare Cases, Renato Solmi, Raniero 
Panzieri, Galvano Della Volpe, Paolo Rossi, Carlo Augusto Viano, Cesare Pianciola, Gian Enrico Rusconi, Tito Perlini, Marzio 
Vacatello, Virginio Marzocchi, Stefano Petrucciani, Rino Genovese, Alessandro Ferrara.  
406 G. B. CLEMENTE, La Scuola.  op. cit. (1999), pag. 6. Cfr. G. DELLA VOLPE, Critica di un paradosso tardo-romantico 
(1967), in Critica dell’ideologia contemporanea, Roma 1967, pagg. 61, 62, 63 e 64. 
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abbandona ‘de facto’ – secondo Viano – la «filosofia marxiana della storia», che poco concede «ai 
fattori di mobilitazione soggettiva», affidandosi piuttosto a «precise diagnosi storiche». Va dunque 
accettato il giudizio di coloro i quali scorgono nel marcusianesimo «una filosofia romantica e 
quarantottesca», che, per voler essere radicale, rischia invece di legittimare forme di «ritualismo 
simbolico» del tutto innocuo e funzionale al sistema”  

407. 
 

1969. Sempre a proposito degli anni sessanta, il nostro autore passa all’area della (allora) «nuova 
sinistra», certamente la più benevola nei confronti dei francofor esi, sebbene non mancassero i 
distinguo anche di una certa nettezza. Decisamente a favore è il giudizio di TITO PERLINI, secondo il 
quale, “posto che il «paradosso» trainante della teoria cri ica è quello «per cui, all’apice del proprio 
arco di sviluppo, la civiltà si rovescia in barbarie», il principale merito di Horkheimer e Adorno 
consiste nell’averne rintracciato le cause non già – come accade in Lukács – fuori dalla ragione, 
nell’«irrazionale», ma dentro la ragione stessa, «che tale irrazionale ha prodotto». Bersaglio della 
teoria critica non è però – come ritengono i suoi detrattori ‘illuministi’ – la ragione in quanto tale; e 
neppure la ragione strumentale nel suo uso tecnico, per così dire; bensì l’indebita assolutizzazione 
della «ratio» di cui oggi si fa portavoce e profeta il positivismo scientistico. Si tratta dunque, nel 
caso dei francofor esi, di un’autodifesa della ragione filosofica contro la minaccia incombente della 
sua totale degradazione a «logos del dominio» – giacché «la ragione, ridotta ad intellettualismo 
astratto, è inerme a resistere alla forza che la converte in mezzo». Con loro, l’«Au klärung» ‘vede’
– forse per la prima vol a – l’illusorietà di un’emancipazione perseguita soltanto all’insegna della 
signoria sulla natura (e sull’uomo); la ‘contraddizione’, cioè, di una ragione ridotta a «techne», ma
proprio per questo incapace di risolversi in «praxis»”  
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408.     
 

1971. Con i francofortesi si schiera anche LUIGI ROGNONI, peraltro in modo piuttosto deciso. Nella 
fattispecie parla di Adorno, ma lo fa a proposito di una tematica comune a tutta la «Scuola» – la 
tecnologia – e con l’intento di difenderlo da una delle critiche più ricorrenti (e superficiali) dei suoi 
detrattori. “Con questo non si vuol condannare la tecnologia in sé come causa del decadimento e 
dell’avvilimento della cul ura artistica, oggi in notevole misura alienata anche quando ‘si dà’ come 
tale, bensì l’uso negativo che la civiltà dei consumi ne fa col formalizzare e deifica e, ai propri fini
classisti, il prodotto spiri uale. «E’ stupido fare gli schifiltosi di fronte ai mezzi di massa, poiché solo 
mutandone le funzioni, e non ricadendo nell’impotenza sociale, si può spezzare il monopolio spirituale
dell’industria della cul ura»  

409. Questa recisa affermazione di Adorno può bastare a tacitare la falsa
coscienza e il con ormismo di coloro che ancora credono di poter liquidare la dialettica negativa di
questo grande pensatore del nos ro secolo come tendenza arcaica e nostalgica per una società 
precapi alistica e a istocratica, nella quale l’arte e la cultura si sa ebbero sviluppa e in piena armonia
con la socie à”  

410.  
[Val la pena di riportare un altro passo di Adorno, che ritorna sullo stesso concetto a proposito del 
delicato problema dei rapporti di classe. l fatto che questa situazione instabile nonostante tutto 
continui, è dovuto al cont ollo del gioco delle forze sociali che viene esercitato in tutti i paesi della 
terra. Ma esso rafforza necessariamente le tendenze totalitarie dell’ordine sociale, l’adattamento 
politico alla socializzazione totale (..) Tutto ciò non deve essere imputato alla tecnica in quanto 
tale. Essa è solo una delle forme assunte dalla forza produttiva umana, è un prolungamento del 
braccio umano anche nelle macchine cibernetiche, e quindi è solo un momen o nella dialettica 
delle forze p oduttive e dei rapporti di produzione, e non una terza entità autonoma e demoniaca.
Nella realtà esistente ha una funzione centrale, ma di per sé potrebbe averne una diversa”  

411]. 
 

1972. Da tutt’altro versante, QUIRINO PRINCIPE affronta la spinosa e dibattuta questione degli esiti 
ultimi del pensiero di Horkheimer e Adorno, con particolare riguardo al loro rapporto con le tematiche 
di ordine teologico. “Il discorso dell’ultimo Horkheimer – dice l’Autore in un passo che abbiamo già 

 

 

407 G. B. CLEMENTE, La Scuola... op. cit. (1999), pag. 7. Cfr. C. A. VIANO, Marcuse o i rimorsi dell’hegelismo perduto, in 
«Rivista di filosofia», n. 2, anno 1968, pagg. 176, 180, 181 e 182-183. 
408 G. B. CLEMENTE, La Scuola... op. cit. (1999), pagg. 8-9. Cfr. T. PERLINI, Autocritica della ragione illuministica. Aspetti
e momenti del pensiero negativo, in «Ideologie», n. 9-10, anno 1969, pagg. 156, 158 e 229-230. 
409 T. W. ADORNO, Musica moderna, interpretazione e pubblico, in Dissonanze (1956), Milano 1959, pag. 200.
410 L. ROGNONI, Introduzione (1971) a Introduzione alla sociologia della musica di T. Adorno, Torino 1992, pag. XVI.
411 T. W. ADORNO, Società (1965), in Scritti sociologici (edizione postuma 1972), Torino 1976, pagg. 10-11. 
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parzialmente citato –procede tra ambigui à e illuminazioni, e queste ultime sono, in ondo  altre an i 
atti di coraggio. Così, egli afferma oggi che piuttosto che garantire la conservazione dell’esistenza
l’impegno più essenziale è quello di dare un senso all’esistenza. E’ escluso, peraltro, che la storia 
futura dia un senso all’esistenza presente: vuole Horkheimer suggerire che è l’eterno ad offrire la 
spiegazione? Non pare, o almeno un simile enunciato non avrebbe, come egli dice, un significato 
filosofico; può essere però una nostalgia o un postulato etico, un «come se» ..) 
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Questo a eggiamento, che mostra una coraggiosa coerenza – lo stesso Horkheimer lo riconosce –
sembra oggi a molti un «tradimen o», e analoga accusa per analoghi anche se diversi motivi è stata 
rivolta ad Adorno. Si rimprovera alla «teoria cri ica» di avere inglobato in sé elementi conservatori, 
anche in senso politico. In realtà, l’elemento conservato e è uno solo, e cioè l’indebita speranza di
poter salvare una par e – la parte migliore, egli dice – di quella libertà privata che l’età borghese 
aveva reso possibile; tanto forte è in Horkheimer l’orrore per lo sta alismo buroc atico. Non è invece 
una posizione conservatrice l’aver fat o propria una certezza già luminosamente dichiarata da una
tradizione, quella platonico-agostiniana, e riaffermata con forza nel nostro secolo da Simone Weil, 
la certezza cioè che nel corso delle rivoluzioni gli oppressi possono facilmente assumere i caratteri 
degli oppressori. Né è posizione conservatrice il rinnovato interesse di Horkheimer per il pensiero 
metafisico, cioè per quella tradizione che non è rivolta al passato ma a un futuro possibile per il 
quale esistano alternative. Tale interesse, rettamente inteso, significa invece che il mancato passaggio 
dalla teoria alla prassi non va attribuito a una cattiva enunciazione della teoria, bensì al fatto che 
esso è impossibile. 
Nella prima pagina di «Dialettica negativa»  il suo libro conclusivo mirante a togliere alla negazione
della negazione il suo presunto carat ere afferma ivo, Adorno scrive che «la filosofia, che una vol a
sembrò superata, si mantiene in vita, perché è stato mancato il momento della sua realizzazione 
(..)». Adorno aggiunge poi che «forse fu insufficiente l’interpretazione, che promise il passaggio 
alla prassi»; e nel forse è la differenza che separa l’ultimo Adorno dall’ultimo Horkheimer. Fallito 
ogni ten ativo di trasforma e la filosofia in sto ia e la storia in ilosofia, come l’atroce realtà p esente 
del mondo industrializzato dimostra, non resta che ritornare alla filosofia”  

412. 
 

1974. Nelle sue note alla raccolta di alcuni saggi di Horkheimer degli anni trenta, ALFRED SCHMIDT 
sottolinea, fra le altre cose, alcuni punti-chiave della «teoria critica», quasi ad esorcizzarne il rischio 
di cadere in un precoce oblio culturale. “Se vi è un movimento distintivo della teoria critica, essa è 
proprio questa irremovibile riflessione sulla propria condizionatezza. Essa non crede di riprodurre 
su uno specchio senza macchia l’«ordo sempiternus rerum», ma al contrario riconosce di essere 
condeterminata in modo decisivo da uomini in carne ed ossa e dal loro interesse per condizioni più 
razionali (..) Finchè la società rimane impigliata in pura storia naturale, finchè non si è «costituita 
come soggetto reale», gli uomini, nonostante tut i i trionfi nel dominio sulla natura, rimangono non
liberi. Pur non disprezzandone il progresso (il che sarebbe cattivo romanticismo), la teoria critica 
non mira semplicemente all’ampliamen o quanti ativo del dominio sulla natura, ma vuole invece che
esso sia finalmente controllato e sia spezzata la priorità dell’economico. L’affermazione che l’essere
sociale determina la coscienza per il pensiero critico non è una professione di fede di ordine gene
rale, ma è la diagnosi di una situazione da superare”  

413.  
 

1975. GIAN ENRICO RUSCONI, nell’ambito della presentazione di tre saggi del giovane Marcuse scritti 
a cavallo degli anni venti e trenta, ne traccia un primo bilancio, con l’occhio dello studioso che ha 
l’agio di poterne riparlare a quarant’anni di distanza. “In verità, più che sviluppare una filosofia della
prassi, Marcuse propone una filosofia della «necessità» dell’azione rivoluzionaria. Si delinea così il 
tratto forse più caratteristico del pensiero marcusiano: quello di volersi «coscienza della crisi» 
rivoluzionaria, di una situazione cioè vissuta esistenzialmente come intollerabile, che richiede sog-
gettivamente un cambiamento radicale, che a sua volta però deve t ascendere il soggetto per 
configurarsi come rivoluzione collettiva, globale, oggettiva. Essere in questo senso filosofico della 
crisi rivoluzionaria signi ica andare oltre il quadro fattuale della crisi  nei suoi indici materiali, per 
interpretarla come crisi della «esistenza» (..) 

 
412 Q. PRINCIPE, Ritorno… op. cit. (1972), pagg. 97-100.  
413 A. SCHMIDT, Poscritto… op. cit. (1974), pagg. 348 e 349. 
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In uno degli ultimi scritti di Marcuse, intitolato non a caso «Controrivoluzione e rivolta», ritorna 
esplicitamente il tema della crisi del sistema e della con raddizione tra condizioni «oggettive» e 
«soggettive» della fine del capitalismo. Il discorso più sobrio e controllato di oggi, rivolto alla Nuova 
Sinistra americana e teso a cri icare l’attivismo pseudorivoluzionario cieco e autodistruttore (che 
magari ha creduto di ispirarsi ad un certo Marcuse della rivolta giovanile degli anni sessanta) ha 
sotterranei collegamenti con la posizione degli anni trenta (..   
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Nei quarant’anni che separano le due [opere], è mutato non solo il linguaggio ma la individuazione
dei soggetti porta ori della rivoluzione, all’interno del nuovo ripensamento teorico e strategico. «La
realtà del capitalismo è cambiata, e ciò va tradotto in termini teorici» – scrive l’ultimo Marcuse. 
Eppure nella innegabile evoluzione di molte sue posizioni, egli rimane fedele alla radice della sua 
prima produzione. Qui infatti ha la sua radice originaria la considerazione del capitalismo come 
situazione esistenziale totale, da negare altrettanto totalmente, la tematica della sensibilità e dei 
«bisogni» – primo fra tutti il bisogno della rivoluzione. 
Il pensiero di Marcuse si presta a molte critiche giustificate, specialmente nei suoi modi di reinter-
pretazione del marxismo – e noi stessi non le abbiamo lesinate anche in questa sede. Questo non
sminuisce il grande merito storico di Marcuse di ripresentarci con passione e ricchezza di suggestioni 
il problema fondamentale della soggettività come momento costitutivo dei processi sociali e della 
loro trasformazione – problema semplicemente ineludibile in tema di marxismo e rivoluzione”  

414. 
 

1979. Nell’introduzione alla nuova edizione dei Minima moralia di Adorno, LEONARDO CEPPA prende 
l’avvio da una recisa affermazione del curatore della prima versione italiana dell’opera: «molte delle 
tesi di Ado no pot anno sembrare, a un lettore italiano, paradossali e arbitrarie. E ques a imp essione 
sarà, almeno in parte, giustificata»  

415. In tal modo, “Renato Solmi metteva allora in luce l’attualità 
del pensiero adorniano rispetto alla situazione sociale e politica del nostro paese. Alla consorteria 
filosofica italiana degli anni ’50 Adorno doveva appa ire un autore paradossale. I teologi non avevano 
ancora buttato alle ortiche san Tommaso, i pochi marxisti in cattedra erano crociani che passavano
a Gramsci, i molti ideologi del neoilluminismo scoprivano la logica formale o proponevano Dewey 
come ultimo grido. Se, nell’a mosfera della guerra edda, ci voleva coraggio a tradurre le ponde ose 
opere del Lukács maturo, figuriamoci per le astruserie dialettiche di un Adorno o di un Benjamin. 
Che l’americanizzazione ideologica di quegli anni non sopprimesse a atto la nos ra arre a ezza, ma
finisse per rendere ancora più pertinenti le analisi dei critici francofortesi era ciò che l’introduzione 
di Solmi riusciva brillantemente a dimostrare: «questo valga di ammonimento ai critici frettolosi: 
‘de re ves ra agitur’» 

 416.
Da allora è ormai passato un quarto di secolo e sono successe molte cose. Io credo che – dopo le
indigestioni ideologiche del Sessan otto, e ciò che seguì – occorra adesso imparare a prende e le 
distanze dall’immagine vulgata di Adorno. La difficoltà di presentare una sua opera ha cambiato di
segno: si tra ta d  non fare l’au ore troppo at ua e. B sogna così co locar o nella sua prospettiva di 
ultimo classico tedesco, deporre la mania di volerlo strumentalizzare in senso tattico (..) Lungi 
dall’esaurirsi in tautologia, la teoria critica dei francofortesi – un tempo esuli dalla Germania nazista 
– acquista la sua fecondità solo in cambio di una sua precisa collocazione storica. Essa può ancora
aiutarci a costruire un progetto di libertà attraverso la scomposizione critica della cultura borghese, 
la diffidenza verso l’urgenza dei bisogni indotti e desublimati, la necessità di soppo are il peso 
della cattiva mediazione senza indulgere a gesti liquidatori e autodistruttivi“ 417. 
 

1981. “Secondo alcuni – sostiene invece LUCIO CORTELLA – i nostri autori ricadrebbero dentro l'ottica
della agione classica della filosofia tradizionale e ne riproporrebbero le già logorate categorie. La loro
battaglia contro la razionalità tecnico-formale sarebbe cioè tutta di etroguardia, di mero recupero
verso quelle categorie ( otali à, dialettica, fondazione, sos anzialità) spazzate via dalla crisi della 
razionalità classica. La loro cri ica della società lungi dal por are ad un superamento del capitalismo 
si risolverebbe in una riappacificante «presa di coscienza» della negatività del tutto. In par icolare, 
al fondo della loro analisi, si rivelerebbe la nostalgia pe  la totalità hegeliana nella forma della conci-

 
414 G. E. RUSCONI, Introduzione… op. cit. (1975), pagg. XVII-XIX. 
415 R. SOLMI, Introduzione (1954) a Minima moralia di T. W. Adorno, Torino 1954, pag. XVI. 
416 R. SOLMI, Introduzione… op. cit. (1954), pag. XVII. «De re vestra agitur»: delle vostre cose, di voi, si discute. 
417 L. CEPPA, Introduzione… op. cit. (1979), pagg. VII-VIII.  
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liazione tra civiltà e natura, tra spiri o e materia  tra identico e non-identico. Secondo altri, invece, 
cen rale nel pensiero di Adorno sarebbe la rottura con la ‘ratio’ occiden ale. Ben più importante del 
con ributo hegeliano si rivelerebbe allora l'incidenza della tradizione del pensiero negativo otto-
centesco e degli episodi più rilevanti della critica della civiltà emersi nel Novecento. L'appor o della
Scuola di Francoforte consisterebbe non già in una critica della società capitalistica contemporanea 
ma in una critica dell'intera civiltà occidentale.  
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Agli occhi dei critici di Adorno la sos anza della sua ope a sarebbe dunque un irrazionalismo es e ico-
negativo, confe mato poi esplicitamente dalle sue ultime opere, in particola e la «Dialettica Negativa» 
e la «Teoria estetica». Esse sarebbero la testimonianza del suo rinchiudersi o in un orizzonte del 
tutto negativo o all'interno della forma artistica, considerate come uniche possibilità di sottrarsi al 
‘moloch’ della razionalità dominante. A differenza di Nietzsche e Heidegger, Adorno non riuscirebbe 
a superare il momento critico-negativo e a prospettare una via d'uscita dall'Occidente. Egli rimar
rebbe così totalmente prigioniero della sua decadenza al pari di molte avanguardie artistiche del 
Novecento cui egli si sentì tanto legato”   

418. 
 

Il testo del Cortella ha fornito più di uno spunto ad Alessandro Monchietto, che soffermandosi in 
particolare su alcuni passi della Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, afferma che “il
parlare di una «malattia» della ragione, per quanto radicata e strutturale, lascia implicitamente 
aperta la possibilità di una ragione ‘sana’; se infatti è possibile compiere certe diagnosi, vuol dire 
che il pensiero umano non è completamente eificato e asservito, ma che è «il servo a cui il signore 
non può imporre a piacere di ferma si». Il nesso esistente tra razionalità e dominio non è perciò un 
nesso di identità, ma di identità e differenza: «nel dominio il momento della razionali à si afferma
come insieme diverso da esso». La ragione ha cioè in sé la possibilità di svilupparsi differenziandosi
dalla volon à di sopraffazione e manipolazione. La «Dialektik der Aufklärung» dà a questo proposi o 
alcune indicazioni. In essa viene affe ma o che la razionali à lega a al dominio è quella reificata, è cioè
il pensiero inconsapevole di sé, della sua naturalità e del suo legame con il dominio. Questo acceca-
men o cara erizza quello spirito che inconsapevole di esse e natu a, si oppone ad essa pe domina la,
senza accorgersi di esserne a sua volta dominato; «nell'umiltà con cui esso [=lo spi ito] si riconosce 
dominio e si rit atta in natura, si scioglie la sua pre esa di dominio che è p op io quella che lo asse ve 
alla natura». La ragione può quindi superare la naturalità solo riconoscendo la sua unità con la na
tura”  

419. 
Ma a tal proposito, l’Autore cita in nota un altro importante rilievo del Cortella. “Alla base di questo
diverso atteggiamento sembra agire un presupposto teorico che Adorno e Horkheimer non hanno 
mai riconosciuto ed esplicitato completamente. Esso consisterebbe nel concetto hegeliano dello spirito 
assoluto come identità di spirito e materia, come identità della loro identità e della loro differenza. 
Infatti la filosofia hegeliana è l'unica teorizzazione che possa stare alla base di quel concetto di 
razionalità. Il vero senso dell'operazione adorniana sarebbe dunque quello di un ritorno a Hegel, 
dell'utilizzazione di un punto di vista idealistico (la «Versöhnung») come criterio di critica della 
civiltà, restaurando il senso hegeliano dell'assolutezza, della totalità e dell'unità”. Ma mentre Adorno
“usa il concetto di «Versöhnung» come misura critica di un esisten e non conciliabile, per Hegel tale 
concet o esp ime la già da semp e presen e uni à essenziale che lega il mondo dei conflitti reali, che
lo spiega, che ne dà il senso  Per Hegel pensare la «Versöhnung» non significa rinunciare al rapporto 
antagonistico con la natura, perché anche questo rapporto è un momen o di quell'unità superiore.
Per Adorno invece pensare la conciliazione significa opporsi radicalmente ad ogni violenza, ad ogni
opposizione ad ogni antagonismo”  

420. 
 

1981. La critica di JURGEN HABERMAS necessita di una breve premessa. Egli individua, nella realtà, due 
forme di agire, l’«agire strumentale» e l’«agire comunicativo», le quali definiscono due livelli distinti, 
ma complementari, della società: la società come «sistema» e la società come «mondo della vita». 
Il sis ema, in quanto basato sull’agire strumentale, si articola negli apparati del potere politico (Stato 
e burocrazia) ed economico (circolazione del denaro ed interessi organizzati), mentre il mondo della 

 
418 L. CORTELLA, Critica… op. cit. (1981), pagg. 478-479. 
419 A. MONCHIETTO, Dialettica… op. cit., paragrafo 6.   
420 L. CORTELLA, Critica… op. cit. (1981), pag. 484. 
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vita, espressione dell’agire comunicativo, rappresenta la cultura ed i valori della società, in tutta la 
loro espressività linguistica, simbolica e di senso.  
Ebbene, “la «Teoria dell’agi e comunicativo» – spiega Giovanni Fornero – sanziona anche la dis anza
di Habermas dai francofortesi e dalla loro visione pessimistica della modernità. Non distinguendo 
adeguatamente fra razionalizzazione propria del «mondo della vita» e razionalizzazione propria del
«sistema», i francofortesi finiscono per interpretare la razionalizzazione «come un destino intra-
scendibile della civiltà»  le cui lontane origini vengono «miticamente raf igurate nella ragione as u a 
di Odisseo, la quale, nel piegare la natura, sottostà essa stessa a quella costrizione che condiziona
tutta la dialettica dell’Illuminismo. In quanto poi questo destino è l’orizzonte dell’agire dei soggetti, 
esso è a questi sottratto. Così l’emancipazione è affidata a quei nuclei irrazionali di spontaneità (come
l’arte o l’impulso naturale) che non sono ancora stati fagocitati dalla modernità»  
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421. Viceversa, in 
Habermas « aspare una fiducia nel potere emancipativo della ragione comunicativa e nella capacità
della modernità di autocorreggersi che non po rebbe essere più distante dallo spiri o di ‘Dialettica 
dell’Illuminismo’»   

422”  

423.  
 

1991. La caduta del muro di Berlino è stata uno spartiacque anche per la riconsiderazione delle opere 
dei francofo tesi, che prima dell’Ottantanove si erano spesso trovati nel mirino dai marxisti ortodossi, 
per la loro netta condanna del cosiddetto «socialismo reale». “Pe  decenni – scrive LUCIANO GALLINO, 
uno dei traduttori di Marcuse – l’opposizione assorbita all’interno fu rappresenta a, per l’Europa 
occidentale e gli Stati Uniti, dal blocco orientale, i paesi del comunismo realizzato. Le rivoluzioni 
dell’89 e la disintegrazione economica e politica dell’impero sovietico hanno di fatto dissolto anche 
tale opposizione – almeno nella sua forma tradizionale. Su questa interpre azione Ma cuse – non a 
caso maestro della nuova sinistra – non sarebbe forse d’accordo, perché già nel 1964 egli vedeva 
nell’autoritarismo, nella burocratizzazione e nel feticismo tecnologico dell’Unione Sovietica null’altro 
che delle varianti locali della società a una dimensione. Resta tuttavia il fatto che per gran parte 
della coscienza europea  non solo di sinistra, l’URSS ed i suoi alleati rappresentavano culturalmen e 
e moralmente l’alternativa, la diversità, l’«Altro» che obbligava le società occidentali a interrogarsi 
sui fondamenti della propria esistenza, a sottoporre i propri valori a critica, nonché le proprie 
strutture sociali ad adattamenti e revisioni. E ciò si doveva fare vuoi per evitare di assomigliargli, 
vuoi per impedire che crescesse il numero di coloro i quali credevano quel sistema se non più libe o
– questo era davvero difficile crederlo – più vicino di quello occidentale a traguardi sempre sognati
di giustizia sociale e di sicurezza del destino individuale. 
Adesso l’«Altro», nella sua veste tradizionale, non esiste più. Il suo crollo ha lasciato un vuoto 
denso di terribili incogni e, tra l’esplosione dei nazionalismi regionali e l’asperrima scoperta che la 
libertà non por a seco immediatamente il benessere, ma, almeno per lunghi anni, soltanto un modo 
più insicuro e meno dignitoso di essere poveri. Si tratta di una nuova alterità che si presenta come
un immenso spazio esterno da ricos ruire, economico politico e sociale, che non potrà venire rico-
struito se le società europee avanzate non lo assumeranno globalmente come un p oprio ineludibile 
problema interno. Intan o a Sud dell’Europa sta crescendo un diverso «Altro», più grande di un 
con inente, la cui situazione disperata, posta a contatto sempre più quotidiano e ravvicinato con un 
livello di vita incomparabilmente più alto come quello europeo, sta alimentando migrazioni che 
potrebbe o assumere proporzioni bibliche. 
E’ su queste nuove alterità che circondano l’Europa che l’«Uomo a una dimensione» ha ancora 
molto da dire, o  meglio, molto su cui far riflettere (..). Libro certo scomodo; sicuramente irritante
non privo dell’arroganza di chi presume di possedere uno strumento per pensare dalle capacità 
diagnostiche quasi infallibili – come appaiono, d’altra parte, quasi tutte le opere della Scuola di 
F ancoforte. Ma anche un libro che come pochi alt i obbliga a riflettere su ciò che dobbiamo decidere
e fare, qui e ora al fine di trasformare noi s essi e la società in cui viviamo ( .), s abilendo e interio-
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421 F. VOLPI, Ragione, linguaggio, mondo della vita: problemi filosofici della “summa sociologica” di Habermas, in AA.VV., 
La svolta comunicativa. Studi sul pensiero dell’ultimo Habermas, Milano 1984, pag. 137.  
422 A. FERRARA, Jurgen Habermas, in AA.VV., Il pensie o politico. Idee, teorie, dottrine, a cura di G. Pasquino, Torino 1999, 
pagg. 485-486.
423 G. FORNERO, Dalla riabilitazione della filosofia pratica all’etica del discorso: Habermas e Apel, capitolo 41 di Le filoso ie 
del Novecento, in collaborazione con Salvatore Tassinari, Milano 2002, volume II, pagg. 1249-1251. Cfr. J. HABERMAS, 
Teoria dell’agire comunicativo (1981), Bologna 1986. 
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izzando, come causa e come effe o di simile trasformazione, nuovi rappor i con società sin qui 
so oprivilegia e che non sono più dispos e ad accettare l’attuale disuguaglianza dei privilegi. Prima 
che sia la storia, se non domani forse doman l’altro, a trasformare bru almente noi in strumenti dei 
suoi scopi più ciechi”   

424.   
 

1993. Fra le tematiche classiche della «Scuola di Francoforte» ripercorse da GIUSEPPE BEDESCHI, 
spicca la questione dei mass-media, nella fattispecie a proposito della riflessione di Adorno: un 
argomento che – è inutile sottolinearlo – è diventato sempre più d’attualità. La critica dell'«industria 
cultu ale» è stata elaborata da Adorno, il quale dedica ad essa una parte cospicua della sua opera. 
Egli svolge un'analisi sociologica che è al tempo stesso un'aspra critica dei «mass media», dei 
mezzi di comunicazione di massa: cinema, radio, pubblici à, televisione, rotocalchi e così via. Qual
è l'idea fondamentale che muove Adorno in questa critica? È l'idea che i mezzi di comunicazione di
massa fanno introiettare all'individuo il sistema esistente, i valori – o i disvalori, dal punto di vista 
di Adorno – del mondo e della società esistenti. Al fondo di questa critica c'è un presupposto ben
preciso, il quale è comunque ampiamente discutibile: i «mass media» non sono qualcosa di neu ro,
i mezzi di comunicazione di massa non sono meri contenitori che possono essere riempiti con i 
con enuti più vari. In realtà per Adorno i mezzi di comunicazione di massa, i «mass media», sono 
essi stessi «ideologia», in quan o il loro compi o precipuo è quello di diffonde e un'immagine del 
mondo che sia accettabile da tut i, di sviluppare linguaggi uniformi e standardizzati che vadano 
bene per tutti; questo, a giudizio di Adorno, inevitabilmente contribuisce a determinare un confo mi-
smo gene ale
I mezzi di comunicazione di massa dunque tendono a integrare l'individuo nella società esistente o,
per utilizzare il linguaggio tipico degli esponenti della «Scuola di Francoforte», tendono a integrarlo 
nel sistema di dominio esistente. Da qui deriva l'attenzione che Adorno, mediante importanti saggi 
di analisi sociologica, ha dedicato, ad esempio, alla pubblicità: in essa ha visto il tipico strumento di
manipolazione delle coscienze. La pubblicità sembra qualcosa di innocen e, ma in realtà è uno stru-
mento «diabolico» finalizzato a manipola e la coscienza individuale, a trasformare gli uomini in robot,
in manichini, in qualcosa che possa servire agli scopi del sistema sociale dominante”  

425. 
 

1998. Di notevole interesse è stato il confronto, a fine anni novanta, tra uno dei principali esponenti 
della cosiddetta e za generazione della «Scuola di Francoforte», ed uno dei più acuti studiosi italiani 
delle loro opere: AXEL HONNETH ed ALESSANDRO FERRARA. “La tesi di Honneth – spiega il Clemente – è 
che la «teoria critica» si trova oggi di fronte a un bivio: la prima strada (già imboccata dalla gran 
parte dei discepoli non- ancofortesi  soprattutto anglosassoni, di Habermas) conduce nel senso di 
una sua progressiva assimilazione al ‘mainstream’ della filosofia politica contemporanea; benché 
forse inevitabile o addirittura fruttuosa, una simile opzione (ribattezzata « awlsianismo di sinistra»
segnerebbe la fine della tradizione della teoria critica. La seconda strada, battuta da Honneth  è 
quella della «filosofia sociale»; di una teoria, cioè, che – fedele, in questo, all’eredità di Horkheimer 
e Adorno – non si limita a descrivere/denunciare l’ingiustizia, ma si propone di fornire una diagnosi
filosoficamente informata delle «patologie» tipiche della società e della cultura tardo-capitalistiche. 
Comunque vadano le cose, è chiaro – conclude Honneth – che le due strade si escludono vicende-
volmente”  

426. 
Ma è proprio tale dicotomia ad essere respinta dal Ferrara, secondo il quale, al contrario, “«filoso ia
sociale» e « awlsianismo di sinistra» non rappresentano due opzioni alterna ive, ché anzi «l’una 
cos ituisce lo sfondo sui cui l’altro spicca come formulazione specifica della medesima tesi generale». 
Ma, a  d  là di ciò, è l art colazione stessa del discorso di Honneth a suscitare perplessità. Da un 
lato, egli riduce sotto l’etichetta del «rawlsianismo» un fenomeno ben più ampio: il fatto, cioè, che,
«in anni recenti, la filosofia politica è venuta assumendo la posizione cruciale che l’epistemologia e 
la filosofia della scienza occupavano negli anni Sessanta». Da questo punto di vista  «rawlsianismo 
di sinistra» è soltanto «la componente della teoria critica che si è dimostrata più recettiva» alle 
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424 L. GALLINO, Nota (1991) a L’uomo a una dimensione di H. Marcuse, Torino 1991, pagg. 277 e 278-279. 
425 G. BEDESCHI, La Scuola di Francoforte… op. cit. (1993), nona domanda. 
426 G. B. CLEMENTE, La Scuola.  op. cit. (1999), pag. 15. Cfr. A. HONNETH, Philosophy in Germany, intervista a cura di 
S. Critchley, in «Radical Philosophy», n. 89, anno 1998, pagg. 35-39; ed in traduzione italiana, La «Diale ica dell’Illuminismo»
nell’ottica dei dibattiti attuali sulla critica sociale, in «Paradigmi», n. 48, anno 1998, pagg. 501-514.  
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ragioni che hanno determinato tale dislocazione su tutte la crisi dei fondamenti, che ha traspor-
a o, per così dire, sul piano (lato sensu) politico il problema della legittimazione del sapere.  
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D’altra parte, riallacciandosi al paradigma della «filosofia sociale», Honneth sottovalu a la frattura 
intercorsa tra la p ima e la terza generazione dei teo ici c itici: la svolta linguistica  Se i maestri an
co or esi poterono interpre are la loro impresa nel senso che Honneth attribuisce all’espressione 
«Sozialphilosophie», ciò accadde soltanto «perché essi non erano tenuti a prendere sul serio [quello
stesso] “fatto del pluralismo” che noi consideriamo inaggirabile». Solo se ritiene che vi sia una e 
un’unica forma di «vita vera» (‘richtiges Leben’) si può pretendere di parlare – come fa Adorno nei
«Minima Moralia» – in nome della «vita offesa»  Laddove, al contrario  si sia convinti – come noi 
siamo – che la vita «si dà solo al plurale», si dovrà pure riconoscere che la questione «se e quale
vita sia stata “offesa” o debba considerarsi “falsa”» può essere sciolta soltanto attraverso un pro-
cesso di deliberazione democratica. 
In quest’ottica, la metafora honnethiana delle «patologie» appare ancora compromessa con una sorta 
di realismo «pre-postmetafisico». Il problema della «filosofia sociale» non è tanto che essa «tende
a ‘congelare’ la nostra visione della società nei due regni della normalità e della patologia»; quanto 
piu os o la sua pretesa che, se qualcosa è pa ologico, lo è a prescindere da qualsiasi in e p e azione. 
La soluzione consisterebbe nel concepire il filosofo sociale non già come un patologo, ma come un
critico d’arte; come qualcuno, cioè, che, in virtù della sua superiore sensibilità estetica, sia capace 
di far notare al pubblico ciò che nell’opera – nella forma di vita – appare «ben riuscito» (auten ico)
e ciò che invece sembra «fuori pos o» (inau entico o incongruente). E se ciò comportasse pure un
ridimensionamento dell’opposizione tra «rawlsianismo» e «filosofia sociale», tanto meglio; poiché 
solo se ques i due momen i restano complemen ari «v’è una possibilità (..) che la teo ia c itica torni 
ad essere qualcosa di più di un semplice nome proprio riferito a un certo gruppo di intellettuali e ai 
loro legittimi successori accademici»”  

427. 
 

2003. Sull’attualità dei francofortesi convergono vari settori della sinistra italiana, sia riformista che 
radicale. Una riflessione ampiamente ispirata ad un articolo di BRUNO GAVAGNUOLO nota polemicamente 
come “la Scuola di Francoforte [sia] stata spesso accusata di essere «apocalittica» e «romantica»
ma molte delle sue analisi si rivelano estremamente efficaci nel mondo liberista e globale di oggi, 
dominato dalla guerra come strumento di affermazione della propria ideologia (..) È cancellata per 
questa via la dominanza della relazione economica e di merca o? Magari a beneficio di una 
onnipotenza metafisica e millenaria della «Ratio» strumentale? Niente affatto. Perché Adorno, 
Horkheimer e Marcuse ritenevano che fosse l'ipertrofia storicamente de erminata del meccanismo 
capitalistico a cancellare le sue stesse basi ideali di sussistenza (ideologia individualistica, utili à 
razionale, commisurazione di mezzi e fini). Sino a far coincidere s umentali à tecnologica e produ
zione di merci.  
La tecnica, per i francofortesi  era il mercato alla sua massima potenza  distruzione creatrice che 
sradica monopolisticamente il mercato e lo reinventa di continuo, senza riguardo a limiti, regole, 
iden ità, alterità, natura (. ) E tuttavia oggi l'acme della reazione liberista nel mondo unipolare ci 
mostra anche di quali dinamiche sia intrisa una globalizzazione schiava degli imperativi sistemici 
monetari e di impresa multinazionale, imperativi volti a creare spazi vitali di me cato sovrana-
zionale che spiantano merca i subalterni, creano dipendenze nuove e flussi di scambio ineguale, 
eccitano i fondamentalismi. Con le periferie del mondo rido e ad aree di saccheggio energetico e 
biologico, a platee di consumo artificiale indotto  E con la guerra ipertecnologica come risorsa (non
più es ema, ma «natu ale») di con rollo geopolitico e penetrazione economica
Perciò riflettere sulle «p ofezie negative» dei francofor esi è estremamente salutare. Infatti quelle 
p ofezie, olt e essere sottilmente sofistica e rispetto ai meccanismi molecola i del dominio mediatico 
tardo-moderno (e ad anticipare le lezioni di Bourdieu e Foucault sul «sapere/potere») ci parlano 
del «cuore di tenebra» dell'Occidente divenuto ormai Mondo. Un cuore sempre in bilico tra libertà 
e barbarie”  

428.  
 

 
427 G. B. CLEMENTE, La Scuola... op. cit. (1999), pagg. 15-16. Cfr. A. FERRARA, Left Rawlsianism and Social Philosophy: 
a response to «Philosophy in Germany», in «Radical Philosophy», n. 91, anno 1998, pagg. 32, 33 e 34. 
428 La Scuola di Francoforte, in www.sitocomunista.it/marxismo/altri/scuolafrancoforte.html. L’articolo di Gavagnuolo è 
stato pubblicato sull’«Unità» in data 8 febbraio 2003. 
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2008. Per quanto riguarda GIORGIO GIOVANETTI, il punto di partenza è una frase di Adorno: «quella 
che un tempo i filosofi chiamavano vita, si è ridotta alla sfera del privato, e poi del puro e semplice 
consumo, che non è più se non un’appendice del processo materiale della p oduzione  senza au o
nomia e senza sostanza propria» 
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429. Da qui si innesta una riflessione a tutto campo che però, in via 
preliminare, vuole – e deve – sgombrare il campo da vecchi ed inveterati pregiudizi. “Rileggere oggi 
queste righe, tratte dall’incipit della raccolta di aforismi «Minima moralia»  pubblicata da Theodor 
Wieseng und Ado no quasi sessant’anni fa, può creare, almeno in colo o che sanno qualcosa della 
«Scuola di Francoforte», una reazione di spiazzamento: uno dei più importanti esponenti del pensiero 
rancofortese, che la «vox populi» intellet uale dominante conside a o mai irrimediabilmente superato, 
ci parla di qualcosa che è sotto gli occhi di chiunque non abbia perso un minimo di capacità critica,
cioè che la nostra vita è fondamentalmente in unzione del consumo di beni impostici dal sistema 
economico e che fuori dall’atto del consumare di noi rimane ben poco. La tesi che voglio sostenere 
in questo mio intervento è proprio che molti aspetti delle analisi della società dei teorici franco-
fortesi non solo non sono superati, ma anzi risultano più attuali oggi che non ai tempi in cui furono
elaborati”.  
Tra le altre cose, anche il Giovanetti si sofferma sul tema dell’«industria culturale» e dell’ossessione 
consumistica della società moderna, segnatamente sulle riflessioni di Horkheimer e Adorno sullo 
stretto legame dei prodotti culturali di massa con la pubblicità. “Non solo buona parte dei «mass
media» utilizzati per la diffusione della cultura prodotta industrialmente veicola quan i à massicce 
di pubblicità, ma anche gli stessi contenuti e le modalità di consumo delle merci dell’industria 
culturale possiedono una dimensione pubblici aria (..) Anche il modo con cui vengono fruiti questi
prodotti rimanda a una dimensione pubblicitaria: non conta più il valore in sé dell’opera ma il suo 
valore di scambio. La consumiamo per mostrare, a noi stessi e agli altri, la nos ra ricchezza; 
pertanto, quello che acquistiamo sono i nostri stessi soldi e il prodotto altro non è che la pubblicità 
di se stesso e della nos ra capacità di spesa. «Ciò che si potrebbe chiamare il valore d’uso nella 
ricezione dei beni culturali è sosti uito dal valore di scambio; al posto del godimen o subentra il 
fatto di partecipare e di essere al corrente, al posto della competenza dell’intendi ore l’aumento del
prestigio»  

430.  
Colpisce l’attualità di queste considerazioni, risalenti a sessant’anni fa: esse paiono descrivere il 
nostro mondo dominato dalle «g if e», in cui il marchio di una merce può aumen a ne di molte volte 
il prezzo, perché quello che la maggior parte delle persone compra è proprio la «firma», che è la 
prova del valore di scambio del prodotto e del suo proprietario. Altrettanto lungimirante era la loro 
analisi del legame sempre più stretto tra pubblicità e politica, ovvero della tendenza di quest’ultima
a trasformarsi in una delle molte merci sul mercato, di cui importa sempre meno il valore d’uso 
effettivo – cioè le proposte politiche concre e – rispetto alla sua capacità di attrarre il pubblico 
mediante un’immagine e una comunicazione efficaci, realizzate mediante un sistematico lavoro di 
marketing”  

431. 
 

2010. L’attenzione di ENZO MODUGNO è invece incentrata su un tema più specifico, da lui affrontato 
nell’ambito della recensione di una antologia di saggi di Hans Georg Backhaus, allievo di Adorno, 
curata da Riccardo Bellofiore e Tommaso Redolfi Riva. Il raffronto fra il maestro e il discepolo è 
l’occasione per evidenziare alcune posizioni di Adorno nell’ambito specifico delle teorie economiche 
marxiane. “I curatori, si è detto, sono intervenuti anch'essi in questo dibattito tra i più approfonditi
sull'opera di Marx. Tommaso Redolfi Riva ripercorre con grande chiarezza la complessa ricerca di 
Backhaus, evidenziandone lo stretto rapporto, e nello s esso tempo le differenze, col pensiero di 
Adorno. Riccardo Bellofiore che, come Backhaus, ritiene inseparabili teoria del valore e teoria del 
denaro, si spinge ancora più in là con un giudizio parzialmente dive so sui primi tre capitoli del 
«Capitale». La categoria di «scambio», che pe  Backhaus è metastorica  può dete minarsi come 
«baratto» o come «circolazione» e nel secondo caso essa è intrinsecamente monetaria: parte da 
qui la ‘mossa’ di Bellofiore. L'economia dello scambio universale monetario è, da subito, economia
capitalistica. Lo scambio universale, chiuso trami e il denaro come equivalente generale, è fonda o 

 
429 T. W. ADORNO, Minima… op. cit. (1951), pag. 3. 
430 T. W. ADORNO e M. HORKHEIMER, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 170. 
431 G. GIOVANETTI, Tornare… op. cit. (2008), introduzione e primo paragrafo.  
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dal rapporto sociale capitalistico, «sfruttamento» del lavoro, in un movimento processuale che è 
aperto dal credito bancario come finanziamento della produzione. Di nuovo: valore-lavoro-denaro, 
ma come finanza, neovalore lavoro vivo. -
Bellofiore descrive così la fondazione autentica del valore-lavoro: il (neo) valore è oggettivazione 
del lavoro (vivo) a livello macro-sociale, perché quest'ultimo deve essere estratto dalla forza-lavoro 
di soggetti umani socialmente determinati, che possono resistere  Per questo il capitale è semp e e. r  
solo, secondo Marx, ‘consumo’ del ‘corpo’ dei lavoratori in carne ed ossa (e cervello): che il capi-
tale deve sottomettere ‘realmente’ nella produzione, ma anche, oggi, nella finanza (e contro un 
ragionamen o del genere non ha presa la critica di ridondanza rivolta dai neo-ricardiani alla teoria t
marxiana del valore-lavoro).  
Il progetto di Adorno così non viene cancellato, ma esteso e approfondito. La critica della società 
non può che tramutarsi in critica dell'economia politica – analisi della «costituzione» del rapporto di 
capitale, dove sfruttamento del lavoro vivo e determinazione moneta ia del capitale sono le due facce   r   
di una stessa medaglia, che si tratta di ricostruire nell'intreccio di conflitto, crisi e ris rutturazione. t
Ma la critica dell'economia politica rimanda a sua volta alla critica della ragione estraniata. Conclu-
dendo potremmo dunque osservare che se l'obiettivo polemico dei suoi allievi era importante (e le 
loro ricerche necessarie), Ado no ne aveva uno ancora più vasto, il pensiero reificato, che proprior  
nello «scambio» aveva fondato coazione e gerarchia e che, ormai cristallizzato in un apparato 
materiale, è diventa o mezzo di p oduzione e prodotto del nuovo «cybercapitale». Il dibat ito t r t
aperto dai «francofortesi» perciò non ha affatto esaurito la sua «spinta propulsiva» perché proprio 
oggi sia la critica adorniana che la «ricostruzione» della teoria marxiana del valore diven ano t
fondamentali per l'analisi della forma assunta dal capitale negli ultimi decenni, per criticare, nella 
teoria e nella pratica, l'«economia della conoscenza»”  

432.  
 
[2] ATTUALITÀ DELLA «SCUOLA DI FRANCOFORTE». Anche a proposito di questo paragrafo non abbiamo 
alcuna velleità di completezza, e soprattutto non è nostra intenzione avventurarci in una puntigliosa 
esposizione delle analisi di Horkheimer, Adorno e Marcuse che risultano tuttora di grande attualità. 
A parte il fatto che già nelle pagine precedenti abbiamo abbondato in citazioni più che sufficienti a 
confermare la modernità della «Scuola di Francoforte» (senza sottacere, ovviamente, ciò che invece 
è storicamente superato), preferiamo proporre una breve antologia di alcuni passi particolarmente 
significativi dei nostri tre autori, che ci sembrano più che adatti a tracciare una sorta di «passaggio 
di testimone» all’uomo di oggi.     
Cominciamo da Adorno per replicare alla più ricorrente fra le contestazioni rivolte, da sempre, alla 
«teoria critica», tanto ricorrente da esser diventata francamente un po’ noiosa; ma è singolare il 
fatto che anche tra i sostenitori della «Scuola di Francoforte» abbia fatto breccia, a volte oltre 
misura, il refrain della presunta insufficienza di una filosofia finalizzata soprattutto alla denuncia dei 
limiti, delle contraddizioni, delle falsità e delle ingiustizie del nostro mondo, e poco incline, invece, 
a proporre una compiuta alternativa allo status quo, nitida nei suoi contenuti e granitica nelle sue 
prospettive.    
Ora, a parte il fatto che da secoli il pensiero è pensiero sull’ esistente e contro l’esistente, non si 
capisce perché bisognerebbe mettere all’angolo una brillante riflessione critica sulla realtà quale è 
– e spesso quale non dovrebbe essere – con lo specioso pretesto che quel che conta non sono le 
domande ma le risposte, non è l’indignazione ma il realismo, non è la ribellione alle ingiustizie ma 
la saggezza dei piccoli passi. Anche perché, andando al di là delle apparenze, se mutiamo i termini 
e li traduciamo nei linguaggi della vita quotidiana, da quello della politica a quello della TV e della 
gente comune, il risultato è sempre lo stesso: una bella collezione di frasi fatte, ispirate al famoso 
«sano buon senso», e soprattutto tanto, tanto rassicuranti. Molto comode, però, in un’unica dire-
zione: quella di chi, cioè, da un lato è sempre afflitto dal sacro terrore della «rivoluzione» (parola 
inquietante per bollare d’infamia anche la più innocua proposta di cambiamento), e dall’altro vuole, 
ipocrisie a parte, che il mondo – in particolare il suo piccolo orticello – rimanga in aeternum così 
com’è… 

 

                                                 
432 E. MODUGNO, La spinta propulsiva… op. cit. (2010). Cfr. H. G. BACKHAUS, Dialettica della forma di valore. Elementi 
critici per la ricostruzione della teoria marxiana del valore (1969-1997), Roma 2009. 
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Il fatto curioso è che i conservatori ad oltranza ed i «moderati» dal sorriso tenue – peraltro sempre 
pronti, quando occorre, a bere la pozione ed applaudire il Mr. Hyde di turno – sono quasi sempre 
esentati dalla prova del fuoco secolarmente imposta ai «progressisisti» (i quali, tra l’altro, anche se 
si tengono ben al di qua della sponda socialdemocratica tinta-e-gusto rosé, passano subito da 
comunisti, no-global, terroristi e via discettando). I progressisti – scusate il vezzo – devono sempre 
giustificare le loro critiche da ingrati, e soprattutto predisporre un cd- om tecnologicamente perfetto 
che spieghi per filo e per segno il loro futuro «paese di bengodi»; sarà anche giusto così, ma non 
si capisce perché mai gli altri, della loro pertinace difesa del «più-bello-dei-mondi-possibili», non sono 
invece tenuti a spiegare alcunché. Per dirla in termini più eleganti, e chiedendo venia per questo 
tono un po’ triviale, torniamo al nostro Adorno, che ovviamente ci soccorre con teutonica finezza: 
“il pensiero viene sottoposto alla sottile censura del «terminus ad quem»: nella misura in cui assume
una fo ma critica  esso deve saper indica e che cosa vuole di positivo. Se trova che questa positivi à
è inaccessibile, viene accusato di rassegnazione, di stanchezza, come se l'inaccessibilità fosse una sua 
colpa e non la segnatura della cosa”  
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433. 
Più in dettaglio, Adorno descrive in un altro passo, davvero magistrale, come il difficile mestiere 
della critica sia esposto, in una società non repressiva, alla più funzionale delle tecniche di difesa: 
screditare ogni forma di dissenso, ed in ultima istanza relegarla nella riserva indiana dell’emargina-
zione. “Alla critica delle tendenze della società attuale si obbietta automaticamente, prima ancora che 
sia stata interamen e formulata, che le cose sono sempre andate così. L’indignazione – che viene 
prontamente respinta – testimonierebbe solo di una scarsa penetrazione nella invariabilità della 
storia, di un’irragionevolezza superba, diagnosticata da tutti come isteria. Si rimprovera, inoltre, 
all’accusatore, di volersi mettere in mostra col suo attacco, di ambire al privilegio del particolare, 
mentre ciò che suscita il suo sdegno è triviale e noto a tutti, e non ha senso pretendere che gli altri
pe dano il tempo ad occuparsene. L’evidenza del male torna a van aggio della sua apologia: poiché
tutto lo sanno, nessuno ha più il diritto di dirlo, e il male, coperto dal silenzio, può continuare indi-
sturbato (..) Basta che uno si mostri insoddisfatto, ed è già sospetto come riformatore del mondo.
L’intesa si serve di questo trucco: attribuire all’opposito e una teoria reazionaria della decadenza 
(..); screditare, col suo presunto errore teorico, la concreta percezione del negativo; e calunniare 
come oscurantista chi si ribella contro l’oscurità”  

434. 
In realtà, anche il semplice concetto di una «teoria critica» continua a rivelarsi non solo una delle più 
feconde intuizioni dei francofor esi; non semplicemente una eredità da rivitalizzare: ma un compito 
che deve andare oltre la «Scuola di Francoforte» ed assumere nuovi criteri, nuovi metodi, nuovi 
orizzonti. Questa è la vera «eredità» di Adorno, Horkheimer e Marcuse, rettamente intesa nei suoi 
presupposti e nelle sue prospettive, secondo le stesse coordinate tracciate dai nostri tre autori; e 
per seguirne le orme, possiamo prendere le mosse da uno dei testi più significativi, in materia, di 
Max Horkheimer, vale a dire una conferenza tenuta a Venezia negli ultimi anni della sua vita, La
teoria critica ieri e oggi, dove egli traccia una sorta di bilancio del suo percorso intellettuale, suo e 
dell’amico Adorno – morto proprio poche settimane prima, e ricordato con commozione all’inizio 
del suo intervento 

435.  
Ripercorrendo gli anni dell’università, Horkheimer ricorda il professor Hans Cornelius, “un mirabile 
insegnante di filosofia”, che più volte spiegò ad entrambi che “per essere filosofi – e tutto ciò lo si 
ritrova nella «teoria critica» – occor e conoscere la scienza della natura, occorre sapere qualcosa 
dell’arte, della musica e della composizione (..) E solo in questo modo, grazie al suo aiuto, ci siamo 
formati un concetto della filosofia diverso da quello più diffuso, ossia che non è una materia  una 
disciplina come le altre”  

436.  
Ciò premesso, la domanda preliminare e cruciale che Horkheimer si pone è da lui formulata in questi 
termini: “che cos’è la teoria nel senso della scienza? Permettetemi  di dare una definizione della 
scienza assai semplificata: scienza è l’ordine dei fatti della nostra coscienza, che alla fine permette 
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433 T. W. ADORNO, Società… op. cit. (1965), pag. 13. 
434 T. W. ADORNO, «Non esageriamo» (1946-47), in Minima moralia (1951), Torino 1979, pag. 285. 
435 “Avevo sperato di incontrare qui il mio amico e collaboratore Theodor W. Adorno, e ora, poche settimane fa, egli è 
mor o in modo del tutto inaspetta o. Po ete immaginare quanto duramente ciò mi abbia colpito. Ho scritto mol i articoli su 
di lui, ho concesso interviste e sono ancora più oberato del solito. Perdona emi quindi se ciò che dirò non è troppo geniale”. 
M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pag. 164. 
436 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 164-165. 
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di attendere di volta in volta il giusto nel giusto posto dello spazio e del tempo. Ciò vale persino 
per le scienze dello spiri o: se uno s orico fa un’a ermazione che pretende di esser scientifica, suc-
cessivamente si dovrà poter trovare la sua conferma negli archivi”. E pertanto, “l’esattezza in questo
senso è lo scopo della scienza; ma – ed ecco il primo motivo della «teoria critica» – la scienza 
stessa non sa perché ordina i fatti in questa direzione par icolare e si concentra su determina i 
oggetti anziché su altri. Alla scienza manca l’autoriflessione che permette di capire i motivi sociali 
che, per esempio, la spingono sulla luna, invece di indurla a realizzare il bene degli uomini. Per 
essere vera, la scienza dovrebbe avere un atteggiamento critico rispetto a sé stessa e anche alla 
società che la produce” 
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437. E tutto ciò, peraltro, non vale solo per la scienza, “ma anche e in uguale
misura per il singolo. Egli si fa delle idee, ma non sa che cosa condizioni queste idee, perché abbia
proprio queste idee e non altre, perché si interessi appassionatamene di certe cose e non di altre,
proprio come la scienza non conosce i motivi che l’hanno indotta a imboccare un determinato 
indirizzo di ricerca”  

438. 
Sulla scorta di questa consapevolezza, una filosofia ‘vera’ se non può mai pretendere di costruire 
una teoria dogmatica della realtà, non può neppure presumere di fissare criteri scientificamente certi. 
Non si tratta, beninteso, di ricorrere alla facile scappatoia del relativismo scettico (ed in ultima analisi 
cinico), ma di imboccare il difficile sentiero della continua e paziente critica di sé e dell’esistente. 
Ed infatti, sottolinea Horkheimer, nella sua prima fase la «teoria critica» si era basata su due punti-
chiave: primo, che “con il fascismo e il nazismo la società era diventa a più ingiusta di prima”, e 
quindi l’unica speranza era la rivoluzione; secondo, che “solo una società migliore può costi uire la
condizione di un vero pensiero”. Il fatto è, però, che “sapevamo che è impossibile determina e a 
priori questa società giusta. Si poteva dire che cos’era male nella società data, ma era impossibile
dire quale sarebbe sta o il bene: si poteva solo lavorare perché il male infine scomparisse”. Ciò che 
la realtà politica e sociale esigeva era esattamente la profonda necessità di una «teoria critica», 
proprio perché “la società dominante (..) aveva generato l’orrore del fascismo e del comunismo 
terroristico”; e di fronte al fatto che, ieri come oggi, “il «duce», che si chiami S alin o Hi le , presenta 
la sua nazione come il bene supremo, afferma di sapere che cos’è il bene assoluto, e gli altri sono 
il male assoluto”, la «teoria critica» ha il dovere morale di “opporsi, perché noi non sappiamo che 
cos’è il bene assoluto: e certamente non è la nostra nazione o un’altra” 439 – non è, a priori, il 
nostro partito, la nostra idea, il nostro punto di vista, il nostro pregiudizio.     
E’ proprio a partire da questo tipo di approccio, cioè da questa capacità di mettere costantemente 
in discussione sé stessi e le proprie convinzioni, anche le più profonde e radicate, che è facile capire 
e spiegare “come dalla «teoria cri ica» di allora si sia giunti alla «teoria critica» odierna. In primo 
luogo abbiamo capito che in mol i punti Marx aveva torto”, in particolare per il fatto che “ciò che 
Marx si attese dalla società giusta probabilmente è già sbagliato, perché – e questa massima è 
importante per la «teoria critica» – libertà e giustizia sono sia collegate che antitetiche: quanto 
maggio e è la giustizia  tan o mino e è la libertà Se si vuole la giustizia  occorre proibire agli uomini 
molte cose, soprattutto di elevarsi al di sopra degli altri. Ma quanto maggiore è la libertà, tanto più 
colui che valorizza le proprie capacità ed è più furbo dell’altro sarà infine in grado di soggiogarlo, 
tanto minore sarà allora la giustizia”. E conseguentemente, “il cammino della società che infine 
incominciammo a vedere e quale lo giudichiamo oggi, è completamente diverso. Ci siamo convinti
che la società si trasformerà in un mondo totalmente amministrato. Che tutto sarà regolamentato,
veramente tutto!”  

440.  
E’ per questo motivo che la “«teoria critica» più recente non si è più battuta per la rivoluzione, 
perché dopo la caduta del nazismo nei paesi dell’Occidente, la rivoluzione condurrebbe a un nuovo 
terrorismo, a una situazione terribile. Si tratta piuttos o di preservare ciò che ha un valore positivo, 
(..  di accogliere in ciò che è necessario e che non possiamo impedire, quello che non intendiamo
perdere: l’autonomia del singolo”. Il vero dramma, anzi la tragedia, è che “se riusciamo a essere 
felici  ogni istante di tale felicità è pagato con la sofferenza di innumerevoli altri esseri, animali e 
uomini. La cultura odierna è il risultato di un passato terribile. Si pensi solo alla storia di questo 
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437 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 165-166. 
438 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 166. 
439 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 167, 166 e 171. 
440 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 167 e 168. 
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nostro continente, agli orrori delle crociate, delle guerre di religione, delle rivoluzioni. La rivoluzione 
francese ha certamente comportato grandi progressi. Ma se si considera attentamente tutto ciò 
che nel suo corso è accadu o a pe sone innocen i, si dovrà dire che ques o prog esso è s a o paga o
a caro prezzo. Noi tutti dobbiamo unire la nostra gioia e la nostra felicità con la mestizia: con la 
consapevolezza di partecipare a una colpa”  
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441. 
Come si può notare, riaffiora di nuovo uno dei temi più ricorrenti del pensiero di Horkheimer, che 
sembra quasi richiedere, per necessità intrinseca, uno sguardo sconsolatamente pessimistico sul 
presente dell’umanità e sul suo destino; una volta tanto, però, la traiettoria punta in un’altra dire-
zione, che per la verità appare altrettanto congrua con le radici più profonde dell’intenso impegno 
etico dei francofortesi. “Per concludere – dice Horkheimer – vorrei ancora parlare brevemente della
differenza tra pessimismo e ottimismo. Pessimistica è effettivamente la mia concezione della colpa 
del genere umano, pessimistica è la mia concezione che la s oria si muove in direzione del «mondo
amministrato», cosicché quello che noi chiamiamo spirito e fantasia finirà in larga misura col 
regredire. Una volta scrissi che il «senso grande e necessario del pensiero è di rendersi super luo». 
Ma in che cosa consiste l’ottimismo che condividevo con Ado no, l’amico scomparso? Nella convin
zione che  nonos an e tutto, si deve cercare di are e realizzare ciò che si considera ve o e buono. E
questo era il nostro principio: essere pessimisti in teoria e ottimisti nella pratica!”  

442.  
Con la sua prosaica asciuttezza, anche Marcuse non intendeva demordere dall’ambizioso obiettivo 
di rintracciare una razionalità giustificante della pervicace (ed illogica!) volontà umana di credere, 
nonostante tutto, in un mondo diverso e più giusto. “Sin dall’inizio ogni «teoria c itica» della società 
si trova così dinanzi al problema dell’obbiettivi à storica, problema che sorge nei due punti in cui 
l’analisi implica giudizi di valore”. Primo, “il giudizio che la vita umana è degna di essere vissuta, o 
meglio che può e dovrebbe essere resa degna di essere vissuta. Questo giudizio è sotteso ad ogni 
sforzo, ad ogni impresa intellettuale; esso è un «a priori» della teoria sociale, e quando lo si rigetti
(ciò che è perfettamente logico) si rigetta pure la teoria”. E secondo, “il giudizio che in una data 
società esistono possibilità specifiche per migliorare la vita umana e modi e mezzi speci ici per 
realizzare codeste possibilità. L’analisi critica deve dimostrare la validità obbiettiva di questi giudizi
e la dimost azione deve procede e su basi empiriche. La società cos ituita dispone di riso se in elle
uali e materiali in quantità e qualità misurabili. In che modo queste risorse possono venire usate 

per lo sviluppo e soddisfazioni ottimali di bisogni e facoltà individuali, con il minimo di fatica e pena?
La teoria sociale è una teoria della storia, e la storia è il regno della possibilità nel regno della neces-
sità. Di conseguenza dobbiamo chiederci quali sono, tra i vari modi potenziali e reali di organizzare
ed utilizzare le risorse disponibili, quelli che offrono le maggiori possibilità per uno sviluppo otti
male”  

443. 
Marcuse, non v’è dubbio, era ben consapevole del fatto che “la «teoria critica» della società non 
possiede concetti che possano colmare la lacuna tra il presente e il fu uro; non avendo promesse 
da fare né successi da mostrare, essa rimane negativa”. Ma è esattamente “in questo modo [che] 
essa vuole mantenersi fedele a coloro che, senza speranza, hanno dato e dànno la loro vita per il 
Grande Rifiuto. All’inizio dell’era fascista, Wal er Benjamin ebbe a scrivere: «E’ solo a favore dei 
dispera i che ci è da a la speranza»”  

444. Perché in fondo, come dissero, vissero e pensarono anche i 
suoi amici e colleghi Adorno e Horkheimer, “c’è solo un’espressione per la verità: il pensiero che 
nega l’ingiustizia”  

445. 
 

a cura di 
 

PAOLO ASCAGNI 
 
 
 
 
 

 
.
.

441 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 168, 169, 170 e 171. 
442 M. HORKHEIMER, La teoria .. op. cit. (1969), pagg. 179-180. 
443 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 8-9. 
444 H. MARCUSE, L’uomo… op. cit. (1964), pagg. 265-266.  
445 M. HORKHEIMER e T. W. ADORNO, Dialettica… op. cit. (1947), pag. 237. 
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Herbert Marcuse 
 

L’intellettuale è chiamato alla sbarra. «Che cosa intende quando dice…? Non nasconde qualcosa? 
Lei parla un linguaggio sospetto! Lei non parla come noi, come l’uomo della strada, ma piuttosto 
come un forestiero che non appartiene a questo luogo. Noi dobbiamo ridimensionarLa, far luce sulle 
sue frodi, purificarLa. Noi Le insegneremo a dire ciò che ha in mente, a «farsi capire», a «mettere le 
carte in tavola». Naturalmente, noi non facciamo imposizioni a Lei e alla Sua libertà di pensiero e 
di parola; Lei può pensare come vuole. Ma ogni volta che parla, deve comunicarci i Suoi pensieri: 
nel nostro linguaggio o nel Suo. Lei può parlare il Suo proprio linguaggio, ma esso deve essere 
traducibile: e sarà tradotto. Lei può parlare in poesia, sta bene. Noi amiamo la poesia. Ma vogliamo 
capire la Sua poesia, e possiamo farlo soltanto se possiamo interpretare i Suoi simboli, le Sue meta-
fore e le Sue immagini nei termini del linguaggio comune».  
Il poeta potrebbe rispondere che in verità egli vuole che la sua poesia sia comprensibile e compresa 
(per questo egli scrive!), ma che se ciò che egli dice potesse essere detto nei termini del linguaggio 
comune… l’avrebbe probabilmente fatto sin dall’inizio.  
Egli potrebbe dire: «comprendere la mia poesia presuppone il crollo e la confutazione proprio di 
quell’universo di discorso e di comportamento nel quale voi volete tradurla. Il mio linguaggio può 
essere appreso come ogni altro linguaggio (per la verità esso è anche il vostro linguaggio), dopoché 
sarà evidente che i miei simboli, le mie metafore, eccetera, «non» sono simboli, metafore, eccetera, 
ma significano esattamente quello che dicono. La vostra tolleranza è ingannevole. Riservandomi una 
nicchia speciale di significato e di senso, voi mi assicurate l’immunità dalla salute mentale e dalla 
ragione; ma a mio modo di vedere, il manicomio è altrove».  
 

HERBERT MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata (1964). Traduzione di 
Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino. Edizioni Einaudi, Torino 1991, pag. 204. 
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