
Dopo il crollo dei “muri”, un primo bilancio dello stalinismo

Il ruolo di Togliatti nel movimento comunista internazionale
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Questa è la traccia di un libro non pubblicato. Mi era stato commissionato nel 1993, per una colla-
na di biografie, da un piccolo editore che non ritenne utile l’impostazione che stavo dando (non
tanto la vita di Palmiro Togliatti ma la sua collocazione nei grandi scontri del Novecento). Così
manca un’ultima parte, sul suo atteggiamento negli ultimi due decenni della sua vita, che non ho
più steso, ma può essere rintracciata in molti miei saggi sul PCI al governo, o sul ’56 ungherese,
anche in questo sito. La non pubblicazione come volume mi ha spinto poi nel corso degli anni a
mettere in circolazione interi capitoli o parti di essi (ad es. sui rapporti con Gramsci, o sul ruolo di
Ercoli in Spagna, ecc.). Alcuni di questi testi sono già stati inseriti nel sito e, dato che sono va-
rianti e non semplici duplicati (anche se inevitabilmente utilizzano in parte lo stesso materiale),
non li ho rimossi.(a.m. 16/8/09)

Introduzione: perché rileggere Togliatti oggi

Palmiro Togliatti è stato a lungo, prima e dopo la sua morte, oggetto di culto ma anche di denigra-
zione accanita e sistematica.
Il culto, tuttavia, da diversi anni, si è fortemente ridimensionato, ed è rimasto soprattutto un culto
popolare, spontaneo, senza sacerdoti.
I riferimenti espliciti si sono rarefatti, soprattutto dopo la morte di Berlinguer, e sono divenuti sem-
pre più generici, in genere in associazione al mitico cofondatore del PCI, Antonio Gramsci, sia nel
PDS che nel PRC.
Non a caso, il compito di difendere Togliatti dalle accuse degli avversari è stato assunto nel PDS da
un ex dirigente come Alessandro Natta, e nel PRC da un “outsider” come Luciano Canfora, amato
dalla base per le sue doti di brillante polemista contro gli argomenti dell'avversario, ma praticamen-
te estraneo al dibattito politico del partito.
Lo scarso impegno nella riproposizione di Togliatti da parte dei dirigenti della stessa area comuni-
sta del PDS non ha bisogno di troppe spiegazioni, mentre per il PRC probabilmente le cause sono
molteplici: indubbiamente al primo posto c'è il problema del “legame di ferro” con lo stalinismo,
imbarazzante per lo scarto netto tra il giudizio fortemente critico condiviso ormai da tutto il gruppo
dirigente, Cossutta incluso, e le nostalgie di settori non insignificanti della base e dell'area elettora-
le.
Ma non è escluso che a una riproposizione non mitologica di Togliatti sia di ostacolo il permanere
in gran parte dei suoi scritti, accanto a formulazioni e a una prassi interclassiste (almeno a partire
dagli anni Trenta), di un linguaggio e di un'ideologia marxista che mal si concilia con i punti di ri-
ferimento assunti dai comunisti italiani (e quindi anche dalla maggior parte degli attuali iscritti al
PRC) negli ultimi due decenni. Per questo il riferimento prevalente (vedremo in che misura fonda-
to) è quello al suo antistalinismo degli anni Sessanta. Gli avversari delle idee comuniste invece non
rinunciano mai a tirare in ballo Togliatti. Anche dopo la sparizione dei vari Intini, travolti nel gorgo
creato dal naufragio di Craxi, la grande stampa ritorna periodicamente su questa o quella colpa,
vera o presunta, dell'uomo che per quasi quarant'anni fu alla testa del partito comunista italiano. 
La sparizione di Intini significa ben poco, non solo per l'inconsistenza del personaggio, ma perché
il suo armamentario ideologico non era frutto di una fertile fantasia, ma attingeva a un abbondante



repertorio di pagine oscure del movimento operaio che forniscono inesauribili occasioni a chi vuole
screditare l'idea stessa di rivoluzione e di comunismo, anche senza ricorrere al contributo di un An-
dreucci.1 
Il gran numero di “pentiti” disponibili sul mercato (tra le grandi e medie firme del giornalismo ita-
liano gli ex dirigenti o militanti del PCI sono moltissimi) rende un gioco da ragazzi l'approccio
scandalistico a questo o quel momento della storia del movimento comunista internazionale, e pro-
voca, per reazione, un arroccamento della base comunista dei due partiti. L'arroccamento che rifiuta
di fare i conti e spiegare dal proprio punto di vista le vicende su cui l'avversario “specula” ricorda
l'atteggiamento dello struzzo che nasconde la testa sotto la sabbia. 
Se i nemici di classe insistono tanto su certi episodi, è perché sanno di cogliere in contraddizione un
movimento comunista in cui per decenni i dirigenti hanno preferito tacere o circondare di reticenti
ammissioni un periodo tragico, che ha continuato invece ad essere oggetto di mitizzazioni e quindi
di una difesa incondizionata da parte di settori di militanti, che proprio per questo sono particolar-
mente esposti ed indifesi di fronte alle periodiche “rivelazioni”, oggi più facili dopo la caotica aper-
tura di parte degli archivi sovietici non tanto agli studiosi quanto al miglior offerente, a prescindere
dall'uso che presumibilmente vorrà farne.
Una valutazione complessiva del ruolo di Togliatti nel movimento operaio italiano e internazionale
deve essere ovviamente sottratta alla logica della ricerca del “museo degli orrori”, ma è tuttavia
possibile solo se si affronta autonomamente il problema di quello che forse impropriamente viene
chiamato lo “stalinismo”.2

Non ignoriamo naturalmente l'esistenza di gruppi, fortunatamente esigui, che credono di sottrarsi al
compito di questa riflessione riproponendo puramente e semplicemente l'esaltazione acritica dello
stalinismo senza neppure tentare di abbellirlo, ma non crediamo abbiano un grande futuro. Non
pensiamo tanto agli immarcescibili nostalgici del PCIml (il bolscevico), che un paio di volte all'an-
no affiggono manifesti con il volto di Stalin, o agli orfani inconsolabili di Enver Hoxha raccolti in-
torno a Nuova Unità, ma piuttosto a quei circoli che in varie città d'Italia usando il nome – abba-
stanza improprio rispetto ai loro progetti - della “rifondazione comunista” si caratterizzano per l'e-
saltazione di ogni rottame residuato dal naufragio del socialismo reale.3 
Non hanno ovviamente molte possibilità di crescita, o di contribuire alla “rifondazione” del movi-
mento comunista, ma possono anzi screditarlo offrendo il destro ai suoi nemici per presentarlo in
blocco come un raduno di nostalgici del GULag. E soprattutto le loro confuse nostalgie di un passa-
to in larga misura immaginario o capovolto possono perpetuare l'equivoco che ha portato certi set-
tori della “base” comunista a praticare per decenni il culto del boia, senza preoccuparsi troppo di
verificare se le vittime erano veramente controrivoluzionari o se invece sotto la scure del KGB era-
no caduti i protagonisti della rivoluzione d'Ottobre.4

Paradossalmente, anche dopo il tracollo del “socialismo reale”, c'è chi si ostina a non prendere atto

1 La leggerezza con cui Franco Andreucci ha trasmesso ai giornali senza verifiche una trascrizione approssimativa del-
la lettera di Togliatti sui prigionieri italiani in Russia, ha spinto tuttavia gran parte della sinistra a liquidare il caso come
se tutto fosse una invenzione di un grossolano falsario. Franco Andreucci tuttavia fu per anni il principale collaboratore
di Ernesto Ragionieri nella pubblicazione degli scritti di Togliatti. Cfr. l'Introduzione di Ragionieri al II volume di Pal-
miro Togliatti, Opere, Editori Riuniti, 1972, p. CCXVI.
2 La definizione è entrata nell'uso, non lo dimentichiamo, per responsabilità primaria dello stesso Stalin. La sua inade-
guatezza è legata al rischio che un fenomeno così complesso sia interpretato attribuendone cause ed origine ad un solo
uomo anziché a processi sociali e politici di lunga durata. Si veda in proposito l'ottimo lavoro di Moshe Lewin, Storia
sociale dello stalinismo, Einaudi, Torino, 1988.
3 Che non siano tanto esigui viene fatto sospettare da un singolare episodio: un produttore di Reggio Emilia aveva
messo in vendita nelle feste di Liberazione un vino battezzato con dubbio gusto “Rosso Lenin”. Una probabile verifica
delle richieste del mercato ha fatto comparire, con ampia pubblicità sulle pagine del settimanale del PRC, una nuova
denominazione: “Rosso Stalin”!
4 Un recente dibattito a Roma in occasione della presentazione di un libro di Egor Ligaciov (con la partecipazione del -
l'autore) ha fornito un esempio grottesco di questa mentalità. Un esponente di uno di questi circoli “nostalgici” aveva
chiesto all'ex dirigente sovietico un giudizio sullo stalinismo, credendo ovviamente di ottenere una risposta in sintonia
con le proprie convinzioni. Ligaciov tuttavia, dopo le solite banalità sulle “luci ed ombre”, aveva detto che in URSS
non era possibile nessun rimpianto per Stalin perché aveva perseguitato e ucciso centinaia di migliaia di comunisti. Dal
pubblico, disorientato, uno sciagurato ha gridato “troppo pochi!”.
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della dimensione della tragedia che ha portato l'URSS alla dissoluzione, e centinaia di milioni di
uomini a detestare il nome stesso di socialismo, associato per decenni a regimi corrotti e a gruppi
dirigenti sempre più tentati dall'imitazione dei peggiori aspetti dell'Occidente capitalistico, ma ipo-
critamente camuffati da custodi dell'ideologia marxista-leninista e del comunismo.
E' ovviamente già grave sottovalutare i costi dello stalinismo in vittime umane, ma è veramente as-
surdo non tener conto del suo esito finale, e della triste eredità lasciata al termine della sua parabo-
la: in primo luogo la spoliticizzazione assoluta di quelle masse che erano state imbottite di ideolo-
gia  per  decenni,  e  il  sistematico  trasformismo dell'ultima  generazione  di  dirigenti  “comunisti”,
quella allevata dai diretti discepoli di Stalin. Da Gorbaciov a Eltsin, da Scevardnadze a Khasbula-
tov, da Burbulis a Rutskoi, e via percorrendo il panorama di squallidi burocrati che dopo decenni di
predicazione del marxismo-leninismo sono diventati ardenti fautori del liberismo più sfrenato, ami-
ci dell'imperialismo americano, ecc.5 E che dire di partiti comunisti di molti milioni di iscritti che si
liquefano in pochi giorni? Non si tratta solo dei quindici milioni di iscritti al PCUS (ed erano oltre
venti pochi anni prima) che spariscono di fronte al farsesco golpe dell'agosto 1991, senza mobilitar-
si né in un senso né in un altro e senza fiatare al momento dello scioglimento del partito deciso da
Eltsin.6 Un po' tutti i partiti comunisti, con la sola parziale eccezione della ex Cecoslovacchia, si
sono liquefatti, o trasformati camaleonticamente: caso limite i quattro milioni di iscritti al Partito
“comunista” rumeno, che spariscono al momento della oscura transizione da Ceausescu a Illiescu,
ma è significativa anche la vicenda della trasformazione dell'ultraortodosso Partito del lavoro alba-
nese in un partito “socialista” che dà la tessera n. 2 a Bettino Craxi. E non si può dimenticare nep-
pure che già un decennio prima del tracollo definitivo del sistema, Jaruzelski aveva ignorato e ac-
cantonato (senza proteste) il partito di cui pure era formalmente segretario, utilizzando esclusiva-
mente la struttura parallela e clandestina dell'esercito ("servizi" e corpi speciali) per mettere fuori
legge Solidarnosc.
È proprio il mancato bilancio del lungo declino e tracollo del sistema sorto intorno all'URSS stali-
niana che lascia spazi ai professionisti dell'anticomunismo e alle ricostruzioni scandalistiche più o
meno appoggiate sui “documenti storici” acquistati nel mercatino moscovita. Un declino che non si
è voluto vedere, ma di cui già da tempo era possibile scorgere i segni, dietro la facciata di successi
economici in parte apparenti (perché basati su grandi cifre troppo spesso sistematicamente falsate
come hanno ammesso i responsabili delle statistiche sovietiche all'inizio della  perestrojka), o dei
successi aerospaziali, che occultarono la realtà di un lungo declino economico e tecnologico su lar-
ga scala, e costarono un prezzo enorme all'URSS.7

I primi sintomi della crisi erano apparsi subito dopo la morte di Stalin con la protesta operaia del
giugno 1953 a Berlino Est, che la sinistra non volle vedere, e catalogò semplicemente come fasci-
sta, in base alla semplice equazione: tedesco=nazista. 
L'equazione era stata usata largamente durante la seconda guerra mondiale, con le campagne contro
la “barbarie prussiana” che Rinascita riprendeva dalla stampa sovietica, e che, utilizzando le criti-
che sferzanti di Marx ed Engels al loro paese staccandole da ogni contesto storico, dovevano servi-
re a giustificare la punizione dell'intero popolo tedesco per le colpe di Hitler.8

A parte le violenze sulla popolazione civile (in particolare le donne) durante l'occupazione sovietica
della Germania e la cacciata dei tedeschi dalle zone annesse alla Polonia o all'URSS o recuperate

5 Lo stesso Gorbaciov fu collocato alla testa del PCUS con l'avallo personale di Gromiko, che di Stalin era stato diretto
collaboratore, ed eletto da un Politbjuro tutto designato da Breznev, che si era formato nell'epoca staliniana classica, e
che tentò più volte una restaurazione piena e una aperta riabilitazione dello stalinismo, senza osare mai portarla a termi-
ne per le reazioni decise di settori essenziali dell'intelligencija, soprattutto scientifica.
6 Pochi giorni dopo il golpe lo stesso Ligaciov ammetteva con amarezza che l'unico che aveva protestato contro lo
scioglimento era stato Roy Medvedev, rientrato nel PCUS da poco tempo dopo anni di vessazioni.
7 Le statistiche non erano falsate solo per decisione del vertice, come accadeva per i dati socialmente imbarazzanti
come la crescita vertiginosa dell'alcoolismo, l'accorciamento della speranza di vita e l'aumento della mortalità infantile,
ma anche perché i dati venivano alterati dalla periferia al centro per ingigantire sulla carta la produzione per migliorare
l'immagine dei dirigenti locali e ottenere premi e incentivi. Caso limite quello del cotone dell'Uzbekistan, che da anni
calava nella realtà e cresceva nelle statistiche, ad opera di una “mafia” locale la cui cupola coincideva con la direzione
repubblicana del PCUS e le cui ramificazioni raggiungevano il Politbjuro.
8 Cfr. Rinascita, a. I (1944), n. 2 e 4, a. II, n. 1 e 2.
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dalla Cecoslovacchia, fu particolarmente grave e controproducente l'imposizione di pesanti ripara-
zioni di guerra alla RDT, senza tener conto che nel settore orientale si erano raccolti comunisti e
anche socialisti provenienti dal resto della Germania.9

Si dimenticava tra l'altro che, comunque, il nazismo era stato una parentesi di soli 12 anni, contesta-
ta non solo da una piccola ed eroica resistenza interna, ma anche da milioni di voti nelle pur trucca-
te e violente elezioni del 1933.10 C'era poi stato il sintomo ben più significativo della duplice crisi
del 1956, in Polonia e in Ungheria, in due punti deboli della periferia del sistema o, come si comin-
cerà a dire, dell'impero.

Scheda A

Impero sovietico?

L'uso crescente del termine impero si deve al fatto che il monopolio della critica dell'URSS per
anni viene assunto prevalentemente da correnti borghesi e anticomuniste, che soffocano con la
potenza dei mezzi di cui disponevano la voce dei pochi critici marxisti antistalinisti, cominciando
ad influenzare vecchia e nuova sinistra. Sembra così che non ci sia da scegliere che tra l'esaltazio-
ne acritica del “socialismo realizzato” e l'assimilazione di quel sistema al totalitarismo fascista ba-
sandosi sulle analogie esteriori, che non mancavano.
Con la mediazione delle virulente critiche cinesi alla fine degli anni Sessanta, l'uso del termine
“impero sovietico”, che implica di fatto l'equiparazione tra i due “superimperialismi”, entra a far
parte del vocabolario della maggior parte dei gruppi della nuova sinistra, soprattutto maoisti, oltre
che di Pannella e dei “nazimaoisti” che tentarono di infiltrarsi nella nuova radicalizzazione giova-
nile, facilitati dalla povertà di analisi che la caratterizzava.
Amalgamare realtà strutturalmente tanto diverse era infondato, ma bisogna ammettere che l'equi-
voco era facilitato dal comportamento dei burocrati e dei militari sovietici, basato su una mentali-
tà che affondava le sue radici più lontane nel recupero dello sciovinismo grande russo denunciato
già negli ultimi scritti di Lenin (e che negli anni della “Grande guerra patriottica” Stalin aveva ac-
centuato esaltando senza pudore le glorie del passato zarista), ma che negli ultimi due decenni di
storia sovietica era stato alimentato anche dall'ammirazione e dall'imitazione più o meno coscien-
te dei comportamenti degli imperialisti.

La brutale repressione dell'insurrezione dell'Ungheria, che pure aveva avuto una composizione so-
ciale prevalentemente proletaria, la partecipazione di un gran numero di comunisti, e aveva perfino
riprodotto la forma organizzativa classica di ogni vera rivoluzione, i consigli operai, era stata an-
ch'essa accettata dal movimento comunista con la stessa giustificazione usata per il soffocamento
della rivolta di Berlino Est: una presunta nostalgia del popolo ungherese per la dittatura di Horthy.
L'ironia della storia ha portato oggi, dopo i trent'anni di Janos Kadar (un regime “illuminato” ma
pur sempre basato sul peccato originario di una spietata repressione effettuata dalle truppe sovieti-
che, con 15.000 morti e circa 200.000 costretti all'esilio), a una rivalutazione di massa dell'epoca di
Horthy, alle cui spoglie sono stati tributati commossi funerali di popolo. E' un fenomeno analogo a
quel che accade nell'ex Unione Sovietica per Nicola II, che è stato letteralmente santificato dalla
Chiesa ortodossa, e di cui nessuno ricorda le tragiche responsabilità per i massacri spietati contro il

9 Cfr. Marco Picone Chiodo, ...E malediranno l'ora in cui partorirono. L'odissea tedesca tra il 1944 e il 1949, Mursia,
Milano, 1987; Lucio Caracciolo, Alba di guerra fredda. All'origine delle due Germanie, Laterza, Bari, 1986; Piero Ber-
nocchi, Oltre il muro di Berlino. Le ragioni della rivolta in Germania Est , Erreemme, Roma, 1989; Enzo Collotti, Sto-
ria delle due Germanie 1945- 1968, Einaudi, Torino, 1968.
10 Da quell'assurda penalizzazione di un intero popolo per le colpe della dittatura hitleriana ebbe origine la divaricazio -
ne fortissima tra le economie e la stessa situazione sociale delle due Germanie, che danneggiò l'idea di comunismo e di
socialismo ben più di quanto avesse potuto fare la propaganda di Goebbels.
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suo popolo, effettuati direttamente o attraverso l'intervento nel grande bagno di sangue della prima
guerra mondiale, che fece morire milioni di russi nelle trincee e portò il paese alla catastrofe che
rese possibile e necessaria la rivoluzione d'Ottobre.11

Ma è assurdo utilizzare per una fatalistica e quasi razzista attribuzione di presunte caratteristiche
reazionarie innate a interi popoli quello che in realtà è un elemento in più a carico di quei regimi:
l'aver portato a una spoliticizzazione totale delle masse e a un rigetto del pensiero socialista e rivo-
luzionario utilizzandolo ipocritamente in una ideologia che copriva privilegi materiali e un potere
senza controlli.
Comunque la rivoluzione ungherese venne respinta e condannata dalla quasi totalità del movimento
comunista internazionale, che ne ignorò il valore di sintomo di una crisi profonda e generale, anche
se più acuta alla periferia, dove veniva alimentata dal sentimento nazionale che attribuiva all'inter-
vento sovietico e alla “dominazione straniera” la responsabilità principale o addirittura esclusiva
delle distorsioni burocratiche. Nel migliore dei casi essa venne archiviata con la definizione ambi-
gua e reticente di “fatti d'Ungheria” dai comunisti raggiunti da qualche dubbio e che non volevano
usare il termine di controrivoluzione per definire una delle più autentiche rivoluzioni proletarie.
Nello stesso modo fu infangato il nome di Imre Nagy, un comunista formatosi in URSS negli anni
del terrore e della guerra, che di quella rivoluzione era divenuto involontariamente il leader per il
ruolo di riformista moderato che gli era stato assegnato (da Berija!) nel 1953 e tolto subito dopo la
destituzione del suo protettore moscovita.12

A Nagy potevano forse essere rimproverate esitazioni che provocarono ritardi fatali nei giorni del-
l'insurrezione,  ma non certo incrinature nella  sua fede di comunista  di vecchia data;  eppure fu
ugualmente bollato come complice dell'imperialismo e lasciato senza alcuna solidarietà al momento
della vendetta del potere burocratico.13 Oggi, paradossalmente, negli archivi del Partito comunista
ungherese, a cui erano stati consegnati dai sovietici all'inizio della perestrojka e poco prima della
riesumazione della salma dal cimitero clandestino in cui era stata sepolta (senza che venissero pub-
blicati, probabilmente per timore che venissero considerati una provocazione) sono stati trovati do-
cumenti che provano che negli anni Trenta, in URSS, Imre Nagy fu collaboratore del KGB e dela-
tore nei confronti di suoi compagni di partito.14 Anche la contemporanea crisi polacca, nel comples-
so meno cruenta (a parte la sua prima manifestazione, nel giugno del 1956, con la protesta degli
operai di Poznan, che si erano recati in corteo presso la sede regionale del partito con bandiere ros-
se e cantando l'Internazionale ed erano stati falciati dalle mitragliatrici dei mezzi blindati dell'eser-
cito “popolare”) ma non meno sintomatica, fu ignorata applicando lo stesso metodo.
Perfino nel 1968, applicando una metodologia ormai ben assimilata, un settore consistente della
base comunista in Italia manifestò insofferenza nei confronti della condanna dell'intervento sovieti-
co in Cecoslovacchia da parte della direzione del PCI, attribuendola prevalentemente a considera-
zioni tattiche opportunistiche e rifiutando quindi ancora una volta di cogliere il significato di quella
che forse fu la più profonda crisi di una società “socialista” (sorta, per giunta, nel paese in cui più
forti e consolidate erano le tradizioni del movimento operaio e in cui tra il 1945 e il febbraio 1948
c'era stata una vera e legittima maggioranza di sinistra).
Il sospetto che la presa di posizione del PCI fosse ispirata da considerazioni “italiane” non era del
tutto campato in aria. L'atteggiamento complessivo della direzione del partito era quello di utilizza-

11 Sul meccanismo della rivalutazione di un passato mitico e di inesistenti alternative “democratiche” alla rivoluzione
si veda Ernest Mandel, 1917, Storia e significato di una rivoluzione, Data News, Roma, 1993.
12 Cfr. a questo proposito la ricostruzione in Antonio Moscato,  Chiesa partito e masse nella crisi polacca, Lacaita,
Manduria, 1988, pp.14-19.
13 Sull'atteggiamento di Togliatti nei confronti di Nagy ritorneremo successivamente nel capitolo sul 1956.
14 Federigo Argentieri, che ha scritto con Lorenzo Gianotti il miglior libro disponibile sulla rivoluzione ungherese del
1956 a cui ha dedicato lunghe e appassionate ricerche, iniziate quando soggiornava a Budapest come rappresentante
della FGCI, ha reagito  escludendo la verità dei documenti e considerandoli una provocazione. In realtà non si può
escludere che Nagy, come altri comunisti, abbiano creduto di dover spingere la fedeltà al “partito guida” fino alla dela-
zione. Ne riparleremo nel capitolo sugli anni Trenta, a proposito di Robotti, Bucharin ed altri che ritennero di doversi
piegare. Ci sembra che questo passato, se spiega meglio la fiducia riposta in Nagy da Berija, non toglie nulla al suo me-
rito fondamentale di essersi saputo schierare nel momento decisivo, scegliendo di stare con le masse operaie, e non col
regime che ne pretendeva arbitrariamente la rappresentanza.
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re politicamente la condanna per dimostrare la propria indipendenza, senza trarne tutte le dovute
conseguenze e soprattutto senza avviare un'azione pedagogica per riorientare il partito.
Tuttavia alcuni esponenti del PCI avevano cominciato a dubitare che gli ultimi tentativi dell'impre-
vedibile Chrusciov riuscissero a risanare un sistema che scricchiolava; dopo una certa fiducia ac-
cordata al primo Breznev e ai progetti riformatori di Kosygin, di fronte alla svolta autoritaria che
accompagnò l'intervento in Cecoslovacchia, alla periferia - ma anche nella stessa URSS -, si erano
rafforzati i dubbi sulle capacità del gruppo dirigente sovietico di dominare la crisi latente.
Eppure nell'insieme la politica del PCI rimaneva di condanna di singoli episodi e di accettazione
della logica complessiva del sistema. Un sintomo evidente è il rifiuto della tessera del PCI ai comu-
nisti cecoslovacchi come Pelikan, perché non accettavano la condizione di non scrivere più sul loro
paese, cioè perché non rinunciavano ai tentativi di organizzare dall'esterno un'opposizione al partito
unico.15

Anche dopo le più decise condanne dell'intervento in Afghanistan (dura ma con argomenti assai di-
scutibili) e soprattutto del golpe di Jaruzelski, non se ne tirano affatto le conseguenze: ad esempio,
ai dirigenti di Solidarnosc rifugiati in Occidente non sarà concesso di parlare nei Festival dell'Unità,
dove avrebbero potuto spiegare le loro ragioni e tentare di rispondere ai pregiudizi della base comu-
nista. Questa era allora largamente schierata col golpe in base a pregiudizi settari contro i “bigotti”,
senza capire che Jaruzelski eliminando Solidarnosc (in cui c'era allora anche una robusta compo-
nente non cattolica e di formazione comunista, e che nell'agosto del 1991, nell'unico congresso le-
gale, aveva visto in minoranza gli uomini più vicini al cardinal Glemp) rafforzava proprio il peso
della gerarchia cattolica, trasformandola in unica interlocutrice legale del regime.
Perfino negli anni della crisi finale del sistema, di fronte agli oppositori di Gorbaciov che rivendica-
vano il pluripartitismo, i commentatori del PCI ribadivano costantemente che per l'URSS e gli altri
paesi auspicavano un generico “pluralismo politico”, senza che fossero necessari anche diversi par-
titi, in base alla “particolarità” del paese... E' per tutte queste ragioni che la “base”, ma anche gran
parte della dirigenza comunista, è stata colta di sorpresa dall'esplosione finale della crisi. E' per l'as-
senza di una rigorosa analisi centrata in primo luogo su una ricostruzione storica dell'involuzione
della società sovietica che il PCI è a sua volta esploso, dividendosi tra chi con Occhetto accoglieva
le grossolane “spiegazioni” propagandistiche dei paladini dell'imperialismo, o le fumosità dei Bob-
bio o dei Flores d'Arcais, e chi si arroccava in una nostalgia di un passato di cui non sapeva spiega-
re la fine se non in termini di un “complotto dell'imperialismo”.
Di Occhetto e di chi lo ha seguito nelle illusioni sul trionfo della democrazia e della pace nel mon-
do per la fine del totalitarismo, non ci preoccupiamo troppo: mantenere simili illusioni dopo la veri-
fica della Guerra del golfo, delle spedizioni imperialiste in Somalia, delle ingerenze nei Balcani,
dopo la verifica dello squallore della vita politica “democratica” in Russia (ma anche in Georgia,
Romania,  Cecoslovacchia,  Polonia, Albania,  ecc.) è possibile solo a chi è in totale malafede (a
meno che non sia un idiota).
Ci preoccupano di più gli animi smarriti che si aggrappano alle vecchie certezze, e che cercano di
spiegare tutta la tragedia dell'ex “socialismo reale” con le “manovre della CIA”. Che naturalmente
ci sono, e ci sono sempre state: che l'imperialismo facesse di tutto per distruggere la Rivoluzione
russa si è visto fin dai primi mesi del 1918, senza che interventi armati diretti e indiretti, diversioni,
provocazioni, spioni e sobillatori avessero successo, perfino quando la giovanissima Repubblica so-
vietica era praticamente disarmata, affamatissima, con l'economia distrutta dalla guerra civile e dal
“cordone sanitario” di 14 potenze, dalla Gran Bretagna al Giappone, dalla Germania agli Stati Uniti
(senza dimenticare l'Italia).16

Perché per decenni i tentativi di sovversione non hanno funzionato e ora sì? Perfino dopo il primo
dolorosissimo decennio staliniano, al momento dell'aggressione nazista, la resistenza popolare ha

15 Lo ha raccontato con semplicità Gian Carlo Pajetta, Le crisi che ho vissuto. Budapest Praga Varsavia, Editori Riu-
niti, Roma, 1982, p. 133.
16 Sui complotti sobillati dall'estero nei primi anni, e facilmente sventati dalla Ceka, si vedano i primi capitoli del libro
di Christopher Andrew e Oleg Gordievskij, La storia segreta del KGB, Rizzoli, Milano, 1991, mentre sull'inutile ap-
poggio imperialista ai bianchi nella guerra civile cfr. W Bruce Lincoln, I bianchi e i rossi. Storia della guerra civile
russa, Mondadori, Milano, 1991.
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supplito all'impreparazione dell'Armata rossa (i cui quadri migliori erano stati più che decimati dal-
la repressione e che era stata disorientata dalle illusioni sulla durata dell'alleanza con Hitler), con-
sentendo di fermare gli invasori di fronte a Leningrado, Mosca e Stalingrado. 
Se ora la popolazione sovietica ha aperto le porte al dollaro e al capitalismo selvaggio è perché da
decenni nessuno credeva più alle promesse di un regime che imponeva concreti sacrifici in cambio
di ipotetici paradisi futuri, che non arrivavano mai se non per una piccola cerchia di privilegiati, i
quali ormai non nascondevano neppure più troppo il loro lusso e il loro disprezzo per le masse in
nome delle quali dicevano di governare.
Per comprendere razionalmente la crisi attuale è dunque essenziale ricostruirne le premesse, le tap-
pe, risalendo nel tempo, cercando di capire quando è iniziata l'involuzione, e soprattutto quando è
diventata irreversibile.
Per la maggior parte dei “nostalgici” tutto è cominciato con Gorbaciov, o con Boris Eltsin. Ma in
questo modo si attribuiscono capacità quasi sovrumane a singoli uomini, per giunta di mediocre le-
vatura! Questa logica è semplicemente il riflesso del ritardo nella comprensione della dinamica e
della profondità della crisi. In realtà, anche senza risalire troppo indietro nel tempo (come bisognerà
comunque fare per una comprensione piena dei fenomeni), possiamo scegliere alcune testimonian-
ze che dimostrano che già da alcuni decenni era possibile capire che dietro la facciata di una grande
potenza militare ed economica protesa, secondo le affermazioni dei massimi dirigenti, a vincere la
sfida mondiale con gli Stati Uniti, si manifestavano le contraddizioni che hanno portato poi alla ca-
tastrofe.
Lasciamo da parte per ora le analisi e le previsioni di quei marxisti critici bollati per decenni come
nemici dell'URSS solo perché ne individuavano i problemi. Partiamo invece da alcune testimonian-
ze “insospettabili”.
In primo luogo Ernesto Che Guevara. A partire dal 1962 i suoi entusiasmi ingenui di neofita per il
“continente delle meraviglie”, come lui stesso aveva ironicamente detto al ritorno dal primo viaggio
in URSS e nei paesi “socialisti”, aveva lasciato il posto a una riflessione attenta sulle disfunzioni ri-
scontrate nei frequenti contatti diretti (visite, incontri con delegazioni, ma anche discussioni con gli
esperti sovietici, cecoslovacchi, tedesco orientali che lavoravano al suo fianco), e soprattutto nel-
l'osservazione di problemi derivati dall'applicazione a Cuba del modello economico e politico di
quei paesi.
I tentativi di nascondere l'ultima riflessione di Guevara sono stati molti, e non solo dai suoi nemici
dichiarati, dai suoi assassini. Dopo che la sua morte e la sconfitta degli ancor più improvvisati ten-
tativi di estendere ad altri paesi latinoamericani la rivoluzione socialista avevano costretto Cuba a
stringere ulteriormente i suoi rapporti non solo economici con i paesi socialisti, di Guevara si è par-
lato sempre meno perfino nel suo paese adottivo, e i suoi ultimi scritti sono rimasti pressoché sco-
nosciuti a un'intera generazione di cubani, soprattutto a quelle decine di migliaia che negli anni Set-
tanta e Ottanta hanno studiato nelle università dei paesi “socialisti”. Naturalmente sono state accan-
tonate le sue critiche più sferzanti alla politica internazionale dei “paesi socialisti” (di cui non a
caso ci sono giunte quasi soltanto quelle pronunciate al Secondo seminario afroasiatico di Algeri
nel 1965, proprio perché furono subito pubblicate in quel paese, che sembrava avviarsi verso un'ori-
ginale esperienza socialista). Dimenticate e rimosse quelle ai partiti comunisti latinoamericani (ed
europei), che gli valsero un'ostilità profonda e duratura da parte di quei dirigenti “comunisti” che lo
avevano bollato come “rivoluzionario da farmacia”.
Ricordato più come figura romantica e simbolica (il “guerrillero eroico”) che come dirigente della
rivoluzione e della costruzione dell'economia socialista a Cuba, Guevara doveva attendere il 1987
perchè Castro, nel ventennale della morte, ne riproponesse lo studio. Anche oggi, d'altra parte, la
maggior parte delle sue osservazioni critiche sul modello sovietico sono rimaste inedite, o sono rac-
colte  solo in un'antologia in sette grandi volumi apparsa nell'anno stesso della  sua partenza da
Cuba, ma stampata in poche centinaia di copie fuori commercio e riservata ai dirigenti.
Non entriamo per evidenti motivi nel merito di tutte le sue osservazioni, ma vogliamo solo sottoli-
neare, come ha ricordato recentemente lo stesso Castro, che egli aveva colto le tendenze generali
dell'involuzione dell'URSS già nei primi anni Sessanta.
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Castro dice che Guevara era stato profeta. Probabilmente è un termine inesatto, e sarebbe meglio
dire che, aiutato dai rigorosi studi marxisti che aveva portato avanti intensamente appena arrivato al
potere, Guevara aveva cominciato a dubitare della strada intrapresa dai “paesi socialisti”. Egli ave-
va soprattutto visto “l'Unione sovietica incamminarsi [...] verso un uso sempre maggiore delle cate-
gorie e dei meccanismi del capitalismo”, aveva cioè intuito che “il veleno che stava uccidendo il so-
cialismo  era  il  veleno  che  si  usò  in  quantità  sempre  crescente  per  cercare  di  migliorae  il
socialismo”.17

Ma come dimenticare che lo stesso Togliatti aveva negli ultimi anni della sua vita cominciato a ri-
flettere sulle insufficienze del sistema “socialista”? Ritorneremo successivamente sui limiti della
sua critica, dalla famosa intervista a Nuovi Argomenti al Memoriale di Yalta; ma non c'è dubbio che
il suo atteggiamento era cambiato rispetto al 1956 e al fastidio per la “rozzezza” del “Rapporto se-
greto di Chrusciov e, al timore che denuncie di quel tipo potessero provocare mutamenti troppo
bruschi e incontrollabili, era subentrato l'allarme per l'incapacità di riformare il sistema e di evitarne
la crisi. 
Le testimonianze sono ben diverse, sia per i diversi punti di osservazione (assai più concreto quello
di Guevara, che dell'esperienza di costruzione di una società diversa aveva esperienza diretta), sia
per l'approdo analitico: il Che arriva alla conclusione che bisogna risalire al dibattito sovietico degli
anni Venti, e ritiene che ben poco di degno sia stato prodotto dal marxismo successivamente alla
morte di Lenin.18 Inutile dire che Togliatti è lontanissimo dal pensare ciò, anche per non mettere in
discussione le scelte di una vita; ma, in ogni caso, è lontano dall'ottimismo del passato sulla sorte di
quello  che  entrambi  continuano  a  chiamare  “socialismo”,  pur  cogliendone  limiti  e
“degenerazioni”(come lo stesso Togliatti aveva detto già nel 1956, tra le proteste indignate dei so-
vietici). 
Di testimonianze del genere ce ne sono moltissime. Vorremmo ricordare ad esempio Lucio Liberti-
ni, di cui giustamente in occasione della morte sono stati ripresi alcuni scritti degli anni Cinquanta e
Sessanta, che gli erano stati fatti pesare quando, entrato nel PCI dopo il crollo elettorale del PSIUP
nel 1972, proprio a causa di quelle sue prime battaglie politiche era stato contestato il suo ingresso
negli organi dirigenti del partito.19

Ma varrebbe la pena che chi si illude ancora che fino a Gorbaciov o a Eltsin l'URSS funzionasse
alla perfezione come i suoi organi di propaganda e i “partiti fratelli” affermavano, leggesse oggi l'a-
nalisi lucida e distaccata dell'URSS che Trotskij tracciava nel 1936 nello scritto che è stato poi più
volte pubblicato col titolo La rivoluzione tradita. Allora e per decenni quello scritto, che pure parti-
va dal riconoscimento delle acquisizioni della rivoluzione non cancellate dall'involuzione burocrati-
ca e che ribadiva, come tutti gli altri scritti del grande rivoluzionario, la necessità imprescindibile
della difesa dell'URSS di fronte all'imperialismo, fu respinto (in genere senza leggerlo) come calun-
nioso e antisovietico, come la maggior parte delle testimonianze e delle critiche allo stalinismo pro-
venienti dall'interno dell'URSS.20

Oggi La rivoluzione tradita sembra una radiografia dell'URSS ereditata da Gorbaciov, e sembra ve-
ramente profetica quando coglie la tendenza di settori della burocrazia (di cui denunciava già privi-
legi, arroganza e corruzione) a schierarsi apertamente per la restaurazione capitalistica.
Queste testimonianze critiche di trenta o anche sessant'anni fa rendono  veramente assurdo immagi-
nare che l'URSS sia crollata per un complotto  esterno, anziché per il lento imputridirsi di una crisi
dalle radici  lontane, che la burocrazia non aveva avuto la capacità di risolvere, 

17 T. Borge, Un grano de maiz. Hablando con Fidel, Txalaparta, Tafalla (Euzkadi), 1992, p. 67.
18 Una rassegna delle testimonianze su questi aspetti del pensiero di Guevara (soprattutto a parte di suoi stretti collabo-
ratori come Osvaldo Borrego o Armando Hart) è in: Antonio Moscato, La riscoperta di Guevara oggi, in Latinoameri-
ca, nn. 50-51.
19 Una breve rassegna di articoli e brani di libri di Libertini degli anni Sessanta è apparsa sul n. 33 del 20 agosto 1993
di Liberazione.
20 Di quell'atteggiamento fornì una sincera testimonianza autobiografica Aldo Natoli quando, recensendo nel 1981 su
“la Repubblica” una nuova edizione di Buio a mezzogiorno, il romanzo di Arthur Koestler ispirato al processo a Bucha-
rin, spiegò perché non aveva nemmeno pensato di leggere uno scritto bollato come antisovietico quando uscì per la pri-
ma volta in Italia nel 1946.
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ma di cui aveva solo saputo rinviare l'esplosione.
Quando la crisi è venuta finalmente alla luce sulla stampa sovietica e nelle dichiarazioni dei gover-
nanti, si era tragicamente aggravata nei quasi due decenni di “stagnazione”, in cui i timori di muta-
menti avevano portato all'immobilismo più totale, con il risultato di trasformare l'onnipotente Polit-
bjuro in una specie di gerontocomio, di rendere vana la pianificazione ipercentralizzata sulla carta
con un'infinità di deroghe ottenute con bustarelle e tangenti, e di bloccare, soprattutto a partire dal
1968, ogni pur modesta riforma e quella appassionata ricerca di cause e rimedi che nel 1956 e so-
prattutto nei primissimi anni Sessanta, dopo il XXII congresso, aveva coinvolto non solo storici ed
economisti, ma gran parte dell'intelligencija sovietica.
Per tutte queste ragioni, la riflessione sulla figura di Togliatti sarà intrecciata costantemente a quel-
la sulle origini e gli sviluppi dell'involuzione dell'Unione Sovietica, di cui fu dapprima osservatore
diretto, poi corresponsabile, essendo l'unico comunista occidentale chiamato per lungo tempo a di-
rigere quell'Internazionale Comunista divenuta, dopo pochi anni di funzionamento come centro di
coordinamento e di dibattito dei comunisti e della rivoluzione mondiale, un organo incaricato di cu-
rare gli interesse dello Stato sovietico, quasi una particolare branca del Ministero degli Esteri, pa-
rallela ma non autonoma. 
Più difficile valutare, per la reticenza di Togliatti e l'assenza di riscontri precisi, quello che fu il suo
rapporto con Stalin, a cui Togliatti fu legato strettamente per un quarto di secolo e di cui fu uno dei
principali collaboratori diretti durante la permanenza a Mosca dal 1934 al 1944.
Cercheremo di ricostruire questo rapporto a partire da alcuni momenti chiave: il 1926, quando To-
gliatti, intercettando la lettera di Gramsci (che già identificava un grave rischio di involuzione poli-
tica), fornì un aiuto prezioso a Stalin, ancora alleato di Bucharin, ma già distruttore di ogni residuo
di democrazia nel partito; il 1928, quando abbandona  il suo maestro ed amico Bucharin, che gli ha
annunciato l'inizio del  conflitto con Stalin, e lascia senza copertura Angelo Tasca in una  difficile
battaglia contro un gravissimo sopruso compiuto ai danni del Partito comunista tedesco; il 1936, in
cui Togliatti è responsabile della politica del Komintern in Spagna e Francia e poi, naturalmente, il
1944-1947, gli anni in cui il Partito comunista italiano collabora alla ricostruzione dello Stato bor-
ghese in crisi.
Questo periodo - non a caso - è il meno conosciuto dai militanti comunisti ed è in genere oggetto di
astratte mitizzazioni più che di analisi storiche. Soprattutto esso viene affrontato astraendo dal con-
testo europeo, per cui molti aspetti della politica del PCI vengono attribuiti ad un originale contri-
buto di Togliatti, mentre si riscontrano anche in altri partiti come quello francese e in genere quelli
dell'Occidente capitalistico.
(settembre 1993)
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