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riflessioni su “Le Notti bianche” di F. Dostoevskij

di Elena Corsino

Per parlare de Le Notti bianche di F. Dostoevskij si pud cominciamo col dire che una notte
bianca di maggio, nel nord della Russia, ¢ davvero bianca. Intorno alle otto della sera il cielo
incomincia a scolorare; se la giornata ¢ limpida I’azzurro del cielo si fa grigio perla e dopo il
tramonto diventa bianco, un po’ come prima di una nevicata, ma molto piu chiaro e luminoso. La
terra ¢ pervasa da una luce pallida che nulla aggiunge e nulla toglie alle cose, le quali stanno cosi
come sono, in una sorta di scarna manifestazione del loro essere.

Se si cammina per la cittd o in campagna in una di queste notti pare di trovarsi in uno spazio
surreale dove il silenzio e la luce acerba rendono le cose impalpabili. Se poi si cammina in una citta
di riflessi e specchi d’acqua com’¢ Pietroburgo, allora viene da domandarsi se cio che vediamo (e
noi stessi) esista davvero o se tutto non sia altro che un sogno, dove neppure le ombre testimoniano
la concretezza delle cose — nelle notti bianche non ci sono ombre intorno alle cose.

Quali pensieri, quale strana visione della realta suscitano notti cosi, notti in cui quasi per un
naturale ossimoro ¢ dato percepire 1’armonia che viene dalla conciliazione degli opposti, come alle
volte accade in quello spazio privilegiato dell’anima che Dostoevskij esplora ne Le Notti bianche
con la leggerezza di chi conosce bene il luogo. Aveva ventisei anni Dostoevskij quando scrisse il
romanzo, e proprio quando ancora nulla di cio che poi avrebbe radicalmente mutato la sua esistenza
si poteva presagire, prende vita questo “dolce sogno che, per tanto tempo ancora, si ricorda al
risveglio””. Un’opera che sta a un confine biografico ed esistenziale, a un passo (un anno o poco
piu) da quello sconvolgimento che dovette essere la condanna a morte, revocata poi all’ultimo
istante, seguita dagli anni di esilio in Siberia.

Eppure il sogno de Le Notti bianche non ¢ una visione vana, bensi un incontro straordinario e
reale fra due creature del sottosuolo che emergono in un paesaggio cittadino deserto, illuminato da
una luce livida: il sognatore, “creatura di genere neutro™ che vive di poca vita reale e di molti
sogni, ¢ Nasten’ka, creatura di genere femminile, la cui voce cristallina irrompe nell’atmosfera

ovattata della notte con tutta la sua giovanile e giovialmente popolana concretezza. L incontro de Le

! Le citazioni in italiano da Le Notti bianche sono tratte dalla mia traduzione, Roma 2006.
* F. Dostoevskij, Le Notti, op. cit., p. 100.
3 F. Dostoevskij, Le Notti, op. cit., p. 32.



Notti bianche ¢ straordinario anche perché risuona come un duetto fra due creature che con assoluta
sincerita e fiducia reciproca si rivelano I’uno all’altra.

Un duetto, dicevamo, ma su questo ci soffermiamo solo un istante per osservare come siano
numerose nel romanzo le relazioni tra musica e scrittura, tanto che ciascuna notte ¢ il mattino si
prestano a essere letti come 1 movimenti di una composizione musicale, a ciascuno dei quali poter
assegnare un tempo d’esecuzione. L’intero capitolo La storia di Nasten’ka e in particolare
I’episodio del passaggio di mano della lettera si ispirano esplicitamente alla seconda scena del
primo atto de I/ barbiere di Siviglia di G. Rossini, con la citazione del memorabile gioco scenico in

cui Figaro rivela a Rosina che “un suo cugino” ¢ innamorato e svela cosi il nome dell’amata:

FIGARO: Oh no, si chiama R...O...Ro...

ROSINA: Ro...

FIGARO: Brava, S...I..si....

ROSINA: Si...

FIGARO: Rosi...

FIGARO E ROSINA: ...N...A....na. Rosina!

ROSINA: Dunque io son...*

Eppure Nasten’ka ricorda Rosina piu per la forza volitiva che le consente di dare una svolta
libera e consapevole al proprio destino, anche “se chiusa sempre sto tra quattro mura/ che mi par
d’esser/ proprio in sepoltura™, dice Rosina, mentre Nasten’ka vive appuntata con uno spillo da
balia alla veste della nonna. Su questo aspetto compositivo dell’opera, perd, non ci addentreremo
oltre.

Volgiamo piuttosto ’attenzione all’incredibile, quasi surreale generosita d’animo (generosita
vocalica) che dimostrano sin dal primo incontro il sognatore e Nasen’ka nel condividere le proprie
illusioni, sogni, dubbi, paure segrete, addentrandosi nelle pieghe oscure della propria esistenza con
la fiducia di chi ha scelto di superare la paura e la dolorosa solitudine dell’esistenza.

Ebbene, il lettore non rinuncera a domandarsi come sia possibile nella vita reale tanta sincerita e
pietas fraterna. Non ¢ diversa la vita? Non sono diversi dai personaggi del romanzo le creature
reali? Questo ¢ il sogno de Le Notti bianche, e questa ¢ la tentazione a cui rischia di cedere il
lettore: credere che la pietas di una vita dove “siamo tutti come fratelli”® non sia altro che un sogno.
Eppure alle prime luci dell’alba, sull’ultima pagina, anche il lettore si ritrovera insieme al sognatore
a nascondersi il volto, con il libro ricaduto dalle mani, a chiedersi se Le Notti bianche non siano

qualcosa di piu di un dolce sogno. In altre parole, questo che ¢ un romanzo sentimentale, suscita nel

* G. Rossini, 1/ Barbiere di Siviglia, libretto di C. Sterbini, Atto I, scena II, EMI 1997, p. 119.
5G. Rossini, I/ Barbiere, op. cit., p. 101.



lettore uno strano dubbio: la dimensione de Le Notti bianche si iscrive nelle coordinate letterarie
della rappresentazione del vero, o del verosimile, oppure supera le tradizionali coordinate dello
spazio narrativo del romanzo? In quale modo e per quale ragione I’incontro tra il sognatore e
Nasten’ka, seppure incredibile, ingiustificato e inverosimile, ¢ cosi rivelatore e tanto rapisce per la
sua bellezza?

L’incontro, provocato da un evento casuale, prende il via da un movimento semplice, un gesto di
cortesia: Nasten’ka, porgendo il braccio al sognatore, si accorge che egli trema e in quello stesso
istante, ancor prima di domandare “perché state tremando?””’, confessa di conoscere almeno un
poco il suo accompagnatore e di fidarsi di lui. Viene in mente John Cage: “Everything in the world
has its own spirit which can be released by setting it into vibration. Cosi vibrano le creature de Le
Notti bianche quando tremano di paura, ridono, vanno in visibilio, sono scosse dai singhiozzi, ma
soprattutto quando stanno attentamente in ascolto 1’uno dell’altra. Cosi vibra il lettore al sentirli nel
silenzio della notte.

Diciamo subito che una simile disposizione all’ascolto non ¢ cosa facile; ma ¢ preceduta dal
tormento di un’incredibile angoscia che attanaglia il sognatore nelle prime pagine del romanzo (da
qui la sintassi asciutta, quasi sincopata dell’inizio dell’opera): non dimentichiamo che cio che si va
ad ascoltare ¢ I’inquietante suono sordo dell’anima. Li dimorano le ombre nelle quali si riconosce la
concretezza vibrante di cio che altrimenti chiameremmo visione. Da codeste ombre le creature
oniriche de Le Notti bianche acquistano spessore, concretezza, diventano palpabili e reali attraverso
un procedimento compositivo che si appropria dei principi rappresentativi della cosiddetta
prospettiva rovesciata o inversa delle icone russe antiche.

Nell’osservare un’icona lo spettatore si trova come catapultato in uno spazio altro; lo sguardo si
sposta attratto da visioni insolite: superfici che si dispiegano laddove dovrebbero essere nascoste,
linee che all’orizzonte divergono anziché convergere, ombre che compaiono negli spazi dove
apparentemente andrebbe a cadere la luce, scorci inspiegabilmente (secondo la logica della
prospettiva lineare) proiettati in avanti. Nell’icona cio che straordinariamente colpisce 1’osservatore
¢ la sintesi della pluricentralita della rappresentazione. Lo spazio ¢ concreto e composito; in esso
ogni determinata porzione ha valore in sé ed ¢ significante indipendentemente dal soggetto che
osserva: € uno spazio oggettivo. In tale spazio il punto di fuga non ¢ astratto, scelto arbitrariamente
da un osservatore immobile, come avviene nella prospettiva lineare. Nella prospettiva rovesciata il

punto di fuga ¢ I’osservatore che si trova fuori dalla rappresentazione. Cio spiega la ragione per cui
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nelle icone quello che ¢ lontano dall’osservatore sia raffigurato piu grande di cio che ¢ vicino, e
viceversa; simultaneamente piani non visibili da un determinato scorcio sono rappresentati
(dispiegati) come da un altro punto di vista. L’osservatore non entra mai nello spazio
dell’immagine, ma ne viene costantemente respinto: I’immagine lo trascende in quanto essa, lungi
dall’essere una rappresentazione soggettiva o un doppio della realta, ¢ un’espressione, o piu
esattamente un segno che sta al posto di una realta e rimanda all’originale come suo simbolo.
L’icona sacra non ¢ intesa a rappresentare, essa non ¢ “discorso su”, bensi ¢ contatto vivo con la
realta divina nel suo vibrare profondo.

Nell’icona ¢ lo spazio trascendentale, spirituale della natura delle cose a essere rivelato, e non lo
spazio esteriore a essere rappresentato’.

Allo stesso modo il lettore de Le Notti bianche non assiste alla rappresentazione dell’incontro tra
due personaggi nelle notti livide di un maggio pietroburghese, bensi incontra (quasi in un toccarsi
metafisico) due creature che emergono dallo spazio interiore dell’anima proiettato in avanti,
dispiegato in ogni sua parte, diremmo oggettivamente. Nello spazio di questo romanzo non domina
lo sguardo di un autore onnisciente, bensi in una prospettiva pluricentrica si realizza la sintesi di
tutte le voci narranti: il sognatore, Nasten’ka, il sognatore da vecchio quindici anni dopo, in una
sorta di triangolarita compositiva per altro assai famigliare all’iconografia ortodossa antica.
L’incontro, in quanto contatto con ’alterita, comporta inevitabilmente, per esperienza comune, il
rovesciamento prospettico nella percezione dell’io, il superamento della soggettivita. Ed ecco che i
piu imperscrutabili spazi dell’anima, quelli dei sogni, delle illusioni, dei miserabili dubbi, quelli
della solitudine appaiono in dimensioni enormi, quasi spaventose, quando a parlare di sé sono le
voci narranti, ma si riducono sotto lo sguardo “compassionevole” dell’altro vicino. Questo ¢ lo
spazio della prospettiva rovesciata, dove cio che ¢ piu vicino ¢ percepibile solo come particolare, in
piccolo; laddove cio che ¢ lontano ¢ visibile in grande, come globalita; ¢ lo spazio dove gli uomini,
le loro relazioni, la loro percezione di sé, i loro punti di osservazione (e di ascolto) sono in continuo
mutamento e aggiustamento in relazione all’altro.

In uno spazio che potremmo in questo senso definire iconografico, i sentimenti, i moti piu intimi
dell’animo si svincolano dalla psicologia soggettiva del singolo e si danno come realta oggettive. In
altre parole: questo ¢ I’Uomo nel suo incessante volgersi conflittuale.

In un’opera dotata di un simile spazio prospettico, quale identificazione personaggio-lettore ¢

possibile con le creature de Le Notti bianche? Nessuna. Si percepisce anche inconsapevolmente

¥ J. Cage, “An Autobiographical Statement”, www.newalbion.com/artists/cagej/autobiog.html, p. 2.



I’impossibilita di immedesimarsi in una di loro; I’attenzione e le emozioni del lettore passano
continuamente da Nasten’ka al sognatore, per poi tornare sul lettore, in un gioco di riflessi che
rimanda sempre a lui, il lettore, che non pud mai fare a meno di volgere ’attenzione ai propri
sentimenti e ai propri spazi interiori. Possiamo dirlo senza timore: le creature de Le Notti bianche
sono come tutti noi e sono migliori di noi, sono misere come noi e piu nobili di noi, proprio perché
a ciascuno di noi intimamente rimandano in quanto simboli di umanitd. Ci commuovono e ci
incantano, eppure ci respingono nella loro viva realta. Esse sono pulsanti, palpitanti, ogni loro moto
dell’anima si ripercuote su di noi generando vibrazioni, talvolta anche fisiche, quelle vibrazioni
dalle quali, per dirla con John Cage, si sprigiona lo spirito di ogni cosa, e che per Pavel Florenskij
“costituiscono il fine dell’opera d’arte™'”.

Nella leggerezza e limpidita della visione di un incontro simbolico sgorga lo spirito dell’umanita
che ci incanta e ci turba.

Nessuna promessa di felicita, tuttavia, puo venire né dall’incontro né dalla visione: questo ¢
I’uomo e questo ¢ il suo destino. Vivra il sognatore i suoi giorni lontano dall’amata Nasten’ka, verra
per lui la vecchiaia cupa, senza speranza nella solitudine. Cid che rimane ¢ I’“intero attimo

pall

d’esultanza che scaturisce dall’incontro, perché nell’incontro si ¢ rivelata ’anima, lo spazio

trascendentale spirituale della natura umana, “¢ forse poco, fosse anche in tutta la vita di un
uomo?”'%. Un attimo d’esultanza che non svanisce nella memoria e illumina la notte di una strana

luce bianca.
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? Per una piti approfondita lettura sulla prospettiva rovesciata si veda P.A. Florenskij, “Obratnaja perspektiva” (trad. it.
La prospettiva rovesciata e altri scritti, Roma 2003).

' P.A. Florenskij, “La prospettiva”, op. cit., p. 132.

' Con la parola “esultanza” ho tradotto la parola russa blazenstvo, piul letteralmente “beatitudine”. Mi & parso che la
parola “esultanza” esprimesse in modo pil comprensivo la sorpresa, il turbamento e la beatitudine del dispiegarsi della
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