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Secondo Ciappello da Prato, con i forestieri che incontrava Dante amava 

intessere lunghe conversazioni, tramite le quali egli carpiva quante più 
notizie gli fosse possibile riguardo a popoli e paesi lontani. Il cronista 
pratese si sofferma particolarmente sull'interesse del poeta per gli 
scandinavi, la cui epopea storica Dante aveva potuto conoscere attraverso le 
opere di Strabone e Vetulonio Siculo1; ai fatti di Norvegia egli allude ad 
esempio in Par., XIX, 139-140, nella sua famosa invettiva contro i principi 
e re d'Europa, accusati di vari peccati2. Nella Cronica de' li fatti della mi' 
zia, satira semiseria sulla società toscana dell'epoca dantesca3, Ciappello 
racconta in poche righe l'incontro tra Dante ed un  

 
"uom, che Centauro parea, dal corpo bellissimo, con una barba 
vermiglia che sovente solea dalla bocca allontanare, perché parlar più 
libero gli riuscisse".  

 
Il "forte cavaliero", che da "freddissime contrade" proveniva, parlò così a 

lungo con Dante "al punto che anco i grilli stancarono e s'accostarono". Qui 
Ciappello da Prato non si dilunga sui contenuti della torrenziale 
conversazione, così riassumendola in poche righe:  

 
"Da tanta allegrezza soprappreso, Dante domandò perdonanza per 
tante domande avergli rivolto, e pregò il fiero viaggiator gentile di 
volergli maggior notizia regalare, acciocché quel viaggio a le selvagge 
terre del sole con cura maggior gli narrasse, e de' selvaggi là incontrati 
più gli confidasse. Il che l'uom di sanguigna facie, da' vini aiutato, e di 
carni salate e uova alla cocca ad arte servito, a lui raccontò così 
appieno, come fosse molte volte in quelle lontane terre stato, sì che 'l 
poeta per lungo tempo mai poté risolver d'intervenire nel discorso con 
sue interroganze, per dimandar di que' maia, chiscé, inga, e di tutti i 
popoli che in quella felice notte di estate gli fecer corteo dinanzi a gli 
occhi, con sue tradizioni, linguaggi oscuri, poesie, i quali a mente il 
viaggiator vermiglio tutti conoscea".  

 

 
                                                
 

1 Strabone, De populis maris glacialis; Vetulonio Siculo, Historia 
Norvegiae. Cfr. M. LATO, Effemeridi. Effetti effimeri delle efedrine sugli 
efebi norvegesi a Roma (III sec. a. C. - XIII sec. d. C.), Varese, Pontiggia, 
1992. 

2 "E quel di Portogallo e di Norvegia/ lì si conosceranno...". 
3 Ciappello da Prato, Cronica de' li fatti della mi' zia, e de' li sui traffici, 

de' li illustri omini che la su' casa visitarono, e de' le cose là che 
piacevolmente si dissero, a cura di G. Borsiere e E. de' Grimaldi, Firenze, 
Le Monnier, 1991. 
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Già nel suo Comento il Boccaccio propone una suggestiva ipotesi 
interpretativa della funzione metaforica rivestita dai Centauri danteschi; egli 
ritiene, com'è noto, che questi mostri infernali raffigurino gli armigeri 
mercenari al soldo dei tiranni4. Dante li consegna all'inferno, ma sembra 
ammirarne le doti atletiche, la vitalità e, in Chironte loro capo, "la saggezza, 
il controllo di sé, l'autorevolezza"5 . Non appare del tutto irragionevole 
supporre, alla luce di quanto riportato da Ciappello pratese, che per la figura 
di Chirone Dante si possa essere ispirato all'ignoto viaggiatore6, la cui 
nazionalità, in base alle informazioni disponibili, potrebbe indubbiamente 
essere collegata all'area baltica.  

Dei viaggi vichinghi verso l'America non si sa a tutt'oggi molto, ma 
abbastanza da stabilire, in base ai ritrovamenti archeologici effettuati in 
diverse aree geografiche americane, che nel corso di vari secoli diversi 
equipaggi provenienti dal Baltico si spinsero fino alle coste del Labrador e 
della Nuova Scozia. Se la testimonianza di Ciappello da Prato non è 
d'origine fraudolenta, si può senz'altro arguire che i naviganti nordici 
giunsero ad avere contatti, diretti e prolungati, addirittura con le popolazioni 
Meso- e Sudamericane, al punto da instaurare veri e propri scambi culturali, 
come le conoscenze dell'interlocutore di Dante sembrano far presumere. È 
sulla base di queste supposizioni che appare lecito oggi inaugurare uno 
studio sulle possibili fonti precolombiane di alcuni passi danteschi.  

Salvo l'autografo dantesco di cui si riferisce in questa raccolta di saggi, 
non sono fino ad oggi a noi pervenute altre testimonianze del lavoro 
preparatorio di Dante per la redazione della Divina Commedia. Non un 
appunto, un biglietto d'auguri, un graffito murale, un tema scolastico, un 
biglietto d'autobus scarabocchiato: nulla è ci giunto, per far luce 
sull'apparato delle varianti dantesche, e sui criteri di composizione 
dell'opera. Le notizie riferite da Ciappello da Prato acquistano perciò 
un'importanza eccezionale rispetto al tema di cui intendiamo tracciare qui 
alcune linee operative, in attesa di futuri studi e di eventuali altri 
ritrovamenti.  

Nel racconto relativo a Dante ed all'uomo dalla barba rossiccia, spicca 
innanzi tutto la citazione dei tre nomi di popolazioni americane, chiaramente 
riconoscibili nonostante le storpiature: "maia, chiscé, inga" stanno 
ovviamente per 'maya', 'quiché' e 'inca'. Il cronista allude però anche a "tutti 

 
                                                
 

4 Cfr. G. BOCCACCIO, Commento ai primi diciassette canti 
dell'Inferno, a c. di N. Fidenco e I. Nomadi, San Remo, Casino Editrice, 
1978. 

5 In DANTE, Divina Commedia, a c. di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 
1987, p. 206, nota al v. 78. 

6 Cfr. Inf., XII, 77-78: "Chirón prese uno strale, e con la cocca/ fece la 
barba in dietro a le mascelle". Cfr. con Ciappello da Prato cit., "uom, che 
Centauro parea, dal corpo bellissimo, con una barba vermiglia che sovente 
solea dalla bocca allontanare, perché parlar più libero gli riuscisse". Per la 
"cocca" cfr. anche Inf., XVII, v. 136 ("e si dileguò come da corda cocca"). 
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i popoli che in quella felice notte di estate gli fecer corteo dinanzi a gli 
occhi", e presenta pertanto il "forte cavaliero" come grande e loquace 
esperto di "tradizioni, linguaggi oscuri, poesie".  

Le poche e pur preziose testimonianze dell'attività letteraria delle 
popolazioni precolombiane di cui disponiamo, sono comunque utili per 
individuare nel testo della Commedia i luoghi di una possibile contaminatio 
tra le letterature precolombiane e la poesia dantesca.  

Un primo punto di contatto possiamo individuarlo tra Inf., III, 46-51, e 
una lirica nàhuatl, di cui possediamo una traduzione spagnola7. Vediamole 
in sinossi: 

 

Questi non hanno speranza di morte, 
e la lor cieca vita è tanto bassa,  
che 'nvidiosi son d'ogne altra sorte.  
Fama di loro il mondo esser non lassa;  
misericordia e giustizia li sdegna:  
non ragioniam di lor, ma guarda e passa.  

¿He de irme como las flores que perecieron? 
¿Nada quedará de mi nombre? 
¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 
Al menos mis flores, al menos mis cantos 
Aquí en la tierra es la región de momento fugaz. 
¿También es así en el lugar 
donde de algún modo se vive? 
Hay allá alegría, hay amistad? 
¿Oh solo aquí en la tierra 
hemos venido a conocer nuestros rostros?8  

   
Il genio dantesco ha evidentemente rielaborato la fonte d'ispirazione, 

innestandola su reminiscenze filosofiche a lui più prossime (Seneca, 
Boezio), in relazione all'universale tema della caducità della fama e della 
vita; permane però un'esile traccia che collega i due testi, a testimonianza 
della verosimiglianza della cronaca ciappellesca.  

Come spiega N. Wachtel, "sotto la dominazione spagnola, aztechi e maya 
assimilarono nel giro di pochi anni l'alfabeto latino e se ne servirono per 
trascrivere canti e racconti in lingua nàhuatl, quiché o cakchiquel, mentre in 
Perú le cronache indigene vennero redatte in uno spagnolo più o meno 
frammisto di quechua"9. È possibile dunque, senza tema di disdicevoli ed 
antiscientifici anacronismi, rivolgere la nostra attenzione anche ai testi 
amerindiani redatti dopo il Trecento, al fine di individuare eventuali tracce, 
per così dire fonti a posteriori, di motivi poetici presenti nella Divina 
Commedia.  

 
                                                
 

7 Riportato da J. FRANCO, Introduzione alla letteratura ispano-
americana, Milano, Mursia, 1972 (Cambridge University Press, 1969), p. 
15. 

8 "Devo andarmene come i fiori che perirono?/ Nulla resterà del mio 
nome?/ Nulla della mia fama qui sulla terra?/ Almeno i miei fiori, almeno i 
miei canti/ Qui sulla terra è la regione del momento fugace/ È così anche nel 
luogo/ in cui in qualche modo si vive?/ C'è allegria, là, c'è amicizia?/ Oh, 
solo qui sulla terra/ siamo venuti a conoscere le nostre facce?" (trad. nostra). 

9 N. WACHTEL, La visione dei vinti, Torino, Einaudi, 1977 (Paris, 
Gallimard, 1971), p. 9. 
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Nel Popol Vuh, considerato non a torto la "bibbia" dei Quiché, ritroviamo 
antichi motivi poetici straordinariamente simili, persino nella forma, a versi 
noti e meno noti della Commedia. Emerge, su tutti, quel "Pupe, sottane, 
puppe sottane e sleppe" che, dal quiché "pa-a-pe setàn tulép", in Dante 
diventa "Pape Satàn, pape Satàn aleppe"10. Una sostanziale analogia di 
significato con i versi danteschi riscontriamo anche in un altro passo del 
Popol Vuh, laddove vien detto "il vostro movimento ha origine nel cielo; 
avete sufficiente comprendonio per capire il bene ed il male, e seguire il 
vostro uzzolo"11; Dante modifica solo leggermente tali concetti, pervaso 
forse da un certo scetticismo: "Lo cielo i vostri movimenti inizia;/ non dico 
tutti, ma, posto ch'i' 'l dica, lume v'è dato a bene e a malizia,/ e libero 
voler..." (Purg., XVI, vv.73-76).  

Nelle memorie poetiche di un mercenario svizzero ritornato in patria, 
dopo aver partecipato alla Conquista, legate inestricabilmente a 
reminiscenze bibliche, ritroviamo ancora un filo sotterraneo che collega un 
testo denominato Coloquios de los Doce alla Divina Commedia. Rivolto ad 
un'alta autorità statale, o forse ecclesiastica (un cardinale?), il mercenario 
parafrasa Geremia 12 e il Coloquio al tempo stesso:  

  
Ricordati, Ministro, di quanto ci è accaduto,  
guarda e considera il nostro obbrobrio.  
La nostra eredità è passata a stranieri,  
le nostre case a estranei.  
Disoccupati siam diventati, senza lavoro;  
le nostre madri non ci vogliono più fra i piedi.  
Un bicchiere d'acqua qui costa un capitale,  
ci tocca di bere le nostre stesse lacrime.  
Con un giogo sul collo siamo perseguitati,  
siamo sfiniti, per noi non c'è requie.  
A Zurigo abbiamo cercato fortuna,  
la scalogna ci ha seguiti fino ai Grigioni;  
l'abbiamo seminata in Argovia,  

 
                                                
 

10 Alcuni critici tradurrebbero l'interiezione con "Oh Satana, oh Satana, 
oh Dio", ma si tratta di un'ipotesi superata dal più probabile "Pupe, sottane, 
puppe sottane e sleppe", elencazione di oscenità più aderente allo spirito di 
empietà che pervade l'Inferno ("sleppa", dal gr. selenóbletos, "in forma di 
mezzaluna", allusivo dell'organo sessuale femminile). Il fatto che Pluto, al 
pronunciare le famose parole, esibisca una "voce chioccia", corrobora 
l'ipotesi che l'ingresso dell'Inferno venga assimilato all'ingresso in un 
immenso bordello. La citazione dal quiché viene da Popol Vuh. Las 
antiguas historias del Quiché, ed. y trad. A. Recinos, México, F.C.E., 1952. 

11 Cfr. con l'originale: "tla teuhanitl cozetomoc mpla ixtlizozohin gumuá 
compreztlindonioc itzlomac uahtenitzin uruahtenitzin utzoloc" (sta in Popol 
Vuh cit., p. 37). 

12 Cfr. Lamentazioni, 5, 1-22. 
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si è diffusa rigogliosa sino a Ginevra.  
I seicentoquattristi - sempre più tristi - peccarono,  
e noi portiamo la pena delle loro iniquità.  
Schiavi comandano su di noi,  
non c'è chi ci liberi dalle loro mani.  
Rischiando la vita ci procuriamo il pane  
nel deserto dei corsi smantellati.  
La nostra pelle brucia come un forno  
a causa degli ardori della fame.  
La bolletta del telefono strepita sul nostro tavolo,  
il mutuo da pagare ulula al di là dei monti.  

 
Alcuni concetti qui espressi restano misteriosi anche dopo una rigorosa 

analisi, come ad esempio il verso "nel deserto dei corsi smantellati", 
indecifrabile riferimento ad abitanti della Corsica, "smantellati", e in 
qualche modo correlati ad un qualche deserto (forse metaforico)13. 
Inaccettabili aggiunte posteriori, forse del XVIII secolo, sono i due ultimi 
versi, evidentemente incoerenti rispetto ai precedenti.  

Il testo azteco cui il mercenario s'ispirò è inserito in un documento 
venuto alla luce solo negli anni '20 del nostro secolo. Si tratta di una risposta 
rivolta da alcuni dignitari aztechi a dodici francescani che tentavano di 
catechizzarli. Il testo, troppo lungo per poter esser riportato in questa sede, 
trova un suo apice drammatico nelle parole seguenti: "Siamo soltanto gente 
comune.../ Attraverso l'interprete rispondiamo,/ restituiamo il soffio e la 
parola/ del Signore del vicino e dell'insieme./ Per sua causa ci esponiamo/ 
per questo ci mettiamo a repentaglio.../ Forse alla nostra perdizione, forse 
alla nostra distruzione,/ solo a esse saremo portati./ Dove dovremmo andare 
ormai?/ Siamo gente comune,/ siamo effimeri, siamo mortali,/ lasciateci 
allora morire,: lasciateci allora perire/ perché già nostri dèi sono morti."14  

Le somiglianze con il testo del mercenario svizzero stanno più che altro 
nel tenore della lamentazione, accorata e disperata, che riscontriamo anche 
in vari passi danteschi. Si veda al tal proposito Purg.., I, vv. 137-140: "Non 
valse distruzion a ciò ch'è vivo;/ toller la vita dove alcun la colse/gesto 
effimero fu, e ancor cattivo,/ ché gli dèi bugiardi eran tutti morti." Per il 
motivo del 'soffio': "Allor soffiò il tronco forte, e poi/ si convertì quel vento 

 
                                                
 

13 Il motivo del "deserto" torna, in un modo che ormai poco casuale ci 
sembra, in Purg., I, v. 130 ("Venimmo poi in sul lito diserto"), per cui 
rinviamo alla trattazione successiva. Sta in M. León-Portilla, Il rovescio 
della conquista, Milano, Adelphi, 1974 (México, Editorial Joaquín Mortiz, 
1964), pp. 27-28. 

14 Si noti il collegamento semantico-figurativo tra il "tronco" dotato di 
"voce", e la precedente scena citata, nel canto I del Purgatorio, relativa al 
giunco (con cui Virgilio cinge Dante), che rinasce "subitamente là onde 
l'avelse" (v. 136). 
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in cotal voce" (Inf., XIII, 91-92)15. Una strettissima assonanza di registro 
tonale, tra il testo svizzero e la Commedia, si può individuare poi nel famoso 
"Ahi serva Italia, di dolore ostello,/nave sanza nocchiere in gran tempesta,/ 
non donna di province, ma bordello!" (Purg., VI, vv. 76-78 e segg.).  

Al termine di questa nostra necessariamente concisa trattazione - 
rinviando il lettore interessato a quanto indicato in nota -, non ci resta che 
prendere atto del nuovo filone di ricerca inaugurato, un po' alla svelta, in 
queste righe, nella speranza di aver spianato il cammino per ulteriori 
illuminazioni del percorso dantesco nei regni dell'Oltretomba e della 
Letteratura.  
 

 
                                                
 

15 Per altre esemplificazioni sulle fonti maya, quiché, inca, tupi-guaraní 
ecc., relative alla Divina Commedia, suggeriamo la consultazione del 
saggio, fresco di stampa, di C. CASTANEDA, Io, Dante e lo stregone. 
Letture lisergiche della Divina Commedia, in "Almanacco delle emorragie 
interne", XII, 7, 1994, pp. 25-68, oltre al nostro V. CARATOZZOLO, A 
scuola dallo stregone. Dante in Messico, Ruvo di Puglia, Caputo, 1994 (in 
corso di stampa). 
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Come ha detto qualcuno, "sia per l'entrata che per l'uscita il camino è una 

via da non sottovalutare"1. Ne seppe qualcosa il Divin Poeta, poco tempo 
prima di distendere s'una pergamena il primo filo d'inchiostro relativo alla 
sua Comedia, in seguito alla boccaccesca (ante litteram) disavventura 
amorosa che gli capitò durante un soggiorno nella campagna intorno a 
Firenze. Si presume che, intorno al 1293-94, probabilmente già sposato, 
Dante attraversasse "un periodo di vita dissipata, di cui i sonetti scambiati 
con Forese Donati ... sarebbero testimonianza: ma tali sonetti, becereschi e 
scapigliati, possono anche essere stati soltanto un'esperienza letteraria"2. Il 
frammento autografo di cui stiamo per occuparci potrebbe aggiungere un 
granello di sabbia al piatto della bilancia 'colpevolista', facendoci 
propendere lievemente di più verso l'ipotesi di un Dante votato alla vita 
godereccia (ma sfortunato, come vedremo), che verso un Dante 
sperimentatore di stili letterari. Ma prima di proporre al pubblico i pochi 
versi scritti dal Poeta di suo pugno - cosa di per sé, a quanto ci consta, di 
straordinaria importanza storica - conviene fornire qualche spiegazione sulle 
condizioni di tale manoscritto, sui gustosi particolari del suo miracoloso ed 
insperato ritrovamento, e quindi sui motivi che ci consentono di 
considerarlo così inestimabilmente importante. 

Giunto a noi in condizioni oltremodo pietose, l'autografo dantesco reca 
annotati in calce alcuni segni cabalistici o alchemici, e precisamente una 
serie di tredici segni alfanumerici, forse appartenenti ad un sistema di 
numerazione ternario, fondato sui numeri /1/ e /2/, e sulla lettera /X/3. La 
sequenza alfanumerica non mostra alcuna regolarità, né si può attribuire con 
certezza alla numerazione dei versi di un componimento lirico (quale un 
sonetto, ad esempio, che è costituito peraltro da quattordici versi). 
Tantomeno si può essere certi che si tratti della notazione relativa alle rime, 
per il motivo dell'irregolarità suddetto4. La scritta risulta poi essere stata 
vergata con la grafite, e quindi con qualcosa di simile ad una matita, mentre 
i versi autografi sono senza dubbio scritti con penna animale ed inchiostro. 
Sul retro del manoscritto, una decorazione, sempre a matita, riempie due lati 
circa del foglio di pergamena, lungo i bordi, per uno spessore medio di circa 
due centimetri, con motivi decorativi astratti ed irregolari, simili ai 
pasticcetti che ognuno di noi suol disegnare durante una conversazione 

 
                                                
 

1 Così il Commissario Basettoni a Topolino, nella storia "Topolino e 
l'enigma del diadema scomparso", in Almanacco Topolino, n. 3, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 38. 

2 F. MONTANARI, Il mondo di Dante, Roma, Edindustria, 1966, p. 6. 
3 La serie alfanumerica è la seguente: 112 XXX 212 12X1 (N.B.: i 

numeri sono scritti in colonna, e suddivisi come qui illustrato). 
4 Né corrisponde, come potremo osservare, ai versi leggibili 

sull'autografo. 
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telefonica. Ma l'anacronismo non può sfuggire all'attento filologo, visto che 
l'Alighieri non poteva esser certo un utente telefonico (una riprova di 
quest'affermazione sta nel fatto che avrebbe scritto molto meno, ed avrebbe 
sfruttato più il telefono, dai luoghi del suo triste e struggente esilio, per 
comunicare con famiglia ed amici in Firenze). E' dunque tutta da 
interpretare la presenza di tali segni misteriosi sul recto e dei disegnini sul 
verso del manoscritto. 

Il prezioso reperto è inoltre slabbrato ai bordi, e risulta percorso da 
profonde piegature regolari, orizzontali e verticali, che ne hanno messo a 
dura prova la tenuta e la conservazione nel corso del tempo. S'uno dei 
rettangoli formati dal foglio piegato - un trentaduesimo di foglio -, 
fortunatamente dalla parte del verso, campeggia pressoché al centro un 
segno circolare perfetto, del diametro di circa quattro centimetri, il cui 
interno è più chiaro del resto del foglio, come se vi fosse stato appoggiato 
sopra per moltissimo tempo un oggetto ponderoso, il cui peso teneva 
schiacciati anche gli altri trentuno rettangoli del foglio piegato cinque volte. 

Le circostanze del ritrovamento sono riferite con precisione in un articolo 
del Secolo XIX di Genova, nell'intervista allo studente che per primo lo ha 
ritrovato: "Ero andato alla Biblioteca Universitaria per mangiare in pace il 
mio panino con la cima, allorché, fatto un movimento sbagliato con la sedia, 
ho spinto in avanti il tavolo su cui avevo appoggiato i piedi. Perso 
l'equilibrio, con un guizzo sono riuscito a tirarli giù prima di cadere con il 
culo per terra. Allora ho messo il panino sul tavolo, accuratamente avvolto 
in un tovagliolino di carta, ed ho riportato verso di me il tavolo, ma mi sono 
subito accorto che una della gambe era più corta delle altre, ed il mobile 
traballava. Mi sono chinato sotto di esso, ed ho visto quel pezzo di carta che 
evidentemente era stato dapprima sotto la gamba zoppa. L'ho preso, e mi 
sono reso conto che non era un foglio di carta normale. Siccome s'era fatto 
tardi, sul momento non l'ho guardato bene e, invece di lasciarlo lì, l'ho usato 
per fasciar bene il mio panino. Poi sono andato a lezione. E' stato lì che, 
colto da un languore irreprimibile, ho ripreso il panino dalla mia sacca, e 
potete immaginarvi il mio stupore nel riconoscere, scritta sopra l'involucro 
di carta, la schedina vincente della settimana precedente. Ho urlato, il 
professore mi ha richiamato, si è avvicinato furibondo, mi ha strappato di 
mano il foglio che fissavo allucinato. E' stato lui ad accorgersi dei versi, io 
non ci avrei mai pensato. Sono contento per il professore - conclude lo 
studente nell'intervista - e vorrei solo aggiungere una cosa: non comprate i 
panini da «Mario», perché fanno schifo"5. 

Il manoscritto è importantissimo, in quanto unico esemplare a tutt'oggi 
conosciuto di autografo dantesco, come la prova del DNA s'una caccola di 
naso, ritrovata spiaccicata nel pieno centro del foglio, ha dimostrato (il 
risultato è stato messo a confronto con un filamento di DNA prelevato nella 
tomba di Dante a Ravenna, con sofisticatissime tecniche per evitare di 
danneggiare i resti del Poeta). Dal punto di vista filologico può risultar 

 
                                                
 

5 "Il Secolo XIX", 24.X.1993, p. 7. 
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altrettanto prezioso, se messo in relazione con quanto Dante ci racconta nel 
cap. VI della Vita nova. Qui egli allude ad un suo componimento, "oggi 
perduto, in cui venivano celebrate le sessanta donne più belle di Firenze"6, 
ed in cui Beatrice occupava il nono posto. Nel sonetto Guido i' vorrei... 
Dante, com'è noto, allude alla misteriosa donna "ch'è sul numer de le 
trenta", tutto ringalluzzito dalla vaneggiante fantasticheria di un'allegra 
orgetta sul "vasel" in mezzo al mare. Il manoscritto di Genova (da qui in poi 
ms. A) potrebbe dare qualche informazione in più sia sull'identità della 
donna misteriosa, sia sulla genesi dei primi versi della Divina Commedia. E' 
tempo dunque di presentare qui, in anteprima mondiale, il testo regalatoci 
dalla risacca della Storia, con a fronte i pur noti (i lettori ci scuseranno) versi 
iniziali della Comedia. 

 
 

A 
 
Nel mezzo del camin di nostra villa,  
mi ritrovai già pieno di paura,  
ché la diletta mia era sparita. 
 
Ahi quanto dir con chi era è cosa dura,  
l a mia manna, mannaggia, pura e casta,  
che al sol pensier mi vien l'arrabbiatura! 
  

 
B 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.  
 
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura  
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 
 

 
È un Dante 'minore', quello del manoscritto autografo, e non possiamo 

che rammaricarcene. Si tratta di versi certamente non destinati al grande 
pubblico, ma alla ristretta cerchia di studiosi della genetica letteraria, di 
biografi, di investigatori storici. Non si può mettere in dubbio l'evidente 
derivazione secondaria del testo B, e forse ciò può apparire spiacevole, se si 
pensa che anche il meno acclamato dei componimenti danteschi è di gran 
lunga superiore al ms. A. Non resta che commentarne la caratteristiche 
salienti, rinunciando il più possibile a paragoni estetici. 

Se una cosa manca al primo testo, essa è proprio un'estetica. Troveremo 
certo stuoli di filologi pronti ad attribuire al componimento un'origine 
nobile, ascrivendolo alla tradizione letteraria della lirica d'occasione; ma 
l'esito, pur volendo rispettare l'appena formulata consegna del silenzio 
valutativo, non può assolutamente giustificare tale ordine di considerazioni 
filologiche. Innanzi tutto il sistema delle rime, pur trovandoci di fronte ad 
un frammento, non sembra appartenere ai tradizionali dispositivi impiegati 
dall'Alighieri e, a ben vedere, nemmeno dai suoi più illustri (e più capaci) 
contemporanei: ABC BDB, definibile eufemisticamente come rime 

 
                                                
 

6 DANTE, Rime, in Antologia della letteratura italiana, a c. di A. Gianni, 
M. Balestrieri e A. Pasquali, Messina-Firenze, D'Anna, 1965, p. 358 (nota). 
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incatenate fallite, o come rime retrogradate replicanti7, barlume profetico, 
però delle rime incatenate rispetto alle loro 'figlie' più illustri. 

Per quanto riguarda il lessico, l'analisi comparata mostra con tutta 
evidenza identità, analogie e diversità d'impiego, a tutto svantaggio, 
naturalmente, del testo più antico. Il fenomeno più interessante è senz'altro 
costituito dalla derivazione del termine /cammin/ che, parola-chiave nel 
poema in cui si narra di un viaggio attraverso l'Oltretomba, era 
originariamente nient'altro che un elemento architettonico di una villa di 
campagna abitata dal Poeta. Così come logica conseguenza del sintagma 
/nel mezzo del camin/ appare essere /di nostra villa/, altrettanto logico, 
considerata la consapevolezza filosofico-metafisica nel frattempo raggiunta 
da Dante, sembra la continuazione di /nel mezzo del cammin/ in /di nostra 
vita/8 Va da sé che chi entra in un camino si trova al buio, mentre più 
raffinata pare, benché e pur ipso facto correlato ad una solida tradizione 
letteraria, la soluzione della /selva/ adottata dal Dante più maturo, viste 
anche le implicazioni allegoriche in tale rappresentazione contenute; 
laddove invece nel testo A un /camino/ sembra voler metaforizzare un 
camino, e basta. Se l'autore di A assume al secondo verso il concetto di 
/paura/, l'Autore di B preferisce preluderne l'impiego con le due precedenti 
rime /oscura/ e /dura/, con le quali, unitamente alla rappresentazione di per 
sé impressionante della situazione narrata, crea un'attesa psicologica per far 
brillare al meglio la parola /paura/ con il suo tonante detonatore esclamativo 
vicino. Quale aspettativa si costruisce, invece, in A? L'atmosfera non è certo 
drammatica, anche se si ha il sospetto che la trascuratezza del risultato 
poetico sia dovuta ad un'eccessiva partecipazione dell'autore al fatto narrato. 
Ma di questo parleremo tra poco. 

Tornando al lessico, si possono notare al terzo verso interessanti 
trasformazioni fonosemantiche: /diletta/ è modificato in /diritta/, /mia/ in 
/via/, /sparita/ in /smarrita/. Il recupero di tono stilistico al v. 4 (/Ahi quanto 
dir con chi era è cosa dura/ - ms. A), se confrontato con l'analogo del testo B 
(/Ahi quanto a dir qual era è cosa dura/), perde la sua eleganza a causa del 
contesto in cui è inserito. In A Dante lamenta la mancanza di indizi utili per 
scoprire con chi la sua bella lo avesse tradito, ed il tutto ha ormai una 
dimensione farsesca; in B egli protesta la propria umana limitatezza nel 
esprimere in parole il terrore metafisico provato nella /selva oscura/. La 
differenza è abissale, incolmabile. 

Il quarto verso di A presenta un curioso ossimoro stilistico: nobilitato 
dalla metafora /manna/ = 'donna piovuta dal Cielo', esso è subito 
squalificato, dal termine vilissimo /mannaggia/, inconcepibile in una lirica, 
anche burlesca, del Trecento. Da notare comunque come, al recuperare B 

 
                                                
 

7 L'amico e collega prof. G. Rigoli, noto esperto in materia, suggerisce di 
denominarle rime ubriache. 

8 Non risultando in alcun documento che Dante possedesse una villa in 
campagna, si può presumere che /nostra/ esprima la condivisione 
temporanea di un luogo con una o più altre persone. 
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quale palinsesto per l'incipit della sua Comedia, Dante esibisca 
un'allitterazione analoga alla precedente, ed allo stesso verso: /selva 
selvaggia/. L'ultimo verso di B, infine, rima decisamente con... bruttura. 
L'espressione colloquiale qui impiegata (/che al sol pensier mi vien 
l'arrabbiatura/) ha il solo merito di aver funto da falsariga per il 
corrispondente verso del consacrato Poema. 

Resta da dire qualcosa sul contenuto, in merito al quesito che ci eravamo 
virtualmente posti all'inizio. Può la 'donna del camino', che mandò in bianco 
il Divin Poeta, fuggendo con un altro uomo proprio attraverso la canna 
fumaria, essere identificata con "quella ch'è sul numer de le trenta"? E' 
possibile che gli scadenti versi sopra presentati appartenessero al perduto 
componimento in lode delle sessanta più belle donne di Firenze? Visto il 
risultato poetico, possiamo rispondere senz'altro affermativamente, e 
formulare un'ipotesi: se la qualità del componimento laudatorio 
corrispondeva a quella del frammento ora in nostro possesso, è facile intuire 
che esso non è andato perduto, ma che fu a suo tempo volontariamente 
distrutto dall'Alighieri stesso, quando, rivolta a tale opera giovanile la sua 
più matura attenzione, si accorse che lasciare ai posteri una simile porcheria 
non gli avrebbe giovato. E noi non possiamo che concordare pienamente 
con lui. 

Un'ultima banale e dubbiosa riflessione, quasi un post scriptum: se Dante 
non avesse scritto il testo A, in tale forma e con tali contenuti, avrebbe poi 
composto la mirabile Divina Commedia, così come la conosciamo? O, in 
altre parole: se la 'donna del camino' non gli avesse fatto le corna, avrebbe 
egli scritto la sua opera più celebre?9  

 
 

 
                                                
 

9 Il prezioso quanto repellente autografo dantesco è ora conservato presso 
la Biblioteca Universitaria di Genova, come in precedenza. 



 

 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

UN INEDITO COMPONIMENTO INFANTILE 
DELL'ANGIOLIERI: 

 
IL SONETTO LXXXVI IN VERSIONE 

GASTRONOMICA 
 
 

di Giangirolamo Baruffaldi  
(Università di Ferrara) 

 
 



 

 
 



 

 
 
 
Secondo lo studioso G. Cavalli, il sonetto LXXXVI dell'Angiolieri è il ... 

"più angiolieresco". Che dire oggi, alla luce del fortunato ritrovamento del 
manoscritto originario (d'ora in avanti A), della notevole diversità 
d'ispirazione e d'impostazione tra le due versioni? Certamente questo Ur-
Text non tradisce lo «stile comico» dell'edizione definitiva (= B), del quale 
essa viene comunemente considerata come uno dei migliori esempi1.  

 
"È facile constatare - scrive M. Vitale - che, in questo primo fiorire 
della poesia giocosa volgare (...) fatti storici e vicende biografiche 
stanno spesso alla base della trasfigurazione poetica, anche a 
prescindere dai sonetti di materia politica nei quali è maggiormente 
riconoscibile la trasposizione di accadimenti civili nella poesia"2.  

 
Lo studioso non manca però di aggiungere che, com'è noto,  
 

"scarsi ed esigui sono, invero, i dati documentari relativi ai nostri poeti 
e povere e ambigue le notizie accertate che consentano di comprendere 
appieno i loro componimenti, l'intelligenza dei quali spesso è 
ostacolata dal fatto che noi moderni ignoriamo personaggi e 
circostanze della realtà storica entro la quale i rimatori vivevano"3.  

 
Sacrosante parole, queste del Vitale, che ci consentono di rallegrarci 

ancor di più per il recupero della versione originaria del sonetto LXXXVI, 
secondo il Momigliano "il più famoso"4.  

Se il componimento definitivo può essere senz'altro ascritto al filone più 
'felice' (in quanto più 'maledetto') della poesia angiolieresca, appare 
piuttosto verosimile attribuire il testo A, che ci apprestiamo a presentare qui 
per la prima volta, ad una precoce epoca artistica del Senese. Il motivo di 
questa relativamente sicura datazione - compatibilmente con l'incertezza 
della critica intorno alla sua data di nascita - sta essenzialmente nel 

 
                                                
 

1 Cfr. il commento al sonetto che il Cavalli propone nell'edizione, da lui 
curata, del volume C. ANGIOLIERI, Rime, Milano, Rizzoli, 1975, p. 98. 
Salvo diversa indicazione, d'ora in avanti faremo sempre riferimento a tale 
edizione. 

2 M. VITALE, Introduzione a Rimatori comico-realistici del Due e 
Trecento, Torino, Utet, vol. I, pp. 48 sgg. , riportato in G. PETRONIO (a c. 
di), Antologia di letture critiche sulla storia della letteratura italiana, 
Roma-Bari, Laterza, 1974, p. 45. 

3 IBIDEM, pp. 45-46 
4 A. Momigliano, Storia della letteratura italiana, Milano, Principato, 

1954, p. 24. 
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sottogenere cui il sonetto è improntato: non il vituperio5, di cui campione 
sommo è la versione B, ma bensì l'esaltazione delle cose genuine e 
quotidiane, viste con gli occhi di un bambino ancora sicuro degli affetti 
familiari, e spettatore delle attività gastronomiche materne. Ma prima di 
aggiunger altro all'analisi, è bene ora procedere alla presentazione dei due 
sonetti A e B, dei quali proporremo un'interpretazione comparata.  

   
 

A 
  

S'i fosse cuoco, strozzerei un pollo; 
a foco lento io l'arrostarei, 
con erbe e spezie lo profumerei, 
in olio caldo lo terrei a mollo.  
 
Se fosser tanti sarei allor giocondo, 
ché tutti amici allor inviterei; 
se fosser dieci o più, sa' che farei?  
A tutti mozzarei lo capo a tondo.  
 
Se fosse cotto, andarei da mia madre, 
e petto e coscia offrirei a lei; 
similemente farìa con mi' padre,  
 
se fosse grosso ancor per tutt'e tre: 
porrei patate giovani e leggiadre, 
verzure e spezie, e aglio e sale e pepe6.  
 

 
B 

 
S'i' fosse foco, arderei 'l mondo; 
s'i' fosse vento, lo tempesterei; 
s'i' fosse acqua, i' lo annegherei; 
s'i fosse Dio, mandereil'en profondo;  
 
s'i' fosse papa, sare' allor giocondo, 
ché tutti cristïani imbrigherei; 
s'i' fosse 'imperator, sa' che farei? 
A tutti mozzarei lo capo a tondo.  
 
S'i' fosse morte, andarei da mio padre; 
s'i' fosse vita, fuggirei da lui: 
similemente farìa da mi' madre.  
 
S'i' fosse Cecco, com'io sono e fui,  
torrei le donne giovani e leggiadre: 
e vecchie e laide lasserei altrui.  
 

 
                                                
 

5 M. VITALE cit., p. 48: "I poeti del basso stile ... restano pur sempre 
fedeli al mondo umano che essi esprimono con corposa robustezza, 
bisognosi non d'astrazione né di solitudine, ansiosi non d'affinamento 
formale rigoroso e sottile, ma di comunicazione larga e immediata 
(l'atteggiamento stilistico colloquiale e interlocutorio; il ritratti burlesco o 
parodistico, il vituperio, l'imprecazione e il realismo politico; ecc. ) come di 
fronte a una platea umana partecipante e sorridente al trovato estroso e 
bizzarro (il gusto stilistico della rappresentazione dialogata e della scena 
farsesca a dialogo concitato; la deformazione parodistica dei casi domestici; 
la metafora oscena e il linguaggio allusivo e furfantesco; l'esaltazione dei 
vizi e dei piaceri comuni; ecc.)..." [Il sottolineato è nostro]. 

6 Il testo del sonetto ci è stato cortesemente messo a disposizione in 
microfilm dal dott. G. Ferretti il quale, detentore dell'originale manoscritto 
dell'Angiolieri, ci ha anche informati dell'imminente pubblicazione di tale 
testo in copia anastatica, presso una casa editrice genovese imprecisata. La 
cortesia e la generosità del dott. Ferretti, nel concederci il privilegio di 
annunciare al mondo l'esistenza del manoscritto, ci spingono a violare il 
patto di silenzio con lui stipulato, per ringraziarlo di cuore da queste righe, a 
nome dell'intera comunità internazionale di studiosi della letteratura ed 
amanti della poesia dugentesca. 
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Stretti tra la critica positivista, che nella poesia dell'Angiolieri 

riconosceva "la riproduzione schietta e fedele della vita dei rimatori", e la 
critica idealista, che trovava viceversa in essa "la continuità di una 
tradizione letteraria e scolastica in stile comico"7, i lettori del sonetto A 
potrebbero senza dubbio propendere nel dar ragione alla prima fazione, 
mentre i lettori del B non escluderebbero di associarsi alla seconda. 
Entrambi i sonetti testimoniano comunque l'evoluzione dalla graziosa ma 
alquanto semplice vena artistica del piccolo Cecco, al furore nichilista del 
meno giovane e più impetuoso Angiolieri. E' noto che quest'ultimo fosse 
colliso duramente con i familiari per questioni innanzi tutto finanziarie, e 
che fosse oberato di debiti e di vizi mondani; si può affermare ora che egli 
avesse trascorso un'infanzia (o un'adolescenza) relativamente tranquilla dal 
punto di vista affettivo, al punto da ispirare il piccolo poeta nel 
componimento di un 'sonetto culinario', non poco atipico nel panorama 
letterario a lui contemporaneo, che altrimenti potrebbe definirsi una 'ricetta 
in versi'. 

La prima quartina scaturisce evidentemente dall'istinto emulativo di 
Cecchino, il quale aveva probabilmente spesso osservato la madre o la 
cuoca in cucina, alle prese con il pollame. Nacque probabilmente il 
sentimento di cucinare per i genitori, un gesto di tenero affetto che di lì a 
pochi anni sarebbe stato negato e stravolto, come al componimento stesso 
dovette accadere. Ecco dunque che l'Autore di B rielabora - con furibonda 
determinazione poetica - solo in parte l'antico acquerello gastronomico, 
mantenendo almeno un perno semantico nel termine /foco/, che dal v. 2 di A 
conquista la posizione enfatica dell'incipit testuale di B, quasi porta 
infernale per il lettore percorrente il testo. Anche il motivo dell'arrostimento 
(v.2 - A) viene recuperato in B (v.1), ed è eclatante la differenza di scala tra 
il /pollo/ di A e il /mondo/ di B, quasi fosse una metafora della visione del 
mondo - piccolo, circoscritto all'ambiente casalingo o poco più - del bimbo 
ancora affezionato ai genitori, in confronto alla Weltanschauung del titanico 
Poeta "empio e triste" (Momigliano). 

Nella versione adulta si ricicla inoltre l'immagine dello strangolamento 
(v.1- A), appena variata nell'allucinata dichiarazione d'intenti di chi vuol 
annegare (v.3 - A) e decapitare (v. 8 - A) mondo e umanità. Va colta 
l'ingenuità del bambino, nel tenere a mollo in olio caldo il pollo arrosto, 
errore clamoroso scusabile con l'inesperienza, ma che l'Artusi - del quale 
comprendiamo ora pienamente l'imprecazione irata rivolta contro il Senese - 
condannò vivacemente in una conferenza da lui tenuta a Firenze nel 1891, 
alla presentazione pubblica del suo famoso manuale di gastronomia8. Il 

 
                                                
 

7 M. VITALE cit., p.44. 
8 P. ARTUSI, La scienza in cucina o l'arte di mangiar bene, Firenze, 

1891. L'edizione italiana da noi consultata è stata edita in occasione del 
centenario della nascita di Artusi, a cura della catena di supermercati 
Esselunga, per i tipi della De Agostini di Novara, 1991. Della conferenza ci 
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gastronomo di Forlimpopoli non poté perdonare al suo altrettanto illustre 
corregionale l'inesattezza culinaria certamente dettata dalla necessità di 
trovar la rima con /pollo/.  

 
"Le carni di pollo - scrive l'Artusi - risulteranno più tenere e di miglior 
colore se le arrostirete involtate dentro ad un foglio la cui parte 
aderente alla carne sia prima stata unta di burro; per evitare che la 
carta bruci, ungetela spesso all'esterno. A mezza cottura levate il foglio 
e terminate di cuocere il pollo, tacchino o altro che sia, salandoli ed 
ungendoli. In questo caso - conclude - sarà bene di mettere un po' di 
sale nel loro interno prima d'infilarli allo spiede e di steccar con 
lardone il petto de' tacchini e delle galline di Faraone"9.  

 
Nessuna traccia di bagno in olio caldo, come si vede, e non è da 

escludere che l'Angiolieri adulto, ormai divenuto un esperto crapulone, non 
si sia reso conto del madornale errore. In questo caso egli probabilmente 
decise di non cestinare il sonetto, ma di usarlo come traccia o palinsesto per 
il suo più urgente e contingente sfogo ingiurioso contro i genitori e il mondo 
intero. Nonostante ciò, il piccolo Cecco s'inserisce a pieno titolo nella 
corrente letteraria di cui sarà, cresciuto, illustre membro, se si tien conto di 
quanto spiegatoci da M. Vitale:  

 
"I poeti di alto stile depurano da ogni segno di esperienza terrena e da 
ogni riferimento concreto la loro poesia di tono dolce e leggiadro, 
intensamente lirica, o dissolvono in un dettato formalmente prezioso, 
di alti intendimenti morali o di aride sottigliezze dottrinali, il realismo 
anche crudo della loro poesia di tono aspro e sottile"10.  

 
Con ogni evidenza, il Poeta in erba appartiene alla schiatta dei poeti del 

basso stile, in quanto il sonetto LXXXVI - A è chiaramente improntato ad 
un cotto realismo, piuttosto che crudo. 

Per quanto concerne il v. 3 di A, c'è ancora da rilevare che le facilonerie 
culinarie dell'Angiolieri giovane mostrano un'ulteriore conferma della 
propria ineluttabile scarsa qualità poetica, se ha ragione Pellegrino Artusi 
laddove afferma che  

 
"gli arrosti allo spiede, eccezion fatta degli uccelli e dei piccioni, ne' 
quali sta bene la salvia intera, non si usa più di lardellarli né di 

 
                                                                                                                        
 
ha dato notizia la dott.ssa T. Crivelli (Politecnico Federale di Zurigo - 
Svizzera), la quale non ha potuto purtroppo fornirci elementi precisi per 
rintracciare la fonte di quanto da noi qui sostenuto. 

9 IBIDEM, Vol. VI, pp.5-6. 
10 M. VITALE cit., p. 48 (il corsivo è nostro). 
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pillottarli, né di steccarli con aglio, ramerino od altri odori consimili 
che facilmente stuccano o tornano a gola"11.  

 
Torna pertanto oltremodo sconveniente la pletora di ornamenti, contorni 

e guarnizioni di cui all'ultimo verso del testo A, che peraltro ci dà un 
esemplare saggio di linguaggio e psicologia infantile, con quell'accatastarsi 
di sostantivi e di congiunzioni /e/, così tipico dell'età della paratassi12. Del 
tutto impossibile è, poi, riconoscere al componimento A quella leggiadria da 
alto stile, di cui ci rammentava il Vitale, la quale ha qui lasciato il posto alla 
pesantezza di stomaco più opprimente. Un'ipotesi genetica per quest'aspetto 
del sonetto giovanile angiolieresco è forse lecito formularla in base alla 
seguente banale considerazione: il piccolo Cecco certamente, prima della 
sua conversione all'ateismo più acceso, doveva essere un normale bambino, 
praticante la religione, e timorato ascoltatore delle letture sacre. Or bene, 
non si può del tutto escludere che egli sia stato fortemente impressionato 
dall'ascolto di Siracide, 31, 19-20:  

 
"Quanto poco è sufficiente per un uomo educato, 
una volta a letto non si sente soffocato. 
Sonno salubre con uno stomaco ben regolato, 
 al mattino si alza e il suo spirito è libero. 
Travaglio di insonnia, coliche e vomiti 
accompagnano l'uomo ingordo"13.  

 
Forse per uno spirito di ribellione, Cecchino potrebbe essersi sentito 

spinto a misurarsi con i divieti imposti dalla religione. Ma l'intenzione 
affettuosa nei confronti dei genitori sembra tuttavia essere più impellente e 
più vivida dell'impulso ribelle. 

La seconda quartina di A testimonia della generosità del bambino, e forse 
è presaga della sua degenerazione in scialacquo dissennato ed inguaribile. 
Essa culmina nella prima terzina, con il commovente desiderio di offrire ai 
genitori il frutto della sua attività in cucina, ma attesta anche uno struggente 
scetticismo per l'efficacia del proprio appassionato arrabattarsi ai fornelli: il 
/se/ dubitativo, che pure accompagna il fantasticare del fanciullo per tutto il 
sonetto, esprime qui quell'incertezza, dovuta ad una peraltro matura 
consapevolezza della propria inabilità. Sbalordisce leggere i versi 
corrispondenti nel testo B (vv. 9-11) in cui, abbandonato il candore 
domestico del piccolo Cecco che sogna di offrire in dono ai genitori un 
proprio manufatto, l'Angiolieri scapestrato scaglia invece contro di essi una 
mortifera ed empia minaccia imbevuta di acre veleno. Non vale confrontare 

 
                                                
 

11 P. ARTUSI cit., Vol. VI, p. 5. 
12 Cfr. J. PIAGET, 'La parataxe enfantine", in «Revue Suisse de 

Psychologie du Langage», IV, n. 5, 1956. 
13 In La Sacra Bibbia, Edizione Ufficiale della CEI, Roma, Edizioni 

Paoline, 1980, p. 687. 
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il brioso (seppur maschilista) programma erotico finale di B, con la 
sarabanda di pietanze in A: nel testo dei due più recente il Poeta senese non 
giunge ad illuminare con un finalino allegro la tetra e furibonda serie di 
invettive che lo precedono, mentre nel testo infantile - ribadiamo, pieno di 
limiti artistici e gastronomici - il piccolo poeta riesce a battere, almeno in 
coerenza, il proprio Io adulto ormai corrotto, cercando di stuzzicare 
l'appetito del lettore con una gentile e vivace natura morta.  

 



 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
L. Cimice 

 
Dalle «®ime» 

 
 
 



 



 

 
 
 
Driin... driiin... 
- Sì, pronto? 
- Pronto? Guido... 
- Chi Guido, scusi? Qui è casa Davanzati... 
- Ah, signora, sono Dante, la mi scusi, volevo chiamare Guido e ho fatto 

per errore il numero di Chiaro. La mi scusi tanto, signora... 
- Un l'è nulla, Dante, un l'è nulla, sono cose che'l pò capitare a 

chiunque... 
- ... e mi saluti il Chiaro, per cortesia! 
- ... un mancherò, s'immagini! 
- Buongiorno! 
- Buongiorno! 
.... Driin... driiiin... 
- Guido? 
- Sì? 
- Guido, i' vorrei che... 
- Ah, Dante, un t'avevo riconosciuto... 
[voce femminile dal fondo: Guidooo! Stai sempre al telefono! O con chi 

tu parli? Un sarà ancora quel bischero del Dante?] Scusa, Dante, un 
momentino... [rivolto alla voce femminile] Un mi seccà, Nerina, parlo con 
chi mi pare, parlo! Icché rompicoglioni, 'sta donna!... Allora, Dante, mi stavi 
a dire...? 

- Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io... 
- ...eeeh, ma te tu se' fissato co' sta cosa, Dante mio: un sarà un'altra volta 

che mi voi parlà di quella bischerata del vasello? 
- Ma ascoltami, su! ... i' vorrei che tu e Lapo ed io... fossimo presi per 

incantamento, e messi in un vasel ch'ad ogni vento per mare andasse al voler 
vostro e mio... [si sente un click nella comunicazione telefonica] 

- [Rivolto alla donna] Ohi Nerina, un starai mica ad ascoltare sull'altro 
apparecchio, ovvia!?[voce femminile: Digli al tu amico, che la pianti di 
raccontarti tutte quelle sciocchezze sulle donne di Firenze, che se non la 
smette, glielo vado a raccontare io a 'ste donne, che ideuzze ci ha in mente 
il frescone!] Nerina, per favore!... Dante, su, spicciati, se no questa ce li 
gonfia come du gonfaloni! 

- Insomma, Guido, i' vorrei... 
- ... e dacci un taglio, no!? T'ho detto che quella ci sta ad ascoltare! [voce 

femminile: IO non ascolto nessuno, IO!] 
- ... insomma, che tu e Lapo ed io... 
- ... sì, sì, ho capito, l'incantamento, il vasel, il vento, il mare... 
- ... sì che fortuna od altro tempo rio non ci potesse dare impedimento, 

anzi, vivendo sempre in un talento, di stare insieme crescesse 'l disio. E 
monna Vanna e monna Lagia poi... 

- [voce femminile: Ah, guarda 'sto maiale che s'inventa! Le orge con 
mezza Firenze il vole fà! GUIDOOO! Te tu la voi piantà co sto 
sporcaccione del Dante!] Nerina, icché tu fai?... Molla il telefo... smetti... 
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Neriina, che ci hai oggi?... Dan... Dante, finisci 'sta cosa... fini... finisci, che 
qui... 

- ... E monna Vanna e monna Lagia poi con quella ch'è sul numer de le 
trenta con noi ponesse il buono incantatore: e quivi ragionar sempre 
d'amore, e ciascuna di lor fosse contenta, sì come i' credo che saremmo 
noi... 

- Eh, sì: e ci facessero delle pippe a tutti quanti e magari la pigliassero 
anche nel didietro... Danteee!... Dante, ci ha ragione la Nerina, sa'? Tu se' 
suonato in testa più che le campane del Duomo a Pasqua! Ma come ti 
vengono in mente 'ste bischerate?! E mi fai anche litigare con la Nerina! Ma 
vagliele a raccontare al Lapo, 'ste fantasie tue, che non ci ha niente da fa 
tutto il giorno, quello! 

- Ma Guido, i' vorrei... 
- Oh, Dante! Adesso te tu mi hai bello che stufato, sai! Mi fa' il piacere di 

lasciarmi in pace, co' 'sta storia del vasel e del vento in poppa e delle puppe 
delle trenta belle di Firenze, che è meglio che non ci pensi, che l'è meglio! 
[abbassa la cornetta del telefono] 

- Guido!... Guido?... Guido, te tu ci sei ancora?!... Ma guarda che villa... 
Ma va' all'inferno, ma va'! 
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INTORNO AD UN PRESUNTO  

APOCRIFO FOSCOLIANO, 
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di María de Los Angeles Embusteros  
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Giunto in casa della "moglie del patrizio M***", che aveva abbandonato 

"i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran 
parte dell'anno in Padova", Jacopo Ortis si ritrova in una situazione che 
descrive all'amico Lorenzo con efficace maliziosa maestria:  

 
Il paggio m'additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' 
incontro una donna di forse trentacinque anni leggiadramente vestita, e 
ch'io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata 
ella stessa...;  

 
così introdotta in scena, nella finzione letteraria dell'Ortis, questa avvenente 
figura di collaboratrice domestica, oltremodo accorta e discreta, si "dilegua" 
però subito dopo, per lasciar spazio alle manovre disinvolte della sua 
padrona, "dotta assai nella donnesca galanteria". La situazione è, per Jacopo, 
ad alto tasso erotico: "tutta molle e rugiadosa", la signora gli si presenta  

 
vestita di una lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata 
radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch'era per 
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi 
involta. 

 
Come se non bastasse  
 

quell'adulatrice bestiuola schiattiva... quasi avesse intenzione... 
lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco 
dopo un piccolo piede, o Lorenzo, simile a quello che l'Albano 
dipingerebbe d'una Grazia ch'esce dal bagno1.  

 

 
                                                
 

1 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, a c. di M. 
Puppo, Milano, Mursia, 1966, pp. 313-314 (le successive citazioni, salvo 
diversa indicazione, sono tutte tratte da questo testo). Il seducente ritratto va 
integrato con altri particolari: "I suoi capelli, benché imprigionati da un 
pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano i loro 
ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste 
nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando 
giù dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per 
diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando 
in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e 
tondeggiante scoperto dalla camicia che nell'alzarsi della mano cascava fin 
oltre il gomito". (p. 314)  
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L'arte seduttrice risveglia in Jacopo ricordi piuttosto che istinti libidinosi, 
ma anche i primi sono tutt'altro che casti: tutto ciò richiama alla sua mente 
"quel fortunato mattino in cui non avrebbe osato "respirar l'aria che la 
circondava" - si tratta della sua amata Teresa, per l'occasione "discinta", 
come la conturbante signora or ora presentata. Qualche giorno prima egli 
aveva infatti vissuto momenti di intensa eccitazione (dominata) al 
sorprendere Teresa "nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il 
primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto". Jacopo si era 
scatenato nel 'dipingere' a sua volta il ritratto della 'sua' bella:  

 
Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome 
biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti 
nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di 
rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era 
armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensì 
Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava 
così discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi 
d'importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva 
tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so 
dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non 
sentiva più il peso di questa vita mortale. S'alzò sorridendo e mi lasciò 
solo. 

 
Ecco dunque che, come abbiamo visto, la situazione si ripete, con 

qualche variazione, ma con molte somiglianze, a cominciare dalle 
circostanze incidentali dei due fatti, dall'abbigliamento tutt'altro che 
irreprensibile, dall'indugiare civettuolo di Teresa, molto simile all'intenzione 
seduttrice della "moglie del patrizio M***". Nel primo caso, però, è Teresa 
ad andarsene, "sorridendo"; nel secondo toglie il disturbo Jacopo, chiedendo 
alla femme fatale "perdono ch'io fossi venuto fuor d'ora", e lasciandola 
"quasi pentita", perché "di gaia e cortese" s'era fatta "un po' contegnosa".  

Dopo alcune righe ed un post-scriptum, la lettera termina, e qui Lorenzo 
Alderani, che nella finzione romanzesca è proposto come il curatore 
dell'epistolario di Jacopo, informa il lettore della mancanza di "due carte" - 
appartenenti alla lettera successiva, senza data - "dove Jacopo narrava certo 
dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi modi un po' schietti 
andò incontro". Dopo l'interruzione Jacopo scrive d'un duello, ed il romanzo 
segue il suo corso.  

Riferendoci ora alla genesi delle Ultime lettere, va ricordato che il 
Foscolo dava notizia di tale opera in fieri sin da un "Piano di studi" risalente 
al 1796. Come spiega M. Puppo "probabilmente a Milano nei primi mesi del 
1798 egli riprese con più largo disegno la composizione di un romanzo 
epistolare, a sfondo autobiografico, che, col titolo Ultime lettere di Jacopo 
Ortis iniziò a stampare a Bologna, presso l'editore Marsigli, tra la fine di 
quell'anno e i primi mesi dei successivo". Ma la Storia incalzava, e la 
stampa fu interrotta. Per meglio dire, il Foscolo non seguì più le sorti della 
sua opera, poiché l'editore osò continuare la pubblicazione, commissionando 
addirittura un sèguito ad Angelo Sassoli. Venutone a conoscenza, il Poeta 
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protestò energicamente, dalle colonne della «Gazzetta Universale» (3 
gennaio 1801), disconoscendo tutto ciò che circolasse con la sua firma. La 
tormentata vicenda delle Ultime lettere incontrò altre peripezie, al punto 
che, pubblicatone un primo tomo, presso l'editore Mainardi a Milano, di tal 
edizione esiste un solo esemplare, quello inviato in dono dall'Autore a 
Goethe, ed ora custodito al "Goethe und Schiller Archiv" di Weimar. Nel 
1802 uscì la prima edizione completa dell'opera, seguìta da altre due 
sostanzialmente analoghe alla princeps, curate dallo stesso autore. Ma 
"numerosissime - conclude M. Puppo - furono invece le edizioni spurie". In 
una di queste edizioni - della cui autenticità daremo tra breve dimostrazione 
- le "due carte" mancanti dalla lettera successiva all'incontro con la "moglie 
del patrizio M***" sono invece presenti, e viceversa è assente l'intervento 
del 'curatore' Alderani spiegante una lacuna che non risulta più. In una delle 
due pagine recuperate alla storia letteraria, Jacopo narra di una breve tresca - 
durata presumibilmente tra le due date note delle lettere che precedono e 
seguono tali fatti - da lui avuta con l'avvenente domestica della sua mancata 
seduttrice. Come si spiega la soppressione di tale motivo nell'edizione 
consacrata dell'Ortis?  

E' necessario rivolgere l'attenzione agli anni in cui il Foscolo, animato da 
ardori di passione civile, combatte con l'uniforme della Guardia Nazionale 
di Bologna. Coinvolto e ferito durante l'assedio di Genova, il capitano 
Foscolo ha colà occasione di frequentare la dama genovese Luigia 
Pallavicini, cui dedicherà la famosa ode omonima. È proprio presso la 
sfortunata gentildonna che il Foscolo incontra una "bruna superba, dagli 
occhi brillanti d'un nero penetrante"2, dotata di tutte le qualità salvo un alto 
lignaggio. Era ella una delle domestiche di Luigia Pallavicini. Un accenno a 
lei, ben occultato dall'usata allegoria delle Grazie, s'incontra addirittura nei 
primi versi della stessa ode dedicata dal Foscolo alla di lei padrona. Egli 
scrive, infatti: "I balsami beati/ per te le Grazie apprestino": ed è ovvio che 
tali balsami fossero spalmati sull'epidermide della disgraziata fantina 
proprio da una donna della servitù. Il focoso convalescente, nonostante la 
ferita alla gamba, riuscì dunque a intrecciare con la "serva" di casa 
Pallavicini una torrida relazione erotica. La vicenda gli ispirò poi le pagine 
'cestinate', ove racconta, con l'abituale dovizia di particolari e la consumata 
perizia 'pornografica', dei truffaldini incontri tra lui e la domestica, nella 
finzione letteraria messa al servizio della "moglie del patrizio M***". Non è 
da escludere che per creare quest'ultimo personaggio l'Autore non si sia 
ispirato nientemeno che a Luigia Pallavicini, così osannata nell'ode post-

 
                                                
 

2 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Firenze, 1804. Si tratta di 
un'edizione presuntamente spuria, rocambolescamente sopravvissuta a varie 
peripezie. Unico esemplare conosciuto, e fino ad oggi considerata di poco o 
nessun valore in quanto apocrifa, essa è ora di proprietà della prof.ssa A. 
Ingemansson (Università di Lund, Svezia), la quale non ha a tutt'oggi 
svelato i particolari dell'acquisizione del testo. 
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incidente, quanto abbastanza diffamata nel ritratto postribolare sopra 
proposto.  

Già sorprendente sin qui, la storia della fantomatica domestica genovese 
(?), della quale storicamente ben poco si sa3, ci riserva un'ulteriore 
sbalorditiva scoperta, per annunciare la quale ci siamo permessi questa 
lunga ma necessaria introduzione: l'esistenza di una redazione autografa con 
varianti, precedente la versione definitiva, del sonetto Alla sera (1803).  

Com'è noto, "il motivo dominante della poetica foscoliana è quello della 
passione. Nell'energia e nel fuoco passionale egli vide l'elemento primo e 
necessario della poesia"4. Abbastanza condiviso è anche, pare, che nella 
maggior parte dei suoi dodici sonetti il Poeta abbia  

 
"temperato con la meditazione il tumulto e l'impeto della passione, 
sostituito la teatralità della posa col composto vigore del gesto e 

 
                                                
 

3 Non c'è traccia di lei nell'epistolario foscoliano, ed il fatto che il 
personaggio a lei corrispondente nell'Ortis sia stato brutalmente soppresso, 
nelle varie edizioni del testo, lascia spazio a ben poche supposizioni, e tutte 
più o meno debolmente fondate sui testi letterari, e quindi 
sull'interpretazione. Va detto che, proprio al principio delle Ultime lettere, 
Jacopo Ortis allude ad una certa Lauretta, che potrebbe coincidere, se non 
nel nome, almeno nella situazione descritta, con la serva amata dal capitano 
Foscolo ("Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di sé. 
Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice 
infelicissimo. Io non l'ho amata..."). Jacopo spiega che Lauretta amava un 
"Eugenio", mortole fra le braccia, e la causa apparente delle condizioni 
psichiche della donna sembrerebbe essere quest'ultimo frangente; ma la 
fonte d'ispirazione potrebbe invece derivare dalla vicenda dell'attraente 
serva impiegata in casa Pallavicini, cui il Foscolo poteva aver promesso il 
matrimonio. Delusa dall'interruzione della relazione con il Poeta - decisa 
forse per prudenza, o per l'improvvisa partenza del capitano, o per 
l'invaghimento del medesimo di un'altra donna, non ultima Luigia 
Pallavicini (che poteva essere comunque gelosa dei due amanti) - la 
domestica potrebbe essere stata colta dalla crisi che l'Autore dell'Ortis 
attribuisce alla fantomatica Lauretta. Interessante potrebbe inoltre essere un 
collegamento tra la serva genovese e i frammentari discorsi Della servitù 
d'Italia, poiché, se si rinvenissero manoscritti inediti del Foscolo a ciò 
relativi, sarebbe finalmente ipotizzabile il nome della donna ("Italia"), 
dedicataria di una dissertazione - sulla servitù domestica-, che invece 
sarebbe divenuta spunto per un discorso sulla situazione politica italiana, di 
ben più ampio respiro. Il fatto certo è che il Foscolo eliminò la vicenda 
genovese dall'editio princeps delle Ultime lettere, e ciò può in ogni caso 
essere spiegato con la sua comprensibile reticenza nel rendere pubblici i 
suoi traffici in casa Pallavicini. 

4 M. PUPPO cit., Introduzione, p. XIII. 



pagina 37 

coll'intimità dell'accento, trasformato l'enfasi oratoria in musica 
espressiva concentrata e profonda".  
 
"Spiccano sugli altri - specifica M. Puppo - i tre Alla sera, A Zacinto, 
In morte del fratello Giovanni, i quali non soltanto definiscono ormai 
chiaramente i lineamenti essenziali del mondo spirituale e poetico del 
Foscolo, ma rinnovano lo schema tradizionale del componimento in 
una struttura profondamente originale, che è il riflesso di una nuova 
visione della realtà"5.  

 
Confrontando la redazione definitiva ed acclamata di Alla sera, con il 

testo ora venuto alla luce, si può constatare - e la lieve variazione 
consonantica nel titolo illumina l'intero percorso del discorso poetico - come 
la prima versione appartenesse piuttosto al Foscolo - viceversa - dei sonetti 
'tumultuosi' e 'impetuosi'. Proponiamo qui sotto il testo originario con quello 
definitivo a fronte:  

   
 

A 
 
Alla serva  
 
Tu che della fetal quiete 
sei la maga, a me sì cara vieni, 
o serva! E quando ti corteggian liete 
le parole dolci con sospir sereni, 
 
e quando nel fumoso aere inquieta 
tendi nell'universo lunghe mani, 
sempre scendi invocata, e le secrete 
vie del mio cor soavemente tieni. 
 
Vagar mi fai col mio piacer su l'orme 
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
questo reo tempo, ov'io guato le forme 
 
e l'onde del corpo tuo che si strugge;  
e mentre io guardo la tua pace, dorme 
quello spirto guerrier ch'entro mi rugge. 
  

 
B 

 
Alla sera  
 
Forse perché della fatal quiete 
sei l'immago a me sì cara vieni 
o sera! E quando ti corteggian liete 
le nubi estive e i zeffiri sereni,  
 
e quando dal nevoso aere inquïete 
tenebre e lunghe all'universo meni 
sempre scendi invocata, e le secrete 
vie del mio cor soavemente tieni.  
 
Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme 
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
questo reo tempo, e van con lui le torme  
 
delle cure onde meco egli si strugge; 
e mentre io guardo la tua pace, dorme 
quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.  
 

 
 
È opportuno procedere adesso, superando il sintetico stupore che si 

rinnova all'osservare le straordinarie affinità tra i due testi (da ora in poi, 
secondo cronologia, A e B), all'analisi comparata degli stessi, verso per 
verso, senza peraltro trascurare l'importante analogia tra i due differenti 
titoli.  

 
 
                                                
 

5 IBIDEM, p. XIV. 
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IL TITOLO.  
 
Alla serva / Alla sera, ossia: come una zeppa, o una svista, o un refuso, 

quasi fosse un virus genetico, può indurre il discorso poetico verso altri 
percorsi semantici, o, al contrario, come l'eliminazione d'una semplice 
consonante, può portare a una trasfigurazione poetica di un medesimo testo, 
senza d'altronde sovvertire del tutto forma e lessico. Affermare che la 'sera' 
potesse essere una metafora del femminile, poteva fino a ieri anche essere 
accolto, se si pensa ai risvolti psicanalitici cui parte della critica letteraria 
specializzata ci ha abituati; inimmaginabile era d'altro canto che la sera 
potesse essere, non esattamente la metafora, ma piuttosto la 'casuale' 
derivazione fonosemantica di un referente concreto ed umano che, 
intenzionalmente obliterato dal Poeta, alla luce della versione originaria, 
risulta evidentemente ed inequivocabilmente sottostante al significato 
definitivo.  

 
 
 
V. 1 - Tu che della fetal quiete/ Forse perché della fatal quiete  
 
Il perno della variante poetica sta in quella modifica vocalica /fetal/- 

/fatal/, in quanto il secondo attributo rinvia ad una concezione per l'appunto 
fatalistica dell'esistenza, laddove il sintagma /fatal quiete/ sta per /morte/, 
mentre /fetal quiete/ è metafora della quiete intrauterina e, come s'intende 
dal senso complessivo del testo A, allusivo della regressione psicologica 
maschile quale esito del rapporto carnale uomo-donna - in particolare, 
Foscolo-domestica. Dalla certezza dell'enfasi pronominale di A si giunge al 
dubitativo ed altrettanto enfatico avverbio in B, anche questo indice del 
mutamento epistemico che occorre allorché si abbandona la dimensione 
terrena, concreta, umana, carnale, per accedere ad un ordine di pensieri del 
tutto eterei, astratti, naturali, metafisici6.  

 
 
 
V. 2 - sei la maga a me sì cara vieni/ sei l'immago a me sì cara vieni  
 
La versione B sembra anche qui uscir fuori da uno strabiliante ma 

probabilmente involontario e tutt'altro che ironico calembour; lasciando 
infatti invariato l'impiego della seconda persona singolare, l'Autore ha 
sostituito un fascinoso termine concreto /maga/, relativo alla donna amata, 

 
                                                
 

6 Vedi anche vv. 9-10. 
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ed allusivo di abilità ammaliatrici7, innestando perfettamente in sua vece 
l'egualmente fascinoso /immago/, termine astratto, più onirico ed 
ovviamente consono al nuovo discorso poetico del testo B.  

 
 
 
V. 3 - o serva! E quando ti corteggian liete/ o sera! E quando ti 

corteggian liete  
 
Due versi pressoché identici, ma straordinariamente dissimili e calati in 

differenti contesti, ad opera di una piccola consonante /r/.  
 
 
 
V. 4 - le parole dolci con sospir sereni/ le nubi estive e i zeffiri sereni  
 
E' uno dei punti di maggior difformità tra le due versioni. Ciò appare 

logico, considerati i versi precedenti e i differenti orientamenti discorsivo-
semantici intrapresi nei due testi. Fondato il testo A s'una monolitica ed 
inossidabile dualità relazionale tra la voce narrante e la donna amata, il testo 
B mostra invece un'apertura d'orizzonte (anche stricto sensu), in cui gli 
attanti superano il duale: chi parla non è il corteggiatore della sera, bensì 
colui che informa il lettore, rivolgendosi però alla sera, dell'esistenza di 
'corteggiatori aerei' quali nubi e zeffiri. Mentre nel testo B la dimensione 
temporale del discorso è scandita dal virtualmente infinito alternarsi delle 
stagioni (/nubi estive/, v. 4; /nevoso aere/, v. 5) e dal /quando/ marcatore 
temporale discreto, in A il tempo è legato a situazioni personali e oltremodo 
concrete, reiterate ma non per questo infinite, in quanto legate alle cose 
umane. Interessante è comunque notare come l'Autore si sia attenuto in 
parte al testo originario, conservando la paradigmatica contiguità di senso 
tra /sospir/ e /zeffiri/.  

 
 
 
V. 5 - e quando nel fumoso aere inquieta/ e quando dal nevoso aere 

inquieta  
 
Assodate le considerazioni di cui al paragrafo precedente, per il v. 5 è 

opportuno notare ancora una volta come la dialettica artistica porti l'Autore 
a mutar ben poco nella forma, ma in maniera nettamente sufficiente a 
perseguire il discorso poetico di B. L'opposizione spaziale tra il luogo della 
voce narrante e il luogo di provenienza della sera calante (/dal nevoso aere/), 
in B, risulta essere solo apparentemente identica al verso corrispondente in 

 
                                                
 

7 O alle capacità riproduttive della donna-madre e al 'mistero della 
nascita'. 
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A, laddove la serva scende anch'essa verso il narratore, ma in un luogo 
circoscritto (/nel fumoso aere/). L'Autore conferma dunque la direzione del 
movimento; ma alla dinamica assoluta e significativa da un punto di vista 
esistenzialista (meglio: romantico) di una sera che cala sull'uomo e sul 
mondo, fa da contraltare, nel testo originario, una serva che scende, al 
richiamo del narratore, in un luogo pervaso dal fumo, presumibilmente una 
lavanderia nello scantinato, o una cucina, in casa Pallavicini, o forse in una 
stanza (da letto) colma del fumo di sigaro prodotto in quantità dall'amante 
impaziente, presso la stessa casa Pallavicini, o chez lui. La serva è 
/inquieta/, e ciò è comprensibile in tale situazione clandestina e 
'sconveniente', il che avvalora l'ipotesi che gli incontri avvenissero proprio 
in casa Pallavicini, dove il capitano ferito poteva evidentemente godere 
dell'ospitalità della dama-fantina. 

 
 
 
  
V. 6 - tendi nell'universo lunghe mani/ tenebre e lunghe all'universo meni  
 
A questo punto si avvertono più sensibilmente i germi della versione 

definitiva; segnatamente, la presenza della parola-chiave, termine-ponte 
(discorsivo, semantico, poetico, estetico) tra A e B: si tratta di /universo/. La 
dimensione universale del piccolo quotidiano gesto della serva, che tende le 
braccia per abbracciare il suo amante, si trasforma in B nel grandioso 
scenario della sera che con lunghe braccia di tenebra accoglie in seno 
nientemeno che l'intero universo. Ciò che in A può esser considerato solo un 
particolare descrittivo, /lunghe mani/, relativo ad un particolare anatomico o 
fors'anche alla durata dell'abbraccio, diviene in B una metafora, una 
fantasmagoria dell'eterno e reiterato abbraccio notturno, sottilmente allusivo 
all'eternità della dimensione cui appartiene Colei di cui la sera è /l'immago/, 
la /fatal quiete/, cioè la morte.  

 
 
 
VV. 7-8 - sempre scendi invocata, e le secrete/ vie del mio cor 

soavemente tieni// IDEM  
 
Le sorprese, come si vede, non sono finite: il discorso poetico, che 

appariva votato al deragliamento totale dall'impostazione originaria, rientra 
perfettamente sul binario precedente, al punto che in questi due versi non 
appare la benché minima variante. Eppure, con le stesse identiche parole, la 
stessa punteggiatura, ci troviamo di fronte ad una vera polisemia strutturale, 
la cui definizione è affidata alla cornice, al contesto in cui i due versi 
rispettivamente sono inseriti.  
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V. 9 - Vagar mi fai col mio piacer su l'orme/ Vagar mi fai co' miei 
pensier su l'orme  

 
Solo una sostituzione, ma eccezionalmente significativa: alla 'logica' 

delle passioni si oppone la logica del pensiero; sintesi vs. analisi, dunque, 
mondo dei sensi vs. mondo del senso.  

 
 
 
V. 10 - che vanno al nulla eterno; e intanto fugge/ IDEM  
 
Assoluta identità formale, ma quale differenza estetica! In A le passioni 

possono portare al /nulla eterno/, al nirvana; in B è la meditazione sui 
significati dell'esistenza a condurre allo stesso obiettivo finale. Si tratta di 
due filosofie ben contrastanti, eppure coincidenti nei fini. La teleologia 
foscoliana mostra, in questa comparazione, l'indugiare tra l'una o l'altra 
procedura, entrambe volte a conseguire la pace dei sensi: nell'un modo, 
soddisfacendo i sensi medesimi, nell'altro - preferito in via definitiva -
meditando sul senso della vita (ma, chissà, non senza aver ottemperato alle 
necessità dei sensi). E' palese che, comunque, anche la pace dei sensi porta 
alla pace del senso, poiché chi la raggiunge non si pone più né il problema 
della soddisfazione, né il problema dei significati della vita.  

 
 
 
V. 10 - questo reo tempo, ov'io guato le forme/ questo reo tempo, e van 

con lui le torme  
 
Sintagmaticamente collegati al verso precedente, i concetti qui espressi 

sono essenzialmente due: il primo è presente in entrambe le versioni, e 
testimonia un nuovo sbilanciamento verso il discorso agente in B, ma in tal 
direzione non sviluppato, per forza di inerzia semantica, in A. Si tratta del 
fugit irreparabile tempus universalmente noto, in cui - detto en passant - il 
/reo tempo/ sembra produrre uno spettacolare corto circuito con il /panta réi/ 
eracliteo, per pura e semplice assonanza fonica8. Il secondo concetto è frutto 
di un'altra mutazione consonantica nel sostantivo /forme/, prosaico, relativo 
al corpus vile della serva, che in B diviene /torme/, con effetto ovviamente 
retroattivo sul verbo e quindi sul senso, che dal 'guardare le forme' si 
realizza successivamente in /van con lui le torme/ (di /cure/, cioè di 
'angosce').  

 
 

 
                                                
 

8 /Panta réi/, "tutto scorre"; il /colpevole tempo/, colpevole (o 
/tormentoso/, secondo M. Puppo) perché anch'esso 'scorre'. /Reo/ assume 
qui un sottile ed inaspettato carattere polisemico. 
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V. 11 - e l'onde del corpo tuo che si strugge;/ delle cure onde meco egli si 

strugge;  
 
Altra pirotecnia fonosemantica: un sostantivo, /onde/, naturalmente e 

squisitamente legato al concetto espresso nel verso precedente (v. 10, A), 
persiste trasformato in avverbio9 omofono. Resta altrettanto invariato il 
verbo /strugge/, che da un significato corrente ('struggersi', cioè 'consumarsi 
di passione, di desiderio'), raffigurante e comunicante con nitido vigore le 
sensazioni provate dalla donna durante l'amplesso, passa ad indicare il 
'dileguarsi' del tempo (M. Puppo). E' rimarchevole che, in A, l'assonanza 
/fOrmE/ - /OndE/, legata dalla congiunzione /e/, e interrotta dallo spazio tra 
le due terzine, suggerisca al lettore le sinuosità della donna attraverso le 
sinuosità foniche e grafiche del testo particolarmente nel punto in vengono 
raffigurate.  

 
 
 
VV. 13-14 - e mentre io guardo la tua pace, dorme/ quello spirto guerrier 

ch'entro mi rugge// IDEM  
 
Gran finale: ancora una volta i due testi risultano esattamente identici in 

forma e contenuti, ma abissalmente divergenti in quanto relativi ai due 
differenti discorsi cui appartengono. In A, il narratore contempla la serva 
che, spossata dall'attività erotica, giace dormiente (/la tua pace/) presso di 
lui. Il maschio è pago del suo fare erotico, e /dorme/ anche lo /spirto 
guerrier ch'entro [gli] rugge/; dunque la pace dei sensi lo ha portato alla pace 
del senso, cioè alla (momentanea?) mancanza di stimoli cognitivi: il 
/guerrier/ rinuncia a 'guerreggiare', e ciò va inteso sia dal punto di vista 
metaforicamente corrente, relativo alle attività amatorie, sia dal punto di 
vista metaforico poetico, concernente la ricerca dello stato contemplativo 
assoluto (il /nulla eterno/). In B, le stesse parole, poste in calce ad un testo 
più marcatamente orientato alla trattazione di concetti metafisici di chiaro 
stampo romantico (ed esistenzialista ante litteram), illustrano 
l'atteggiamento contemplativo del narratore, che si lascia pervadere dalla 
pace notturna. Ma, poste al termine della breve dissertazione filosofica 
riprodotta, sintetizzata e formalizzata nel testo, tali parole suggellano 
l'identità di finalità e di esiti tra l'attività contemplativa di chi vive (e rivive) 
temporalmente ed osserva il calar della sera, e chi vive (e riproduce) 
temporalmente e fisicamente il percorso consolatorio e pacificante della 
scrittura poetica, vera attività di meditazione che conduce il Poeta alla pace 
di sensi e senso ricercata e agognata: 'guerriero', egli, armato di parole, 

 
                                                
 

9 Con valore relativo. 
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conquistatore dell'universo interiore ed esteriore tramite il dominio del 
linguaggio e della scrittura10.  
 

 
                                                
 

10 La trattazione potrebbe tener conto anche di una terza versione del 
sonetto, probabilmente anteriore alle altre due, segnalatami dal prof. J. 
Rigoli (Università di Zurigo, Svizzera), il quale mi ha informato 
dell'esistenza di un presunto frammento autografo di un sonetto 
significativamente intitolato Alla sega, in cui la dimensione duale è 
sostituita da quella assolutamente soggettiva, come sembrerebbe di poter 
desumere dai primi versi rimastici: "Forse perché alla fetal quiete/ che 
rimpiango, con te sì cara vengo/ o sega! ...". Il frammento, relativamente 
interessante, pare fosse riportato in un articolo apparso sul numero 1 ed 
unico d'una introvabile rivista under-ground, «Onan», stampata forse a 
Ginevra circa dieci anni or sono. Il tutto, al di là dell'evidente ed immatura 
pochezza poetica esibita, non lascia spazio che a sterili ipotesi. 
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MANOSCRITTO FIRMATO "M. LEOPARDI"  
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Secondo la tesi più accreditata, la Ginestra dovrebbe essere uno degli 

ultimissimi componimenti, se non l'ultimo, scritti dal Leopardi1. Nel 1836 
egli si trovava a Torre del Greco, ospite in una villetta del suo amico 
Ranieri2. Come afferma il Sapegno,  

 
"nessun'altra poesia del Leopardi potrebbe sembrare più adatta, invero, 
a compendiare il corso della sua vita, del suo pensiero e del suo 
sentimento. Tutti gli elementi che, nelle successive fasi della sua 
attività, dalle canzoni giovanili agli idilli, alle operette, fino alla 
ripresa romantica dopo il '30, avevano concorso a costituire la sua 
concezione del mondo e a definire la sua fisionomia di uomo e di 
scrittore, ritornano nella Ginestra, rinnovati nel respiro largo e 
coerente di un messaggio supremo"3.  

 
Risulta oggi imbarazzante, in seguito al rinvenimento di un presunto 

manoscritto leopardiano4 stabilirne con filologica precisione il rapporto di 
filiazione poetica (o, al contrario, la sua anteriorità compositiva) nei 
confronti della Ginestra. Complessi problemi di attribuzione - lasciati 
irrisolti dal saggio della Crivelli - non fanno che rendere più ostrica la 
materia di cui stiamo per occuparci, con l'intento di contribuire a diradare le 
nebbie sull'argomento. In altre parole, dobbiamo chiederci:  

a) ci troviamo in presenza di un autentico autografo leopardiano?  
b) può esserne invece l'autore il padre del Recanatese?  
c) se si avvalorasse quest'ultima ipotesi, quali modificazioni essa 

comporterebbe nella critica letteraria relativa all'ultimo Leopardi?  
d) nel caso l'autore del testo A fosse invece veramente Giacomo 

Leopardi, che rapporto cronologico, e soprattutto estetico s'instaura tra tale 
testo e La Ginestra?  

 
                                                
 

1 Essa fu pubblicata, com'è noto, postuma, nell'edizione del 1845 curata 
dallo stesso Ranieri (Firenze, Le Monnier). 

2 Cfr. i suoi famosi Cestelli ("un cuore di gelato con farcitura al cacao, 
avvolto in un ricco gelato al cioccolato e al rhum"; ed anche "un cuore di 
gelato al cioccolato con rhum e con pezzetti di mandorle ricoperti al 
cioccolato, avvolto in un ricco gelato alla panna"), ora anche in ed. tedesca 
(Hamburg, Langnese-Iglo GmbH 1994). 

3 N. SAPEGNO, "Giacomo Leopardi", in Storia della letteratura 
italiana, a c. di E. Cecchi e N. Sapegno, 1973 (I ed.: 1969), p. 949. 

4 Ne ha data recentemente notizia la prof.ssa T. Crivelli (Politecnico 
Federale di Zurigo - Svizzera), in un articolo pubblicato sulla giovane 
«Rivista degli assistenti», anno I, n. 1, Zurigo, Les Editions du Lundi, 1994, 
pp. 24-32. D'ora in avanti il ms. ritrovato sarà contrassegnato dalla lettera A, 
mentre la versione definitiva della Ginestra s'identificherà nella lettera B. 
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e) si può stabilire con maggior precisione quando furono scritte le due 
versioni del testo?  

Prima di avventurarci nelle spinose questioni da noi aperte, riteniamo ora 
opportuno riproporre i due testi in sinossi, riferendoci, per il testo A, alla 
trascrizione pubblicata dalla Crivelli sulla «Rivista degli assistenti».  

  
 
LA MINESTRA,  
 
o Il cavolfiore nel dessert, 
di M. Leopardi.  
 
E gli uomini vollero piuttosto le troffie   
che gli spaghetti. (Miovanni, III, 9)  
 
Qui su l'arida tavola  
dell'esecrabil cuoco  
ristorator Vesevo,  
il qual null'altro allegra broccolo né  

cavolfiore,  
tuoi effluvi diffondesti intorno d'asparagi,  
odorata minestra,  
contenta dei dessert. Anco ci vidi  
de' suoi peli circondar l'erme patate  
che solcan la zuppade  
la qual fu danno de' mortali un tempo,  
e del perduto appetito  
par che grave e nauseabondo aspetto  
faccia strame e disgusto al passeggero.  
Or ti riveggo in questo suol, di sotto  
al tavolo, dall'or sgorgata, calda,  
e di soffritte torture ancor compagna.  
 

 
LA GINESTRA, 
 
o Il fiore del deserto,  
di G. Leopardi.  
 
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre 
che la luce. (Giovanni, III, 19) 
 
Qui su l'arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la quale null'altro allegra arbor né fiore, 
 
tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti. Anco ti vidi 
dde' tuoi steli abbellir l'erme contrade 
che cingon la cittade 
la qual fu donna de' mortali un tempo, 
e del perduto impero 
par che col grave e taciturno aspetto 
faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
lochi e dal mondo abbandonati amante, 
e d'afflitte fortune ognor compagna. 
 

 
Colpisce, di primo acchito la straordinaria concomitanza di strutture 

sintattiche e di usi lessicali. Senza possedere, a priori, la nozione della 
gerarchia cronologica tra i due componimenti, conviene limitarsi ad una 
comparazione che escluda, almeno in partenza, derivazioni da A a B, o 
viceversa. Vero è che risulta impossibile approdare con animo sereno, senza 
essersi interrogati sull'identità del suo autore, al primo verso del testo A, il 
quale riporta nel titolo una firma apparentemente nota: /M. Leopardi/; /M/, 
come Monaldo, azzarderemmo in unanime coro. Sappiamo infatti che il 
padre di Giacomo era "uomo di mediocre ingegno, ma non privo di curiosità 
e di ambizioni culturali", che "coltivava ... un suo ideale di letterato e di 
erudito all'antica"5, come dimostra la preziosa biblioteca di famiglia da lui 
allestita, con grande vantaggio dello stesso figlio-prodigio (salvo che dal 
punto di vista della salute, purtroppo). Può esser lui l'autore del 
componimento La Minestra? Possiamo accontentarci di una 'firma' collocata 

 
                                                
 

5 N. SAPEGNO cit., p. 820. 
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dopo il titolo? La prudenza c'invita a rivolgere la nostra attenzione a ciò che 
ci vien incontro dopo tale firma.  

Si tratta di una presunta citazione da un ignoto /Miovanni/ (ancora una 
/M/ in luogo d'una /G/!). L'argomento è profano, a fronte della versione 
definitiva, in cui, citate le parole di Giovanni, si richiama un tetro e crudo 
giudizio sui destini dell'umanità. Nella citazione apposta all'inizio del ms. A 
si parla invece di /troffie/6 e di /spaghetti/, la cui valenza metaforica, allo 
stato attuale delle ricerche, francamente ci sfugge. L'unico riscontro 
conosciuto per poter sostenere che il conte Monaldo è l'autore del 
componimento A, consiste in un'esile traccia contenuta nella lettera che egli 
scrisse al figlio il 18 gennaio 1836, della quale si conserva solo la prima 
pagina. "Tua madre - lamenta il conte - non ha mai capito un accidenti di 
cucina! Pensa che pretende di licenziare il nostro cuoco recchese, per 
assumere un napoletano, ci puoi credere? Ci toccherà di mangiare spaghetti 
tutti i santi giorni, che diamine!"7. Non è molto, come si vede, per 
consentirci uno sbilanciamento sull'attribuzione al conte Monaldo, per un 
semplice motivo: la lettera potrebbe aver addirittura una parte importante 
(ma non essenziale, come vedremo) nell'ispirazione poetica di Giacomo, 
qualora egli risultasse il vero autore del componimento A. In questo caso, 
anche la citazione /Miovanni, III, 9/ risulterebbe alquanto inspiegabile, se 
non con un intento burlesco; ma il Recanatese, negli ultimi anni della sua 
sfortunata vita, aveva tutt'altro che buone ragioni per ridere, come 
testimoniano le sue funeree lettere8. Una delle ultime, accorata, disperata, 

 
                                                
 

6 "Impastate 500 g di farina di grano con acqua tiepida. Lasciatelo 
riposare circa mezz'ora. Staccata quindi, volta per volta, una piccola 
porzione di pasta, con il taglio della mano destra, iniziando dall'apice del 
dito mignolo, datele, con un solo colpo, una forma a bastoncino, di circa 4 
cm di lunghezza. Giunto quest'ultimo, per arrotolamento, fino alla base della 
mano, imprimetegli l'avvitamento premendo trasversalmente col palmo. 
Cuocete le troffiette per 15 minuti, condite col pesto e servite" (A. Passano, 
"Ristorante Alfredo - Recco (GE)", in Mangiare e bere in Liguria & Basso 
Piemonte, Genova, De Ferrari, 1989, p. 267 ("troffiette col pesto"). Cfr. 
anche P. Raffetto, "Trattoria del Pippo da Ugo" (Ognio, frazione di Neirone 
- GE), in IBIDEM, p. 235 ("troffie di castagne"); D. Di Pardo, "Ristorante 
La Pergola (Genova)", in IBIDEM, p. 129 ("troffiette dello chef"). 

7 La lettera è citata dalla prof.ssa Crivelli nel suo articolo (ved. n.3), che 
a sua volta allude ad una comunicazione fattale pervenire dai proff. Caruso, 
dell'Università di Genova, Torino e Zurigo. Il "cuoco recchese" è da mettere 
in stretta relazione con una delle specialità gastronomiche recchesi, per 
l'appunto le "troffie" (al pesto), in opposizione agli "spaghetti", 
evidentemente sgraditi al conte Monaldo, piatto molto diffuso nel 
Meridione, in particolare a Napoli («spaghetti c'a pummarola 'ncoppa»). 

8 Cfr. ad es., la lettera al padre, da Firenze, il 3 luglio 1832: "Se mai 
persona desiderò la morte così sinceramente e vivamente come la desidero 
io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore" (cit. da E. 



pagina 50 

può illuminarci però in merito alle questioni che stiamo dibattendo. Nella 
zona di Napoli imperversava, intorno al maggio 1837, una virulenta 
epidemia di colera, che si abbatteva come ad ondate sulla popolazione. 
Leopardi - com'è risaputo - trascorreva colà i suoi mesti giorni, già assediato 
dai suoi propri malanni.  

 
"Se scamperò dal cholera - scriveva al padre il 27 maggio - e subito 
che la mia salute lo permetterà, io farò ogni possibile per rivederla in 
qualunque stagione; perché ancor io mi do fretta, persuaso oramai da 
fatti di quello che ho sempre preveduto, che il termine prescritto da 
Dio alla mia vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici 
giornalieri e incurabili sono arrivati con l'età ad un grado tale, che non 
possono più crescere; spero che, superata finalmente la frivola 
resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi condurranno 
all'eterno riposo, che invoco caldamente ogni giorno, non per eroismo, 
ma per il rigore delle pene che provo"9.  

 
Aveva egli già scritto la Ginestra? Come abbiamo visto, sappiamo che 

nel gennaio 1836 gli era pervenuta la geremiade paterna sulle disavventure 
gastronomiche in casa Leopardi. Giunse tale lettera, prima, o dopo la 
composizione dell'Opera maestra? Recava forse essa il componimento 
paterno, nelle pagine andate perdute? Escludiamo quest'ultima ipotesi con 
serena certezza: il Leopardi padre si trovava a casa propria, in quel di 
Recanati, alle prese con quella megera di sua moglie; come poteva riferirsi 
con particolare precisione al referente geografico-turistico focalizzato in 
entrambi i componimenti di cui trattiamo? Poteva egli conoscere il 
ristorante (o il ristoratore /Vesevo/) cui allude il testo A? Il dubbio è forte, 
mentre è più probabile che solo Leopardi figlio, già sul posto da vari mesi, 
potesse avere una conoscenza così approfondita della zona vesuviana e della 
sue 'attrattive' gastronomiche'. Se questo nostro ragionamento è riuscito a 
persuadere il lettore a propendere per l'attribuzione del testo A a Giacomo 
Leopardi, dobbiamo allora dirigere la nostra attenzione ad un'analisi 
comparata dei due testi, fermo restando che la successione cronologica non 
ci è stata ancora chiarita dalle argomentazioni sin qui esposte.  

Avevamo già anticipato che le analogie formali tra A e B sono 
stupefacenti: abbondano infatti le identità lessicali (/arida/, /Vesevo/, /qual 
null'altro allegra ... né .../, /intorno/, /odorata/, /contenta/, /anco ... vidi/, 
/l'erme/, /de' mortali un tempo/, /perduto/, /par che grave e ... aspetto/, 

 
                                                                                                                        
 
CAMERINI, "Notizie intorno a Giacomo Leopardi", in Prose di Giacomo 
Leopardi , a c. di E. Camerini, Milano, Sonzogno, 1876, p. 16. 

9 In IBIDEM, p. 17. "Smettila di frignare!", pare gli avesse risposto il 
padre, consigliandogli caldamente di farsi tutti i vaccini allora conosciuti 
contro le varie malattie infettive. Cfr. F. FOSCHI, "Monaldo Leopardi, 
pioniere della vaccinazione", in AA.VV., Leopardi in lingua croata, Studi 
Leopardiani, 5, Ancona, 1993, pp. 19-23. 
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/passeggero/, /suol/, /compagna/. Come se non bastasse, nei due testi 
spiccano curiose e forse geniali somiglianze lessicali, sottoforma di 
allitterazioni, consonanze ed assonanze di vario tipo: /ristorator/ vs. 
/sterminator/; /cavolfiore/ vs. /fiore/; /dessert/ vs. /deserti/; /peli/ vs. /steli/; 
/zuppade/ vs. /cittade/; /danno/ vs. /donna/; /soffritte torture/ vs. /afflitte 
fortune/. Una citazione d'onore merita, fuori dal mucchio, la coppia 
/minestra/ vs. /ginestra/, dal cui scambio consonantico uno dei due testi 
(quale?) deriva il proprio orientamento discorsivo, esteticamente in salita o 
in discesa, secondo la precedenza cronologica.  

Mentre la Ginestra - di cui il brano riportato è solo il notissimo principio 
- ci racconta di un fiore tipico della zona vesuviana, la ginestra appunto, cui 
il Poeta attribuisce sentimenti umani, valori testimoniali nei confronti delle 
cose umane, capacità di ascolto quale interlocutrice, qualità consolatrici nei 
confronti della voce narrante, di che cosa ci parla il testo A, il manoscritto 
ritrovato dalla prof.ssa Crivelli, la Minestra? Esso ci narra la stomachevole 
storia di un pasto consumato dal narratore, presso una sozza osteria sulle 
pendici del Vesuvio. La voce narrante non risparmia le invettive: l' /arida 
tavola/ allude certamente alla pochezza delle decorazioni, o addirittura alla 
scarsità delle porzioni; si consideri poi l'/esecrabil cuoco/ - forse mai un 
cuoco suscitò un tal grado di disprezzo in un cliente - nomato o 
cognominato /Vesevo/ (/ristorator Vesevo/; ma trattasi probabilmente del 
nome dell'osteria, qualcosa come il "pizzeria Vesuvio" di partenopea 
tradizione - vedi oltre). Anche quell' /odorata minestra/ suona come un 
sarcastico eufemismo per 'puzzolente'10. Il Poeta sciorina qui la sua contorta 
sintassi, sciolta la quale capiamo che il cuoco non sa cucinare altro che la 
'zuppa d'asparagi', e che la minestra appare /contenta dei dessert/ (questo 
sintagma racchiude certo un senso per noi misterioso). Il climax sale di 
livello, quando il narratore c'informa della presenza di peli del cuoco (/suoi 
peli/) nella minestra, a far compagnia alla 'solitarie patate' (/l'erme patate/ - 
un'altra allusione alla scarsezza delle porzioni). Da qui in poi non abbiamo 
nessuna difficoltà a capire in fretta perché /la zuppade fu danno de' mortali 
un tempo/, e perché fece perdere l'/appetito/ al /passeggero/, provocandone 
il /disgusto/ col suo /grave e nauseabondo aspetto/. L'apoteosi del kitsch 

 
                                                
 

10 Nel suo trattatello sui "detti memorabili" di Filippo Ottonieri, 
Giacomo Leopardi si era già occupato delle percezioni olfattive. L'Ottonieri, 
riferisce il Recanatese, "paragonava universalmente i piaceri umani agli 
odori: perché giudicava che questi sogliano lasciare maggior desiderio di sè, 
che qualunque altra sensazione, parlando proporzionatamente al diletto; e di 
tutti i sensi dell'uomo, il più lontano dal poter esser fatto pago dai propri 
piaceri, stimava che fosse l'odorato. Anche paragonava gli odori 
all'aspettativa de' beni; dicendo che quelle cose odorifere che sono buone a 
mangiare, o a gustare in qualunque modo, ordinariamente vincono 
coll'odore il sapore; perchè gustati piacciono meno ch'a odorarli, o meno di 
quel che dall'odore si stimerebbe" (G. LEOPARDI, Detti memorabili di 
Filippo Ottonieri, in Prose di Giacomo Leopardi cit. p. 117. 
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viene raggiunta negli ultimi tre versi in cui, pur con un linguaggio raffinato 
ed impreziosito dal latinismo /or/11, si rappresenta il vomito12 della voce 
narrante, con la zuppa ancor /calda/, sparsa sul pavimento sotto al tavolo, 
addirittura in compagnia (/ancor compagna/) di micidiali fritture (/soffritte 
torture/), probabilmente trangugiate come antipasto. Si tratta di un quadro 
apocalittico, dal quale però sfugge del tutto la possibilità di lettura in chiave 
filosofico-metafisica, sebbene sussista una chiara correlazione di 
similitudine tra l'eruzione gastrica dello sventurato narratore, e il potenziale 
eruttivo in presenza del quale questi si trova in presenza.  

La cornice storica in cui viene rappresentata tale disavventura culinaria è, 
come abbiamo già detto, quella dell'epidemia di colera del 1837. Il realismo 
espressivo non dovrebbe essere confuso con la realtà storica di un evento 
altrove mai menzionato; vero è d'altronde che, dato il decesso del Poeta 
avvenuto appena diciotto giorni dopo la lettera in cui alludeva al colera, e 
considerate le sue già precarie condizioni di salute, possiamo presumere che 
l'escursione all'osteria "Vesevo" (ora pizzeria "Vesuvio", di Anzalone 
Giovanni, chiuso il lunedì - sabato e domenica prenotazione consigliata) 
abbia inferto al Leopardi il colpo di grazia.  

Resta dunque insoluta la collocazione cronologica dell'evento, e della 
conseguente composizione della Minestra, rispetto alla redazione della 
Ginestra. Se non può aiutarci in proposito, almeno può consolarci una 
dichiarazione sull'argomento da parte del sig. Anzalone Giovanni, gestore 
della pizzeria "Vesuvio": "Guagliò, chell'è 'na storia vecchia. Acquà nun ce 
stà l'ombra di zozzeria, il mangiare è bbuono, nisciune s'ha mai lamentate. E 
poi - conclude il sig. Anzalone - o primm' che cca drent' nomina chillo 
sfaccimmo e' Liopardo, io prima gli scasso le iamme, e ppoi lo denuncio. E 
capit', o no?"13.  

   
 

 
                                                
 

11 Lat. os, oris = bocca. 
12 "AVVELENAMENTO. Non succede necessariamente solo in luoghi 

selvaggi. Se nella vita civile, telefonate immediatamente al medico. Fate 
quello che vi dice. Altrimenti, bevete grandi quantità di acqua (o latte) per 
diluire il veleno. Costringetevi a vomitare cacciandovi le dita in gola. Lo 
stesso servizio fa l'acqua calda e sale. Dopo aver vomitato, bevete altro latte. 
Diciamo quattro bicchieri" (A. GREENBANK, Sopravvivere, Milano, 
Rizzoli, 1978, p. 319). La voce narrante della Minestra evidentemente non 
conosce queste tecniche, e preferisce contemplare il magma caldo sotto il 
tavolo, piuttosto che ingurgitare litri di acqua salata o latte. 

13 Testimonianza orale da noi raccolta in data 22 luglio 1994, presso la 
pizzeria "Vesuvio", Torre del Greco, contrada La Ginestra, via al Monte 
358. N.B.: pizza, birra, dolce, caffè e amaro, coperto e servizio incluso, solo 
12.500 lire. Conviene. 
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Cosa ne sarebbe delle tonnellate di letteratura critica già esistenti, se 

improvvisamente da un fondaco veneziano emergessero testi inediti, 
manoscritti, frammenti, lettere, relativi ai mostri sacri della letteratura 
italiana? Essi potrebbero persino sconvolgere le nostre ingenue certezze 
critico-filologiche, le impostazioni interpretative, le pur meticolose 
catalogazioni bibliografiche, le certosine edizioni critiche, le pompose opera 
omnia - anche la più definitiva ed esaustiva delle più definitive ed esaustive 
mai apparse prima - trasformando quelle tonnellate in carta da macero, 
disag-giornata, inutile, utile solo alla storia della critica - od anche, a ben 
vedere, alla storia delle cantonate critiche. Oppure assisteremmo ad un 
rinnovato furore critico, e la "razza degli scriba" - felicissima definizione di 
Cortázar - troverebbe materia nuovamente infinita per commentare, 
confutare, ristabilire, ricatalogare, rieditare. Ma se il fondaco fosse di 
proprietà di un maniaco, di un falsario, o del Demonio in persona, chissà? 
Se facesse uscire a poco a poco quei testi sconosciuti e talora contraddittorî, 
mirando alla perturbazione continua e stillicida del sistema culturale, con le 
conseguenti oscillazioni di borsa, faide politiche, caduta di baronie 
universitarie?... Arriveremmo, come fantasticava lo scrittore argen-tino, a 
riempire il mare di libri, a sconvolgere nientemeno che la geografia 
mondiale. Potremmo un giorno camminare su pavimenti di carta stampata, 
frequentando le navi arenate trasformate in isole e in club, "dove orchestrine 
e complessi caratteristici rendono quei luoghi ad aria condizionata 
piacevolissimi, e si balla fino all'alba".  

La cultura attuale, si dice da qualche anno, è ormai quella di un 
"villaggio globale". E' una marmellata globale, un calderone dai mefitici 
fumenti, in cui affiora tutto ciò che la nostra società mondiale dei consumi 
ha (ri)prodotto, (ri)produce e cercherà di (ri)produrre, purché mercificato, 
spacciandolo per cultura. Tutto è cultura, ognuno ha la propria cultura. I 
moti convettivi che scuotono il pentolone fanno affiorare, a turno, lacerti di 
culture nazionali, etniche, settoriali, umane e non-umane, verbali e non-
verbali, generi e sottogeneri e pseudogeneri di tutte, proprio tutte le arti, 
classiche o d'avanguardia, neo-qualcosa, postqualunquecosa. Il continuo 
ribollire mette a contatto tutto con tutto, in un'eterna 
contaminatio/decontaminatio.  
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I mass-media ci danno o strappano certezze, non sappiamo più che cosa è 
vero e che cosa è falso, s'instilla in noi il dubbio che stabilire ciò non sia 
importante, ma che l'importante sia parlarne. E' l'impero del verosimile, del 
quasi, del forse, del perché no, del condizionale.  

La fantasaggistica solca, leggiadra, quel culturame in ebollizione, arpiona 
e tira a bordo ciò che di volta in volta le appare utile, lo spolpa, poi lo rigetta 
nel magma incessantemente in movimento. Non disdegna la verità né la 
menzogna: l'importante è che il risultato sia cittadino dell'impero del 
verosimile, dotato di una robusta logica argomentativa ed al tempo stesso in 
grado di far dubitare di tutto. Dante, Angiolieri, Foscolo, Leopardi, 
Manzoni, Campana... Topolino, l'Artusi, i quotidiani, gli amici, i testimoni 
orali, il totocalcio, le sacre scritture... nessuno può salvarsi dal bagno nella 
marmellata. Tutto può corroborare tutto. Ciò che è colato a picco nei 
ribollenti abissi della storia, è forse perduto per sempre ma, perché no? 
potrebbe anche affiorare, oggi o domani, a sostegno di qualcosa, di un 
discorso. Le informazioni ci colpiscono con una velocità supersonica, 
impossibile verificarle una per una; allora crediamo a tutto, o a niente, o a 
ciò che ci va, che ci convince, che ci persuade, ma pronti a credere al suo 
esatto contrario: perché no?  

La fantasaggistica si propone seriamente al servizio di chi è disposto a 
fantasticare, ad accettare l'inedito, l'anonimo, la bastar-daggine 
documentaria, l'ibridazione degli opposti, la mescidanza di sacro e profano, 
di vero e falso. Talvolta riesce a far sospirare: ah, che peccato che il tale 
autore non abbia scritto davvero quella poesia! Ma siamo proprio sicuri che 
non l'abbia scritta?  

Infettato il virus del dubbio, la fantasaggistica continua ad incrociare la 
sbobba ribollente che s'infrange contro il suo scafo irridente, sicura che 
Dante, Angiolieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni, Campana e tutti gli altri, 
dopo essere stati ripescati, trattati e ributtati fuori, non saranno più gli 
stessi.  
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Un Pascoli luciferino, forse precoce poeta dell'orrido1, certamente 

segnato da funeste vicissitudini, scrisse tra il 1873 e il 1876 un 
componimento in seguito destinato a subire piccole ma estremamente 
importanti variazioni. Le circostanze da cui il dodicenne Giovanni trasse 
ispirazione sono a tutt'oggi in parte ancora avvolte da una fosca nebbia 
d'impenetrabile mistero. L'estate del 1867 segnò infatti tragicamente, com'è 
noto, la vita e la sensibilità del Pascoli, il quale visse in prima persona lo 
strazio dell'assassinio del padre, i cui carnefici rimasero ignoti. Ma non 
minori furono i lutti familiari che colpirono il poeta negli anni 
immediatamente seguenti, al punto da poter desumere, come osserva M. 
Luzi, "che sul Pascoli ebbe più peso il trauma infantile che le successive 
esperienze e difficoltà della vita"2. Dalla precoce esperienza pascoliana con 
la morte consegue la particolare e financo ossessiva frequentazione di temi 
funebri nei suoi componimenti, al punto che G. Barberi Squarotti parla 
esplicitamente della "necrofilia" del Pascoli3. L'esperienza funebre del 
Pascoli è, nei casi noti, relativamente indiretta: ha a che fare con una morte 
pur sempre altrui, anche se l'altro è un oggetto d'amore filiale o fraterno. 
Non risulta inoltre che il poeta provasse sensi di colpa - reali o paranoici - 
autoaccusandosi di responsabilità nelle tragedie impostegli da un crudele 
destino. Il testo di cui stiamo per occuparci sembrerebbe invece eccentrico 
rispetto a tale tendenza. 

Da un quadernetto pascoliano fino ad oggi rimasto rinchiuso in una 
cartellina logora, in mezzo a documenti notarili e carte di natura eterogenea, 
è emersa una singolare versione de L'aquilone4. Si tratta, come vedremo, di 
un inquietante testo poetico che getta una luce sinistra sia sulla 
corrispondente versione definitiva, sia sulle vicissitudini biografiche del 
Pascoli. 

L'aquilone, spiega Luzi, è una "trepidante evocazione autobiografica che 
termina in una amara moralità"5. Con tale componimento  

 
                                                
 

1 C. DISTANTE (Giovanni Pascoli. Poeta inquieto tra '800 e '900, 
Firenze, Olschki, 1968, pp. 30-31 e p. 39) non può escludere che il Pascoli 
avesse letto E. A. Poe, così come pare certo, testimone il Brilli - amico del 
Pascoli - che in gioventù il poeta avesse letto almeno Hugo, De Musset, 
Shakespeare. 

2 M. LUZI, Giovanni Pascoli, in Storia della Letteratura Italiana, VIII, 
Milano, Garzanti, 1973 (1969), p. 737. 

3 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Simboli e strutture della poesia del 
Pascoli, Messina-Firenze, D'Anna, 1966, p. 48 segg. 

4 Il quadernetto in questione si trova conservato presso l'Archivio di Casa 
Pascoli, nella cassetta LXXII, busta 2, fascicolo 8, in quel di Castelvecchio 
di Barga. 

5 M. LUZI cit., p. 754. 
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"ci troviamo trasferiti in un tempo antico con tutta l'esperienza, la 
consapevolezza, il rammarico e il senso di frustrazione di un'esistenza 
vissuta. Non si tratta di apparizioni di visioni passate, ma di proiezione 
nel tempo lontano di una realtà penosa e urgente"6.  

 
Dopo il ritrovamento dell'originaria stesura del testo, possiamo dire che 

non di proiezione nel tempo lontano si tratta, ma di rievocazione di recenti 
esperienze vissute. La compilazione del quadernetto risale infatti all'epoca 
in cui Giovanni Pascoli frequentava l'Università di Bologna, attanagliato da 
urgenti problemi economici, pervaso da una fosca inquietudine e in preda a 
tetri sentimenti, come si evince dal suo epistolario7. Secondo C. Distante, 
tale lettera "ci rivela di già l'animo del nostro poeta capace dei sussulti più 
terribilmente agghiaccianti, e anche maligni..."8. Le condizioni psicologiche 
del Pascoli costituivano, dunque, un terreno ben fertile per la composizione 
della poesia Gli aquiloni. 

Gli aquiloni è assolutamente identica alla sua quasi omonima L'aquilone 
per le prime otto strofe, che qui riportiamo: 

 
A - L'AQUILONE 

 
C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 

anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle quercie agita il vento. 

Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
di campagna, ch'erbose hanno le soglie: 

un'aria d'altro luogo e d'altro mese 
e d'altra vita: un'aria celestina  
che regga molte bianche ali sospese...  

sì, gli aquiloni! E' questa una mattina  
che non c'è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d'albaspina. 

Le siepi erano brulle, irte; ma c'era 
d'autunno ancora qualche mazzo rosso 
di bacche, e qualche fior di primavera 

bianco; e sui rami nudi il pettirosso 
saltava, e la lucertola il capino 
mostrava tra le foglie aspre del fosso. 

Or siamo fermi: abbiamo in faccia 
Urbino 

B - GLI AQUILONI 
 

C'è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d'antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 

Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle quercie agita il vento. 

Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
di campagna, ch'erbose hanno le soglie: 

un'aria d'altro luogo e d'altro mese 
e d'altra vita: un'aria celestina  
che regga molte bianche ali sospese...  

sì, gli aquiloni! E' questa una mattina  
che non c'è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d'albaspina. 

Le siepi erano brulle, irte; ma c'era 
d'autunno ancora qualche mazzo rosso 
di bacche, e qualche fior di primavera 

bianco; e sui rami nudi il pettirosso 
saltava, e la lucertola il capino 
mostrava tra le foglie aspre del fosso. 

Or siamo fermi: abbiamo in faccia 
Urbino 

 
                                                
 

6 C. F. GOFFIS, Pascoli antico e nuovo, Brescia, Paideia, 1969, p. 4. 
7 Cfr. la lettera a Severino Ferrari, dell'8 gennaio 1878, in C. DISTANTE 

cit., pp. 26-27 (da M. PASCOLI, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Milano, 
1961). 

8 C. DISTANTE cit., p. 26. 
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ventoso: ognuno manda da una balza  
la sua cometa per il ciel turchino. 

ventoso: ognuno manda da una balza  
la sua cometa per il ciel turchino. 

 
I due testi divergono a partire dalla nona strofa, ed apparentemente si tratta 
di varianti di poco conto: 

 
Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 

risale, prende il vento; ecco pian piano 
tra un lungo dei fanciulli urlo s'inalza. 

S'inalza; e ruba il filo dalla mano, 
come un fiore che fugga su lo stelo 
esile, e vada a rifiorir lontano. 

Ed ecco ondeggia, pencola, urta, sbalza, 
risale, prende il vento; ecco pian piano 
per lungo dai fanciulli essa s'inalza. 

S'inalza; e segue il filo della mano 
come un fiore che sopra il proprio stelo 
esile, sappia di sbocciare invano.  

 
La situazione parrebbe essere pressoché identica. La "cometa" - che in 

ambedue i componimenti si presume esser metafora dell'aquilone - compie 
innumerevoli evoluzioni in cielo. Ma in L'aquilone (A, d'ora in poi) esso 
s'innalza tra gli urli dei bambini, mentre in Gli aquiloni (B) esso 's'innalza 
per lungo dai fanciulli'. In entrambi i testi (strofa X) la "cometa", alias 
l'aquilone, viene paragonato ad un "fiore" dallo "stelo esile". In A il "fiore 
fugg[e] su lo stelo esile", per andare "a rifiorir lontano"; in B esso "sopra il 
proprio stelo esile" sa "di sbocciare invano". La difformità di significato 
acquista qui un maggior rilievo rispetto alle varianti viste in precedenza; 
tuttavia non consegue ancora un'evidenza tale da permetterci di inferirne le 
implicazioni semantiche. 

La strofa seguente ci reca una minima, sì esile, ma capitale variante: da B 
ad A la "bimba" cambia sesso, trasfomata in "bimbo". La "bimba" della 
versione originaria pare provare le medesime sensazioni ed emozioni del 
"bimbo" suo analogo, ma già l' "anelo petto della bimba" suggerisce una 
connotazione visiva ed emozionale certamente diversa dalla corrispondente, 
anche se il soggetto ispirante sembra essere per entrambi l'aquilone. 

 
S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo 

petto del bimbo e l'avida pupilla 
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 

Più su, più, su: già come un punto brilla 
lassù lassù... Ma ecco una ventata 
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla? 

S'inalza; e i piedi trepidi e l'anelo 
petto della bimba e l'avida pupilla 
e il viso e il cuore, porta tutto in cielo. 

Più su, più su: già come un punto brilla 
lassù lassù... Ma ecco un'occhiata 
di sbieco, ecco uno strillo alto... - Chi strilla?  

 
Nella strofa XII va rilevata la variante, in B, "ecco un'occhiata di sbieco", 

inquietante notazione, seguìta da uno strillo; laddove in A questo è invece 
suscitato da una più semplice "ventata di sbieco". Chi è il destinatario di tale 
"occhiata"? Chi ne è il torvo mittente? La risposta sembra potersi riscontrare 
nella strofa successiva, in cui l'Io narrante iniziale mette da parte lo schermo 
del 'noi', e si abbandona al nitido ricordo delle sue "fidanzate", autrici dei 
precedenti urli, e soprattutto, poco dopo, di colei che "abbandon[a] su 
l'omero il pallor muto del viso". Ma la situazione non è ancora del tutto 
chiara. Dobbiamo procedere alla lettura della strofa XV, per incontrare 
un'informazione di sconvolgente crudezza. 
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Sono le voci della camerata 
mia: le conosco tutte all'improvviso, 
una dolce, una acuta, una velata... 

A uno a uno tutti vi ravviso, 
o miei compagni! e te, sì, che abbandoni 
su l'omero il pallor muto del viso. 

Sì: dissi sopra te l'orazioni, 
e piansi: eppur, felice te che al vento 
non vedesti cader che gli aquiloni! 

Sono le voci delle fidanzate 
mie: le conosco tutte all'improvviso, 
una dolce, una acuta, una velata... 

A una a una tutte vi ravviso, 
o mie compagne! e te, sì, che abbandoni 
su l'omero il pallor muto del viso. 

Sì: dissi sopra te l'orazioni, 
e piansi: eppur, felice te che al vento 
vedesti cader miei pantaloni! 

 
L'interlocutore in A non vide "cader che gli aquiloni"; in B, 

l'interlocutrice, destinataria del "felice te", viene esplicitamente citata quale 
testimone di una probabile esibizione oscena di parti virili. Escludiamo 
infatti la permanenza di mutande addosso all'Io narrante, in quanto questa 
strofa illumina nitidamente le oscure allusioni metaforiche dei versi 
precedenti. Il Pascoli, come accuratamente spiega Barberi Squarotti, non 
lesinava simbolismi sessuali nelle sue poesie, pur cercando sempre di 
occultarli sotto eleganti formulazioni,  

 
"nella metafora, nella litote, nel gioco allusivo delle immagini. Che 

sono, poi, sempre i modi tenaci di un raffigurare al limite della 
fantasia oscena, del compiacimento onanistico, celati dietro 
l'impeccabile letteratura come dietro uno schermo abile a sviare i 
sospetti e al tempo stesso a non celare del tutto la sostanza 
interiormente «mostruosa» delle situazioni"9.  

 
Il motivo del "fiore", innanzi tutto, ricorre frequentemente nei testi 

pascoliani, riferito più spesso al sesso femminile, ma non di rado a quello 
maschile10. Eccoci pertanto autorizzati a retrocedere alla strofa IX del testo 
B (Gli aquiloni), per interpretare più correttamente la metafora sessuale 
della "cometa" che "ognuno" (maschile) fa salire verso il "cielo turchino", 
che "ondeggia, pencola, urta, sbalza, risale, prende il vento", e che poi "per 
lungo dai fanciulli ... s'inalza". Adesso capiamo a quale gesto riflessivo 
alluda la metafora del "fiore" che "segue il filo della mano", sapendo "di 
sbocciare invano". La scena s'inscrive in ciò che costituisce un "ingente 
motivo di interesse dell'opera pascoliana", cioè contrabbandare "sotto 
l'eccesso impressionistico dell'immagine la più intensa e diretta intenzione 

 
                                                
 

9 G. BARBERI SQUAROTTI cit., p. 54. 
10 Cfr., ad es., la poesia Digitale purpurea, in cui agisce "un aspetto di 

partecipazione, di immedesimazione, che oscilla fra la fantasia onanistica 
dell'infanzia e un certo gusto della dissacrazione, della violenza come senso 
dei rapporti umani; il tutto sorvegliato dal simbolo del fiore, che, se nella 
prima sezione del componimento ha un'evidente relazione con la consueta 
simbologia della donna-fiore ... qui assume una funzione apertamente 
fallica..." (G. BARBERI SQUAROTTI cit., pp. 60-61 - il corsivo è nostro). 
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allusiva al fatto sessuale, che più o meno inconsciamente (per le collegiali) 
domina il paesaggio di vita infantile..." (G. Barberi Squarotti, p. 61). 

 
Tu eri tutto bianco, io mi rammento: 

solo avevi del rosso nei ginocchi, 
per quel nostro pregar sul pavimento. 

Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
persuaso, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi! 

Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi petali un fiore 

ancora in boccia! O morto giovinetto, 
anch'io presto verrò sotto le zolle 
là dove dormi placido e soletto... 

Tu eri tutta bianca, io mi rammento: 
solo avevi del rosso nei ginocchi, 
per quel nostro giacer sul pavimento. 

Oh! te felice che chiudesti gli occhi 
persuasa, stringendoti sul cuore 
il più caro dei tuoi cari balocchi! 

Oh! dolcemente, so ben io, si muore 
la sua stringendo fanciullezza al petto, 
come i candidi suoi petali un fiore 

ancora in boccia! O morta giovinetta, 
anch'io presto verrò sotto le zolle 
là dove dormi placida e soletta...  

 
Ispira pietà la bimba "tutta bianca", evidentemente spaventata11, con le 

ginocchia arrossate (insanguinate?), reduce da quel brutalizzante "giacer sul 
pavimento". E nella strofa successiva l'io narrante giunge ad enfatizzarne la 
felicità, ma subito affonda fino all'elsa nel cuore del lettore 
quell'agghiacciante "chiudesti gli occhi", seguìto dalla straziante immagine 
di una bimba che muore abbracciando "il più caro dei [s]uoi balocchi". Il 
motivo del 'corpo giacente sotto terra', con il quale il testo B sembra alludere 
ad una sepoltura clandestina della piccola vittima, appare in altre opere del 
Pascoli, ovviamente sempre incrociato con altri tragici ricordi giovanili. 
Valga, tra tutti, la struggente poesia La voce, in cui la voce dei morti (del 
padre, nella fattispecie, ma certamente voce dell'Oltretomba per 
antonomasia), si ricollega in modo abbastanza evidente all'esperienza diretta 
della morte, provata dall'Io narrante de Gli aquiloni: 

 
 
LA VOCE 
 
C'è una voce nella mia vita, 
che avverto nel punto che muore; 
voce stanca, voce smarrita, 
col tremito del batticuore: 
voce d'una accorsa anelante, 
che al povero petto s'afferra 
per dir tante cose e poi tante, 
ma piena ha la bocca di terra: 
tante tante cose che vuole 
ch'io sappia, ricordi, sì... sì... 
ma di tante tante parole 

 
                                                
 

11 Si rammenti "il pallor muto del viso", pochi versi prima. 
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non sento che un soffio... Zvanî... 12 

 
Le attinenze con Gli aquiloni sono consistenti, a partire dal lessico: 

"voce"/"voci", "muore", "batticuore"/"cuore", "anelante"/"anelo", "petto". 
L'immagine più impressionante è però data da quella "piena ... bocca di 
terra", frutto di immaginazione nel componimento dedicato al padre, ma 
vivido incancellabile e macabro ricordo di una tragedia vissuta dall'Io 
narrante in prima persona, relativo alla frenetica sepoltura della piccola 
vittima del proprio raptus omicida. E la voce, la voce del padre morto, 
sembra allora confondersi con l'ultimo soffio vitale della bambina uccisa, 
che invoca vanamente la clemenza di "Zvanî". 

La versione definitiva sfrutta il registro della tenerezza e dello struggente 
ricordo di una morte precoce, ma si offre alla trepida contemplazione di una 
vita stroncata nel fiore degli anni. Nel testo B, invece, ci si trova 
scaraventati in un'atmosfera di follia omicida, testimoni della confessione di 
un orrendo misfatto. In questo giovanile atto di dolore del Pascoli, intriso 
d'una lucida e sofferta compassione, l'Io narrante offre un vano risarcimento 
alla piccola vittima del suo raptus: ella sarà richiamata in vita ad ogni atto di 
lettura del componimento. "Se io sapessi descrivervi la sensazione del nulla 
- scrive il Pascoli in L'Era nuova - io sarei un poeta di quelli non ancor nati 
o non ancor parlanti. Non so, non so descriverla; però neanche la mia 
coscienza (confesso) si è arresa alla scienza. Anche nel mio pensiero la 
morte è violata". Il poeta associa chiaramente violazione e morte, e ciò non 
sembra esser altro che un'ennesima elaborazione del rimorso di quel crimine 
giovanile denunciato in Gli aquiloni. Se ne consideri un'ulteriore 
espressione: "Ma ricordo qualche oscuro e fuggevole momento, nelle 
tenebre della notte: il vertiginoso sprofondamento di un gorgo infinito, 
senza più peso, senza più alito, senza più essere... «Oh! tutto tutto tutto», mi 
par che dica lo scellerato «fuorché l'annullamento»! L'ucciso nel nulla: 
l'uccisore nel nulla: non resta che il delitto, senza castigo e senza perdono: 
incancellabile! irreparabile! eterno!"13. Il terribile ricordo infantile, associato 
agli altri tragici ricordi dei lutti familiari, affiora dovunque negli scritti 
pascoliani; si pensi alla lettera scritta alle sorelle da Bari, il 2 ottobre 1883, 
in cui il Pascoli racconta un suo incubo: "mi pareva d'essere rincorso e 
d'essere affrontato da assassini a ogni passo. Vedevo, giù nel pendio ripido, 
delle forme gigantesche che correvano in frotta come per riuscirci davanti, 
sulla via, Erano alberi." Non serve una specializzazione e neppure una 
laurea in psicologia, per trovare in tale racconto onirico le tracce del crimine 
compiuto in gioventù, anche se il carnefice, oppresso dal rimorso, si tramuta 

 
                                                
 

12 Da G. PASCOLI, Canti di Castevecchio, Bologna, 1903, in M. LUZI 
cit., pp. 776-777. 

13 G. PASCOLI, L'Era nuova, in Pensieri e Discorsi, pubblicato nella 
raccolta Prose, vol. I, Milano, 1956, p. 121; cit. da C. DISTANTE cit., p. 
82. 
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in vittima dell'inseguimento. La situazione ("pendio" e "alberi "compresi") 
risulta completamente identica a quella descritta in Gli aquiloni: 

 
Meglio venirci ansante, roseo, molle 

di sudor, come dopo una gioconda 
corsa di gara per salire un colle! 

Meglio venirci ansante, roseo, molle 
di sudor, come dopo una gioconda 
rincorsa dietro a te, folle!  

 
La terribile cronaca ci riporta indietro, manifestando con tutta evidenza la 

sua natura di racconto allucinatorio, alle concitate fasi dell'inseguimento14. 
Trasformata in semplice gioco di bambini nella versione definitiva, pur 
conservando il ricordo della corsa in discesa sul "colle", la "corsa di gara" 
era originariamente una "rincorsa", iniziata certamente per gioco 
("gioconda"), ma terminata esplicitamente nell'esplosione d'una follia ben 
rappresentata da connotazioni altrimenti innocenti ("ansante, roseo, molle di 
sudor"). Ancora un repentino cambiamento, in entrambi i testi, conduce 
nuovamente il lettore, da una scena sconvolgente ma pur sempre pregna di 
vitalità, ad una situazione di contemplazione funebre. Mentre in A si allude 
al compagno di scuola morto prematuramente, in B l'Io narrante, coerente 
alla dinamica psicologica tipica di un raptus necandi, racconta le proprie 
delicate attenzioni nei confronti del piccolo cadaverino biondo, 
identificandosi - si noti - non con il padre della piccola, bensì con la madre. 

 
Meglio venirci con la testa bionda, 

che poi che fredda giacque sul guanciale, 
ti pettinò co' bei capelli a onda 

tua madre... adagio, per non farti male. 

Meglio venirci con la testa bionda, 
che poi fredda giacque sul guanciale: 
ti pettinai co' bei capelli a onda 

come tua madre... adagio, per non farti male.  

 
Non si può disconoscere la qualità letteraria dello stupefacente finale, 

degno d'una tragedia, una rabbrividente 'quiete dopo la tempesta', con questa 
figura dell'Io che si china, sinceramente pietoso, ad accarezzare e pettinare i 
biondi capelli di un corpicino ormai senza vita. Nella costruzione onirico-
mnemonica proposta dal narratore l'allusione al "guanciale" lascia 
presumere che, in qualche modo, dopo la sepoltura nella nuda terra ad opera 
dell'assassino stesso, successivamente il cadavere possa esser stato ritrovato. 

A conclusione di questa necessaria, lunga e pur rapida analisi comparata 
dei significati, vale la pena aggiungere che, data per acquisita la 
decodificazione delle figure metaforiche sopra presentata, l'interpretazione 
delle prime otto strofe della poesia Gli aquiloni, formalmente identiche alle 
corrispondenti di L'aquilone, consente una lettura a vari tratti affatto 
difforme da quella inizialmente accettata.  

In A e B, infatti, abbiamo un Io narrante che si mostra gravido di ricordi, 
dei quali riesce a sgravarsi grazie ad un flusso improvviso di sensazioni 
suscitategli dall'ambiente circostante. L' "altrove" in cui vivono i due 
 
                                                
 

14 Fase della vicenda sottilmente e misteriosamente collegata ai versi de 
La voce così recitanti: "voce d'una accorsa anelante,/ che al povero petto 
s'afferra". 
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narratori non è però il medesimo: mentre per il componimento più maturo la 
critica letteraria fa risalire la stesura al 1897, e quindi al soggiorno del 
Pascoli a Messina, per B, come già detto, l' "altrove" è Bologna, sede degli 
studi universitari del Pascoli. Non si potrebbe, per correttezza interpretativa, 
pretendere di individuare un referente reale per un avverbio inserito in una 
costruzione, ossia una finzione letteraria, seppur autobiografica, come si 
suol riconoscere. Ma anche ad accettare una lettura per l'appunto 
referenziale, si deve ammettere che i due incipit alludono a luoghi differenti, 
e dunque a stati d'animo ben diversi, relativi a momenti storico-biografici 
affatto distanti tra loro. La precisa collocazione geografica del luogo cui si 
riferisce il ricordo dell'Io narrante, Urbino, conferisce ai due racconti, di A e 
di B, validità referenziali ben differenti. In buona sostanza, A è una 
costruzione frutto di elaborazione mnemonica, onirica e poetica; B, pur 
nella sua forma in rima, e quindi ostentatamente in veste poetica, attinge 
materiali semantici da un vissuto realistico, verosimile almeno, meno 
stucchevole e meno convenzionalmente idillico del suo analogo posteriore. 
Alla luce di quanto detto sin qui, possiamo leggere con altro tono, quello di 
un Franti in libera uscita da scuola, l'esclamazione "sì, gli aquiloni!", da 
pronunciarsi alla stregua di un volgare ma espressivo "sì, tuo nonno!", con il 
quale il narratore tradisce ben altri progetti che l'innocente gioco con gli 
aquiloni: egli ha già in animo la brutale violenza da perpetrare, e si rallegra 
della vacanza; si mescola alla schiera di studenti, s'inoltra tra siepi di rovo e 
d'albaspina, osserva le pratiche autoerotiche dei compagni, forse egli stesso 
vi si accinge. Ma ecco... alcune compagne di scuola strillano. Cosa hanno 
visto? Forse hanno sorpreso l'Io ed i suoi compagni con le braghe calate, 
alle prese con le prime difficoltà onanistiche15. 

La scena si fa concitata, i ricordi si accavallano, carichi di eccitazione e 
di rimorso: si capisce che una delle bambine - cui appartengono quei "piedi 
trepidi", quell' "anelo petto", quell' "avida pupilla e il viso e il cuore" - con 
un' "occhiata di sbieco" vien scelta come vittima16, subisce violenza sul 
terreno ("pavimento")17, e, a detta dell'imputato, ammutolisce, impallidisce, 
chiude gli occhi felice, felice di morire, probabilmente, e non subire più le 
brutalità 18 del soggetto autore della violenza. Il medesimo a tratti mostra 
segni di labilità pissicologica19, evidente per i seguenti comportamenti non 
rispondenti a quelli accolti come normali dal cosiddetto 'senso comune': 
considera tutte le sue compagne "fidanzate"; prega per o addirittura "sopra" 
la vittima ("Sì: dissi sopra te l'orazïoni"); esprime ripetutamente delicati 
sentimenti per la fanciullezza morente della suddetta vittima; afferma di 

 
                                                
 

15 C. P., Capo II, art. 527 ("Atti osceni in luogo pubblico"). 
16 C. P., Capo I, art. 524 ("Ratto di persona minore degli anni quattordici 

o inferma, a fine di libidine o di matrimonio"). 
17 C. P., Capo I, art. 519 ("Violenza carnale"). 
18 C. P., Capo I, art. 521 ("Atti di libidine violenti"). 
19 Questione controversa: C. P., art. 88 ("Vizio totale di mente"), art. 89 

("Vizio parziale di mente") o art. 90 ("Stati emotivi o passionali")? 
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desiderare di seguire presto la "giovinetta ... sotto le zolle" (là dove ella 
"dorm[e]":come un andare 'sotto le coperte', dunque un 'andare a letto', 
anche dopo la morte, con la vittima, in contravvenzione con l'art. 524 del 
Codice Penale)20; rammenta infine l'ultima carezza data con tenerezza alla 
vittima medesima, contravvenendo pertanto agli artt. 410 21 e 529 22 del 
suddetto Codice. 

Tutta questa tragedia perde il suo carattere di confessione e di poetica 
autodenuncia nel componimento definitivo, dove non mancano i riferimenti 
alla morte: ma si tratta di un compagno di scuola del Pascoli, Pirro Viviani, 
effettivamente morto ancor bambino. Della bambina stuprata e assassinata 
non c'è traccia nei giornali dell'epoca, salvo un'inquietante notizia, in quarta 
pagina, come per non turbare il pubblico, sul «Fanfulla della Domenica» del 
16 maggio 1867: la sparizione di una bimba di dieci anni, Elvira Tamboni, 
tre giorni prima "rapita probabilmente dagli zingari, come tante altre"23. 

La Tamboni frequentava la V C di una scuola elementare non lontano dal 
collegio degli Scolopi frequentato dal giovane Pascoli. Dov'era Giovanni 
Pascoli il 16 maggio 1867, tra le nove e le dodici della mattina? 24 

 
 
 

 
                                                
 

20 Cfr. nota 17. 
21 "Vilipendio di cadavere". 
22 "Atti e oggetti osceni: nozione". 
23 Cfr. G. CAPOVILLA, «I falsi pascoliani», in Fra le carte di 

Castelvecchio, Modena, Mucchi, 1989, p. 271. 
24 Il futuro poeta aveva d'altronde solo dodici anni: cfr. C. P., art. 97 

("Minore degli anni quattordici. - Non è imputabile chi, nel momento in cui 
ha commesso il fatto, non aveva compiuto i quattordici anni") [ma vedi 
anche C. P. artt. 222, 224] . Il corsivo è nostro. 
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Nella sua Introduzione ai Canti Orfici di Campana, Fiorenza Ceragiuoli 

riporta un passo di una lettera dell'Autore a Ardengo Soffici. Ospite 
dell'Hôtel de l'Armée du Salut (Ginevra), Campana comunica al 
corrispondente di aver "trovato alcuni studi, purtroppo tedeschi, di 
psicanalisi sessuale di Segantini, Leonardo e altri, che contengono cose in 
Italia inaudite e potrei fargliene un riassunto per Lacerba. Si tratta di 
utilizzare la capacità di osservazione di quella gente in favore della nostra 
sintesi latina"1. Era il 12 maggio 1915. Circa due anni prima egli aveva 
consegnato, allo stesso Soffici e a Papini, il manoscritto della sua raccolta 
poetica Il più lungo giorno, andato poi smarrito, con enorme rammarico del 
poeta marradese2. Tale raccolta conteneva già la Petite promenade du poète, 
che Campana aveva in seguito ricostruito per la pubblicazione sui Canti 
orfici, operando però un drastico ridimensionamento, esteticamente quasi 
censorio: ottantaquattro versi, raffiguranti una "scena postribolare di tono 
comicamente becero"3. Di tale scena resterebbe l'accenno, nella versione 
definitiva, alle "Gemme e Rose" affacciantisi "dietro le vetrate" di "strade 
strette oscure e misteriose"; una tenue allusione, come si vede, alla possibile 
attività di vita delle donne. L'eliminazione, pur spiegabile come indicativa 
"del livello a cui Campana intende mantenere i Canti Orfici" (Ceragiuoli), 
contrasta non poco con gli interessi dichiarati dal poeta nella 
summenzionata lettera al Soffici. 

In un baule appartenuto al padre, il figlio di un cameriere dell'Hôtel de 
l'Armée du Salut ha rinvenuto pochi mesi or sono alcune paginette autografe 
del Campana. Le modalità del recupero da parte dell'impiegato nell'Hôtel 
resteranno forse per sempre ignote; ma il contenuto di tali carte rende tale 
quesito del tutto insignificante, poiché portano a conoscenza della critica 
internazionale preziose notizie sia sul poeta di Marradi, sia sulla genesi del 
Conte di Carmagnola del Manzoni.  

In base alle poche e a tutt'oggi ancor frammentarie anticipazioni 
pervenuteci4, possiamo gettare una nuova luce innanzi tutto sull'immortale 
tragedia del grande Milanese.  

 
                                                
 

1 D. CAMPANA, Canti orfici, a c. di F. Ceragiuoli, Milano, Rizzoli, 
1989, p. 21. 

2 Il manoscritto fu ritrovato nel 1971, e "ci si rese conto che esso 
rappresentava solo una tappa nella elaborazione dei Canti Orfici" (F. 
CERAGIUOLI, in IBIDEM, p. 10). 

3 F. CERAGIUOLI, in IBIDEM, nota al testo, p. 298. 
4 Il prof. J. Regoli, assiduo frequentatore dell'Università ginevrina, ha 

potuto procurarci, superando non poche difficoltà, le scarse informazioni 
che qui presentiamo, sufficienti peraltro per integrare le nostre conoscenze 
sul Campana e soprattutto sul Manzoni. Il nostro prezioso informatore - che 
ancora una volta vogliamo pubblicamente ringraziare - ci ha inoltre 
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In quelle bisunte paginette di quaderno, probabilmente appallottolate e 
cestinate, poi stirate alla bell'e meglio, il Campana annuncerebbe al Soffici il 
ritrovamento di uno scritto autografo del Manzoni relativo, a suo avviso, al 
Conte di Carmagnola. Pare che tale inestimabile reperto giacesse tra le 
pagine di uno dei cinque volumi di A. MANZONI, Opere inedite o rare, a 
c. di R. Bonghi (Rechiedei, Milano, 1883-1898), annotato dal curatore 
stesso, consultato e ricopiato clandestinamente dallo squattrinato Campana 
in un negozio di antiquariato ginevrino. Si tratta di alcune varianti relative 
all'incipit narrativo della battaglia di Maclodio (Conte di Carmagnola, II, 6; 
d'ora in avanti testo A).  

Ricordiamolo insieme:  
 
[Coro] S'ode a destra un squillo di tromba; 

 a sinistra risponde uno squillo: 
 d'ambo i lati calpesto rimbomba 
da cavalli e da fanti il terren. 

 
I fatti sono noti. Passato al servizio dei Veneziani, il Conte di 

Carmagnola vien nominato capitano generale delle genti di terra della 
Repubblica (1426). Al deflagrare della guerra tra la Lega fiorentino-
veneziana e il Duca Filippo Visconti (opposto al Carmagnola da un acceso 
rancore personale), di vittoria in vittoria il Conte giunge ad assediare il 
castello di Maclodio, ch'era difeso - spiega il Manzoni, "da una guarnigione 
duchesca"5. Con un'accorta strategia, l'ex-contadino di Carmagnola ebbe 
ragione del nemico. La scena VI del II atto descrive dunque la celebre 
battaglia di Maclodio, senza dubbio resa più celebre dagli altrettanto celebri 
versi.  

Il manoscritto ritrovato dal Campana testimonierebbe un fallito tentativo 
del Manzoni, che plausibilmente intendeva perseguire in maniera 
drammaticamente realistica i suoi interessi per il vero storico. I versi che 
stiamo per presentare erano forse destinati ad altro luogo dell'opera, o 
perlomeno avrebbero dovuto precedere la narrazione della battaglia vera e 
propria. Appare inoltre probabile che la soldataglia in essi rappresentata 
appartenesse all'esercito del Duca, e che il bozzetto postribolare dovesse 
suscitare nel lettore (cattolico) ribrezzo e avversione contro i nemici del 
Carmagnola, al fine evidente di maggiormente esaltare la figura del 
condottiero. Vediamo ora il primo e più importante degli autografi 
manzoniani, nella trascrizione a noi pervenuta (di qui in avanti, testo B):  

 

 
                                                                                                                        
 
annunciato l'imminente pubblicazione dei manoscritti del Campana, 
probabilmente sulla rivista ufficiale dell'Istituto di Italianistica 
dell'Università di Ginevra. 

5 Attingiamo queste notizie dalle "Notizie storiche" anteposte dal 
Manzoni stesso alla sua tragedia. Cfr. A. MANZONI, Tutte le opere, vol. I, 
a c. di M. Martelli, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 110-116. 
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[Coro] Suda a destra una squillo che tromba, 
 a sinistra passeggia una squillo: 
 d'ambo i lati il calpesto rimbomba 
dei soldati che vanno a ciular.  

 
Immaginiamo lo stupore dei nostri lettori, al considerare il duro realismo 

del linguaggio manzoniano; l'idea del Manzoni è peraltro geniale: 
rappresentare i soldati (nemici o meno) nell'atto di marciare per i meandri di 
un putrido bordello, con un'enfasi militare grottesca e, per dirla con 
Bachtin6, abbassante. Ma lo studioso non può non rendersi conto di trovarsi 
in presenza del testo A trasfigurato o, viceversa, del nucleo originario e ben 
riconoscibile del capolavoro definitivo. Val la pena di mettere 
sinotticamente a confronto i due testi:  

   
 

A 
 

S'ode a destra uno squillo di tromba; 
da sinistra risponde uno squillo 
d'ambo i lati calpesto rimbomba 
da cavalli e da fanti il terren.  
 

 
B 
 

Suda a destra una squillo che tromba; 
a sinistra passeggia una squillo; 
d'ambo i lati il calpesto rimbomba 
dei soldati che vanno a ciular.  
 

 
Le differenze sono eclatanti quanto le somiglianze. La continuità formale tra 
i due testi è indiscutibile, e dimostra semmai la matura abilità del Manzoni 
nel dominare la materia fonico-semantica del linguaggio, da ottimo teorico 
del purismo linguistico qual era. Rischiando di offendere l'intelligenza del 
lettore - certamente in grado di rilevare da sé le modalità delle 
trasformazioni fonosemantiche - ci permettiamo egualmente di sottolinearne 
le più importanti. 

Innanzi tutto costituisce materia di profonda riflessione come il 
calembour - altrimenti e altrove triviale ed inaccettabile - tra /suda/ e /s'ode/, 
comporti un conseguente e quasi ineluttabile traviamento di senso tra B e A, 
come si trattasse di un percorso obbligato da seguire. Tutto ciò avrebbe 
potuto portare ad infinite variazioni, ed in gran parte fuori luogo nella 
tragedia manzoniana, considerando le naturali associazioni di idee implicate 
dal verbo /sudare/. Ma la squisita personalità artistica del Poeta ha 

 
                                                
 

6 Si tratta di un concetto formulato da Bachtin in più luoghi, cfr. ad es. il 
suo L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 26 
e segg.; ma del "valore rigenerante dell'abbassamento burlesco", nel tragico 
Manzoni, non può esserci traccia. Si può addirittura rivendicare qualche 
affinità anche con quella che S. Freud definisce "degradazione" 
("Herabsetzung"); cfr. S. FREUD, Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio (1905), in Opere, Torino, Boringhieri, 1972, p. 178; ma, 
possiamo affermare, non c'è parvenza di umorismo, neanche nero, in questo 
luogo specifico come in tutta la tragedia manzoniana. 
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mantenuto il discorso poetico nel medesimo alveo tragico, pur servendosi di 
un motivo così scandaloso e tuttavia di antica tradizione letteraria. Passando 
da /suda/ a /s'ode/, egli poteva certamente restare in ambito postribolare, ché 
di gusto analogo sarebbe risultata l'immagine della 'squillo che tromba', 
percepita non nel suo 'sudare', ma bensì nel suo 'farsi sentire' (ossia: /s'ode a 
destra una squillo che tromba/). Ma la visionaria e alquanto apocalittica 
promiscuità del referente poetico, intesa come belluino aggrovigliamento di 
corpi maschili e femminili, suggerì al Milanese un capovolgimento di 
genere del sostantivo /squillo/, che da femminile fu trasformato, forse per un 
notevole lapsus, in maschile. Proviamo ad immaginare la scena: Manzoni, 
seduto al suo tavolino, intento da vari anni alla stesura dell'opera, 
documentatosi febbrilmente su usi e costumi del periodo in essa 
rappresentato, si accinge a ricopiare per l'ennesima volta i primi versi di 
quella che dovrà essere una scena ambientata in un lupanare di guerra. 
Pensando ai posticci sussurri d'una prostituta all'opera, corregge /suda/ 
(immagine a dir poco nauseabonda, e dunque un po' troppo realistica anche 
per un cultore del vero storico) con /s'ode/. Ma, distratto forse dalle urla di 
uno dei suoi tanti pargoli, scrive /uno squillo/ invece di /una squillo/: 
improvvisamente gli s'illumina il séguito, che compone di getto, senza 
fermarsi per respirare, regalandoci il famoso e stupendo coro che 
vividamente narra la battaglia di Maclodio. Rinuncia allora al fosco 
acquerello postribolare, e rivolge la propria attenzione al dopo battaglia, 
soddisfatto per aver inoltre evitato una possibile e probabile accusa di 
oscenità. Dunque il verbo /tromba/ diviene sostantivo; /passeggia/ si 
trasforma in /risponde/; da sostantivo /calpesto/ diviene aggettivo; insieme 
ai /soldati/ - ridenominati /fanti/ - compaiono i /cavalli/; /vanno a ciular/ è 
sostituito, in conseguenza ed in concordanza con la mutazione subìta da 
/calpesto/, con /il terren/.  

Va detto anche che il manoscritto manzoniano riporta anche un'ulteriore 
correzione, ma relativa al testo B, dell'insopportabile regionalismo /ciular/ 
con l'altrettanto indigeribile /pompar/, a sua volta sbarrato con furiosi 
fregacci testimonianti il momento d'incertezza stilistica dell'Autore.  

La lettera con la quale Campana annuncia al Soffici il ritrovamento 
dell'originale manzoniano, contiene inoltre un saggio del demenziale 
umorismo del poeta di Marradi. Egli propone infatti al suo certamente 
incredulo destinatario epistolare, un "apocrifo" manzoniano da lui inventato, 
ispiratogli evidentemente dal ritmato versificare del Milanese. Eccolo: 

 
Sulla testa uno squalo ci piomba 
con sinistra virata di squalo: 
 d'ambo i lati la barca rimbomba 
delle pinne che sbattono il mar. 

 
La salute psichica dello sfortunato Campana era evidentemente di nuovo 

peggiorata (com'è noto, egli era già diverse volte stato arrestato, e messo 
sotto cura psichiatrica). Nonostante tutto, però, non manchiamo di 
riconoscere in questi poveri versi una nitida poetica tipicamente 
campaniana, che affonda le sue radici, dal punto di vista contenutistico, nel 
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viaggio in Sudamerica da lui effettuato alcuni anni addietro; dal punto di 
vista stilistico, nell'umorismo e nel senso ludico che lo assiste in molti suoi 
scritti, non ultima La petite promenade du poète.  

A quest'ultimo componimento vogliamo tornare, in conclusione, per 
considerare come il fortunato reperimento dei quattro versi manzoniani, da 
parte del Campana, abbia in qualche modo potuto influenzare la sua 
composizione della Petite promenade, nelle diverse redazioni della quale, in 
stupefacente analogia con il Manzoni, si serve dapprima del motivo del 
postribolo, e poi lo abbandona per probabili motivi estetico-poetici. Si tratta 
di un'ipotesi di lavoro, che affidiamo volentieri magari a qualche giovane 
studioso, desideroso di misurarsi con questi due giganti della letteratura 
italiana otto-novecentesca.  
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