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Introduzione

La mostra su Edward Hopper tenutasi quest’anno a Milano ¢ a Roma, a cura di Carter E. Foster per la Fondazione Roma, é stata un larghissimo
successo di pubblico, anche se in realta molti dei quadri piu interessanti non erano esposti. Ma la cosa da sottolineare é che e stata anche 1’occasione
per qualche piu ampia riflessione sulla collocazione del pittore nell’arte contemporanea. Va in effetti detto che la saggistica critica europea e anche i
compendi di storia dell’arte che circolano in Italia non sembrano dare il giusto rilievo all’arte di Hopper, forse per una pregiudiziale scelta a favore
delle esperienze di avanguardia e delle sperimentazioni estreme e per ’errata valutazione che I’espressione massima dell’arte americana siano stati
I’espressionismo astratto e il pop. In genere Hopper viene sbrigativamente definito “pittore realista americano”, ed ¢ pressoché tutto. Del resto, lui
stesso si é tenuto bene in disparte dai movimenti artistici. Nella sua vita partecipo tuttavia ad un gruppo che, a partire dal 1952, per protesta contro il
Museum of Modern Art che dava spazio solo alla pittura non realistica, fini per fondare una rivista Reality: A Journal of Artist’ Opinions € per
promuovere anche iniziative di protesta nei confronti del MoMa e del Whitney Museum. Hopper scrisse per la rivista una dichiarazione che
rappresenta la sua filosofia estetica: “La grande arte ¢ 1’espressione visibile della vita interiore di un artista, e da questa vita interiore nascera la sua
personale visione del mondo. Nessuna abile invenzione puo rimpiazzare un elemento fondamentale come I’immaginazione. Una delle debolezze di
tanta pittura astratta ¢ il tentativo di sostituire le invenzioni dell’intelletto a una concezione derivante dalla pura fantasia. La vita interiore di un uomo e
un regno vasto e variegato € non riguarda solo piacevoli accordi di colore, forma e disegno”.

Questo problema del realismo e dell’astrattismo sara centrale in queste note, perché dalla loro interpretazione discende il significato che si puo dare
all’arte di Hopper.

D’altra parte, chiedersi del “significato” della pittura di un artista ¢ una domanda ineliminabile. Lo & per la vita in generale e non solo per quella
umana. Si sarebbe campato poco ai nostri esordi di specie se non si fossero indovinate le intenzioni dell’altro, oggetto o animale che fosse, per esempio
di un predatore, 0 cosa potevano significare dei cespugli mossi. Persino un batterio che localizza un gradiente di glucosio e decide che “¢ bene per lui”
(tra virgolette) e comincia a battere le sue ciglia per raggiungerlo € carico di intenzionalita perché sta interpretando un segno. Da qui nascera poi la
base della morale, ma anche il rovello se “quel bene per me” ¢ anche “bello per me”.

Ora, e proprio questo il problema del significato in Hopper: il continuo slittamento di senso che si compie nei suoi quadri ne rende difficile
I’interpretazione, il segno non rinvia del tutto a cio che dovrebbe essere. Abituati agli eccessi dell’arte contemporanea ¢ ai suoi scandali, quando guarda
un quadro di Hopper allo spettatore sembra di poter navigare nell’alveo conosciuto del figurativo e del normale, ma appena e dentro il quadro avverte
qualcosa che va fuori posto: le cose non sono come gli apparivano a un primo sguardo. Sente di rischiare una perdita dell’orientamento: i significati
costruiti dalla nostra mente non combaciano con cid che emerge dall’opera, per quel non so che di spietato e di amaro che sprigiona da molte delle sue
raffigurazioni, acquerelli esclusi. Il suo amico e estimatore, il pittore Guy Péne du Bois, ne colse 1’essenza, quando ancora Hopper non era diventato
famoso, parlandone come di un pittore dotato di audacia e di austerita. Aggiungerei anche il sentimento antireligioso che circola nei suoi quadri,
almeno nel senso di una sospettosita nei confronti dei riti e degli esponenti della religione, che Hopper del resto non nascondeva, a favore di una
religiosita naturale che ricercava il senso non apparente delle cose.




Biografia

Boy and the Moon, 1906 - 1907

Painter and the Model, 1904

Portrait of a Man with Spectacles, 1905 - 1906

Poche parole per una biografia che comunque, per il carattere riservato, tranquillo e schivo di Hopper non offre molti appigli romanzeschi. Nacque nel
1882 a Nyack, una cittadina a poca distanza da New York. Fu disegnatore e pittore assai precoce, incoraggiato in famiglia e, in particolare, dalla
madre. Ma, per avere un mestiere che lo sostenesse economicamente, fu indirizzato a seguire la scuola di illustratore: un lavoro che in seguito odio,
nonostante anche qui desse buona prova del suo talento. Nel 1900 frequento la scuola d’arte di New York e per mantenersi fece il mestiere di
illustratore e di insegnante e poi di incisore. Hopper é stato un grande, come avviene raramente negli artisti, in tre tecniche diverse: 1’olio, I’acquerello

e I’acquaforte. Non ha usato 1’acrilico, per quel che ne so, che del resto fu disponibile per i pittori solo dal 1960.

Peraltro, proprio come incisore comincio ad avere i primi successi. Ma non trascurd mai la pittura, pur avendo avuto inizialmente problemi con quella
ad olio. Nelle prime opere usava colori scuri, preferiti dal suo maestro Robert Henri. Hopper é stato anche un eccellente disegnatore. Predisponeva
meticolosamente le opere con disegni, appunti e studi di dettagli. Come ¢ stato notato, “preparava la sua tavolozza in astratto”, mediante i segni della

matita e le indicazioni trascritte sugli studi.




La sua carriera artistica stentd molto a decollare e inizio ad avere successo relativamente tardi, cosi da potersi mantenere con la sola pittura. Dopo un
periodo di appannamento della fama, nel secondo dopoguerra, dovuto all’esplosione dell’astrattismo nelle sue varie tendenze e forme, con 1’avvento
della pop art, inizio la sua rivalutazione, che a mio awviso € destinata a crescere.

Muore nel 1967. Molte opere sono state donate al Whitney Museum di New York, presso il cui studio-laboratorio Hopper aveva lavorato per molti
anni.

Albert Marquet, Le Pont Neuf, 1906 André Derain, Il funerale, 1899

Nel 1906 ando a Parigi una prima volta, mettendosi a studiare gli impressionisti. La cultura francese in generale e, in particolare la letteratura, furono
da lui coltivate per tutto il resto della sua vita. Su chi ha influenzato Hopper si ¢ scritto molto; ma lui ha dichiarato in seguito: “lo sono stato
influenzato solo da me stesso” — Durante il suoi soggiorni parigini non ha visto né conosciuto Picasso - “Chi ho incontrato? Nessuno.”- ha risposto.
“Andavo di notte nei caffé¢ ¢ mi sedevo”. Poi se ne andava in giro da solo per la citta a dipingere e a disegnare. In realta, ha visitato alcune mostre e lo
impressionarono soprattutto Albert Marquet e André Derain, quest’ultimo per gli impianti obliqui delle scene, non per il colore. Ma nella sua pittura si
possono avvertire anche echi di Monet, Pissarro e Sisley e, in alcune inquadrature, di Degas, che Hopper ammirava molto. Durante i suoi soggiorni
parigini ebbe modo anche di visitare Berlino, Londra e Madrid osservando le opere d’arte presenti in quelle cittd. Non venne mai in Italia, per quanto




una volta dichiarasse curiosamente che il periodo artistico da lui preferito fosse il Rinascimento. Ma Hopper, come vedremo, ¢ collegabile ad esso solo
per la costruzione architettonica dei suoi quadri e per la loro morfologia.

Certi aspetti del suo strano colorare ricordano i fauves, ma non gli espressionisti, utilizzando pero il rapporto tra colore e luce in modo originale, lungo
un processo di maturazione costellato di capolavori ormai presenti nell’immaginario popolare.

Sailing, 1911 Queensborough Bridge, 1913 Road on Maine, 1914

Tornato a New York, nel 1913 vendette il suo primo quadro (Sailing). Riprenderemo il tema del mare che nell’estetica di Hopper occupa, secondo me,
un posto a se stante.

L’ impegno come illustratore (e poi come incisore) e la necessita di procacciarsi commesse di lavoro gli permettevano di dipingere solo per due o tre
giorni la settimana.

Road on Maine viene salutato dal suo amico pittore Péne du Bois come un capolavoro, cogliendo acutamente che lo stile di Hopper era di procedere
per sottrazione. E continuava: “... ma quei pali del telegrafo piantati in un paesaggio inospitale, quella strada spoglia e deserta ricevono vita e calore da
un cromatismo che emana franchezza e verita. Sotto questo aspetto il pittore ha dato piu di quanto non abbia tolto”. Ma gia nel trattamento della luce,
che pure risente fortemente della lezione impressionista, possiamo indovinare (con il senno di poi, ovviamente) la direzione che prendera nella sua
maturita artistica.




Queensborough Bridge rappresenta un tentativo di entrare nell’atmosfera americana che non riesce pero a raggiungere ancora accenti personali
riconoscibili, ma ripete, con colorazioni diverse piu cupe, temi piu volte affrontati nei soggiorni parigini. In questo periodo Hopper si dedica anche agli
acquerelli, specialmente nei suoi soggiorni a Ogunquit.

Durante la guerra si dedica all’acquaforte come incisore, ma continua a dipingere ad olio e con gli acquerelli. La sua presenza in alcune mostre
oggetto di critiche contrastanti, ma in generale gli apprezzamenti sono assai scarsi e limitati alla cerchia dei suoi amici pittori e di qualche critico.

Soir bleu, 1914 Edvard Munch, The Dance of the Life, 1899 - 1900

Nel 1920 fa la sua prima mostra personale, senza successo; anzi, il suo quadro Soir bleu viene stroncato: troppo francese e soprattutto scandaloso con
quel maquereau in prima fila e la prostituta adescante. A Parigi Hopper aveva dipinto un espressivo e delizioso acquerello di un maquereau. Soir bleu
sembra appositamente dipinto per provocare un pubblico conservatore. All’epoca erano insistenti le campagne contro la prostituzione, soprattutto di
ragazze francesi sfruttate dai loro maquereau. “Parigi — riporta la biografa di Hopper, Gail Levin — era la moderna Babilonia, la capitale della
perversione e il quartier generale della moderna tratta mondiale delle bianche”. La sessualita della prostituta di Soir bleu era minacciosa. Qui Hopper
esprime in pieno il conflitto tra la sua educazione vittoriana e la nostalgia di Parigi.

lo lo trovo un vero capolavoro. Ancora non € il suo stile definitivo, ma i personaggi hanno gia conquistato quell’immobilita atemporale che ¢ la cifra
principale di Hopper. Curioso quel Pierrot quasi all’inizio della sua carriera: il suo ultimo quadro sara ancora Pierrot. E poi trovo delle assonanze con
uno dei quadri piu famosi di Munch, a parte il colore. La stessa atmosfera sospesa e 1’inquietante rappresentazione delle figure, ognuna delle quali e
una storia. Per quanto la critica abbia invece accostato il quadro piu ai fauves per i colori (da Matisse a Derain allo stesso Marquet) e a Degas per la
composizione. In realta, le citazioni letterarie del quadro si sprecano, da Verlaine e Rimbaud.




Osserva ancora Gail Levin che Soir bleu rappresento nella vita artistica di Hopper cio che le Demoiselles d’Avignon rappresento per I’arte di Picasso;
mi pare che ci sia molto di vero, anche se le stroncature della critica lo indussero a non esporlo piu e a non dipingere piu soggetti parigini. Da questo
punto di vista il quadro rappresenta una svolta nel suo itinerario artistico.

Rocky Sea Shore, 1916 - 1919 Italian Quarter, Gloucester, 1912 The Mansard Roof, 1923

Nel 1923-24 abbandona I’attivita di incisore e si dedica con maggiore continuita agli acquerelli, spinto soprattutto dalla sua frequentazione con
Josephine Verstille Nivinson (Jo), che sposa nel 1924. Anche Josephine era stata allieva di Robert Henri e come Hopper, coltivava la letteratura
francese. Frequentarono la citta di Gloucester, dipingendo insieme, e Hopper scopri una certa facilita nell’uso dell’acquerello. Dopo le incisioni, gli
acquerelli di Hopper furono accolti con favore dal pubblico e dalla critica.

Incoraggiato da Jo e dalla partecipazione ad alcune esposizioni, Hopper trovo finalmente un capace gallerista che lo rappresentasse, la Rehn Gallery.
Fu Rehn a promuovere la sua prima mostra di acquerelli, che ebbero un cospicuo numero di acquirenti e una buona accoglienza da parte della critica.
Poi, lasciata finalmente 1’attivita di illustratore ¢ accantonata quella di incisore inizia il successo dei suoi quadri ad olio, che continuera per tutto il resto
della sua vita, con andamenti disuguali. Una vita che scorrera apparentemente tranquilla, con alcuni viaggi all’interno degli Stati Uniti e del Messico le
estati in seguito trascorse nella casa isolata che si sarebbe fatto costruire a Cape Cod, spoglia e essenziale come le sue opere, con una grande vetrata
nella studio e una splendida vista sul mare e sulle colline circostanti. Cape Cod e i suoi dintorni furono soggetti di pittura molto frequentati da Hopper.




Smash the Hun, 1919

Dawn in Pennsylvania, 1942

Hopper ha attraversato gli anni piu terribili del Novecento. Questo manifesto con cui partecipo a un concorso e solo una testimonianza di questa sua
personale traversata. Guerre mai viste prima, genocidi, rivoluzioni politiche, trasformazioni epocali, rivoluzioni tecnologiche, conflitti sociali aspri,
impressionanti sperimentazioni nel campo dell’arte... mi chiedo che rapporto ¢’¢ tra I’arte di Hopper e tutto cio: sembra averlo solo sfiorato. La storia
sembra essergli scivolata addosso: niente di queste vicende sembra trasparire nella sua pittura. Tuttavia era affascinato dalla storia militare della Guerra

Civile americana, tanto che dipinse anche quadri relativi alla battaglia di Gettysburg.

Ma e proprio nel periodo della Seconda guerra mondiale che la sua arte raggiunge vette davvero impressionanti. Il quadro Nottambuli, che vedremo tra
poco, e del 1941. E questa Alba in Pennsylvania, distante dalla guerra, eppure cosi vicina, con quella luce acida che tenta di rompere il buio della notte
e la pesantezza degli edifici modernisti? L’atmosfera cupa risente della guerra e la lama di luce che schiarisce il cemento sembra il preannuncio di un

bombardamento notturno.

Era la condizione umana, di una certa umanita, quella che interessava Hopper, al di 1a e al di sotto degli eventi della storia. Eppure, € stato uno dei piu
acuti interpreti del senso profondo del Novecento, almeno per quanto riguarda il nord del mondo.
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Autoritratto e Novecento

Toppi pensano che dipingere sia un divertimento.
lo non penso affatto che sia divertente.

Per me € una dura fatica.

Edward Hopper

Self-Portrait, 1903 - 1906 Sunday, 1926

Alcuni sostengono — per esempio lo scrittore Claudio Magris, che peraltro apprezzo molto — che 1’arte del Novecento ha alluso alla bellezza solo
attraverso la sua negazione. Seppure in disaccordo con questa osservazione - se si riferisce alle molte avanguardie succedutesi e alle continue
sperimentazioni di nuovi linguaggi espressivi - mi chiedo se il canone della bellezza possa essere applicato a Hopper e la risposta € no: quella di
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Hopper non € nemmeno una bellezza non umana o disumana, & una bellezza, per cosi dire a-umana, desolata e disadorna. Quasi astratta. Vedremo tra

poco perché.

Anche lui e stato toccato dall’ansia per 1’avvento dell’uomo nuovo che ha attraversato tutto il Novecento? Il critico e scrittore Giuseppe Montesano, in
una recensione della Mostra, si e chiesto se anche Hopper abbia cercato di cogliere la “metamorfosi dell’'uomo umanistico in new man che e cosa tra
cose e preda delle superfici”. Ma ha ritenuto non importante la domanda, perché “la catastrofe ha colto le figure di Hopper, e esse non possono piu
agire: si mostrano e basta”. Eppure, la domanda una riposta ce 1’ha. L’uomo nuovo per Hopper non € riuscito a vedere la luce di un nuovo mondo,
schiacciato dalla sua psiche e dall’impossibilita di dominare la pesantezza della modernita.

Josephine N. Hopper (Jo)

Self-Portrait, 1956 E. Hopper, Jo painting, 1936
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J. N. Hopper, Forest Scene (1914-23) Nello studio, 1957

Il sodalizio tra Jo ed Edward, anche artistico, per quanto venato di rivalitd e nonostante i caratteri del tutto opposti, duro fino alla morte. Si erano
sposati quando avevano gia quaranta anni. Jo era una pittrice dotata di un certo talento e di autonomia artistica: le loro discussioni riguardavano anche
I’arte. Jo interloquiva continuamente durante le rare interviste che Edward concedeva. Per quanto Hopper era riservato e passasse lungo tempo in
silenzio a leggere, Jo era estroversa e loquace e, mi sembra di poter dire, desiderosa di dirigere la sua vita, anche artistica. In effetti — come documenta
Gail Levin - Jo aveva avuto un ruolo decisivo nell’imporlo nel 1923 all’attenzione della critica e del pubblico, dopo il solo quadro che era riuscito a
vendere dieci anni prima, nonostante lui in seguito lo negasse. D’altra parte, la carriera artistica di Josephine soffri dell’affermazione e
dell’egocentrismo del marito.

Le loro litigate erano proverbiali e piuttosto frequenti, dicendosi quel che pensavano in modo spietato, tanto da lasciare sempre 1’impressione, su chi
fosse stato casualmente presente, che fossero sul punto di divorziare. Jo disse una volta che Hopper si alzava sempre presto la mattina perché aveva
I’'urgenza di udire la prima affermazione della moglie per contraddirla. In realta, si deve parlare di episodi di violenza brutale da parte di Hopper che
oltre tutto tiranneggiava la moglie, impedendole di guidare la macchina e ostacolando la sua vita artistica e svalutandone le capacita. Jo arrivo al punto
di fare uno sciopero della fame per costringere il marito a cambiare atteggiamento.

Nonostante una vita coniugale cosi disarmonica — anche dal punto di vista fisico, Edward era alto un metro e novanta e Jo poco piu di un metro e
mezzo - la loro unione tenne e Jo sopravvisse ad Edward meno di un anno. Due personalita che avevano bisogno I’'uno dell’altra. Della
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documentazione artistica di Jo rimane perd pochissimo perché i curatori dell’epoca del Whitney Museum decisero di distruggerne le opere avute in
lascito insieme a quelle di Edward, non ritenendole di valore.

Opere prima del 1914 e Parigi

Bridge in Paris, 1906 Le Quai des Grandes Saint’Augustines with Tree, 1907 The Louvre in the Thunderstorm, 1907

Alcune delle opere di Hopper di questo periodo le abbiamo gia viste. Qui conviene concentrarsi sul periodo parigino e sulle opere successive
influenzate dalla nuova esperienza artistica.

A Parigi Hopper scopre la luce e per quanto, come abbiamo gia detto, abbia dichiarato di non essere stato influenzato da nessuno, in una intervista
disse che forse &€ ancora un impressionista, probabilmente a causa delle sue semplificazioni compositive e per I’interesse che, come lui, gli

impressionisti avevano per i volumi. Hopper citava curiosamente un’influenza pointilliste su di lui (ma essa non esiste nella sua arte). A ragione
osserva invece che in quel periodo i suoi quadri erano lirici.
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Valley of the Sein, 1908 Le bistro, 1909 American Village, 1912

Le due mostre di Milano e Roma hanno presentato una discreta selezione delle opere di questo periodo e seppure lo stile dell’Hopper maturato
artisticamente sara del tutto diverso, gia nei tagli compositivi dei quadri e persino in qualche misura nell’importanza che viene data alla luce possiamo
rintracciare le costanti di tutta la sua opera successiva, con particolare riferimento agli acquerelli. Anche nella scelta prevalente dei soggetti: le
architetture e gli scorci cittadini sono la costante del lavoro di questo periodo.

In questo American Village, una cittadina vista da un viadotto, I’influenza francese ¢ particolarmente evidente, anche se sono tornati i colori cupi di un
tempo. Del resto nel precedente Bistro si vede I’influenza di Degas e del suo Assenzio, per quanto la composizione sia diversa. | lineamenti della donna
e dell’uomo non sono distinguibili, ma la composizione non emana quel senso di spietata distanza affettiva che esprimono le coppie dipinte in seguito.
La luce in questo caso, per quanto abbagliante, ¢ dolce, smorzata com’¢ dalle ombre e dal volume scuro della casa. Un effetto similare, quello ottenuto
con la luce, del quadro sulla valle della Senna che Hopper realizzo quando era ormai tornato a New York e aveva dovuto riprendere a destreggiarsi con
gli incarichi di illustratore.

Della sua partecipazione ad una mostra collettiva di pittori della cerchia di Henri, tenutasi nel 1910, la critica del tempo non parlo, nonostante
I’esposizione avesse riscosso nel suo complesso un successo di pubblico. Nemmeno una sua precedente partecipazione ad un’altra collettiva, sempre
nell’ambito della scuola di Henri, aveva lasciato tracce critiche. Del resto, sembra che lo stesso Henri non apprezzasse la svolta luministica indotta dai

soggiorni parigini di Hopper.

15




The EI Station, 1908 New York Corner, 1913 Yonkers, 1916

Durante questo periodo la ricerca di un timbro americano e personale si fece piu intensa, specialmente dopo le delusioni ricevute per lo scarsissimo
apprezzamento avuto per le sue pitture parigine. Nel 1913 si tenne a New York I’ Armory Show, la prima mostra internazionale che portava in America
i piu recenti maestri europei ed esponeva anche pittori americani. La mostra ebbe un enorme risonanza sia per gli apprezzamenti sia per le critiche.
Hopper non era stato in un primo tempo invitato, ma fu in quella circostanza che vendette il suo primo quadro, I’unico esposto nella mostra, Sailing.
L’influenza compositiva e coloristica francese ¢ evidente anche in questi altri dipinti. La tavolozza di Yonkers, una cittadina tra la natia Nyack e New
York, & addirittura fauve, ma ¢’¢ ancora un incrocio tra piani orizzontali e verticali frontali che in seguito Hopper tendera ad abbandonare. Invece il
New York Corner segna I’ingresso in un modo di vedere la citta che Hopper affinera, a parte la rappresentazione di una folla che non ripetera piu, e la
cui assenza diventera una sua espressione canonica. Il dipinto, nel quale la luce comincia ad essere gia incidente sulla facciata, fu esposto insieme a
Soir bleu e, al contrario di quest’ultimo, ricevette apprezzamenti. La stazione sopraelevata della metropolitana, come del resto gli altri due quadri di
questa pagina, rappresentano i tentativi di Hopper, almeno per quanto riguarda i soggetti, di affrancarsi dall’impronta parigina che aveva preso la sua
pittura.

Hopper dichiaro che ci aveva messo dieci anni a liberarsi dell’influenza francese; tutti gli artisti americani che in quel tempo tornavano dall’Europa
provavano una sensazione di rozzezza per 1’ambiente. Ed € di questo contesto americano che ora € necessario parlare brevemente.
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Contesto americano

Dopo I’ondata modernista riflessa dalle esperienze europee, ci fu anche in America un ripiegamento artistico, come in Europa. In Italia venne imposto
il ritorno all’ordine con il movimento di Novecento, in Germania dopo la creativita del periodo della Repubblica di Weimar, calo la cortina di sangue
dell’arte degenerata, in Russia le avanguardie vennnero falcidiate dallo stalinismo. Unica eccezione europea del tempo il Dada e anche il Surrealismo.
Ma la sperimentazione d’avanguardia, in particolare con I’arte astratta continuera.

In America, i due movimenti che vanno per la maggiore tra le due guerre sono:
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Georgia O’Keefe, Blue and Green Music, 1921 Georgia O Keefe, Radiator Building, Night — New York, 1927 Man Ray, La ballerina sul filosi accompagna con le sue ombre,
1916

1.il precisionismo i cui caratteri sono una preferenza per le visioni urbane, la fotografia, una particolare combinazione di cubismo e di realismo: ma
quest’ultimo € un carattere non applicabile a tutti (per esempio, Georgia O’Keefe — che a me piace poco nonostante sia molto esaltata — e, solo per un
periodo, Man Ray);
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Charles Demuth, Lancaster, 1920

Charles Demuth, My Eyppt, 1927
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2. il disegno industriale, che rappresenta la superficie delle cose, le cui immagini sono statiche, sospese e fortemente geometriche (Charles Sheeler,
associato pero anche al precisionismo, Charles Demuth — che anticipa la Pop Art - e altri).

Lyonel Feininger, Gelmeroda I11, 1913 Lyonel Feininger, Mid-ocean, 1937

Altri risentono piu fortemente delle esperienze europee, per esempio Lyonel Feininger, di ritorno negli Stati Uniti dopo un lungo soggiorno in Europa.
Feininger (che a me piace molto) aveva insegnato al Bauhaus e aveva fatto parte del gruppo dei Quattro Azzurri (con Kandinskij, Klee e Jawlensky).
Ovviamente non c’¢ alcun rapporto tra la pittura di Feininger e quella di Hopper, il confronto serve soltanto a mostrare gli altri indirizzi presenti, senza
dimenticare che tra le due guerre mondiali I’afflusso di artisti fuggiti dall’Europa a causa del nazifascismo fu cospicuo e che questo non solo contribui
a spostare da Parigi a New York il centro mondiale dell’arte, ma influenzo fortemente le tendenze artistiche americane innestando direttamente nelle
esperienze locali piu sensibili alla sperimentazione d’avanguardia le ultime tendenze europee. In particolare, va notato che alle origini
dell’espressionismo astratto, una tendenza egemone nel secondo dopoguerra, considerata una tendenza tipicamente americana, deve molto ai cubisti,
surrealisti e astrattisti europei emigrati negli USA.
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Diego De Rivera, North Industry, 1932 - 1933 Charles Burchfield, Freigth Cars under a Bridge, 1932

Non va dimenticato il periodo del New Deal in cui per la prima volta lo Stato si interessa dell’arte: ¢ I’epoca dei murales (Siqueiros, Rivera, Orozco).
Ma anche del realismo sociale (per esempio, Charles Burchfield) a cui, sbagliando, viene spesso associato Hopper. Per quanto molto amico di
Burchfield, a cui ha dedicato un saggio critico, in Hopper non c’¢ ribellione al mondo né volonta di trasformarlo.

E in questo periodo che si fa piu forte la spinta della critica alla ricerca di una via americana all’arte, guardando da un lato a quella europea non piu
come a un modello del passato ma del futuro e, dall’altro, insistendo sulla necessita di un’arte nazionale. C’¢ da dire che agli inizi del suo
riconoscimento da parte della critica e del pubblico, nella seconda meta degli anni Venti, Hopper non disdegnava affatto di teorizzare e di essere
indicato come un pittore genuinamente americano che trattava soggetti e atmosfere tipicamente americane. Lui stesso scrisse in un articolo dedicato al
suo amico pittore John Sloan, di “certi artisti originali e intelligenti che non si accontentano piu di essere cittadini nel mondo dell’arte, ma credono che
adesso o nel prossimo futuro I’arte americana debba essere svezzata dalla madre francese. Questi uomini danno espressione concreta alle loro
convinzioni in una pittura in cui si avverte sempre piu forte /’odore della terra”. In seguito, nelle interviste protesto piu volte che il carattere nazionale
di un pittore veniva fuori dalla sua pittura ma non poteva rappresentare un programma artistico. Ma nel primo periodo della sua affermazione artistica
riviste e recensioni di mostre che parlavano di lui contenevano facilmente espressioni come “I’americanismo di Edward Hopper”, “Hopper interpreta
I’America” e cosi via. Piu tardi comincio a preoccuparsi se lo si catalogava come pittore della “scena americana”, perché “il pubblico considera uno
stigma questa definizione, in cui € implicita una mancanza di raffinatezza nell’arte che non corrisponde affatto alla realta”.
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Acqueforti

lo sono uno che sa di cosa ¢ fatta la notte.

Sono uscito con la pioggia e rientrato con la pioggia.
Ho lasciato la piu remota luce della citta.

Ho guardato giu nel piu triste vicolo della citta.

Night Shadows, 1921

Robert Frost
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“L’acquaforte? Non so perché ho cominciato. Volevo fare I’acquaforte e basta” — dichiardo Hopper in un’intervista. Nel 1915 si fece insegnare la
complessa tecnica dell’incisione con bulino e acidi su una lastra di metallo dall’amico Martin Lewis e utilizzo il nuovo mezzo in modo straordinario,
sperimentando inquadrature e temi inusuali e chiaroscuri inquietanti. Ne fece una cinquantina e smise nel 1924. Le incisioni ebbero un successo quasi
immediato e certo incoraggiarono Hopper a trasporne poi i temi anche nelle pitture.

Le mostre di Milano e Roma hanno esposto otto tavole e delle piu importanti ne mancano poche. La prima e la famosa Ombra nella notte. Sembra un
capolavoro del noir e ha in realta ispirato parecchie inquadrature cinematografiche. Un critico, infatti, ha sottolineato 1’affinita tra il cinema americano
degli anni Venti e Trenta e le inquadrature di Hopper. L’angolatura dall’alto e le ombre lunghe dell’uvomo e di un palo che non si vede caricano di
tensione la scena, assieme ai forti contrasti tra luce ¢ ombra tipici del cinema dell’epoca. Ma sulla questione dei rapporti tra Hopper e il cinema
torneremo. La scena ¢ tagliata da due diagonali, una dall’alto e una orizzontale (il palo), e questa delle diagonali € una disposizione delle immagini che
Hopper usera molto spesso. Ne riparleremo.

Night in the El Train, 1918 Night in the Park, 1921
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Ancora due capolavori. Qui nella metropolitana la coppia e sorpresa in un colloquio intimo. Il tema dell’interno del treno ritornera spesso nei dipinti,
ma al contrario di questa incisone si trattera di un’umanita solitaria o del tutto non comunicante. Poi ancora una scena carica di minaccia: ’'uomo legge
tranquillo sotto un lampione, mentre il buio che intorno 1’assale portera con sé altri aggressori? La solitudine nella sera sara uno dei temi piu forti di
tutta la pittura di Hopper. Una solitudine esaltata dal fatto che non c’¢ notte piu notte di quella rappresentata da Hopper nelle sue opere.

American Landscape, 1920 The Locomotive, 1923

Il tema della casa solitaria lungo la ferrovia, con il bestiame che 1’attraversa ha dietro di sé tutto il mito dell’America profonda, quella rurale, fatta di
territori immensi e di un rapporto estraniante che si crea tra una natura immobile ¢ I’invasione dei manufatti e delle attivita umane. Da notare
I’eccezionalita dell’inquadratura dal basso verso ’alto e 1’organizzazione semplicissima delle linee ortogonali dell’incisione.

L’immagine della locomotiva all’ingresso del tunnel servira in seguito ad Hopper per dipingere uno dei suoi quadri migliori. Lo vedremo parlando
della citta. Anche in questo caso l’inquadratura ¢ insolita, puntando ad una visione diagonale che ingigantisce la mole della locomotiva: un tema,
questo della ferrovia che ricorre comunque spesso nella pittura dell’epoca. Sembrerebbe una vera ossessione, quella della ferrovia, se non fosse che e
utilizzata come il simbolo della modernita e del lavoro industriale.
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The Lonely House, 1922 The Railroad, 1922

Lonely House ¢ I’archetipo di tutte le case che Hopper dipinse successivamente, una casa vittoriana che, come le immagini delle fattorie dipinte in
seguito, sta nella natura come una scolta isolata. Il senso di estraniazione e rafforzato dalla presenza di una donna e di una bambina. Hopper dichiaro
una volta che per tutta la vita la sua sola aspirazione era stata di dipingere la luce su un muro: ebbene qui ha fatto la prova, riuscita, anche con
I’inadatto mezzo del bulino.

La Ferrovia riprende il tema conosciuto ma il punto di vista non & né quello del viaggiatore né quello del viandante che vede passare un treno: il punto
di vista € quello del treno, quasi uno scambio di umanita tra il ferroviere che sta aspettando che passi € il treno che si apre la strada tagliando la terra e
le case. Forse potremmo definire Hopper il “poeta delle cose”, comprendendovi le persone. Ci sono almeno altre due acqueforti di soggetto ferroviario:
I binari che tagliano la scena o appaiono sullo sfondo dell’opera possono peraltro alludere anche a un desiderio di fuga, di evasione.
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Evening Wind, 1921

Infine, un altro capolavoro che rinvia all’eros che ha avuto tanta parte nella pittura di Hopper, come vedremo. Il movimento che il vento procura alle
tendine si doppia nel corpo femminile sorpreso nudo, e ancora una volta e la luce la dominante. Sembra un’immagine sensuale delicata, ma e anche
una fantasia erotica in cui sembra consumarsi un’aggressione sessuale.
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L’arte di Hopper

Forse io non sono molto umano.
Tutto quello che volevo fare era dipingere
la luce del sole sul lato di una casa.

Edward Hopper

Confronto H. Hopper, tra Rooms by the Sea, 1951 e R. Magritte, La condizione umana, 1935

Barocco/Neoclassico

Ora che entriamo nella fase piu conosciuta di Hopper dobbiamo soffermarci su alcuni aspetti piu di merito della sua arte.
Citava volentieri una frase di Goethe: “Principio e fine di ogni attivita letteraria [ovvero artistica, chiosava Hopper] ¢ la riproduzione del mondo che mi
circonda attraverso il mondo che ¢ in me...”. Hopper viene correntemente definito “pittore realista americano”, eppure concordo a fatica con questa

definizione.
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Il suo € un realismo mentale piu che iconografico. Intanto e diverso dalla tradizione realista americana, intrisa di problematiche sociali; cid nondimeno,
come é stato scritto, il suo ¢ “un acuto pensiero critico”. In un certo senso potremmo risolverla con un paradosso: se si considerano realistici i quadri
surreali di Magritte, allora lo sono anche quelli di Hopper.

Se si assume, come fanno alcuni, che il classicismo (a partire dal Rinascimento) rappresenta un tentativo di classificazione esaustiva del mondo
attraverso una sorta di quadrettatura del reale, mentre lo spirito nuovo, anche artistico, sostituisce gli elementi analitici con relazioni, flussi e processi,
allora Hopper é stato un neoclassico, proprio per la staticita delle sue rappresentazioni. Se c¢’¢ un concetto che ¢ estraneo alla pittura di Hopper ¢ quello
di flusso.

Ma anche se si guarda ad altri criteri, come quello morfologico del dentro e del fuori oppure del chiuso e dell’aperto (dove I’aperto coincide con il
barocco e il chiuso con il classico), Hopper si colloca sul versante del chiuso, dell’autoconsistenza, della sobrieta e della semplicita. Oppure, risalendo
addirittura ad Aristotele e alla sua Poetica, se si adotta la sua distinzione tra ispirazione mitica (racconto, avventura) e ispirazione etica (spessore
psicologico, accento sul personaggio), allora Hopper ha una forte impronta etica.
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Sun in an Empty Room, 1963 Chop Suey, 1929
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Eppure... eppure guardando un suo quadro cio che vediamo confina molto con un’astrazione: per il taglio delle linee, per i colori, per la rarefazione
degli interni, specialmente. Perché, appunto, tutto e filtrato attraverso la sua psiche. 1l vuoto della stanza di Empty Room risucchia il nostro sguardo e lo
blocca: e quelle fronde verdi che si vedono dalla finestra non fanno che esaltare 1’irrealta della scena. E talvolta ’astratto fa da quinta teatrale, come in
questo caso del ristorante cinese, nel quale appaiono anche elementi tipici della futura pop art.

Railroad Sunset, 1929 Chair car, 1965

Hopper dichiard una volta: “Il mio scopo nel dipingere ¢ sempre stata la piu esatta trascrizione possibile della piu intima impressione della natura”.
Insomma Hopper era 0 no un realista? In un certo senso si, ma non secondo i volgari canoni che giudicano realistica una riproduzione esatta o il piu
approssimata possibile alla realtd. Hopper parla di “intima espressione della natura”, ovviamente in senso lato. Dove natura sta per cio che vediamo,
ma quell’aggettivo “intima” ¢ la chiave di tutto. Significa non la natura come ¢ ma come la sentiamo sforzandoci di coglierne la realta al di la della
forma, di svelarne il significato, scarnificandone I’involucro. Per questo la sua arte sembra cosi disadorna, il suo dipingere € un togliere non un
aggiungere, secondo la successiva definizione delle Lezioni Americane di Italo Calvino. La mia opinione € che la sua pittura rappresenti una continua
transizione/confinamento tra realismo e astrazione. Questa tendenza all’astrazione figurativa, se € permesso usare questa specie di ossimoro,
specialmente nell’ultima fase della vita artistica di Hopper, e stata peraltro notata da diversi critici.
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Si guardi come riesce a rendere acido e freddo un colore caldo come il giallo. Guy Péne du Bois noto negli anni Trenta che Hopper aveva I’analiticita e
I’immediatezza del realismo e la volumetria e il rigore dell’astrazione.

A chi gli chiedeva come mai i suoi quadri piacessero ai tradizionalisti e agli artisti dell’avanguardia, Hopper rispondeva di non saperlo, ma che forse,
per quanto riguardava questi ultimi erano le sue visioni diagonali delle scene e 1’andamento geometrico delle composizioni a colpirli favorevolmente.
Hopper é stato definito anche il pittore delle diagonali.

In effetti, la sua ¢ un’arte che tende ad un’astrazione geometrica e non € un caso che il poeta americano Marc Strand sviluppi le sue analisi delle
poetiche contenute nei quadri di Hopper a partire dalla ricostruzione dei parallelogrammi che definiscono gli spazi. Tutto cio che € espressionismo era
molto lontano da lui: non puntava ad alludere a mondi possibili oltre a quello che si intuiva dopo I’operazione riduzionista della realta che si sforzava
di compiere. Lo sguardo di Hopper sulla realta si arrende di fronte all’impossibilita di andare oltre la raffigurazione e di conservare nello stesso tempo
la presa sul mondo. Anche di questo aspetto riparleremo piu avanti.

Cape Cod Sunset, 1934 Cape Cod Morning, 1950

29




Penso che gli artisti di avanguardia apprezzassero anche il colore dei quadri di Hopper. Deriva dagli impressionisti ma viene completamente
riorganizzato, ripensato: non viene steso in modo giustapposto ma mescolato, impuro, sempre piu confinato da una luce vivida, come I’aveva percepita
nella sua scoperta parigina. Le sue immagini non sono mai saturate dal troppo e se ¢’¢ un eccesso sulle tele, ¢ quello della luce che schiaccia e taglia le
scene con la violenza di un flash.

I colori, stesi di piatto sono nettamente confinati dai volumi geometrici e da visuali diagonali, spesso la luce € non solo abbagliante ma persino acida.
Del resto, lui stesso ha dichiarato che lo interessava piu la luce che il colore e che i suoi schemi cromatici erano molto semplici.

Potremmo usare per Hopper 1’aggettivo sublime? E un po’ desueto e considerato giustamente con sospetto dopo 1’indigestione degli estetismi otto-
novecenteschi, ma se lo associamo a inquietante — sublime inquietante — forse, per quel che servono le definizioni, ci accostiamo meglio alla sua
pittura.

In realta, come scrisse il suo amico e pittore Charles Burchfield, “il tempo dimostrera che il suo e un lavoro senza tempo, indipendente dalle varie
tendenze alla moda, ma profondamente radicato nella vita contemporanea”. Aveva perfettamente ragione. Relativamente appartato, al di fuori dei
circuiti dell’Accademia e per niente favorevole alle avanguardie, Hopper ha scontato questa sua atipicita con un successo ottenuto con molta fatica e
notevole ritardo.

New York Restaurant, 1922 Pennsylvania Coal Town, 1947
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Cape Cod Evening, 1939 Two on the Aisle, 1927

Si e detto anche che Hopper é stato il cantore della middle class americana, spina dorsale della societa. Hopper era repubblicano (come Jo era
ferocemente contraria a Roosvelt), e aveva chiaro il senso delle differenze sociali.

Si mettano a confronto le immagini di tipici rappresentanti della classe media con quelli dei ceti piu ricchi. In questi ultimi traspare nettamente la
coscienza della propria posizione: i volti e 1 gesti non trasudano noia e rassegnazione, né interrogativi sull’esistenza, anzi sono quelli in cui le figure
sono meno statiche. E la stessa ambientazione che ne sottolinea la differenza (un restaurant di classe, un teatro, una cittd mineraria, una domenica in
campagna).

In realta, Hopper ci ha insegnato a guardare 1’America, nonostante lui ritenesse di non aver mai cercato di fare la “scena americana” e se Ci
soffermiamo a pensarci, lo ha fatto da un’angolatura tipicamente americana, quella della condizione individuale: potremmo dire che la sua ¢ — nel bene
e nel male — una poetica del privato. Lo sentiamo, questo individualismo, attraversare costantemente la sua espressione artistica: ¢ 1’altra faccia
dell’isolamento, del deficit sociale con cui ha guardato alla realta. Ma ¢ anche ’espressione della sua estrema riservatezza, di una difficolta a
comunicare, ad aprirsi e ad uscire dalla gabbia del suo egocentrismo di artista.
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Solitudine

Parlami. Perché non parli mai? Parla.

A che stai pensando? Pensando a cosa? A cosa?
Non lo so mai a cosa stai pensando. Pensa.

La terra desolata di T. S. Eliot

[parole chiave: desolazione, angoscia, banalita, alienazione, incomunicabilita, modernita]

Automat, 1927
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La pittura di Hopper € stata anche definita da Gail Levin “una poetica della solitudine”, ma Hopper non amava essere definito il “pittore della
solitudine”, perché cosi si riduceva a una formula qualcosa che non vuole essere formulato. Eppure, quando Brian O’Doherty - il critico d’arte del New
York Times - gli chiese a chi si ispirasse per un quadro ancora sul cavalletto (era Sun in an Empty Room del 1963 , che abbiamo visto poco fa), ripose:
“Mi ispiro a ME STESSO”. Il fatto & che Hopper voleva conservare la sua ispirazione come complessita psicologica. Tutta ’esperienza doveva essere
filtrata attraverso I’interiorita. Una volta disse che dipingeva perché con le parole non sarebbe riuscito ad esprimere quel che sentiva.

Room in New York, 1932
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Ecco uno dei dipinti che rappresenta ’alienazione indotta da una grande citta, I’incomunicabilita e la noia, la banalita del quotidiano. Una banalita che
per la rappresentazione folgorante diventa quasi epica. | volti dei due coniugi non si distinguono nemmeno bene, ma non € importante, I’importante ¢ il
significato della scena: un intervallo dalla vita fuori in cui non si ha niente da dire, in cui si € soli di fronte al proprio vuoto.

Nightawks, 1942
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Ed eccolo I’emblema della poetica di Hopper, il cui suggestivo titolo fu suggerito da Jo. Alcuni critici sostengono che non € il suo capolavoro, ma non
sono d’accordo. E anche stato detto che i posteri impareranno di piu della vita moderna dai quadri di Hopper che dalle innumerevoli analisi
sociologiche e dai commenti di costume. Questo quadro é proprio quello che da un esempio forte di questa comprensione e non a caso & uno dei due
pit amati da Hopper. Ci soffermiamo a parlarne.

Piu che un bar sembra uno stanzone della morgue, ma qui ¢ rappresentata la transizione, la metamorfosi dell’umanita un po’ mitica e un po’ storica alla
modernita. La struttura compositiva e davvero particolare, con la solita ma piu accentuata visione diagonale e il sovradimensionamento della vetrina
rispetto alla strada: un’architettura eccezionale. I tagli della luce, sono qua e la improbabili: per esempio, ’ombra dell’asta nel negozio viene da
sinistra, come il triangolo di luce sulla parete della vetrina, pero la luce del bar dovrebbe essere piu forte. Ma il contrasto tra luce verdastra e luce gialla
accentua il tono drammatico della composizione.

La scena ¢ stata suggerita ad Hopper da un ristorante effettivamente esistente nel Greenwich Village ed € la trasposizione, che ritorna spesso nella sua
arte e che vedremo quando parleremo della Natura, tra lo scenario naturale di sfondo (ma in questo caso artificiale: la citta come quinta) e il manufatto
0 la scena umana in primo piano, visti come una specie di avamposto. In sostanza, Hopper cerca di rendere I’idea della solitudine; lui stesso dichiaro
che “inconsciamente, forse, stavo ritraendo la solitudine di una grande citta”. L’intero bar potrebbe anche sembrare la fiancata di prua di una nave,
forse il Titanic, che si avvia verso il destino dell’iceberg-negozio di fronte, rompendo le onde lunghe del marciapiede e della strada. O forse il
marciapiede ha la funzione di una zattera, un’immagine che ritroveremo in altri dipinti. Qui la sua larghezza, confrontata con 1’inverosimile strettezza
della strada ha la funzione di far concentrare lo sguardo all’interno del bar.

Il barman che rigoverna sembra dire qualcosa all’'uomo di faccia, mentre la donna ¢ assente, al seguito dei propri pensieri. E forse 1’unica donna magra
rappresentata dal pittore; quattro personaggi anonimi la cui caratterizzazione € data dai cappelli degli uomini e dai capelli tinti di rosso della donna. La
nostra immaginazione su chi sono, cosa fanno nella vita, quali rapporti hanno tra loro si distende nel deserto della citta alle spalle della scena: ¢ il
deserto della solitudine, che si riflette sui personaggi, alla quale la donna sembra voler cercare scampo con la mano sinistra timidamente accostata a
quella del suo compagno; non si capisce bene nemmeno se si toccano.

Il profilo affilato dell’uomo e I’aspetto vagamente vizioso della donna danno un’impronta equivoca alla scena. Qui abbiamo un capostipite del noir che
e, nello stesso tempo, figlio dei film di gangster dell’epoca e probabilmente di un racconto di Hemingway. Magari i due personaggi dall’aspetto cosi
intrigante sono soltanto un assicuratore e sua moglie casalinga, che soffrendo d’insonnia vanno in giro di notte. Ebbene, questo & un altro degli
slittamenti possibili di senso di cui & stato maestro Hopper. Un intero universo dell’immaginario americano urbano fuoriesce dal quadro per ricordarci
tutto cio che sappiamo o immaginiamo di New York, o meglio, di una citta moderna, ovunque essa si trovi. Eppure continuiamo a dubitare di cio che
vediamo, ¢’¢ qualcosa che ne sposta il senso.

Nella mostra € stata ricostruita 1’intera scena dell’interno a grandezza naturale. Il dipinto non era esposto, ma in una delle sale erano visibili alcuni
disegni preparatori di Hopper per lo studio del quadro. Nello sketch preparatorio la donna (la solita Jo che posava per Hopper) sorride, un’espressione
che nel dipinto sara sostituita da una fisionomia piu problematica.
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Morning sun, 195

Sono stato incerto se parlare di questo dipinto parlando dell’erotismo, perché qui Freud avrebbe lungamente da dire, anche sull’interpretazione che si fa
in un video che circola su Youtube. Ma poi mi sono convinto che 1’aspetto non piu giovane della donna (¢ la solita Jo, questa volta rappresentata anche
con il corpo oltre che nel viso), la usuale sospensione sull’azione che Hopper dipinge e il vuoto della finestra con le quinte lontane dei palazzi,
appartengono piu al tema della solitudine che a quello della sessualita, anche se le due cose potrebbero andare benissimo insieme. Il quadro e uno dei
capolavori dell’ultima parte della vita artistica di Hopper. La scena € spoglia e essenziale ed e difficile trovare dei quadri che piu di questo riescano ad
armonizzare la inquadrature geometriche della stanza, della luce e dei palazzi con le linee sinuose della figura femminile. La solitudine si mescola qui
alla inaccessibilita ai pensieri della donna ed é la luce solare che scandisce tutte le forme, il dominus del quadro. Come si vede, la frase di Hopper sul

voler disegnare solo la luce su un muro era un paradosso.
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Hotel Room, 1932 Hotel by a Railroad, 1952

Niente ¢ piu solitario e squallido di una stanza d’hotel di second’ordine. Due donne che leggono sembra 1’unico modo per sfuggire alla desolazione
esistenziale. Forse ¢ un’allusione ad una passione di Hopper: non solo era molto colto e riusciva a ripetere a memoria dei poemi, ma chiuso nei suoi
lunghi silenzi leggeva a lungo, per intere giornate consecutive. Venti anni dividono i due quadri, ma a me sembra che il piu vecchio sia piu
contemporaneo dell’altro. Railroad, pero, trasmette meglio la tragicita del banale: effetto della luce piu netta e radente, mentre nel primo quadro essa
crea dei riflessi diffusi, meno drammatici? Oppure della figura maschile persa dietro il suo pensar niente? O, ancora, della strada ferrata che corre sotto

la finestra? Cio che in genere nemmeno notiamo, diventa in Hopper il centro di una vicenda che ci inquieta per il suo significato recondito, che non
riusciamo a cogliere immediatamente ma che pure sentiamo che incombe.
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Hotel Window, 1956

Non ¢ d’altra parte una situazione migliore quella in cui ’hotel € visibilmente di classe superiore. Questa volta la luce viene dall’interno e il finestrone
e praticamente nero e, come sempre, I’arredamento ¢ ridotto al minimo. Cosa guarda fuori la donna anziana nel buio pesto della notte? Il nulla,
sembrerebbe. Forse aspetta semplicemente che un’amica o il marito la venga a prelevare. Vite sospese, si potrebbero chiamare molti dei quadri di
Hopper. Qui, poi, il colore sporcato raggiunge effetti indicibili: da notare come quello della moquette del pavimento salga sul fronte angolato del
divano, secondo il migliore insegnamento impressionista della riflessione del colore da una cosa all’altra. A ben guardare, i colori di base sono solo tre:
il giallo, il blu e il rosso declinati in varie tonalita e mescole (il nero e il bianco non sono colori e quindi non contano, servono solo a scandire la scena).
Hopper aveva ragione nel sostenere che i suoi erano colori semplici. Due colori caldi e uno freddo, eppure non direste mai che I’immagine scalda la

vista. Questo ¢ anche uno dei quadri in cui la riduzione delle persone a “cose” ¢ piu evidente. L’anziana signora ¢ piu immobile di una statua, con le
pieghe del vestito e del mantello rigide e disegnate ad angoli.
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Erotismo

Dell’erotismo si puo dire che é [’approvazione
della vita fin dentro la morte.
George Bataille

[parole chiave: Puritanesimo, Desiderio, Provocazione, Repressione, Morbosita, Sublimazione]

The Sacrament of Sex (female version), 1935 - 40

Dalle sue rappresentazioni qualche problema sessuale tra Jo ed Edward c’¢ stato. Non stiamo qui a parlarne ma la loro vita € stata piuttosto agitata, da
questo punto di vista. E del resto anche I’avere Hopper, per gran parte della sua carriera artistica, dipinto donne, anche in pose non certo castigate, con
il viso della moglie qualche sospetto lo solleva.
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Jo Reclining on a Couch,1925-1930

Reclinig Nude, 1914 - 1927

Reclining nude, sd

Questo € uno dei nudi piu belli di Hopper, il cui schema attraversa anche le acqueforti, come abbiamo visto, e che non verra poi piu ripreso nella pittura
della maturita. Qui non c¢’¢ nulla dell’impenetrabilita che in seguito segnera le donne rappresentate, ¢ non solo perché la donna é dipinta di schiena o
per la tecnica usata (acquerello e grafite su carta). E dedicato a Jo, e nella posa abbastanza scomposta non ¢’¢ perd nulla di sguaiato: & invece
sottilmente erotico, con quella testa abbandonata, il collo nudo con i capelli reclinanti, la torsione del corpo e il gioco delle gambe sui cuscini. Alcuni

dei disegni esposti mostrano pose ben piu audaci e in quello di sinistra & riconoscibile chiaramente Jo.

Dai diari di Jo e da qualche accenno nelle sue lettere viene fuori una concezione dei rapporti fisici tra uomo e donna del tutto conflittuali. Anche se era
una donna indipendente, colta e assidua frequentatrice dello scapestrato mondo artistico del Greenwich Village, Jo era rimasta un’ingenua dal punto di
vista sessuale, mentre Edward la considerava una imbranata, praticando da parte sua un sesso del tutto egocentrico e con qualche fissazione.
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A woman in the sun, 1961 Summer interior, 1909

Mettiamo a confronto due nudi dipinti a quasi cinquanta anni di distanza. Quello del 1909 mostra chiaramente 1’influenza dei francesi per la posa, per i
colori e per la distribuzione degli spazi. La luce viene dai colori, anche se c¢’¢ lo schema di una finestra sul pavimento; la donna ¢ chiaramente reduce
da un rapporto sessuale. Qui sentiamo che c¢’¢ una storia.

In quello piu recente la luce, come d’uso, entra violenta dalla finestra ed é acida. Le colline verdi che si vedono dalla seconda finestra, quasi
un’allegoria naturale di due seni femminili, alimentano 1’atmosfera di distanza e di isolamento della donna — accentuata dalla sigaretta - che guarda
fuori nuda, con i seni eretti (il viso sembra ancora una volta quello di Jo); I’espressione ¢ meno impenetrabile del solito. Si ¢ appena svegliata, ma il
tempo ¢ bloccato, qui non ¢’¢ storia, il gesto e la posa non alludono ad alcunché di qualcosa che sta per compiersi. Si percepisce solo che 1’ambiente
interno e esterno incombono su una figura sottodimensionata.

Nota giustamente un commento contenuto nel Catalogo che le figure di Hopper non sono mai sovraccaricate rispetto all’ambiente al fine di esaltarne la
visibilita e I’'importanza. In effetti, sembrano quasi un oggetto di arredo, cose tra le cose. Qui ci sarebbe da partire per la tangente sottolineando come la
filosofia dell’impersonale e 1’estetica dell’inorganico siano due dei piu recenti cavalli di battaglia culturali, che — in qualche modo — Hopper ha
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anticipato. La sua sembra essere un 'estetica del neutro, anche quando si carica di sensualita. Anzi, forse & proprio qui una delle chiavi per interpretarlo
e una delle ragioni per cui il suo classicismo ci colpisce perché ¢ moderno e ci spiazza: ossia avvertiamo il contrasto tra /’intenzione figurale € la
neutralita in sé dell’intera scena attraverso la riduzione a cosa di tutto cio che vi é rappresentato. Nulla pud essere per davvero penetrato dalla nostra

comprensione, anche cio che é piu banale. Per poterlo fare servirebbe la rivoluzione antropologica da piu parti invocata — quella del post-humanism - e
ho il sospetto che Hopper ne sara uno dei riconosciuti precorritori.

South Carolina morning, 1955
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Quello che abbiamo appena detto esplode, con tutta la sua carica sensuale in South Carolina. Una donna florida, dai lineamenti pesanti, i fianchi ben
piantati, le cosce forti e i piedi piuttosto rozzi e in attesa provocante di non si sa cosa. “Dinah” — il solito nome di fantasia — “¢ mulatta”- scrisse Jo.
Sembra una naufraga sulla soglia di una casa-baracca, poggiata su una zattera di cemento che galleggia su un mare indistinto di erba: non c¢’¢ vomero
che la lavori: ¢ un deserto. Il mare d’erba risucchia tutto, da un momento all’altro la piattaforma potrebbe mettersi in movimento. E uno dei pochi
quadri (mi sembra che in tutto siano due) in cui il soggetto guarda verso lo spettatore. Questa donna aspetta proprio voi: ma hanno I’aria di essere un
miraggio, lei, la baracca e la piattaforma. Dinah é ispirata dagli stereotipi sessuali e razziali di Hopper sulle donne di colore del sud. Se fissate a lungo
il quadro, non disturbati da altro, potreste avere delle allucinazioni. Questa vita femminile apparente e provocante, in realtd non esiste, & troppo in
contrasto con cio che la circonda. Tra poco scomparira improvvisamente. Tanto, si tratta della fantasia erotica di Hopper per le donne prosperose.

Second Story Sunlight, 1960
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Se davvero Hopper voleva solo dipingere la luce su un muro, questo quadro € perfetto. Persino la procace ragazza che si sporge dal balcone é eclissata
dalla luminosita delle facciate delle case e non solo passa in secondo piano 1’erotismo, ma persino il bosco — altrove sempre un po’ misterioso e
minaccioso — qui & pill accogliente e fa da quinta tranquilla per una scena di relax vacanziero. E quasi un quadro didascalico, che sembra risentire, a
distanza di tanto tempo, delle qualita di illustratore dell’autore, ma e anche un dipinto audace per il movimento dato dalle cuspidi dei tetti tenuti in
piedi dalla luce. Qui sono le cose a muoversi, il resto e fermo. Hopper dichiaro: “Questo quadro ¢ un tentativo di dipingere la luce del sole bianca con
nessuno o quasi nessun pigmento giallo nel bianco. Ogni interpretazione psicologica dovra essere aggiunta dall’osservatore”.
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New York interior, 1921 Eleven A.M.,1926

La strada verso il togliere percorsa da Hopper, di cui abbiamo gia parlato, si pud misurare da questi due nudi degli anni Venti. La differenza rispetto a
quelli piu recenti non é solo nella luce che gia in Eleven A.M. entra dalla finestra, ma negli interni che in questi casi non differivano granché da quelli
della tradizione, carichi di mobili e con gli spazi saturati da oggetti, come in una sorta di horror vacui. L’effetto di smarrimento ¢ dovuto al contrasto
tra questa situazione tradizionale e la bianchezza quasi diafana delle carni, nel caso di Interior, mentre in Eleven sono le scarpe indossate e 1’esporsi
nuda alla finestra della donna.
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Summertime, 1943

La donna ¢ in attesa sulle scale della veranda, con un atteggiamento provocante e il vestito trasparente: andra a fare una gita e aspetta I’'uomo con la
macchina? La storia finira in un prato o sulla riva del mare? Certo non sembra una che stia per andare in chiesa; la guerra & proprio lontana (eppure € il
1943); qui siamo in un mondo atemporale, sempre uguale a se stesso, eppure questo € un quadro di un erotismo sottile e conturbante. | disegni
preparatori mostrano solo 1’architettura della casa, sembra che la figura femminile sia stata pensata dopo, ma essa sconvolge tutto 1’ordine delle
percezioni e I’occhio ha un andirivieni tra la scialbatura grigio bianca accecante dei muri e quella donna impudica, dalla disponibilita tentatrice. Non
c¢’é che dire, Jo — che aveva avuto esperienze di attrice in giovinezza — ancora una volta si dimostrava un’interprete eccezionale posando per Edward.

45




Girlie show, 1941

E alla fine I’erotismo controllato, dissimulato e sublimato si libera ai confini dell’oscenita quasi fumettistica con questo spogliarello. Il viso della
donna, molto alterato dal trucco ¢ ancora una volta di Jo, piu riconoscibile nei disegni preparatori. Eppure, non c¢’¢ niente di pornografico nel nudo, cio
che ¢ pornografica ¢ ’ambientazione, la pesante atmosfera. E il trionfo del voyerismo, non piu dissimulato: nessuna donna, nonostante il triangolino

del perizoma, sembra piu sfacciatamente nuda di questa.
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Coppie

Summer Evening, 1947 Summer in the City, 1949

Dopo le scene di coppia dipinte a Parigi e nelle acqueforti da cui emanava un’intimita delicata, Hopper mette in mostra la commedia della convivenza
come esatto contrario dell’erotismo. E tale cambiamento — sottolinea la sua biografa Gail Levin —avviene proprio con il matrimonio.

Qui viene fuori la distanza nei rapporti umani che 1’amore fisico non riesce a colmare. Consumato che sia o possibile nell’immediato ¢ la depressione
quella che domina le atmosfere e gli atteggiamenti. E sintomatico che in queste scene, al contrario che nella maggior parte dei quadri, possiamo cercare
di indovinare una storia. Ma sono storie di sconforto e di malessere. Acuite dal fatto di svolgersi in estate, la stagione della maggiore liberta sessuale,
quando i sensi dovrebbero piu facilmente rompere i vincoli della rigida educazione.
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Room in New York, 1932 Excursion into Philosophy, 1959

In Excursion la disperazione raggiunge il culmine: sembrerebbe che 1’unico rifugio di un rapporto non concluso oppure deprimente sia 1’antico rimedio
della filosofia, cio¢ nell’evasione. Nel diario di lavoro di Hopper tenuto da Jo si dice che il libro aperto sul letto & Platone. Qui il conflitto e tra la
morale restrittiva e la sessualita libera rappresentata dalla donna. Certo allude anche alle incomprensioni sessuali tra Hopper e Jo e alla storia delle
fantasie frustrate del pittore. Oppure in Room (I’abbiamo gia visto a proposito della solitudine) il rapporto sessuale non comincera nemmeno,
allontanato dalla noia e dall’indifferenza. Delusa evasione altrove o indifferenza sembrano le uniche conseguenze possibili del rapporto di coppia. Su
tutto aleggia il senso del peccato.

La rappresentazione di coppie bloccate nelle loro relazioni e, come scrisse Burchfield, pervase da un silenzio quasi mortale esprime il pessimismo di
Hopper nei confronti dell’umanita: se nemmeno nella sfera piu intima ¢ possibile una comunicazione e 1’apertura all’altro, come pensare che cio sia
possibile nei rapporti sociali?

Hopper non era cattolico, ma il puritanesimo & esplicito in questi quadri. Eredita materna ¢ dell’educazione puritana, probabilmente, anche se é alla
madre che sono dovuti i precoci incoraggiamenti per I’arte.
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Natura

[parole chiave: Estraneita, Frontiera, Impenetrabilita, Mare]

People in the Sun, 1960

Lo raccontero con un sospiro

da qualche parte tra anni e anni:

due strade divergevano in un bosco, e io -
io presi la meno percorsa,

e quello ha fatto tutta la differenza .
Robert Frost
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Ci dobbiamo chiedere quale € il significato della Natura in Hopper. Spesso é presente come un fondale appena definito, talvolta circonda i manufatti
come in attesa, talaltra sembra sorpresa dall’insorgenza estranea di una fattoria, di una casa, di una persona, altre volte segna un confine impenetrabile.
Talvolta aggredisce. Come nel caso di quest’altra zattera navigante su un mare di stoppie, con le persone vestite di tutto punto che sembrano sfidare un
vento; invece sono pressate dalla luce del sole: non prendono il sole, ¢ il sole che prende loro, spinto dallo tsunami delle colline all’orizzonte. Solo
I’inserimento in seconda fila dell’uomo che legge riequilibra gli spazi del quadro puntellando la prima fila.

Road and Houses, 1930-1933 Seven A.M., 1948

Hopper sembra voler fare il percorso inverso a quello seguito dalla biosfera e tentare di ricondurre anche la vita a una dimensione minerale: per lui vale
la legge di gravita, quella della pesantezza, non quella della leggerezza. Se i suoi personaggi non sono reattivi, nemmeno la Natura lo €, salvo il mare e
la luce, che sembrano vivi. Anzi, &€ quest’ultima che anima e rende quasi leggera la casa di Seven che sembra risvegliarsi e opporsi al bosco, mentre
nella panoramica di Road la luce agisce come un radente rasoio giacobino.
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Gas, 1940

L’espressione piu inquietante di questo rapporto tra umanita e Natura ¢, secondo me, Gas. Nello studio preparatorio I’'uomo si vede a malapena, ma nel
dipinto si distingue bene, in panciotto, mentre sta chiudendo I’impianto, rendendo piu drammatica la scena. La luce persino eccessiva che si diffonde
dalla casa sembra uno scudo che si oppone al crepuscolo e, chissa?, all’invasione della Natura che vuole cancellare, con la complicita del buio in
arrivo, ogni traccia umana. Questa idea dell’artificiale umano come una scolta, come un avamposto, tornera piu avanti € in modo piu evidente quando
parleremo delle case di Hopper. Il vuoto che nutre I’intera scena ¢ terrorizzante: I’'uomo che ¢ li ¢ in pericolo ¢ non se ne rende conto.
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Tramp Steamer, 1908

The Long Leg, 1935

——
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Ground Swell, 1939

Yawl Riding a Swell, 1935
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Ma se parliamo del mare, le mie vecchie convinzioni su Hopper hanno rischiato di deragliare: tutto cio che ho detto sulla Natura, sulla pesantezza,
sull’angoscia e cosi via, nel caso del mare non vale. Quando lo dipinge e persino quando vi allude soltanto, Hopper entra in un’altra dimensione:
sembra liberato. L’animo si fa leggero. E qualcosa che si ¢ portato dentro dalla sua infanzia e, naturalmente, dai suoi esordi di artista. Qui la realta
subisce una sospensione, le vele e la levita del mare ci aprono un altro universo, che somiglia molto a quello del sogno. Natura e umanita non sono qui
in conflitto né sono estranei ’una all’altro. La luce non taglia piu le scene ma vi si integra, come placata dagli spazi e dai riflessi azzurri. Qui si avverte
un entusiasmo, cosa del tutto insolita in Hopper.

Mi spiace di aver dovuto sacrificare molte tavole con questo soggetto per ragioni di spazio.

Ligth at Two Lights, 1927 Coast Guard Station, 1927 The Lighthouse at Two Lights, 1929

Con Hopper, riusciamo a vedere il mare anche quando é nascosto perché arrivano i suoi riflessi: due luci, quella del mare e quella del cielo la cui resa,
nel caso degli acquerelli, ci trasporta in un’atmosfera quasi surreale. Quanto a Two Lights, fatto in due versioni, e ripreso anche da altri punti di vista,
il disegno é elementare e geometrico, ma tutto e nella luce e nel contro gioco delle ombre: li € Hopper. Inarrivabile. | suoi fari sono diventati celebri:
solo i suoi sono cosi. Ne ha dipinti diversi e sempre appaiono come una manufatto alieno depositatosi quasi per caso su un promontorio o su una
collina degradante sul mare, moderne torri attorno alle quali sembrano aleggiare racconti e avventure di mare. La suggestione é tale che, se ci si
concentra, si puod persino immaginare di sentire I’odore della salsedine e il frangersi delle onde sulla scogliera sottostante.

Non dimentichiamo I’accostamento compiuto con Rooms by sea (p.26) in cui il mare sembra quasi al filo della soglia di ingresso, la porta spalancata,
come ad attendere la liberazione verso I’immensita azzurra; il suo respiro si confonde con quello di chi e nella stanza, chiunque egli sia, in dubbiosa
attesa del che fare, affascinato dal richiamo che gli si € aperto davanti. O forse é gia andato e quel che si vede é tutto cio che resta di un’assenza umana.
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Modernita

Pessimista? Puo darsi.

Ma non me ne vanto.

Alla mia eta non dovrei esserlo?
Edward Hopper

[parole chiave: Staticita, Sospensione, Fordismo, Impianti]

Fig. o. Fdward Hopper. Caricature of the
artist as a boy halding books by Freud and
Jung, ¢. 1925-85. Pencil on paper. 41§ x 3%
inches. Private collection.

Autocaricatura, 1925-35
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Il disagio della civilta ¢ una delle opere della maturita di Freud e Hopper era un lettore di psicanalisi. C’¢ persino una sua autocaricatura a penna che si
riferisce a Freud e Jung. Ecco, potremmo applicare perfettamente il titolo del libro di Freud alla rappresentazione complessiva che Hopper fa del
Novecento che ha vissuto e al suo rapporto con la modernita. Del resto, non riesco a non pensare che tutta la sua pittura sia una autoterapia
psicanalitica. Non a caso un critico d’arte americano ha scritto “che tutto il suo lavoro ¢ un immenso autoritratto”.

el e 2L

Office in a Small City, 1953 Office at Night, 1940

A differenza di molti suoi contemporanei (quelli del realismo sociale) Hopper non esalta il lavoro, il sudore e la fatica, le masse in movimento; quando
descrive il lavoro si tratta sempre di quello di ufficio e non ha nulla di eroico. “C’¢ qualche contenuto sociale nel tuo lavoro?” — gli chiesero in

un’intervista. “Assolutamente nessuno” — rispose.
In Small City alienazione, distanza e desiderio sono come sospesi nella luce dilagante, ma 1’uomo non lavora, sembra impietrito. In At Night ¢’¢ una

donna dal corpo provocante, esaltato dalla strana inclinazione obliqua della stanza, e un’atmosfera carica di tensione sottolineata dall’'uomo che legge;
ma |’insieme, ancora una volta, ci consegna una sensazione di squallore.
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Two Trawlers, 1923 - 1924

Manhattan Bridge Loop, 1925 - 1926

Fort and Gun, 1929
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I suoi rapporti pittorici con le macchine sono stati minimi. Qualche infrastruttura, soprattutto ponti, attrezzature portuali e ferroviarie - ma senza quel
carico di intenzionalita esistenziale propria di altri dipinti — e perfino un cannone. In realta — ha scritto la sua biografa Gail Levin — “per tutta la vita
avverti la tensione tra il mondo vittoriano della sua infanzia e la mutevole realtd moderna con cui era costretto a scontrarsi ogni giorno”.

Di Manhattan Bridge, pero, va segnalato I’aspetto formale. Lo stesso Hopper scrisse che nasceva “dal tentativo di suggerire una vasta estensione ai lati
del quadro” e poi aggiungeva che “lI colore, il disegno e la forma sono stati sottoposti tutti, consapevolmente 0 meno, a una notevole semplificazione”.
Ecco, lo ripeto, questa ¢ una costante dell’arte di Hopper, la semplificazione, la riduzione all’essenziale per avvicinarsi a quella che potremmo
chiamare “la cosa in s¢”, il senso inafferrabile del mondo. Da questo punto di vista, Hopper ha espresso pienamente il riduzionismo imperante nella
scienza e il paradigma della meccanica pesante che ha dominato il Novecento, pur soffrendone per le evidenti nostalgie ottocentesche delle sue
preferenze estetiche. L’annotazione di Gail Levin mi sembra molto giusta. La sua modernita era questa: un agire nel mondo quale gli era dato
guardandolo dal punto di vista non del futuro, ma della nostalgia.

Figures in Automobile Racing Alongside Freightcar, Figures in Automobile Racing Alongside Western Motel, 1957
1922 Freightcar,1922

Tre dipinti in cui a distanza di anni appaiono delle automobili, uno dei simboli piu forti della modernita. 1l primo, con il suo carattere illustrativo &
realistico. Rocce e automobili € un sapiente gioco di contrasto degli acquerelli: potrebbe sembrare una moderna tavola di fumetti. La terza & un’altra
cosa, uno dei vertici dell’astrazione di Hopper, con una delle due uniche donne dipinte che guardano verso lo spettatore. Una lettura simbolista di
questo quadro ci porterebbe troppo lontano, anche se la bellezza e la misteriosita della scena lo richiederebbe davvero. Il rapporto volumetrico e
coloristico tra le colline, la macchina e il letto, interrotto dalla ieratica donna in attesa di non si sa cosa e dalle verticalita della stanza, e perfetto.
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La macchina citta

[parole chiave: Anonimato, Minimalismo, Dentro/fuori, Astrazione]

Apartment Houses, 1923 House by Railroad, 1925

Ma ¢ stata piuttosto 1’architettura ad affascinare Hopper; tutta la sua pittura, anche dal punto di vista compositivo, € un’architettura. Citta ¢ case sono
state nel loro insieme rappresentate, nella sua interpretazione della realta, come una vera e propria macchina abitativa. Con tutte le conseguenze umane
che cio comporta.

Cominciamo da due dipinti che secondo la critica Elena Pontiggia rappresentano la definizione compiuta del linguaggio di Hopper. Condivido questa
osservazione: Apartment é la spia degli interni entro cui il pittore si addentrera spesso. House rappresenta invece la casa-avamposto dell’'umanita verso
la Natura, sottolineata dalla strada ferrata; da notare che il castello della famosa serie cinematografica La famiglia Addams, € uguale a questa casa.
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Apartment House, 1930 Approaching the City, 1946 M. Sironi, Periferia, 1922

Si entra nella citta, in una citta compatta. E qui siamo in pieno novecentismo: dalle parti di Mario Sironi, per capirci. L’ingresso nella citta attraverso la
ferrovia era una delle cose che pit emozionava Hopper. Ha osservato il poeta americano Mark Strand che la citta “come nella maggior parte degli
Hopper, afferma se stessa formalmente piuttosto che realisticamente”.

Oltre a condividere questa osservazione di irrealta della visione urbana di Hopper, osservo che nei suoi dipinti non ¢’¢ mai traccia di sudiciume ¢ di
vissuto metropolitano; sembra che la luce abbia completamente deterso strade e piazze.

L’interesse di Hopper per le vedute cittadine si affermo fin dalle sue prime prove pittoriche a New York e, come abbiamo visto, si affino attraverso le
acqueforti. La citta di Hopper non & un ambiente accogliente, gli interni sono abbastanza freddi, le architetture sono rigorose e, quando non si tratta di
palazzi vittoriani, sono piuttosto semplificate e spoglie. Le vedute dei tetti con i comignoli e i classici serbatoi newyorkesi di legno si susseguono e
sono I’unico slancio verticale della citta, riprendendo in cio le vedute dei realisti americani: eppure, anche in questo Hopper si distingue da loro. | suoi
tetti non sono frequentati da donne che asciugano i capelli al sole, non coprono edifici fatiscenti, non alludono ad alcunché di socio-economico. Sono
tetti-cosi, da osservare nelle loro configurazioni caotiche. L’affastellarsi dei corredi funzionali, tuttavia, svela una qualita visiva inaspettata: le cose
diventano merletti che si protendono verso il cielo o si distribuiscono negli spazi oppure si distendono spoglie sotto una skyline composta da un unico
palazzo, come nel caso di Skyline Near Washington Square del 1925.
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The City, 1927 Rooftops, 1926

La citta di Hopper non & solo panoramica, € fatta di interni e di esterni, e la seconda cosa da notare é che la sua New York non & quella dei grattacieli.
E si una citta verticale, ma sembra ferma allo stile costruttivo dell’ultimo decennio dell’Ottocento. In effetti erano proprio le dimore vittoriane a
interessarlo di piu. La sua non ¢ la citta delle torri di Georgia O’Keefe (p.17) e di Charles Sheeler; né ¢ la citta degli impianti industriali e delle febbrili
attivita economiche. Nel 1928 aveva scritto che “la nostra architettura con la sua orrenda bellezza, i suoi tetti fantastici, pseudo gotici, mansardati alla
francese, coloniali, ibridi o che altro, con i colori abbaglianti o le delicate armonie della vernice sbhiadita, che si susseguono lungo strade interminabili
che finiscono in paludi o discariche, tutto cio appare continuamente come dovrebbe essere in ogni onesta descrizione la scena americana”. Quando €
costretto a dipingere una veduta in cui appaiono grattacieli — peraltro molto raramente — questi sono messi di lato, talvolta sono solo un’ombra, altre
hanno una fisionomia approssimativa. Insomma, sono trattati male, come delle ineliminabili presenze di cui si farebbe volentieri a meno.

Le uniche concessioni alla modernita sono gli interni, quando finestroni impossibili per ampiezza lasciano entrare una luce che schiaccia e dirada i
dettagli: gli interni sono in genere disadorni per quanto sono invece ricche di particolari le architetture esterne.

Quest’ultima o0sservazione ¢ un’altra chiave interpretativa della pittura di Hopper: ossia il contrasto tra la ricchezza dei dettagli degli esterni e la
desertificazione degli interni, un approccio che é stato giustamente confrontato con il minimalismo in musica e in letteratura dell’ultima parte del
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Novecento. Penso ai racconti di Raymond Carver, alla musica di Philip Glass e di altri in cui le cose, le persone, le note non sembrano avere alcuna
relazione tra loro: stanno, semplicemente. E anche le piu semplici e scontate, a guardare bene, hanno una misteriosa poetica.

Night Windows, 1928 The Circle Theater, 1936 New York Office, 1962

Tutto cio rinvia in Hopper al gioco tra il dentro e il fuori, tra conscio e inconscio, tra 1’apparire e 1’essere. Un pessimismo profondo, una
rassegnazione, 1’esigenza di un decoro esterno a cui corrisponde un animo inquieto ma bloccato, che rimane come sospeso ¢ sorpreso dalla luce. Cosa
c¢’¢ la fuori? Forse la vita, quella vera... Andro, non andro? Ma fuori ¢’¢ il deserto, un nulla impietrito. La gente di queste citta, di questi paesaggi
urbani e dei suoi interni € sempre di passaggio, come metafora dell’essere tutti di passaggio. La vita puo essere solo shirciata attraverso una finestra
notturna o messa sfacciatamente in mostra, ma reclusa dietro un’enorme vetrata. Non bisogna dimenticare che nella sua vita privata Hopper era un
depresso, come sappiamo anche da numerose testimonianze.

Un’altra osservazione nella rappresentazione hopperiana delle citta riguarda i simboli delle attivita commerciali. Non disdegnava gli scorci che
mostravano insegne e scritte pubblicitarie, riprodotte fedelmente come una caratterizzazione non solo del luogo ma dell’atmosfera che lo dominava. Il
riscatto degli oggetti commerciali come soggetti d’arte fu una delle grandi anticipazioni di Hopper sulla pop art e non € infatti un caso che gli artisti di
questa tendenza lo abbiano considerato un precursore.
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Early Sunday Morning, 1930

Qui, forse, ci avviciniamo al cuore della poetica di Hopper, a quello che e stato chiamato il suo mistero. Intanto la parola domenica nel quadro é stata
aggiunta non si sa da chi, forse per disinnescare la crudezza del messaggio. Come sarebbe il mondo un minuto dopo che I’'umanita improvvisamente
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scomparisse? E dire che questa é la Settima strada di New York; o meglio, lo era. La chiave del quadro e — secondo me - in un’osservazione di Italo
Calvino destinata alla letteratura: “La misteriosita conta perché ¢ nelle cose, non nelle parole” — scriveva in una lettera del 1966. Ecco, il rovello di
Hopper non & di descrivere le cose (anche per questo sono perplesso quando lo si definisce pittore realista), ma la nuda realta ultraumana, spogliata di
retorica e di lirismi, quasi metafisica (attenzione: quasi, non metafisica). Scriveva ancora ma altrove Calvino che: “[...] una costruzione astratta puo
risultare pil corposa e sofferta di quanto sarebbe se la inseguissimo direttamente, nel vissuto, senza tra ’altro mai piti raggiungerla”. E un’immagine
perfetta della poetica di Hopper, pittore che rende astratto un reale che si nasconde, che € irraggiungibile.

|
.. ."n.,

Edward Hopper, Manhattan Bridge Loop, 1928 Giorgio De Chirico, La mattinata angosciosa, 1912

E, a proposito di metafisica, Hopper & stato accostato al De Chirico di quel periodo. Puo darsi che ci siano delle consonanze formali, ma a mio avviso
si tratta di due filosofie completamente diverse come si pud vedere da un semplice confronto tra il De Chirico al Mart di Rovereto e il Manhattan
Bridge di Hopper. Quella di Hopper é una realta che trascolora nell’irreale; quella di De Chirico ¢ un’irrealta che rinvia alla metafisica. Per quanto De
Chirico vedesse in seguito New York non solo con gli occhi del cinema ma anche con quelli di Hopper. Ma questa ¢ un’altra storia.
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Avamposti

Solitude, 1944 November, Washington Sq., 1932/1959

Se, come ha osservato Elena Pontiggia, le sue cittd sono una “tebaide di eremiti in una citta deserta”, allora i suoi paesi e le sue case isolate sono piu
che una tebaide: non ci sono nemmeno gli eremiti. E del resto spesso questi eremiti non ci sono nemmeno nella citta. Gli Hopper abitarono a
Washington Square 3, che oggi € certo molto pit animata di un tempo, ma qui il pittore ha letteralmente cancellato dalla faccia della terra ogni traccia
di vita, eppure in un parallelo tentativo di rappresentazione di Jo qualche segno di umanita nella piazza era rappresentato. 1l fatto &€ che Hopper non &
narrativo, cio che vede e come lo vede non ha sviluppi possibili, non rinvia ad attivita; da qui il senso di vuoto, in realta di estraniazione, delle sue
immagini di palazzi e di case, che stanno per I’'uomo come avamposti in attesa. Se non si trattasse di due approcci completamente diversi, userei la
metafora del Deserto dei tartari di Dino Buzzati, per dire che i suoi manufatti sembrano tante Fortezze Bastiani; anche essi sono in inesauribile attesa
di qualcosa o di qualcuno che dia un senso al loro stare li. Ma in Hopper sono loro i protagonisti dell’attesa e non gli esseri umani.
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Cobb'’s Barns, South Truro, 1930 - 1933

Cobb’s Barns and Distant Houses, 1930 - 1933 Cobb’s Barns and Distant Houses, 1931

Se i paesaggi urbani sono equivalenti alle nature morte, queste fattorie, di cui ci sono diverse versioni e angolature, sembrano sospese nel tempo. Da
questo punto di vista, sopprimendo ogni tentativo di rappresentare il tempo - come invece hanno cercato di fare molte avanguardie del Novecento, sulla
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scia dell’unificazione einsteiniana di tempo e spazio - Hopper si colloca piu sul versante della staticita architettonica di Piero della Francesca o di
Vermeer che nel movimentismo di un Rubens o di un Nicola Poussin. Questo mi sembra il suo unico contatto con il Rinascimento.

October on Cape Cod, 1946 Cape Cod Afternoon, 1936

Le case sembrano dunque degli avamposti verso la Natura, talvolta ci danno 1’idea di sopravvivenze, talaltra di oggetti alieni depositatasi in piena
campagna e, ancora, di manufatti che di Ii a poco saranno inghiottiti dalla vegetazione.

E stato notato che “nella campagna di Hopper non ci sono uomini che faticano, bambini che rincorrono galline, bestie al pascolo. C'¢ la produzione
estensiva e la meccanizzazione spinta, ¢'¢ l'industrializzazione e la modernizzazione della terra”. E vero, ma raramente questi ultimi aspetti sono
rappresentati e solo in dipinti secondari, nei suoi paesaggi non c’¢ la mitologia della campagna e tanto meno la saga dell’Ovest selvaggio. Tutto
sommato & un mondo raccolto, ma non sentimentale. Come 1’acquaforte American Landscape del 1920 che abbiamo gia visto (p. 23) non ha nulla di
bucolico, cosi le case di campagna (e la campagna) dipinte in seguito mostrano un mondo rurale privo di nostalgie. 1l difficile rapporto di Hopper con
la modernita non lo spinge a voltarsi indietro, verso idilliaci rimpianti di una vita agreste. Hopper era un uomo di citta, per quanto amasse la sua Cape
Cod (e il mare); casomai — come ho gia detto — il suo ancoraggio era alla citta della propria infanzia, quella vittoriana, gia moderna, ma non cosi
moderna da generare il sentimento di perdita che attraversa la maggior parte della sua opera.

66




Stairway, 1949 Rooms for Tourists, 1945

Altre volte ancora le case sembrano voler scaraventare 1’occupante (che non si vede) verso 1’esterno, in balia di una natura opaca e minacciosa nella
sua oscurita. Questa non € una porta aperta, ¢ 1’ingresso verso 1’ignoto. A somiglianza di House by the Railroad che vedremo subito dopo, Tourists
sembra invece una squillante trappola, una specie di Paese dei balocchi. E chiaro che i turisti che dovessero avventurarsi li dentro non ne uscirebbero
pit. Racconto Hopper che dovette piazzarsi piu volte di fronte alla casa per farne degli schizzi suscitando I’apprensione e i sospetti degli albergatori.
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Teatro e scene

La casa ricostruita negli Studios House by the Railroad, 1925 La casa come appare nel film Psycho del 1960

Ora che ci avviamo verso la conclusione e abbiamo visto parecchie delle opere di Hopper possiamo notare un altro carattere della sua pittura. Le sue
sono pure inquadrature cinematografiche, tanto da essere state saccheggiate da parecchi registi, tra i quali Hitchcock. La casa sulla collina del film
Psycho, non e servita solo per La famiglia Addams.

House by the Railroad ¢ I’altro dei due quadri preferiti da Hopper. Una casa che e una sopravvissuta, invasa dalla ferrovia che la isola dal resto del
mondo di qua e la rende fantasmatica. Al di la si entra in un regno incognito in cui tutto pud accadere sotto un cielo dal colore impossibile presidiato
dai comignoli rossi e dalla torretta, che sembrano 1’avvisaglia di cio che vi puo succedere dentro. Tutto sommato, la ricostruzione della casa fatta negli
Studios della Paramount € meno inquietante di quella originale, come immagine. Hopper ricostrui nella sua testa — come dichiard Jo — parecchie case di
questo tipo che aveva visto.

Il quadro ¢ stato il primo Hopper acquisito dal MoMa, grazie a una donazione
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Room in New York, 1932 La finestra sul cortile, 1954 Don’t Come Knocking, 2006, di W. Wenders

E che dire delle inquadrature de La finestra sul cortile di Hitchcock, per non parlare di Wim Wenders? Quest’ultimo non solo ha dichiarato di preferire
Hopper tra i pittori del Novecento, ha anche sottolineato che alcune scene del suo Paris, Texas “potrebbero essere state dipinte da Hopper”. Ma sono
molti i registi che si sono ispirati alle inquadrature di Hopper: Ridley Scott, Robert Altman, Dario Argento, David Lynch, Francis Ford Coppola, solo
per citare alcuni dei piu noti.

In realta, uno dei segreti del successo di pubblico di Hopper e proprio dovuto al taglio cinematografico dei suoi quadri. Lo spettatore, abituato alle
inusuali prospettive della cinepresa, permesse dagli accorgimenti tecnici, si trova dapprima a suo agio con gli scorci e le atmosfere delle scene
hopperiane. Ma, come ho detto all’inizio, proprio nel momento in cui questo ritrovarsi lo mette a suo agio, realizza la spietatezza dei soggetti e il
deragliamento di senso di cio che vede, grazie ai colori, ai soggetti, alle atmosfere. Quel silenzio irreale degli ambienti e dei panorami ¢ il silenzio
dell’uvomo Hopper, parco di parole e taciturno per giorni ¢ giorni. Come riusciva difficile a chi lo frequentava interpretarne i sentimenti e le sensazioni
(persino a sua moglie Jo), cosi allo spettatore riesce difficile andare oltre il velo della sospensione astratta dei suoi personaggi dall’azione. Comunicano
qualcosa, debbono comunicare qualcosa: ma cosa? Speranza o disperazione? Il vuoto apparente dato dalla semplicita e dalla parsimonia della scena e
degli oggetti viene riempito da chi guarda con la propria interpretazione: cosa ovviamente usuale per tutte le arti, ma che in Hopper raggiunge la
vertigine. E facile che lo stesso quadro venga interpretato in due modi completamente opposti: & il risucchio delle rispettive personalita e psicologie
dentro 1’apparente spazio vuoto che Hopper offre allo spettatore.
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The Sheridan Theatre, 1937

Intermission, 1963

La messa in scena, le quinte... Tutto in Hopper, a dire la verita, sembra una quinta di teatro... Su Intermission, Hopper dichiard in un’intervista:
“L’idea dell’opera mi ¢ venuta un anno fa, in un cinema qui vicino. Il quadro non ¢ male. Ma forse ¢ troppo preciso, non abbastanza allusivo. La figura
— forse nell’esito finale — non ha sentimento. Non so”. E Jo aggiunse che la spettatrice si chiamava Nora, non perché la conoscessero, ma perché
mettevano sempre dei nomi ai personaggi dei quadri. Anzi con ricchezza di immaginazione dissero che forse si trattava di una commessa, irlandese, mi
pare; Hopper aggiunse che Nora stava per diventare un intellettuale. In Sheridan Theatre ¢ la disposizione delle luci in rapporto al vasto spazio interno

a creare il clima drammatico di attesa, mentre la donna appare come un’intrusa.

Hopper ha messo in scena se stesso e le sue ossessioni, le sue reazioni di fronte all’oggetto. Ha mostrato costantemente tre solitudini: quella della
Natura, quella della citta, quella dell’umanita, filtrate attraverso la sua, di solitudine. Tutti e tre quei mondi sono autosufficienti, anche quando vengono
rappresentati insieme: ogni dettaglio sta per sé e il senso complessivo si puo cogliere quando lo si ignora e si passa ad una visione complessivo, a volo
d’uccello, per cosi dire. Per accorgersi troppo tardi che quello che non c’é & invece una presenza ingombrante e che non si lascia scalfire: quella di

Hopper. E con lui che bisogna fare i conti.
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New York Movie, 1939

Un biografo americano di Hopper, Walter Wells, ha definito la sua arte ““il teatro del silenzio”. Qui siamo in una sala cinematografica: € una sintesi di
diversi cinematografi frequentati da Hopper. Il quadro, secondo alcuni critici, ricorda Degas. Eppure la figura assorta della maschera bionda — ancora
una volta una posa di Jo - la sua staticita, esaltata dal sapiente gioco delle luci, spegne ogni sonoro. Questo potrebbe anche essere un quadro altamente
simbolico. La sala dove ognuno nel buio é solo di fronte alle scene (della vita?), la maschera in attesa, perduta dietro chissa quali pensieri o forse solo
annoiata, inserita in colori che contrastano violentemente con quelli della penombra della sala, le due tende rosse aperte e le scale nettamente disegnate
e illuminate... Una scena usuale per i frequentatori delle sale cinematografiche, ma che potrebbe nascondere la domanda sulla possibilita di cercare
una via di uscita dall’oppressione e dalla banalita del vivere. E forse la maschera si sta interrogando su questo.
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Commiato

Soir bleu, 1914 Two Comedians, 1966

Il Pierrot del 1914 si é sdoppiato in lui e nella sua compagna Jo; e si e alzato dal tavolo del bistro, avendo terminato la consumazione (la consumazione
della vita?); e i due Pierrot si presentano sulla scena della commedia della vita per il congedo. A distanza di piu di cinquanta anni, i colori dominanti
sono gli stessi. Un anno dopo Hopper moriva e dopo meno di un anno Jo lo seguiva.

Alla fine di questa ricognizione, penso che saremo d’accordo nel definire Hopper “il pittore delle sensazioni”, anche se le ragioni del suo incanto
continuano in parte a sfuggirci. Parlando di sensazioni, cioe di qualcosa di soggettivo, puo darsi che chi ha visitato le mostre ne abbia tratto tutt’altre
impressioni. E ognuno avra cosi avuto il proprio Hopper. Il mistero di Hopper tuttavia rimarra e difficilmente — almeno, per me € cosi — si riuscira a
condensare in un pensiero compatto il perché del suo fascino.

Mi perdonerete se ricorro per un’ultima volta al Calvino delle Lezioni americane, quando scrive: “Noi guizziamo nel vuoto cosi come la scrittura sul
foglio bianco e le note del flauto nel silenzio. Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, cosi pesante che schiaccia il mondo, il
vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che puo essere dissolto solo da cio che ¢ leggero e rapido e sottile”.
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Ecco, Hopper € qui: la sua speranza di un riscatto della leggerezza é stata affidata alla luce. Sulla rapidita, forse Hopper ha fatto un ultimo tentativo,
con i suoi Pierrot lunari, di volar via con una mesta ironia. Senza una dimensione dolorosa, che del resto la sua pittura non ha mai avuto.

Self-Portrait, 1925-30
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