F.T. MARINETTI
In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre dalla testa dell’aviatore, io sentii l’inanità ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. Bisogno furioso di liberare le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino! Questo ha naturalmente, come ogni imbecille, una testa previdente, un ventre, due gambe e due piedi piatti, ma non avrà mai due ali. Appena il necessario per camminare, per correre un momento e fermarsi quasi subito sbuffando!...
Ecco che cosa mi disse l’elica turbinante, mentre filavo a duecento
metri sopra i possenti fumaiuoli di Milano. E l’elica soggiunse:
1. Bisogna distruggere la sintassi, disponendo i sostantivi a caso, come
nascono.
2. Si deve usare il verbo all’infinito, perché si adatti elasticamente al
sostantivo e non lo sottoponga all’io dello scrittore che osserva o immagina. Il
verbo all’infinito può, solo, dare il senso della continuità della vita e
l’elasticità dell’intuizione che la percepisce.
3. Si deve abolire l’aggettivo perché il sostantivo nudo conservi il suo
colore essenziale. L’aggettivo avendo in sé un carattere di sfumatura, è
incompatibile con la nostra visione dinamica, poiché suppone una sosta, una
meditazione.
4. Si deve abolire l’avverbio, vecchia fibbia che tiene unite l’una
all’altra le parole. L’avverbio conserva alla frase una fastidiosa unità di
tono.
5. Ogni sostantivo deve avere il suo doppio, cioè il sostantivo deve essere
seguìto, senza congiunzione, dal sostantivo a cui è legato per analogia.
Esempio: uomo-torpediniera, donna-golfo, folla-risacca, piazza-imbuto,
porta-rubinetto.
Siccome la velocità aerea ha moltiplicato la nostra conoscenza del mondo,
la percezione per analogia diventa sempre più naturale per l’uomo. Bisogna
dunque sopprimere il come, il quale, il così, il simile a. Meglio ancora,
bisogna fondere direttamente l’oggetto coll’immagine che esso evoca, dando
l’immagine in iscorcio mediante una sola parola essenziale.
6. Abolire anche la punteggiatura. Essendo soppressi gli aggettivi, gli
avverbi e le congiunzioni, la punteggiatura è naturalmente annullata, nella
continuità varia di uno stile vivo, che si crea da sé, senza le soste assurde
delle virgole e dei punti. Per accentuare certi movimenti e indicare le loro
direzioni, s’impiegheranno i segni della matematica: +--x: = > <, e i segni
musicali.
7. Gli scrittori si sono abbandonati finora all’analogia immediata. Hanno
paragonato per esempio l’animale all’uomo o ad un altro animale, il che equivale
ancora, press’a poco, a una specie di fotografia. Hanno paragonato per esempio
un fox-terrier a un piccolissimo puro-sangue. Altri, più avanzati, potrebbero
paragonare quello stesso fox-terrier trepidante, a una piccola macchina Morse.
Io lo paragono, invece, a un’acqua ribollente. V’è in ciò una gradazione di
analogie sempre più vaste, vi sono dei rapporti sempre più profondi e solidi,
quantunque lontanissimi.
L’analogia non è altro che l’amore profondo che collega le cose distanti,
apparentemente diverse ed ostili. Solo per mezzo di analogie vastissime uno
stile orchestrale, ad un tempo policromo, polifonico e polimorfo, può
abbracciare la vita della materia.
Quando, nella mia Battaglia di Tripoli, ho paragonato una trincea irta di
baionette a un’orchestra, una mitragliatrice a una donna fatale, ho introdotto
intuitivamente una gran parte dell’universo in un breve episodio di battaglia
africana.
Le immagini non sono fiori da scegliere e da cogliere con parsimonia, come
diceva Voltaire. Esse costituiscono il sangue stesso della poesia. La poesia
deve essere un seguito ininterrotto d’immagini nuove, senza di che non è altro
che anemia e clorosi.
Quanto più le immagini contengono rapporti vasti, tanto più a lungo esse
conservano la loro forza di stupefazione. Bisogna — dicono — risparmiare la
meraviglia del lettore. Eh! via! Curiamoci, piuttosto, della fatale corrosione
del tempo, che distrugge non solo il valore espressivo di un capolavoro, ma
anche la sua forza di stupefazione. Le nostre orecchie troppe volte entusiaste
non hanno forse già distrutto Beethoven e Wagner? Bisogna dunque abolire nella
lingua ciò che essa contiene in fatto d’immagini stereotipate, di metafore
scolorite, e cioè quasi tutto.
8. Non vi sono categorie d’immagini, nobili o grossolane, eleganti o
volgari, eccentriche o naturali. L’intuizione che le percepisce non ha né
preferenze né partiti-presi. Lo stile analogico è dunque padrone assoluto di
tutta la materia e della sua intensa vita.
9. Per dare i movimenti successivi d’un oggetto bisogna dare la catena
delle analogie che esso evoca, ognuna condensata, raccolta in una parola
essenziale.
Ecco un esempio espressivo di una catena di analogie ancora mascherate e
appesantite dalla sintassi tradizionale.
«Eh sì! voi siete, piccola mitragliatrice, una donna affascinante, e
sinistra, e divina, al volante di un’invisibile centocavalli, che rugge con
scoppî d’impazienza. Oh! certo, fra poco balzerete nel circuito della morte,
verso il capitombolo fracassante o la vittoria!... Volete che io vi faccia dei
madrigali pieni di grazia e di colore? A vostra scelta, signora... Voi
somigliate, per me, a un tribuno proteso, la cui lingua eloquente, instancabile,
colpisce al cuore gli uditori in cerchio, commossi... Siete in questo momento,
un trapano onnipotente, che fora in tondo il cranio troppo duro di questa notte
ostinata... Siete, anche, un laminatoio, un tornio elettrico, e che altro? Un
gran cannello ossidrico che brucia, cesella e fonde a poco a poco le punte
metalliche delle ultime stelle!...» (Battaglia di Tripoli.)
In certi casi bisognerà unire le immagini a due a due, come le palle
incatenate, che schiantano, nel loro volo tutto un gruppo d’alberi.
Per avviluppare e cogliere tutto ciò che vi è di più fuggevole e di più
inafferrabile nella materia, bisogna formare delle strette reti d’immagini o
analogie, che verranno lanciate nel mare misterioso dei fenomeni. Salvo la forma
a festoni tradizionale, questo periodo del mio Mafarka il futurista è un esempio
di una simile fitta rete d’immagini:
«Tutta l’acre dolcezza della gioventù scomparsa gli saliva su per la gola,
come dai cortili delle scuole salgono le grida allegre dei fanciulli verso i
vecchi maestri affacciati al parapetto delle terrazze da cui si vedono fuggire
sul mare i bastimenti...».
Ed ecco ancora tre reti d’immagini:
«Intorno al pozzo della Bumeliana, sotto gli olivi folti, tre cammelli
comodamente accovacciati nella sabbia si gargarizzavano dalla contentezza, come
vecchie grondaie di pietra, mescolando il ciac-ciac dei loro sputacchi ai tonfi
regolari della pompa a vapore che dà da bere alla città. Stridori e dissonanze
futuriste, nell’orchestra profonda delle trincee dai pertugi sinuosi e dalle
cantine sonore, fra l’andirivieni delle baionette, archi di violini che la rossa
bacchetta del tramonto infiamma di entusiasmo E il tramonto-direttore
d’orchestra, che con un gesto ampio raccoglie i flauti sparsi degli uccelli
negli alberi, e le arpe lamentevoli degli insetti, e lo scricchiolio dei rami, e
lo stridio delle pietre. È lui che ferma a un tratto i timpani delle gamelle e
dei fucili cozzanti, per lasciar cantare a voce spiegata sull’orchestra degli
strumenti in sordina, tutte le stelle dalle vesti d’oro, ritte, aperte le
braccia, sulla ribalta del cielo. Ed ecco una gran dama allo spettacolo...
Vastamente scollacciato, il deserto infatti mette in mostra il suo seno immenso
dalle curve liquefatte tutte verniciate di belletti rosei sotto le gemme
crollanti della prodiga notte». (Battaglia di Tripoli.)
10. Siccome ogni specie di ordine è fatalmente un prodotto
dell’intelligenza cauta e guardinga, bisogna orchestrare le immagini
disponendole secondo un maximum di disordine.
11. Distruggere nella letteratura l’«io», cioè tutta la psicologia. L’uomo
completamente avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una logica e
ad una saggezza spaventose, non offre assolutamente più interesse alcuno.
Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, e sostituirlo finalmente colla
materia, di cui si deve afferrare l’essenza a colpi d’intuizione, la qual cosa
non potranno mai fare i fisici né i chimici.
Sorprendere attraverso gli oggetti in libertà e i motori capricciosi la
respirazione, la sensibilità e gl’istinti dei metalli, delle pietre, del legno,
ecc. Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione lirica
della materia.
Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate
piuttosto i suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di
dilatazione, di coesione e di disgregazione, le sue torme di molecole in massa o
i suoi turbini di elettroni. Non si tratta di rendere i drammi della materia
umanizzata. È la solidità di una lastra d’acciaio, che c’interessa per se stessa
cioè l’alleanza incomprensibile e inumana delle sue molecole o dei suoi
elettroni, che si oppongono, per esempio, alla penetrazione di un obice. Il
calore di un pezzo di ferro o di legno è ormai più appassionante, per noi, del
sorriso o delle lagrime di una donna.
Noi vogliamo dare, in letteratura, la vita del motore, nuovo animale
istintivo del quale conosceremo l’istinto generale allorché avremo conosciuti
gl’istinti delle diverse forze che lo compongono.
Nulla è più interessante, per un poeta futurista, che l’agitarsi della
tastiera di un pianoforte meccanico. Il cinematografo ci offre la danza di un
oggetto che si divide e si ricompone senza intervento umano. Ci offre anche lo
slancio a ritroso di un nuotatore i cui piedi escono dal mare e rimbalzano
violentemente sul trampolino. Ci offre infine la corsa d’un uomo a 200
chilometri all’ora. Sono altrettanti movimenti della materia, fuor dalle leggi
dell’intelligenza e quindi di una essenza più significativa.
Bisogna inoltre rendere il peso (facoltà di volo) e l’odore (facoltà di
sparpagliamento) degli oggetti, cosa che si trascurò di fare, finora, in
letteratura. Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di odori che
percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi.
La materia fu sempre contemplata da un io distratto, freddo, troppo
preoccupato di se stesso, pieno di pregiudizi di saggezza e di ossessioni umane.
L’uomo tende a insudiciare della sua gioia giovane o del suo dolore vecchio
la materia, che possiede un’ammirabile continuità di slancio verso un maggiore
ardore, un maggior movimento, una maggiore suddivisione di se stessa. La materia
non è né triste né lieta. Essa ha per essenza il coraggio, la volontà e la forza
assoluta. Essa appartiene intera al poeta divinatore che saprà liberarsi dalla
sintassi tradizionale, pesante, ristretta, attaccata al suolo, senza braccia e
senza ali perché è soltanto intelligente. Solo il poeta asintattico e dalle
parole slegate potrà penetrare l’essenza della materia e distruggere la sorda
ostilità che la separa da noi.
Il periodo latino che ci ha servito finora era un gesto pretenzioso col
quale l’intelligenza tracotante e miope si sforzava di domare la vita multiforme
e misteriosa della materia. Il periodo latino era dunque nato morto.
Le intuizioni profonde della vita congiunte l’una all’altra, parola per
parola, secondo il loro nascere illogico, ci daranno le linee generali di una
psicologia intuitiva della materia. Essa si rivelò al mio spirito dall’alto di
un aeroplano. Guardando gli oggetti, da un nuovo punto di vista, non più di
faccia o per di dietro, ma a picco, cioè di scorcio, io ho potuto spezzare le
vecchie pastoie logiche e i fili a piombo della comprensione antica.
Voi tutti che mi avere amato e seguìto fin qui, poeti futuristi, foste come
me frenetici costruttori d’immagini e coraggiosi esploratori di analogie. Ma le
vostre strette reti di metafore sono disgraziatamente troppo appesantite dal
piombo della logica. Io vi consiglio di alleggerirle, perché il vostro gesto
immensificato possa lanciarle lontano, spiegate sopra un oceano più vasto.
Noi inventeremo insieme ciò che io chiamo l’immaginazione senza fili.
Giungeremo un giorno ad un’arte ancor più essenziale, quando oseremo sopprimere
tutti i primi termini delle nostre analogie per non dare più altro che il
seguito ininterrotto dei secondi termini. Bisognerà, per questo, rinunciare ad
essere compresi. Esser compresi, non è necessario. Noi ne abbiamo fatto a meno,
d’altronde, quando esprimevamo frammenti della sensibilità futurista mediante la
sintassi tradizionale e intellettiva.
La sintassi era una specie di cifrario astratto che ha servito ai poeti per
informare le folle del colore, della musicalità, della plastica e
dell’architettura dell’universo. La sintassi era una specie d’interprete o di
cicerone monotono. Bisogna sopprimere questo intermediario, perché la
letteratura entri direttamente nell’universo e faccia corpo con esso.
Indiscutibilmente la mia opera si distingue nettamente da tutte le altre
per la sua spaventosa potenza di analogia. La sua ricchezza inesauribile
d’immagini uguaglia quasi il suo disordine di punteggiatura logica. Essa mette
capo al primo manifesto futurista, sintesi di una 100 HP lanciata alle più folli
velocità terrestri.
Perché servirsi ancora di quattro ruote esasperate che s’annoiano, dal
momento che possiamo staccarci dal suolo? Liberazione delle parole, ali spiegate
dell’immaginazione, sintesi analogica della terra abbracciata da un solo sguardo
e raccolta tutta intera in parole essenziali.
Ci gridano: «La vostra letteratura non sarà bella! Non avremo più la
sinfonia verbale, dagli armoniosi dondolii, e dalle cadenze tranquillizzanti!».
Ciò è bene inteso! E che fortuna! Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni
brutali, tutti i gridi espressivi della vita violenta che ci circonda. Facciamo
coraggiosamente il «brutto» in letteratura, e uccidiamo dovunque la solennità.
Via! non prendete di queste arie da grandi sacerdoti, nell’ascoltarmi! Bisogna
sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte! Noi entriamo nei dominii sconfinati
della libera intuizione. Dopo il verso libero, ecco finalmente le parole in
libertà!
Non c’è, in questo, niente di assoluto né di sistematico. Il genio ha
raffiche impetuose e torrenti melmosi. Esso impone talvolta delle lentezze
analitiche ed esplicative. Nessuno può rinnovare improvvisamente la propria
sensibilità. Le cellule morte sono commiste alle vive. L’arte è un bisogno di
distruggersi e di sparpagliarsi, grande innaffiatoio di eroismo che inonda il
mondo. I microbi — non lo dimenticate — sono necessari alla salute dello stomaco
e dell’intestino. Vi è anche una specie di microbi necessaria alla vitalità
dell’arte, questo prolungamento della foresta delle nostre vene, che si effonde,
fuori dal corpo, nell’infinito dello spazio e del tempo.
Poeti futuristi! Io vi ho insegnato a odiare le biblioteche e i musei, per
prepararvi a odiare l’intelligenza, ridestando in voi la divina intuizione, dono
caratteristico delle razze latine. Mediante l’intuizione, vinceremo l’ostilità
apparentemente irriducibile che separa la nostra carne umana dal metallo dei
motori.
Dopo il regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico. Con la conoscenza
e l’amicizia della materia, della quale gli scienziati non possono conoscere che
le reazioni fisico-chimiche, noi prepariamo la creazione dell’uomo meccanico
dalle parti cambiabili. Noi lo libereremo dall’idea della morte, e quindi dalla
morte stessa, suprema definizione dell’intelligenza logica.