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IL TRENO HA FISCHIATO... di Luigi Pirandello 
 
Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e 
lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre, 
dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto 
particolare a darne l'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora 
dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via: 
- Frenesia, frenesia. - Encefalite. - Infiammazione della membrana. 
- Febbre cerebrale. E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo 
così contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della 
salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata 
invernale. - Morrà? Impazzirà? - Mah! - Morire, pare di no... - Ma 
che dice? che dice? - Sempre la stessa cosa. Farnetica... - Povero 
Belluca! E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime 
condizioni in cui quell'infelice viveva da tant'anni, il suo caso poteva 
anche essere naturalissimo; e che tutto ciò che Belluca diceva e che 
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la 
spiegazione più semplice di quel suo naturalissimo caso. 
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente 
ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, all'aspra riprensione di 
questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio 
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria 
alienazione mentale. Perché uomo più mansueto e sottomesso, più 
metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare. 
Circoscritto... sì, chi l'aveva definito così? Uno dei suoi compagni 
d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi 
della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che non 
fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di 
defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri, partitarii, 
stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto, 
vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre 
per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene, 
cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato 
senza pietà, così per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a 
farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare un po' le 
orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede 
per sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e 
le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare, 
come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse più, 
avvezzo com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature 
della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in 
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lui, se non come effetto d'una improvvisa alienazione mentale. 
Tanto più che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione; 
proprio aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Già s'era 
presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e - cosa 
veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna 
- era venuto con più di mezz'ora di ritardo. Pareva che il viso, tutt'a 
un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero 
tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato 
d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che gli 
orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la 
prima volta voci, suoni non avvertiti mai. Così ilare, d'una ilarità 
vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il 
giorno, non aveva combinato niente. La sera, il capo-ufficio, 
entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: - E come 
mai? Che hai combinato tutt'oggi? Belluca lo aveva guardato 
sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. - Che 
significa? - aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e 
prendendolo per una spalla e scrollandolo. - Ohé, Belluca! - Niente, 
- aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e 
d'imbecillità su le labbra. - Il treno, signor Cavaliere. - Il treno? Che 
treno? - Ha fischiato. - Ma che diavolo dici? - Stanotte, signor 
Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... - Il treno? - 
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure 
oppure... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor 
Cavaliere! Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito, 
erano entrati nella stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù 
risate da pazzi. Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere 
di malumore - urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie 
e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi 
crudeli. Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi 
con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito, gridando sempre 
quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora 
non più, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva più, 
non voleva più esser trattato a quel modo. Lo avevano a viva forza 
preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti. Seguitava 
ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un 
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E, 
subito dopo, soggiungeva: - Si parte, si parte... Signori, per dove? 
per dove? E guardava tutti con occhi che non erano più i suoi. 
Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano 
lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi 
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senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni 
poetiche, immaginose, bislacche, che tanto più stupivano, in quanto 
non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio, 
fiorissero in bocca a lui, cioè a uno che finora non s'era mai 
occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come 
cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di 
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi 
cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la 
virgola. Cose, ripeto, inaudite. Chi venne a riferirmele insieme con 
la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase però 
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur 
una lieve sorpresa. Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio 
silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della 
bocca contratti in giù, amaramente, e dissi: - Belluca, signori, non è 
impazzito. State sicuri che non è impazzito. Qualche cosa 
dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la può 
spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto 
finora. Io che lo so, son sicuro che mi spiegherò tutto 
naturalissimamente, appena l'avrò veduto e avrò parlato con lui. 
Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato, 
seguitai a riflettere per conto mio: «A un uomo che viva come 
Belluca finora ha vissuto, cioè una vita "impossibile", la cosa più 
ovvia, l'incidente più comune, un qualunque lievissimo inciampo 
impreveduto, che so io, d'un ciottolo per via, possono produrre 
effetti straordinarii, di cui nessuno si può dar la spiegazione, se non 
pensa appunto che la vita di quell'uomo è "impossibile". Bisogna 
condurre la spiegazione là, riattaccandola a quelle condizioni di vita 
impossibili, ed essa apparirà allora semplice e chiara. Chi veda 
soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa 
appartiene, potrà stimarla per se stessa mostruosa. Bisognerà 
riattaccarla al mostro; e allora non sembrerà più tale; ma quale 
dev'essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima.» 
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino 
di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si 
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in 
quelle condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la 
suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per 
cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre 
murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina 
alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, 
raccolte in casa dopo la morte dei mariti, l'una con quattro, l'altra 
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con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad 
esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. Con lo 
scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca 
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro 
per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli 
indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi, 
tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa. Letti 
ampii, matrimoniali; ma tre. Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili 
rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei 
ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie 
cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano 
anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e 
si ribellava quando veniva la sua volta. Alla fine, si faceva silenzio, 
e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna 
non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé. 
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio 
sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui 
ogni mattina si levava a stento, più intontito che mai. Ebbene, 
signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto 
naturalissimo. Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo raccontò 
lui stesso, per filo e per segno. Era, sì, ancora esaltato un po', ma 
naturalissimamente, per ciò che gli era accaduto. Rideva dei medici 
e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano 
impazzito. - Magari! - diceva. - Magari! Signori, Belluca, s'era 
dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il 
mondo esisteva. Assorto nel continuo tormento di quella sua 
sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio, 
senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata, 
aggiogata alla stanga d'una nòria o d'un molino, sissignori, s'era 
dimenticato da anni e anni - ma proprio dimenticato - che il mondo 
esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel 
divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli 
era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio 
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno. 
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come, 
d'improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva 
squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue 
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato 
a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si 
spalancava enorme tutt'intorno. S'era tenuto istintivamente alle 
coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero 
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dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. C'era, ah! c'era, 
fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il 
mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava... 
Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante città, in cui egli da 
giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di 
luci sulla terra. Sì, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un 
tempo vi aveva vissuto anche lui!. E seguitava, quella vita; aveva 
sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava 
la stanga del molino. Non ci aveva pensato più! Il mondo s'era 
chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida 
angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come 
per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per lui, 
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per 
tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso risvegliata 
poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, 
montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso 
palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita 
«impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, 
che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua 
soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo 
notturno le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva, le vedeva 
così... c'erano gli oceani... le foreste... E, dunque, lui - ora che il 
mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo 
consolarsi! Sì, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere 
con l'immaginazione una boccata d'aria nel mondo. Gli bastava! 
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato. 
Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, si 
sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo 
sentiva. Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere 
scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua 
computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender 
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto 
in tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli facesse una 
capatina, sì, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: - 
Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha 
fischiato... 


