IL TRENO HA FISCHIATO... di Luigi Pirandello

Farneticava. Principio di febbre cerebrale, avevano detto i medici; e
lo ripetevano tutti i compagni d'ufficio, che ritornavano a due, a tre,
dall'ospizio, ov'erano stati a visitarlo. Pareva provassero un gusto
particolare a darne I'annunzio coi termini scientifici, appresi or ora
dai medici, a qualche collega ritardatario che incontravano per via:
- Frenesia, frenesia. - Encefalite. - Inflammazione della membrana.
- Febbre cerebrale. E volevan sembrare afflitti; ma erano in fondo
cosi contenti, anche per quel dovere compiuto; nella pienezza della
salute, usciti da quel triste ospizio al gajo azzurro della mattinata
invernale. - Morra? Impazzira? - Mah! - Morire, pare di no... - Ma
che dice? che dice? - Sempre la stessa cosa. Farnetica... - Povero
Belluca! E a nessuno passava per il capo che, date le specialissime
condizioni in cui quell'infelice viveva da tant'anni, il suo caso poteva
anche essere naturalissimo; e che tutto cio che Belluca diceva e che
pareva a tutti delirio, sintomo della frenesia, poteva anche essere la
spiegazione piu semplice di quel suo naturalissimo caso.
Veramente, il fatto che Belluca, la sera avanti, s'era fieramente
ribellato al suo capo-ufficio, e che poi, all'aspra riprensione di
questo, per poco non gli s'era scagliato addosso, dava un serio
argomento alla supposizione che si trattasse d'una vera e propria
alienazione mentale. Perché uomo piu mansueto e sottomesso, piu
metodico e paziente di Belluca non si sarebbe potuto immaginare.
Circoscritto... si, chi I'aveva definito cosi? Uno dei suoi compagni
d'ufficio. Circoscritto, povero Belluca, entro i limiti angustissimi
della sua arida mansione di computista, senz'altra memoria che non
fosse di partite aperte, di partite semplici o doppie o di storno, e di
defalchi e prelevamenti e impostazioni; note, libri-mastri, partitarii,
stracciafogli e via dicendo. Casellario ambulante: o piuttosto,
vecchio somaro, che tirava zitto zitto, sempre d'un passo, sempre
per la stessa strada la carretta, con tanto di paraocchi. Orbene,
cento volte questo vecchio somaro era stato frustato, fustigato
senza pieta, cosi per ridere, per il gusto di vedere se si riusciva a
farlo imbizzire un po', a fargli almeno almeno drizzare un po' le
orecchie abbattute, se non a dar segno che volesse levare un piede
per sparar qualche calcio. Niente! S'era prese le frustate ingiuste e
le crudeli punture in santa pace, sempre, senza neppur fiatare,
come se gli toccassero, o meglio, come se non le sentisse piu,
avvezzo com'era da anni e anni alle continue solenni bastonature
della sorte. Inconcepibile, dunque, veramente, quella ribellione in



lui, se non come effetto d'una improvvisa alienazione mentale.
Tanto piu che, la sera avanti, proprio gli toccava la riprensione;
proprio aveva il diritto di fargliela, il capo-ufficio. Gia s'era
presentato, la mattina, con un'aria insolita, nuova; e - cosa
veramente enorme, paragonabile, che so? al crollo d'una montagna
- era venuto con piu di mezz'ora di ritardo. Pareva che il viso, tutt'a
un tratto, gli si fosse allargato. Pareva che i paraocchi gli fossero
tutt'a un tratto caduti, e gli si fosse scoperto, spalancato
d'improvviso all'intorno lo spettacolo della vita. Pareva che dli
orecchi tutt'a un tratto gli si fossero sturati e percepissero per la
prima volta voci, suoni non avvertiti mai. Cosi ilare, d'una ilarita
vaga e piena di stordimento, s'era presentato all'ufficio. E, tutto il
giorno, non aveva combinato niente. La sera, il capo-ufficio,
entrando nella stanza di lui, esaminati i registri, le carte: - E come
mai? Che hai combinato tutt'oggi? Belluca lo aveva guardato
sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le mani. - Che
significa? - aveva allora esclamato il capo-ufficio, accostandoglisi e
prendendolo per una spalla e scrollandolo. - Ohé, Belluca! - Niente,
- aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e
d'imbecillita su le labbra. - Il treno, signor Cavaliere. - Il treno? Che
treno? - Ha fischiato. - Ma che diavolo dici? - Stanotte, signor
Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... - Il treno? -
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure
oppure... nelle foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor
Cavaliere! Gli altri impiegati, alle grida del capo-ufficio imbestialito,
erano entrati nella stanza e, sentendo parlare cosi Belluca, giu
risate da pazzi. Allora il capo-ufficio - che quella sera doveva essere
di malumore - urtato da quelle risate, era montato su tutte le furie
e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti suoi scherzi
crudeli. Se non che, questa volta, la vittima, con stupore e quasi
con terrore di tutti, s'era ribellata, aveva inveito, gridando sempre
quella stramberia del treno che aveva fischiato, e che, perdio, ora
non piu, ora ch'egli aveva sentito fischiare il treno, non poteva piu,
non voleva piu esser trattato a quel modo. Lo avevano a viva forza
preso, imbracato e trascinato all'ospizio dei matti. Seguitava
ancora, qua, a parlare di quel treno. Ne imitava il fischio. Oh, un
fischio assai lamentoso, come lontano, nella notte; accorato. E,
subito dopo, soggiungeva: - Si parte, si parte... Signori, per dove?
per dove? E guardava tutti con occhi che non erano piu i suoi.
Quegli occhi, di solito cupi, senza lustro, aggrottati, ora gli ridevano
lucidissimi, come quelli d'un bambino o d'un uomo felice; e frasi



senza costrutto gli uscivano dalle labbra. Cose inaudite, espressioni
poetiche, immaginose, bislacche, che tanto piu stupivano, in quanto
non si poteva in alcun modo spiegare come, per qual prodigio,
fiorissero in bocca a lui, cioé a uno che finora non s'era mai
occupato d'altro che di cifre e registri e cataloghi, rimanendo come
cieco e sordo alla vita: macchinetta di computisteria. Ora parlava di
azzurre fronti di montagne nevose, levate al cielo; parlava di viscidi
cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la
virgola. Cose, ripeto, inaudite. Chi venne a riferirmele insieme con
la notizia dell'improvvisa alienazione mentale rimase pero
sconcertato, non notando in me, non che meraviglia, ma neppur
una lieve sorpresa. Difatti io accolsi in silenzio la notizia. E il mio
silenzio era pieno di dolore. Tentennai il capo, con gli angoli della
bocca contratti in giu, amaramente, e dissi: - Belluca, signori, non é
impazzito. State sicuri che non e impazzito. Qualche cosa
dev'essergli accaduta; ma naturalissima. Nessuno se la puo
spiegare, perché nessuno sa bene come quest'uomo ha vissuto
finora. lo che lo so, son sicuro che mi spieghero tutto
naturalissimamente, appena I'avro veduto e avro parlato con lui.
Cammin facendo verso l'ospizio ove il poverino era stato ricoverato,
seguitai a riflettere per conto mio: «A un uomo che viva come
Belluca finora ha vissuto, cioé una vita "impossibile”, la cosa piu
owvia, l'incidente piu comune, un gualunque lievissimo inciampo
impreveduto, che so io, d'un ciottolo per via, possono produrre
effetti straordinarii, di cui nessuno si puo dar la spiegazione, se non
pensa appunto che la vita di quell'uomo € "impossibile”. Bisogna
condurre la spiegazione la, riattaccandola a quelle condizioni di vita
impossibili, ed essa apparira allora semplice e chiara. Chi veda
soltanto una coda, facendo astrazione dal mostro a cui essa
appartiene, potra stimarla per se stessa mostruosa. Bisognera
riattaccarla al mostro; e allora non sembrera piu tale; ma quale
dev'essere, appartenendo a quel mostro. Una coda naturalissima.»
Non avevo veduto mai un uomo vivere come Belluca. Ero suo vicino
di casa, e non io soltanto, ma tutti gli altri inquilini della casa si
domandavano con me come mai quell'uomo potesse resistere in
quelle condizioni di vita. Aveva con sé tre cieche, la moglie, la
suocera e la sorella della suocera: queste due, vecchissime, per
cataratta; l'altra, la moglie, senza cataratta, cieca fissa; palpebre
murate. Tutt'e tre volevano esser servite. Strillavano dalla mattina
alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove,
raccolte in casa dopo la morte dei mariti, I'una con quattro, I'altra



con tre figliuoli, non avevano mai né tempo né voglia da badare ad
esse; se mai, porgevano qualche ajuto alla madre soltanto. Con lo
scarso provento del suo impieguccio di computista poteva Belluca
dar da mangiare a tutte quelle bocche? Si procurava altro lavoro
per la sera, in casa: carte da ricopiare. E ricopiava tra gli strilli
indiavolati di quelle cinque donne e di quei sette ragazzi finché essi,
tutt'e dodici, non trovavan posto nei tre soli letti della casa. Letti
ampii, matrimoniali; ma tre. Zuffe furibonde, inseguimenti, mobili
rovesciati, stoviglie rotte, pianti, urli, tonfi, perché qualcuno dei
ragazzi, al bujo, scappava e andava a cacciarsi fra le tre vecchie
cieche, che dormivano in un letto a parte, e che ogni sera litigavano
anch'esse tra loro, perché nessuna delle tre voleva stare in mezzo e
si ribellava quando veniva la sua volta. Alla fine, si faceva silenzio,
e Belluca seguitava a ricopiare fino a tarda notte, finché la penna
non gli cadeva di mano e gli occhi non gli si chiudevano da sé.
Andava allora a buttarsi, spesso vestito, su un divanaccio
sgangherato, e subito sprofondava in un sonno di piombo, da cui
ogni mattina si levava a stento, piu intontito che mai. Ebbene,
signori: a Belluca, in queste condizioni, era accaduto un fatto
naturalissimo. Quando andai a trovarlo all'ospizio, me lo racconto
lui stesso, per filo e per segno. Era, si, ancora esaltato un po’, ma
naturalissimamente, per cio che gli era accaduto. Rideva dei medici
e degli infermieri e di tutti i suoi colleghi, che lo credevano
impazzito. - Magari! - diceva. - Magari! Signori, Belluca, s'era
dimenticato da tanti e tanti anni - ma proprio dimenticato - che il
mondo esisteva. Assorto nel continuo tormento di quella sua
sciagurata esistenza, assorto tutto il giorno nei conti del suo ufficio,
senza mai un momento di respiro, come una bestia bendata,
aggiogata alla stanga d'una noria o d'un molino, sissignori, s'era
dimenticato da anni e anni - ma proprio dimenticato - che il mondo
esisteva. Due sere avanti, buttandosi a dormire stremato su quel
divanaccio, forse per l'eccessiva stanchezza, insolitamente, non gli
era riuscito d'addormentarsi subito. E, d'improvviso, nel silenzio
profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.
Gli era parso che gli orecchi, dopo tant'anni, chi sa come,
d'improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva
squarciato e portato via d'un tratto la miseria di tutte quelle sue
orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s'era ritrovato
a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si
spalancava enorme tutt'intorno. S'era tenuto istintivamente alle
coperte che ogni sera si buttava addosso, ed era corso col pensiero



dietro a quel treno che s'allontanava nella notte. C'era, ah! c'era,
fuori di quella casa orrenda, fuori di tutti i suoi tormenti, c'era il
mondo, tanto, tanto mondo lontano, a cui quel treno s'avviava...
Firenze, Bologna, Torino, Venezia... tante citta, in cui egli da
giovine era stato e che ancora, certo, in quella notte sfavillavano di
luci sulla terra. Si, sapeva la vita che vi si viveva! La vita che un
tempo vi aveva vissuto anche lui!. E seguitava, quella vita; aveva
sempre seguitato, mentr'egli qua, come una bestia bendata, girava
la stanga del molino. Non ci aveva pensato piu! Il mondo s'era
chiuso per lui, nel tormento della sua casa, nell'arida, ispida
angustia della sua computisteria... Ma ora, ecco, gli rientrava, come
per travaso violento, nello spirito. L'attimo, che scoccava per luli,
qua, in questa sua prigione, scorreva come un brivido elettrico per
tutto il mondo, e lui con I'immaginazione d'improvviso risvegliata
poteva, ecco, poteva seguirlo per citta note e ignote, lande,
montagne, foreste, mari... Questo stesso brivido, questo stesso
palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita
«impossibile», tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra,
che vivevano diversamente. Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua
soffriva, c'erano le montagne solitarie nevose che levavano al cielo
notturno le azzurre fronti... Si, si, le vedeva, le vedeva, le vedeva
cosi... c'erano gli oceani... le foreste... E, dunque, lui - ora che il
mondo gli era rientrato nello spirito - poteva in qualche modo
consolarsi! Si, levandosi ogni tanto dal suo tormento, per prendere
con I'immaginazione una boccata d'aria nel mondo. Gli bastaval
Naturalmente, il primo giorno, aveva ecceduto. S'era ubriacato.
Tutto il mondo, dentro d'un tratto: un cataclisma. A poco a poco, Si
sarebbe ricomposto. Era ancora ebro della troppa troppa aria, lo
sentiva. Sarebbe andato, appena ricomposto del tutto, a chiedere
scusa al capo-ufficio, e avrebbe ripreso come prima la sua
computisteria. Soltanto il capo-ufficio ormai non doveva pretender
troppo da lui come per il passato: doveva concedergli che di tanto
In tanto, tra una partita e l'altra da registrare, egli facesse una
capatina, si, in Siberia... oppure oppure... nelle foreste del Congo: -
Si fa in un attimo, signor Cavaliere mio. Ora che il treno ha
fischiato...



