IL VIAGGIO DELLA LUNA

nei Canti di Giacomo Leopardi

E ben vero quanto ha affermato Italo Calvino nelle Lezioni americane, confermato poi dalla
mostra Giacomo e La scienza, organizzata a Casa Leopardi in Recanati nel 1996, centrata sulla
Storia dell’Astronomia del 1813 e sull’analisi dei testi scientifici, presenti nella Biblioteca paterna:
«Quando parlava della luna, Leopardi sapeva esattamente di cosa parlavay; cio¢ la ‘nuova’ poesia,
cui pensava negli anni dell’adolescenza doveva fondarsi sul “Vero lungo” della scienza, che
produceva un senso d’infinito che veniva a coincidere quasi col sublime indefinito
dell’immaginazione, realizzando in tale maniera sul piano poetico una atemporale coincidentia
oppositorum di logos e mythos.

Componente mitica che analizzera piu approfonditamente nel Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi del 1815, molto ricco e metodicamente dubitativo e perplesso sui tanti volti che la
‘luna’ aveva assunto nei secoli nella tradizione classica e nelle credenze popolari: tutte le belle
favole dei popoli antichi interpretate come esorcismo della paura, motore della vita: da qui la
polimorfia della luna, la sua duplicita sfuggente di vita e morte; la sua enigmaticita inquietante
(Sole e Luna sono due astri diversi o lo stesso, come credevano gli Hittiti, per i quali era uno solo,
che cambiava unicamente ‘abito’: vestito per il giorno, vestita per la notte); la sua incertezza persino
nel genere (“Perché, soli fra tutti i popoli, 1 Tedeschi fanno il Sole di genere feminino, e la Luna di
gener maschile?”); Persefone-Proserpina, vergine e casta, ma di una verginita distrutta ogni volta
che si rende inferna, per poi rinascere nuova e tornare casta e pura...

11 problema non ¢, pero, solo quello della ‘luce’, vale a dire della percezione della realta in
relazione alla teoria del piacere, ma diventa molto pitu complesso e intricato nel momento in cui la
‘luna’ viene proiettata nel mito e assurge a simbolo della ‘giovinezza’, che sussume in s¢ tutte le
contraddizioni dell’astro lunare.

Pertanto, con questo mio scritto, vorrei contribuire a rivitalizzare il fopos critico-filologico
(Leopardi: il poeta della Iuna), ripercorrendo in ordine cronologico le metamorfosi e 1I’incostanza
enigmatica della luna nei Canti, avvalendomi di una bibliografia essenziale, proprio nel tentativo di
far parlare fenomenologicamente solamente le epoché attraverso le quali la ‘luna’ si manifesta nei
testi.

L’astro appare per la prima volta in quello che nell’ordinamento definitivo andra sotto il nome di
Frammento XXXIX che, come si sa, costituiva I’inizio di una cantica in terza rima composta tra il
novembre e il dicembre del 1816 dal titolo Appressamento alla morte.

Spandea il suo chiaror per ogni banda

la sorella del sole, ¢ fea d’argento
gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda.

Limpido il mar da lungi, e le campagne
e le foreste, e tutte ad una ad una
le cime si scoprian delle montagne.

In queta ombra giacea la valle bruna,
e i collicelli intorno rivestia
del suo candor la rugiadosa luna.

Un nugol torbo, padre di procella,
sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto,

che pit non si scopria luna né stella.

Veniva il poco lume ognor piu fioco;



In questa composizione trapela certamente il giovanile sogno leopardiano - la luna (non priva di
sensualita: “rugiadosa”) ¢ definita “sorella del sole”, apprensiva psicopompa che accompagna gli
uomini nel sonno e li tiene sospesi al di qua del buio della morte - di una “luminosa notte”’; un
sogno di conciliazione degli opposti: luce e buio (“queta ombra” vs. “nugol torbo™), oscurita e
chiarezza (“valle bruna” vs. “candor”), e costituisce senz’altro I’incunabolo della luna degli idilli La
sera del di di festa e Alla luna.

Ma c¢’¢ molto di piu: nella condensazione poetica tra finito ed infinito non ¢ ancora avvenuta la
scissione: un’unica luce li contempera ed armonizza. In questo “frammento” la luce lunare genera,
innanzitutto, un locus conclusus, lo spazio psicologico circoscritto dell’anima (fanno da “ghirlanda
alla valle gli “arbori” e 1 “collicelli”’), che non rimane separato, ma diviene parte del tutto, che la
luna illumina “per ogni banda”, per cui I’io (“Sola tenea la taciturna via/ la donna, e il vento che
gli odori spande,/ molle passar sul volto si sentia”’) appartiene anche a “mare”, “campagne”,
“foreste” e “montagne”; compare, prima della sua teorizzazione nello Zibaldone, 1’indefinito, il
respiro sotterraneo e notturno dell’infinito, in un suo tipico stilema: “il mar da lungi”, anticipatore
delle famose diadi: “quel lontano mar, quei monti azzurri” (Le ricordanze), e “quinci il mar da
lunge, e quindi il monte” (4 Silvia), che qui troviamo non nella serenante immagine ‘idillica’, ma in
quella di un funereo manto: “ E la nube, crescendo, in giu calava / ver la marina si, che I’'un suo
lembo / toccava i monti, e I’altro il mar toccava”.
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Del 1819 ¢ il Frammento XXXVII:

Alceta:  Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
di questa notte, che mi torna a mente
in riveder la luna. Io me ne stava
alla finestra che risponde al prato,
guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea
che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo, infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato, ed era
grande quanto una secchia, e di scintille
vomitava una nebbia, che stridéa
si forte come quando un carbon vivo
nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
la luna, come ho detto, in mezzo al prato
si spegneva annerando a poco a poco,
e ne fumavan I’erbe intorno intorno.

allor mirando in ciel, vidi rimaso

come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

ch’io n’agghiacciava: e anco non m’assicuro.

Melisso:  E ben hai da temer, che agevol cosa
fora cader la Iuna in sul campo.

Alceta:  Chi sa? non veggiam noi spesso di state
cader le stelle?

Melisso: Egli ci ha tante stelle,
che picciol danno ¢ cader 1’una o I’altra
di loro, e mille rimaner. Ma sola
ha questa luna il ciel, che da nessuno
cader fu vista mai, se non in sogno.



La ‘caduta ¢ stata interpretata come apprensione inconscia per la perdita e il venir meno della
fantasia creatrice. Polisemico e associativo di pulsioni inconsce come tutti i sogni, non credo che
tale testo possa essere interpretato in maniera univoca, in quanto piuttosto ambiguo per la
stratificazione di significati metaforici. In effetti, puo rivelare una sorta di incubo, legato alla paura
della cecita, che la grave malattia agli occhi in quel 1819 fece paventare; puo alludere alla cecita
dell’anima, dell’occhio interiore dell’immaginazione e, quindi, allo spavento per la fine della
fanciullezza, e al senso di solitudine e di perdita che caratterizza la formazione dell’identita - stato
psicologico ben percepito e analizzato ne I/ primo amore del 1817 -; ma, per certi tono grottesco e
lessico volgare (“vomitava”) con cui viene descritta e rimpicciolita, pud significare anche
I’espressione di un odio rimosso, di una compensazione ultrice per cio che essa simboleggia, il
volto materno; dell’intenzione di accecare quell’occhio e quello sguardo primordiale che per lui non
c’era mai stato; e la paura che ne consegue ¢ I’espressione del senso di colpa per quel sogno
trasgressivo, ma di fulminante verita. E la sottolineatura che non ¢ una delle tante stelle, ma unica e
insostituibile nella formazione dell’identita personale e dell’amor proprio, potrebbe alludere anche
alla destrutturazione dell’altro simbolo rappresentato dalla luna, la Madonna, la rinuncia
progressiva ma determinata alla religione cristiana (che si attuera negli anni *20-’21) e I’inizio di un
processo sostitutivo di quella simbologia con una laica, che culminera nella sostituzione del Dio
giusto e misericordioso del cristianesimo con il dio del Male , “la natura, il brutto/ poter che,
ascoso, a comun danno impera”, come scrivera in 4 se stesso del 1833 che, sciolta ogni ambiguita,
avrebbe dovuto prender la forma e il nome di Arimane, abbozzo di ‘inno’ dello stesso anno:

Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagita, sommo potere e somma
intelligenza, eterno

dator de’ mali e reggitor del mondo...

Arimane, considerandolo come conclusione di una lunghissima riflessione sul dolore degli
uomini e degli esseri, pare essere intrinseco fino alla identificazione con la Natura matrigna, ma
anche una malvagia volonta superiore ad essa - il Fato era al di sopra degli stessi dei -, della quale
la luna sarebbe una epifanica subordinata rivelazione: tale irresolutezza sul principio primo della
sofferenza percorrera tutti i Canti,ma anche I’ambiguo volto della luna.Comunque, cio che resta in
cielo, divelta la luna, € una “nicchia scura”: I’ombelico del nulla.

Da questa angoscia per la perdita, gia intuita visionariamente nel Frammento XXXIX, prende
I’abbrivo la costruzione allegorica della luna cosi come del paesaggio; per cui non mi pare
assolutamente condivisibile I’affermazione del Moroncini (1927) laddove parla di “realismo” a
proposito degli ‘idilli’; in realta la luna ¢ una invenzione poetica, un surrogato affettivo dell’io, una
interlocutrice immaginaria e inventata (che si metamorfizzera nella Donna ideale, in Silvia, Nerina,
Aspasia), filtrata attraverso i modelli letterari, soprattutto Tasso, Virgilio e Saffo, della quale
possiamo ricordare alcuni frammenti lirici, anche se non sarebbe necessario, se si pensa
all’identificazione con la poetessa greca nell’ Ultimo canto di Saffo:

Gli astri intorno alla bella Luna
nascondono ancora il volto di luce
quando nel plenilunio si rischiara
tutta la terra.

La Luna dalle rosee dita
offusca ogni stella, e si dilata
la luce sul mare salmastro

e sui mille fiori delle pianure.
Cade la bella rugiada...

E’ tramontata la Luna
e le Pleiadi. E’ mezzanotte,



il tempo trascorre
e io dormo sola.

L’incipit intimo ed affettuoso, quasi una ninna nanna, espressione di un desiderio piu che di una
realta come si capisce leggendo il testo, de La sera del di di festa del 1820 pare illuminare
teneramente una ingenua popolare tavoletta votiva, in questo caso “per dolore ricevuto™:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna e di lontan rivela

serena ogni montagna.

La luce lunare circoscrive nella vastita - “la notte”, “di lontan” - prima lo spazio delimitato di un
borgo, poi focalizza la sofferenza inquieta del poeta, in contrapposizione alla luna e alla donna,
“queta” la prima, in “chete stanze” la seconda, esteriormente e interiormente serene, entrambe. Ma
non identiche: rappresentano infatti quelle che dovrebbero essere le normali proiezioni affettive
dell’adolescente, che s’avvia verso la maturita: dall’affettivita ‘primaria’ alla affettivita “seconda”,
dalla centralita dell’io alla centralita dell’Altra: la distorsione affettiva primigenia rendera
impossibile la costruzione di una nuova, propria e personale, vita affettiva al poeta.

Inoltre decifriamo altro ancora: se la “natura onnipossente” lo “fece all’affanno”, la luna non
appartiene totalmente alla Natura; pur partecipandovi occupa una posizione intermedia, sacrale, tra
il cielo e la terra, ¢ divinamente umana. Riappare, in trasparenza, 1’iconografia cristiana: se il Sole
rappresenta la divinita, la Luna, che vive di luce riflessa - come 1’uomo ¢ un riflesso di Dio -
rappresenta il sacro, il punto d’incontro tra I’umano e il divino; in questo caso il poeta si costruisce
un’immagine - metafisicamente ancora resistente, cui aggrapparsi nella deriva di tutti gli antichi
valori - di una Luna-Madonna che getta una delicata carezzevole luce di virginale pieta sul suo
dolore; quindi, una luna consolatrice e di speranza, che per compiere appieno la sua opera
rasserenatrice dell’anima dovrebbe sostanziarsi e materializzarsi in una donna terrena, pero distante
e irraggiungibile, questa. Lo sgomento disperato, espresso nella parte finale della poesia, sulla fuga
inesorabile del tempo, ¢ motivata proprio dall’impossibilita di trovare una intermediaria tra la
propria coscienza e la concretezza della storia; mediazione che all’'uomo ¢ concessa solo dal
femminile, ovvero dalla propria interiorita non bloccata su se stessa ma aperta e in sintonia col
Mondo, piena del divenire degli uomini e delle cose, dove il tempo rallenta la sua corsa, che nella
coscienza solitaria si fa precipite. Infine, questa luna ¢ neutra, né argentea né dorata, per cui il
‘recto’ della quiete potrebbe avere il suo ‘verso’ nell’indifferenza o, forse piu appropriatamente,
nell’impotenza, nell’inadeguatezza, nell’impossibilita di dare salvazione, di andare oltre la pieta.

Nell’idillio A/la luna (che nella edizione bolognese dei Versi del 1826 aveva il significativo
titolo La ricordanza), 1l cui incipit rimanda ancora alla medesima iconografia nell’epiteto,
attribuito alla luna, “graziosa”, piena di grazia, la funzione e la distanza allegorica dell’astro (lei in
alto, il poeta in basso: “seggo” e “giaccio” sono delle occorrenze costanti, volte ad accentuare non
solo 1’adesione materialistica alla vita, ma la condanna dell’uomo alla ‘forza di gravita’) ¢ la stessa
de La sera del di di festa:

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai che tutta la rischiari

ma il poeta muta la prospettiva nei confronti della “diletta luna”, sfocandola temporalmente (1’uso
insistito dell’imperfetto), e rendendola anche percettivamente e spazialmente indefinita:

Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci



il tuo volto apparia, che travagliosa
era la mia vita: ed &, né cangia stile,
o mia diletta luna.

Tale dissolvenza conferma I’inesistenza di un rapporto realistico con essa; ¢ un’immagine
interiore e allegorica: difatti viene resa indefinita e vaga e trasfigurata nel ricordo fin dal primo
verso (“i0 mi rammento”): il notturno lunare, nella luminosa notte che sfuma la verita delle cose e
libera I'immaginazione, almeno nella percezione della vastita dello spazio terreno (la pianura e il
mare delle colline, dissolte in lontananza le montagne) e del cielo che libera per un attimo
dall’interna oppressione del cuore, si fa metafora visiva dell’indefinita ricordanza, che sostituira la
luna nella sua funzione serenatrice, quando essa avra ormai perso la funzione metafisica di ancora
di salvataggio, di spettatrice pietosa, di illuminatrice di un dramma, di faro di scena, in quanto,
dentro e fuori la natura, priva di potere nell’ordine universale delle cose, soggetta essa stessa ad una
legge superiore.

I versi finali dell’idillio Alla luna sono speculari e di segno opposto a quelli de La sera del di di
festa, qui troviamo il senso struggente e sgomento della perdita irrimediabile e del fluire inesorabile
e inarrestabile del tempo, che travolge e seppellisce le vite individuali, quelle dei popoli e delle
antiche eta:

Nella mia prima eta, quando s’aspetta
bramosamente il di festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,

gia similmente mi stringea il cuore.

mentre nell’altro il poeta intuisce, e la sottolinea con triforme insistenza, la possibilita di
riscattare la perdita e di vincere il tempo con il ricordo (un ricordare che coinvolge la totalita
dell’io: rammentare, intellettuale e volontario - mente; ricordare, sentimentale e affettivo - cuore;
rimembrare, sensitivo e corporale - membra):

E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar 1’ctate
del mio dolore: Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancora lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che 1’affanno duri.

Nel Bruto Minore del 1821 a parte 1’aggettivo “candida”, un chiarore algido ad illuminare la
scena aspra in cui si svolge il dramma di Bruto “per 1’atra notte e in erma sede”, possiamo cogliere
quasi una anticipazione della luna del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, poiché essa
appare a Bruto come indifferente o impotente - “tacita” -, al punto che 1’eroe 1’apostrofa duramente,
chiedendole come possa rimanere cosi imperturbata (“immutato raggio”) di fronte al dramma suo e
di un’intera civilta, al divenire dolorante della vicenda umana:

E tu dal mar cui nostro sangue irriga,
candida luna, sorgi
e I’inquieta notte e la funesta
all’ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
fremono i poggi, dalle somme vette



Roma antica ruina:

tu si placida sei? Tu la nascente
lavinia prole, e gli anni

lieti vedesti, e i memorandi allori;
e tu su I’alpe I’immutato raggio
tacita verserai quando ne’ danni
del servo italo nome,

sotto barbaro piede

rintronera quella solinga sede.

La disperazione e il pessimismo di Bruto (né “scoloro le stelle umana cura) sono sconfortati e
la solitudine e I’inappartenenza alla storia e al mondo assolute: la luna ¢ “tacita” e nulla puo, se non
contemplarli, come sporgendosi timorosa e vergognosa incontro a “I’inquieta notte” e “la funesta
campagna”: astro minore, ma anche maggiore d’altre stelle del firmamento, ¢ speculare alla specie
umana, superiore ad altre specie, ma anch’essa infinitamente debole e fragile nei confronti del
meccanismo cosmico della vita.

Ne La vita solitaria, composta nello stesso anno, sembra di assistere come ad una
riappacificazione tra il poeta e la luna - egli pare, infatti, aver ritrovato nuovamente una ‘empatia-
simpatia’ con la natura -, che gli appare in una “estiva notte”:

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve; e duolsi
la mattina il cacciator, che trova
I’orme intricate e false; e dai covili
error vario lo svia; salve, o benigna
delle notti reina.
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Dopo aver affermato che “infesto scende / il raggio”, “il bianco (livido) lume” suo sul ladro,
sull’adultero e sulle menti malvagie, cosi continua:

a me sempre benigno il tuo cospetto
sara per queste piagge, ove non altro
che lieti colli e spaziosi campi

m’apri alla vista. Ed ancor io soleva,
bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso
raggio accusar negli abitati lochi,
quand’ei m offriva al guardo umano, e quando
scopriva umani aspetti al guardo mio.
Or sempre loderollo, o ch’io ti miri
veleggiar tra le nubi, o che serena
dominatrice dell’etereo campo,

questa flebil riguardi umana sede.

Me spesso rivedrai solingo e muto
errar pe’ boschi e per le verdi rive,

o seder sovra ’erbe, assai contento

se core o lena a sospirar m’avanza.

La luna sembra come liberata dalla sudditanza ad una forza superiore: veleggia rapida e libera tra
le nubi, ¢ “serena dominatrice” degli spazi celesti, ¢ sensibile verso la lacrimevole condizione
umana e lui la inseguira con una poesia che come la luce della luna plasmi e costruisca “lieti colli e
spaziosi campi” e slarghi la vista e il respiro dell’anima, se avra ancora la forza di “sospirar”, di
desiderare ancora; se non sara inaridito nel cuore e spento nel fisico.

I versi in corsivo evidenziano, invece, un trascurato, mi pare, dalla critica, momento conflittuale
del poeta con la luna, nel periodo adolescenziale; una spia importante, forse, per comprendere piu



profondamente la maturazione bloccata del poeta (ma anche lo sfrangiarsi ambiguo dell’immagine
dell’astro): anche per lui il suo raggio fu “infesto”, quando lo mostrava agli altri (probabilmente
I’introversione lo faceva pentire di rivelare il suo cuore nudo attraverso i suoi versi; oppure la luna,
come luce interiore della coscienza, lo svelava impietosamente nella sua miseria affettiva a se stesso
e agli altri nella scrittura); o quando gli rivelava metaforicamente, al di 1a delle illusioni infantili, la
sgradevolezza dell’animo umano e della realta, e quindi la fuggiva appunto perché gli rivelava
acerbe veritd. Invero, tende a sminuire questa sua mancanza, con una allusiva distinzione
tipicamente dantesca tra peccato d’incontinenza ( “bench’innocente”) e di “malo intelletto”; pero, il
verbo “accusar” (prestito foscoliano dalla lugubre e “immonda” upupa) rinnova degli interrogativi
o, meglio, conferma che la luna-madre ¢, come si suole dire, morta ab ovo o si confonde con
I’immagine della rivelatrice del vero: una luna ambigua appunto, o forse solo un ermafrodito, che
unisce in s€¢ maschile e femminile, logos e mytos.

Nel 1822 compone Alla primavera o delle favole antiche, dove pare quasi voler compensare
I’offesa o il trauma della rivelazione precedente e recuperare psicologicamente I’innocenza perduta:
bisogna cogliere in Leopardi questa motilita, questi risarcimenti, quella che potremmo definire
‘volonta di speranza’, che non ¢ mai una conquista definitiva (per tutta la vita il poeta si costruisce
un’illusione sostitutiva di quella caduta, per crearsi una forza interiore a sostenere 1’infelicita
cosmica dell’esistenza: antichi> immaginazione> primavera> giovinezza> festa> amore>
ricordanza> bellezza> musica-canto sono semanticamente sinonimi). La luna in questo testo si
‘confonde’ con Espero, la stella Venere, la dea dell’amore, che appare partecipe e premurosa verso
le umane sorti, o almeno tale la immaginava I’eta innocente come i fanciulli; una luna, pero, mitica
e razionale ad un tempo, innocenza ma anche apprensione, preoccupazione, consapevolezza
( “de’ mortali pensosa”) dell’infelice condizione terrena, cui I’uomo ¢ condannato:

Conscie le molli
aure, le nubi e la titania lampa
fur dell’'umana gente, allor che ignuda
te per le piagge e i colli,
ciprigna luce, alla deserta notte
con occhi intenti il viator seguendo,
te compagna alla via, te de” mortali
pensosa immagino.

Mentre nell’ Inno ai patriarchi o de’ principii del genere umano troviamo solo un fugace
accenno alla “aurea luna”, nello stesso anno, tra questi due componimenti, scrive L ‘ultimo canto di
Saffo dall’ampio, solenne e indicibile, nella sua bellezza, incipit lunare ancora unito alla stella di
Venere (Lucifero, in questo contesto); solenne, appunto, per contralto alla immensa infelicita della
protagonista:

Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno;

incipit rinforzato all’inizio della strofe successiva:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sel tu, rorida terra

Infatti, come nel Bruto Minore, la luna ha la funzione precipua di illuminare un paesaggio
tumultuoso e sconvolto, antidillico, romantico (“Noi l'insueto allor gaudio ravviva / quando per



l'etra liquido si volve / e per li campi trepidanti il flutto / polveroso de' Noti, e quando il carro, /
grave carro di Giove a noi sul capo, / tonando, il tenebroso aere divide. / Noi per le balze e le
profonde valli / natar giova tra' nembi, e noi la vasta / fuga de' greggi sbigottiti, o d’alto / fiume
alla dubbia sponda / il suono e la vittrice ira dell’'onda ), il volto vero della natura e specchio
dell’anima dell’eroina, che non riesce piu a godere dell’armonia classica (“ahi di codesta / infinita
belta parte nessuna / alla misera Saffo i numi e [’empia / sorte non fenno’), rappresentata dalla
luna, che sta ormai tramontando, come le illusioni di Saffo, che ha perso la sua “vereconda”
innocenza con la scoperta del male insito nell’esistenza, attribuito ai “numi” di cui la Natura esegue
1 voleri. La luna rivela ancora una volta la sua dipendente impotenza; persiste solamente come
barbaglio di un Eden perduto, natura non Natura, perché sospesa sopra I’'umanita, mentre la Natura
le ¢ intrinseca ed obbedisce ciecamente ai voleri del Fato, che volle ingannare gli uomini con
“dilettose e care... sembianze”, “superbi regni”, “vezzose... forme”. La sintesi del duplice,
ambiguo, meduseo volto della natura crudelissima, che si ritrae ( disdegnando’) addirittura di fronte
a Saffo, la troviamo nella seconda strofa:

A me non ride
L’aprico margo, e dall’eterea porta
il mattutino albor; me non il canto
de’ colorati augelli, e non de’ faggi
il murmure saluta: e dove all’ombra
degl'inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio
lubrico pié le flessuose linfe
disdegnando sottragge,
e preme in fuga 1’odorate spiagge.

anche se il Fato ha un volto ancora indefinito e non si € ancora materializzato nella Donna-
Natura delle Operette Morali:

...1 destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano ¢ tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de' celesti si posa. Oh cure, oh speme
de' piu verd'anni! Alle sembianze il Padre,
alle amene sembianze eterno regno
die¢ nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virt non luce in disadorno ammanto.

Al conte Carlo Pepoli del 1826 ha come antecedente 1’operetta morale Dialogo della terra e
della luna del 1824; qui essa si autodefinisce “amica del silenzio”, ignara e sorda al “suono
piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi loro moti” (ma lei chi ¢, se non appartiene ai corpi
celesti?), inconsapevole di essere considerata “l’ottava (!) corda di questa lira universale”, perché
essa ¢ ormai divenuta, a chiudere la parabola all’inizio della quale aveva fatto la sua comparsa come
“sorella del sole”, una semplice e umile “suddita e fantesca della terra”, che si scrolla di dosso tutte
le immaginazioni, le fantasticherie, le presunte conoscenze che gli uomini le hanno costruito
addosso: «Mentre seguiti cosi, non ho cagione di risponderti, € di mancare al silenzio mio solito. Se
hai caro d’intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in cambio di voltarti a me, che
non ti posso intendere, sara meglio che ti facci fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi
intorno, che sia composto e abitato alla tua manieray; «Va pure avanti; che mentre seguiti cosi, non
ho cagione di risponderti, € di mancare al silenzio mio solito». La luna perde la sua aura, ¢ un
pianeta come un altro: «anche nella figura e nell’aggirarmi, e nell’essere illustrata dal sole io ti sono



conforme; e non ¢ maggior meraviglia quella che questa: perché il male ¢ cosa comune a tutti i
pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solarey.
In effetti, nella poesia al Pepoli troviamo quasi un congedo definitivo dalla luna:

il cor n¢ per colli e piagge
sotto limpido ciel tacita luna
commoverammi

e nella lirica 1/ risorgimento del 1828 I’intervallo vuoto di poesia per aridita del cuore ¢ appena
alluso nella forma immaginifica dello spegnersi della luna:

la tacita
notte piu sola e bruna,
spenta per me la luna,
spente le stelle in ciel.

Nelle Ricordanze la sua assenza - son rimaste solo le stelle, come nel Frammento XXXVII,
(“Vaghe stelle dell’Orsa”; “mesto riluce delle stelle il raggio™) - prelude all’impotenza definitiva
della luna-immaginazione di fronte alla cruda verita della vita del Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, luna che fara poi una fugace apparizione nel Sabato del villaggio, dove pare, pur
illuminando la scena, sul punto di ritrarsi e cedere alle “ombre”(“Gia tutta I’aria imbruna, / torna
azzurro il sereno, e tornan / [’'ombre/ giu da’ colli e da’ tetti, / al biancheggiar della recente luna”),
mentre le stelle riappariranno in Aspasia (“che se d’affetti / orba la vita, e di gentili errori, / ¢
notte senza stelle a mezzo il verno”), in un contesto, “senza’ appunto, di totale disamore.

Nel Canto notturno la luna ¢ come un faro, che proietta la sua algida luce su un palcoscenico
tutto buio (il pastore che aspetta Godot); ella avvolge d’una assenza assoluta (la luce genera la
tenebra) il pastore che nella sua solitudine cosmica esprime gli interrogativi dell’uomo solo di
fronte a se stesso sul senso dell’esistenza; il morbo del disincanto ha colpito anche il poeta che da
“immaginativo” ¢ divenuto anch’egli “sentimentale”, incapace di liberarsi dalle tensioni e dei limiti
della ragione. Cio che sostiene poeticamente la meditazione filosofica ¢ la tessitura melodica del
testo, che trasforma la freddezza del pensiero in resistenza e ribellione ai suoi stessi contenuti; i
suoni, con la loro indefinitezza, producono un effetto di slontanamento, sfumando nel chiaroscuro le
dolorose verita e trasformando le interrogazioni del pastore in un doloroso salmo o invocazione o
preghiera, che sale sale verso il cielo fino a confondersi e farsi tutt’uno con la musica siderale, che
addolcisce e attenua il dolore universale. Invero, I’ultima strofa rimette in discussione (“forse”) tutta
la lunga riflessione, tutte le conclusioni della Ragione con unvolo dell’immaginazione, un
metamorfico (“tuono”) naufragio nell’immensita del cielo, per aderire di nuovo, apparentemente
alle verita della stessa; il “forse”, pero — la poesia, anche quella ‘sepolcrale’, di Leopardi non ¢
quella degli assiomi, ma del dubbio e dell’interrogazione, avrebbe detto Jabés -, ha intanto suggerito
o solo sfiorato I’ipotesi dell’esistenza di una vita al di 1a delle apparenze della vita:

Forse s’avess’io ’ale

da volar su le nubi

e noverar le stelle ad una ad una

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,

piu felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,



¢ funesto a chi nasce il di natale.

Che la luna, totalmente riassorbita nel meccanismo indifferente della Natura, perda, come detto
la sua aura simbolica e definitivamente la sua possibile salvifica funzione metafisica, anche se il
poeta la vorrebbe ancora, lo si evince dall’uso dello stesso lessico, come in Alla primavera:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

che sj pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir della terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera

a chi giovi l'ardore, e che procacci

il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.

Ma la luna ¢ “muta” come all’inizio era “silenziosa”. Il poeta cerca di ricrearne e conservarne
I’aspetto mitico immaginifico, e con degli aggettivi delicati la lega, apicalmente nella struttura dei

2

Canti prima del suo ‘tramonto’, all’immagine della giovinezza perduta: “vergine”, “intatta”,

“giovinetta immortal” - ma cosi la umanizza, la rende terrena e simbolicamente mortale come la
giovinezza -; “candida luna”, dunque, come quella nel Bruto Minore, ma anch’essa, come il
“pastore errante”, ¢ una “solinga, eterna peregrina” imprigionata in “sempiterni calli” ed “eterni
giri”, pure lei “pensosa”, quasi piu infelice del pastore perché il suo destino, legato alla sua
immortalita, ¢ ancora piu crudele, un girare per I’eternita osservando, senza nulla poter fare,
I’insensatezza dell’esistere senza Essere, quasi oppressa dal suo moto circolare, indecifrabile nella

sua impassibilita circa il moto rettilineo della vita dell’uomo, che pur ha come meta “abisso orrido,
immenso, / ov’ei precipitando, il tutto obblia”; in questo “silenzio nudo” s’inverano le parole rivolte

al Tasso nella canzone Ad angelo Mai:

Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia.

Alla fine ritorna 1’inizio, forse perché al proprio inizio non c¢’¢ mai fine:

anoi le fasce
cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e sulla tomba, il nulla

Di 1i a poco I’avrebbe abbandonato anche I’amore “di nostra vita ultimo inganno”, ma gli
sarebbe rimasta, dopo la perdita della bellezza, la “musica”: “Simile effetto / fan la bellezza e i

musicali accordi, / ch’alto mistero d’ignorati Elisi / paion sovente rivelare” (Aspasia). Tale arcana
capacita quasi divina della musica viene ribadita in Sopra il ritratto di una bella donna: “Desiderii
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infiniti / e visioni altere / crea nel vago pensiere, / per natural virtu, dotto concento; / onde per mar
delizioso, arcano / erra lo spirito umano, / quasi come a diporto / ardito notator per I’'Oceano”.

Mentre a Bologna, Milano, Firenze aveva sperimentato la ‘citta’, a Napoli era stato travolto dalla
‘iperbole della citta’, che condensava in forma estrema i vizi del suo “secol superbo e sciocco”
condizionato nella mente dalla “asinina stampa”; paradigmatica, in questo senso, ¢ alla quale dedica
con scherno e sarcasmo / nuovi credenti: “S’arma Napoli a gara alla difesa / De’ maccheroni suoi,
ch’ai maccheroni / Anteposto il morir, troppo le pesa”; “Racquetatevi amici. A voi non tocca /
Dell’umana miseria alcuna parte, / Ché misera non e la gente sciocca”; *“ E se talor la vostra vita
inciampa, / Come ad alcun di voi, d’ogni cordoglio / Il non sentire e il non saper vi scampa”; “
Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sempre, infin che stabilita / Ignoranza e sciocchezza
in cuor vi dura: / E durera, mi penso, almeno in vita”.

Nel 1836 Leopardi, dopo aver composto nel 1834 e collocato all’XI posto /I passero solitario,
lirica programmatica come guida ad una lettura unitaria dei Canti, compone due canti
spersonalizzati, voci del mondo e non di un io particolare, realizzando poeticamente quanto aveva
scritto al De Sinner nel 1832: «L.’on s’obstine a attribuer a mes circostances matérielles ce qu’on ne
doit qu’a mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse
et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher a détruire mes observations et mes
raisonnemets plutot que d’accuser mes maladies»: le due liriche rappresentano la guida di lettura
con valore retrospettivo, 1’'una ,della sua poesia ‘sentimentale’ (La ginestra), I’altra di quella
‘d’immaginazione’ (Il tramonto della luna), che avevano trovato un mirabile ed equilibrato
incontro-incastro nei canti pisano-recanatesi.

Liriche programmatiche, dunque, anch’esse, come il Passero. Non mi soffermero troppo sulla
Ginestra, per non slontanarmi dal filo conduttore di questo scritto; intendo sottolineare solamente
che qui si conclude il processo metamorfico nella scala degli esseri dell’io poetico: dall’umano (il
maschile Bruto e la femminile Saffo) all’animale (il passero solitario) al vegetale, la ginestra
appunto, che, natura nella Natura, simboleggia I’accettazione piena senza codardia o superbia della
sofferenza universale e perenne degli esseri, ma, come il poeta, “al cielo / di dolcissimo odor manda
un profumo / che il deserto consola”.

1l tramonto della Iluna  lessicalmente appare simile ad un centone (lessico attinto
prevalentemente da: Alla primavera, Le ricordanze, La vita solitaria, L infinito, Il passero solitario,
sottolineato, quest’ultimo, con forza: “cantando con mesta melodia”; per non dire della posizione
forte di “si scolora il mondo” che rimanda all’individuale “supremo scolorar del sembiante” del
Canto notturno; ed ancora della citazione foscoliana, presenza discreta ma costante nei Canti, della
“fuggente luce”); citazioni continue da canti precedenti, intenzionali.

Innanzitutto, questa lirica richiama strutturalmente // passero solitario: prima, seconda e terza
strofa di questa sono speculari alla prima, seconda ( entrambe legate da una somiglianza:
“somiglia”e “Quale... Tale”) e quarta (entrambe caratterizzate da una opposizione (“Tu”/*A me” e
“Voi”/”La vita mortal”: dal soggettivo all’universale) del 7ramonto, con una significativa riduzione
dell’io nella inversione del numero di versi riservati nelle due ultime strofe alla natura (5P/127) e al
poeta-vita mortale (10P/67).

I.  Quale in notte solinga,
sovra campagne inargentate ed acque,
la ‘ve zefiro aleggia,
e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti
fingon I’ombre lontane
infra I’onde tranquille
e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,
dietro apennino od alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno
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scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon 1’ombre, ed una

oscurita la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,

e cantando con mesta melodia,
I’estremo albor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,

saluta il carrettier dalla sua via;

1L Tal si dilegua, e tale
lascia I’eta mortale
la giovinezza. In fuga
van I’ombre e le sembianze
dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.
abbandonata, oscura
resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano
del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione; e vede
che a sé ’umana sede,
esso a lei veramente ¢ fatto estrano.

Iv. Voi collinette e piagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete: che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo
imbiancar novamente, e sorger 1’alba:
alla qual poscia seguitando il sole,
e folgorando intorno
con sue fiamme possenti,
di lucidi torrenti
inondera con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza spari, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova ¢ insino al fine; ed alla notte
che l'altre etadi oscura,
segno posero gli Dei la sepoltura.

Il nodo cruciale, per la comprensione della presenza lunare nella poesia leopardiana, rimane
I’inserto della terza strofa rispetto al Passero solitario. Qui pare disambiguarsi la duplicita del
simbolismo della luna, che in questa lirica ¢ un puro astro, che segna il ciclico ripetersi delle
stagioni, figlia bella dell’algida luna del Canto notturno, del quale riprende il tema del contrasto tra
eterno ritorno della natura e moto rettilineo senza ritorno della vita umana.

Troppo mite decreto

quel che sentenzia ogni animale a morte,
s’anco mezza la via

lor non si desse in pria

della terribil morte assai piu dura.
D’intelletti immortali

degno trovato, estremo
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di tutti i mali, ritrovar gli eterni

la vecchiezza, ove fosse

incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piu dato il bene

Tema cruciale non ¢, anche se letteralmente parrebbe suggerire il contrario, la vecchiezza in
assoluto, ma la vecchiaia storica, non piu 0 non solamente esistenziale: cio¢ il diventare maturi e
anziani in quella determinata societa. In un’altra societa, quella del Sabato del villaggio, come ha
notato col suo consueto acume critico Maria Corti, era possibile un’altra vecchiaia, fondata sulla
ricordanza, sul racconto, sulla traduzione orale della tradizione: “Siede con le vicine / su la scala a
filar la vecchierella —vezzeggiativo usato con pietas solo per il “vecchierel” del Canto notturno -, /
incontro la dove si perde il giorno, / e novellando vien del suo buon tempo, / quando ai di della
festa ella si ornava, / ed ancor sana e snella, / solea danzar la sera intra di quei / ch’ebbe
compagni dell’eta piu bella”. Che non ¢ un sogno regressivo, in quanto anche nella societa
moderna la vecchiaia sarebbe tollerabile, se portasse con sé almeno il ricordo di una felicita
d’amore come si legge in Consalvo: “Fin la vecchiezza, / I’abborrita vecchiezza, avrei sofferto /
con riposato cor, che a sostentarla / bastato sempre il rimembrar sarebbe / d’un solo istante, e il
dir: felice io fui / sovra tutti i felici”’; ma anche I’amore ¢ divenuto scherzo o merce, per cui ben si
comprende come essa non possa che essere, qui ed ora, la “detestata soglia” del Passero solitario e
che sono risibili coloro i1 quali sognano una vecchiaia congiunta con la “pace” (Amore e morte).

Da qui la cruda analisi della vecchiaia (nei versi evidenziati dal corsivo), che non ¢ assenza, ma
presenza, presenza di desiderio in mancanza di corporalita e in privazione del futuro, una estenuante
pena, un vuoto assoluto dell’anima, una lunga morte da vivi: cio riserva alla maturita e alla
vecchiaia I’eta delle “magnifiche sorti e progressive”: ““ La vecchiezza — scriveva nei Pensieri, VI —
¢ male sommo: perché priva I’uomo di tutti i piaceri, lasciandone gli appetiti; e porta seco tutti i
dolori”.

Ma la luna?, si chiedera il lettore dopo questa digressione apparentemente gratuita.

In realta il tema della vecchiaia s’intreccia strettamente con quello della giovinezza,
metaforizzata dalla luna, cacciata con prepotenza dalle “fiamme possenti”, dai “lucidi torrenti” del
sole (che riecheggiano 1’’utero tonante” della Ginestra); allora anche la luna ¢ intrigata con la
vecchiezza e con la morte; ¢ la sua luce che detta a Saffo queste folgoranti parole: “Ogni piu lieto /
giorno di nostra eta prima s ’invoca. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e [’'ombra / della gelida
morte”. La luna ¢ anche simbolo di morte, Persefone-Proserpina, appunto; e da questo intreccio tra
maternita e mortalita, tra vita e morte Leopardi plasma I’immagine ambigua della luna e dipana le
intuizioni giovanili impresse nella sua psiche: “ed anco,/ primavera adorata, ispiri e tenti / questo
gelido cor, questa ch’amara / nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?” (Alla primavera); e
ancora “Giovane son, ma si consuma e perde / la giovinezza mia come vecchiezza, / la qual
pavento, e pur m’e lunge assai. / Ma poco da vecchiezza si discorda/ il fior dell’eta mia > (1l
s50gno).

Con ci0, se vogliamo credere a Leopardi non a certi critici, si dovrebbe comprendere come la
giovinezza leopardiana nulla abbia a che vedere con il “fanciullino” pascoliano (c’¢ una distanza
abissale tra infanzia e giovinezza!), perché nel “giovanile stato... ogni ben (¢) di mille pene il
frutto”; un’eta conflittuale, di tensione tra infanzia e maturita, tormentata come la vecchiaia (allora
si comprende lo scherno per coloro che vogliono vedere “vecchiezza e gioventu del par contente”,
Palinodia al marchese Gino Capponi), che sdoppia, duplica, rende ambigua ogni immagine della
vita e della natura, celando, come fa natura, curiosa instabilita, motilita psicologica, disarmonia
dietro le ‘belle sembianze’ degli “occhi... ridenti e fuggitivi” di Silvia.
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