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IL VIAGGIO DELLA LUNA 
nei Canti di Giacomo Leopardi 

 
È ben vero quanto ha affermato Italo Calvino nelle Lezioni americane, confermato poi dalla 

mostra Giacomo e La scienza, organizzata a Casa Leopardi in Recanati nel 1996, centrata sulla 
Storia dell’Astronomia del 1813 e sull’analisi dei testi scientifici, presenti nella Biblioteca paterna: 
«Quando parlava della luna, Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava»; cioè la ‘nuova’ poesia, 
cui pensava negli anni dell’adolescenza doveva fondarsi sul “Vero lungo” della scienza, che  
produceva un senso d’infinito che veniva a coincidere quasi col sublime indefinito 
dell’immaginazione, realizzando in tale maniera sul piano poetico una atemporale coincidentia 
oppositorum di logos e mythos.  

Componente mitica che analizzerà più approfonditamente nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi del 1815, molto ricco e metodicamente dubitativo e perplesso sui tanti volti che la 
‘luna’ aveva assunto nei secoli nella tradizione classica e nelle credenze popolari: tutte le belle 
favole dei popoli antichi interpretate come esorcismo della paura, motore della vita: da qui la 
polimorfìa  della luna, la sua duplicità sfuggente di vita e morte; la sua enigmaticità inquietante 
(Sole e Luna sono due astri diversi o lo stesso, come credevano gli Hittiti, per i quali era uno solo, 
che cambiava unicamente ‘abito’: vestito per il giorno, vestita per la notte); la sua incertezza persino 
nel genere (“Perché, soli fra tutti i popoli, i Tedeschi fanno il Sole di genere feminino, e la Luna di 
gener maschile?”); Persefone-Proserpina,  vergine e casta, ma di una verginità distrutta ogni volta 
che si rende inferna, per poi rinascere nuova e tornare casta e pura… 

Il problema non è, però, solo quello della ‘luce’, vale a dire della percezione della realtà in 
relazione alla teoria del piacere, ma diventa molto più complesso e intricato nel momento in cui la 
‘luna’ viene proiettata nel mito e assurge a simbolo della ‘giovinezza’, che sussume in sé tutte le 
contraddizioni dell’astro lunare. 

Pertanto, con questo mio scritto, vorrei contribuire a rivitalizzare il topos critico-filologico 
(Leopardi: il poeta della luna), ripercorrendo in ordine cronologico le metamorfosi e l’incostanza 
enigmatica della luna nei Canti, avvalendomi di una bibliografia essenziale, proprio nel tentativo di 
far parlare fenomenologicamente solamente le epoché attraverso le quali la ‘luna’ si manifesta nei 
testi. 

 
L’astro appare per la prima volta in quello che nell’ordinamento definitivo andrà sotto il nome di  

Frammento XXXIX che, come si sa, costituiva l’inizio di una cantica in terza rima composta tra il 
novembre e il dicembre del 1816 dal titolo Appressamento alla morte.  
 

Spandea il suo chiaror per ogni banda 
                 la sorella del sole, e fea d’argento 
                 gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda. 
                  … 
                 Limpido il mar da lungi, e le campagne 
                 e le foreste, e tutte ad una ad una 
                 le cime si scoprìan delle montagne. 
 
                 In queta ombra giacea la valle bruna, 
                 e i collicelli intorno rivestia 
                 del suo candor la rugiadosa luna.  

                                                     … 
                 Un nugol torbo, padre di procella, 
                 sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto, 
                 che più non si scoprìa luna né stella.    

                                            … 
 Veniva il poco lume ognor più fioco; 
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In questa composizione trapela certamente il giovanile sogno leopardiano - la luna (non priva di 
sensualità: ”rugiadosa”)  è definita “sorella del sole”, apprensiva psicopompa che accompagna gli 
uomini nel sonno e li tiene sospesi al di qua del buio della morte -  di una “luminosa notte”; un 
sogno di conciliazione degli opposti: luce e buio (“queta ombra” vs. “nugol torbo”), oscurità e 
chiarezza (“valle bruna” vs. “candor”), e costituisce senz’altro l’incunabolo della luna degli idilli La 
sera del di di festa e Alla luna.  

Ma c’è molto di più: nella condensazione poetica tra finito ed infinito non è ancora avvenuta la 
scissione: un’unica luce li contempera ed armonizza. In questo “frammento” la luce lunare genera, 
innanzitutto, un locus conclusus, lo spazio psicologico circoscritto dell’anima (fanno da “ghirlanda” 
alla valle gli “arbori” e i “collicelli”), che non rimane separato, ma diviene parte del tutto, che la 
luna illumina “per ogni banda”, per cui l’io (“Sola tenea la taciturna via/ la donna, e il vento che 
gli odori spande,/ molle passar sul volto si sentia”) appartiene   anche a “mare”, “campagne”, 
“foreste” e “montagne”; compare, prima della sua teorizzazione nello Zibaldone, l’indefinito, il 
respiro sotterraneo e notturno dell’infinito, in un suo tipico stilema: “il mar da lungi”, anticipatore 
delle famose diadi: “quel lontano mar, quei monti azzurri” (Le ricordanze), e “quinci il mar da 
lunge, e quindi il monte” (A Silvia), che qui troviamo non nella serenante immagine ‘idillica’, ma in 
quella di un funereo manto: “ E la nube, crescendo, in giù calava / ver la marina sì, che l’un suo 
lembo / toccava i monti, e l’altro il mar toccava”.  
 
Del 1819 è il Frammento XXXVII: 
 

Alceta:      Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 
                 di questa notte, che mi torna a mente 
                 in riveder la luna. Io me ne stava 
                 alla finestra che risponde al prato, 
                 guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
                 distaccasi la luna; e mi parea 
                 che quanto nel cader s’approssimava, 
                 tanto crescesse al guardo, infin che venne 
                 a dar di colpo in mezzo al prato, ed era 
                 grande quanto una secchia, e di scintille 
                 vomitava una nebbia, che stridéa 
                 sí forte come quando un carbon vivo 
                 nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
                 la luna, come ho detto, in mezzo al prato 
                 si spegneva annerando a poco a poco, 
                 e ne fumavan l’erbe intorno intorno. 
                 … 
                 allor mirando in ciel, vidi rimaso 
                 come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
                 ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
                 ch’io n’agghiacciava: e anco non m’assicuro. 
 
Melisso:     E ben hai da temer, che agevol cosa 
                 fora cader la luna in sul  campo. 
 
Alceta:     Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
                cader le stelle? 
 
Melisso:    Egli ci ha tante stelle,  
                che picciol danno è cader l’una o l’altra 
                di loro, e mille rimaner. Ma sola   
                ha questa luna il ciel, che da nessuno 
                cader fu vista mai, se non in sogno. 
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La ‘caduta è stata interpretata come apprensione inconscia per la perdita e il venir meno della 
fantasia creatrice. Polisemico e associativo di pulsioni inconsce come tutti i sogni, non credo che 
tale testo possa essere interpretato in maniera univoca, in quanto piuttosto ambiguo per la 
stratificazione di significati metaforici. In effetti, può rivelare una sorta di incubo, legato alla paura 
della cecità, che la grave malattia agli occhi in quel 1819 fece paventare; può alludere alla cecità 
dell’anima, dell’occhio interiore dell’immaginazione e, quindi, allo spavento per la fine della 
fanciullezza, e al senso di solitudine e di perdita che caratterizza la formazione dell’identità - stato 
psicologico ben percepito e analizzato ne Il primo amore del 1817 -; ma, per certi tono grottesco e  
lessico volgare (“vomitava”) con cui viene descritta e rimpicciolita, può significare anche  
l’espressione di un odio rimosso, di  una compensazione ultrice per ciò che essa simboleggia, il 
volto materno; dell’intenzione di accecare quell’occhio e quello sguardo primordiale che per lui non 
c’era mai stato; e la paura che ne consegue è l’espressione del senso di colpa per quel sogno 
trasgressivo, ma di fulminante verità. E la sottolineatura che non è una delle tante stelle, ma unica e 
insostituibile nella formazione dell’identità personale e dell’amor proprio, potrebbe alludere anche 
alla destrutturazione dell’altro simbolo rappresentato dalla luna, la Madonna, la rinuncia 
progressiva ma determinata alla religione cristiana (che si attuerà negli anni ’20-’21) e l’inizio di un 
processo sostitutivo di quella simbologia con una laica, che culminerà nella sostituzione del Dio 
giusto e misericordioso del cristianesimo con il dio del Male , “la natura, il brutto/ poter che, 
ascoso, a comun danno impera”, come scriverà in A se stesso del 1833 che, sciolta ogni ambiguità, 
avrebbe dovuto prender la forma e il nome di Arimane, abbozzo di ‘inno’ dello stesso anno: 
 

                Re delle cose, autor del mondo, arcana 
                malvagità, sommo potere e somma 
                intelligenza, eterno 
                dator de’ mali e reggitor del mondo… 
 

Arimane, considerandolo come conclusione di una lunghissima riflessione sul dolore degli 
uomini e degli esseri, pare essere intrinseco fino alla identificazione  con la Natura matrigna, ma 
anche  una malvagia volontà  superiore ad essa - il Fato era al di sopra degli stessi dei -, della quale 
la luna sarebbe una epifanica subordinata rivelazione: tale irresolutezza sul principio primo della 
sofferenza percorrerà tutti i Canti,ma anche l’ambiguo volto della luna.Comunque, ciò che resta in 
cielo, divelta la luna, è una “nicchia scura”: l’ombelico del nulla. 

Da questa angoscia per la perdita, già intuita visionariamente nel Frammento XXXIX,    prende 
l’abbrivo la costruzione allegorica della luna così come del paesaggio; per cui non mi pare 
assolutamente condivisibile l’affermazione del Moroncini (1927) laddove parla  di “realismo” a 
proposito degli  ‘idilli’; in realtà la luna è una invenzione poetica, un surrogato affettivo dell’io, una 
interlocutrice immaginaria e inventata (che si metamorfizzerà nella Donna ideale, in Silvia, Nerina, 
Aspasia), filtrata attraverso i modelli letterari, soprattutto Tasso, Virgilio e Saffo, della quale 
possiamo ricordare alcuni frammenti lirici, anche se non sarebbe necessario, se si pensa 
all’identificazione con la poetessa greca nell’Ultimo canto di Saffo:  
   

                       Gli astri intorno alla bella Luna 
                       nascondono ancora il volto di luce 
                       quando nel plenilunio si rischiara  
                       tutta la terra. 
 
                      La Luna dalle rosee dita  
                      offusca ogni stella, e si dilata  
                      la luce sul mare salmastro 
                      e sui mille fiori delle pianure. 
                      Cade la bella rugiada... 
 
                      E’ tramontata la Luna 
                      e le Pleiadi. E’ mezzanotte, 
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                      il tempo trascorre 
                      e io dormo sola. 

 
L’incipit intimo ed affettuoso, quasi una ninna nanna, espressione di un desiderio più che di una 

realtà come si capisce leggendo il testo, de La sera del dì di festa del 1820 pare illuminare 
teneramente una ingenua popolare tavoletta votiva, in questo caso “per dolore ricevuto”: 
 

                        Dolce e chiara è la notte e senza vento      
                        e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
                        posa la luna e di lontan rivela  
                        serena ogni montagna. 

 
La luce lunare circoscrive nella vastità - “la notte”, “di lontan” -  prima lo spazio delimitato di un 

borgo, poi focalizza la sofferenza inquieta del poeta, in contrapposizione alla luna e alla donna, 
“queta” la prima, in “chete stanze” la seconda, esteriormente e interiormente serene, entrambe. Ma 
non identiche: rappresentano infatti quelle che dovrebbero essere le normali proiezioni affettive 
dell’adolescente, che s’avvia verso la maturità: dall’affettività ‘primaria’ alla affettività “seconda”, 
dalla centralità dell’io alla centralità dell’Altra: la distorsione affettiva primigenia renderà 
impossibile la costruzione di una nuova, propria e personale, vita affettiva al poeta.  

Inoltre decifriamo altro ancora: se la “natura onnipossente” lo “fece all’affanno”, la luna non 
appartiene totalmente alla Natura; pur partecipandovi occupa una posizione intermedia, sacrale, tra 
il cielo e la terra, è divinamente umana. Riappare, in trasparenza, l’iconografia cristiana: se il Sole 
rappresenta la divinità, la Luna, che vive di luce riflessa - come l’uomo è un riflesso di Dio - 
rappresenta il sacro, il punto d’incontro tra l’umano e il divino; in questo caso il poeta si costruisce 
un’immagine  - metafisicamente ancora resistente, cui aggrapparsi nella deriva di tutti gli antichi 
valori - di una Luna-Madonna che getta una delicata carezzevole luce di virginale pietà sul suo 
dolore; quindi, una luna consolatrice e di speranza, che per compiere appieno la sua opera 
rasserenatrice dell’anima  dovrebbe sostanziarsi e materializzarsi in una donna terrena, però distante 
e irraggiungibile, questa. Lo sgomento disperato, espresso nella parte finale della poesia, sulla fuga 
inesorabile del tempo, è motivata proprio dall’impossibilità di  trovare una intermediaria tra la 
propria coscienza e la concretezza della storia; mediazione che all’uomo è concessa solo dal 
femminile, ovvero dalla propria interiorità non bloccata su se stessa ma aperta e in sintonia col 
Mondo, piena del divenire degli uomini e delle cose, dove il tempo rallenta la sua corsa, che nella 
coscienza solitaria si fa  precipite. Infine, questa luna è neutra, né argentea né dorata, per cui  il 
‘recto’ della quiete potrebbe avere  il suo ‘verso’ nell’indifferenza o, forse più appropriatamente, 
nell’impotenza, nell’inadeguatezza, nell’impossibilità di dare salvazione, di andare oltre la pietà. 

 
Nell’idillio  Alla luna (che nella edizione bolognese dei Versi del 1826 aveva il significativo 

titolo La ricordanza),  il cui incipit rimanda  ancora alla medesima iconografia nell’epiteto, 
attribuito alla luna, “graziosa”, piena di grazia, la funzione e la distanza allegorica dell’astro  (lei in 
alto, il poeta in basso: “seggo” e “giaccio” sono delle occorrenze costanti, volte ad accentuare non 
solo l’adesione materialistica alla vita, ma la condanna dell’uomo alla ‘forza di gravità’)  è la stessa 
de La sera del dì di festa: 
 

 
                e tu pendevi allor su quella selva 
                     siccome or fai che tutta la rischiari 
 

ma il poeta muta la prospettiva nei confronti della “diletta luna”, sfocandola temporalmente (l’uso 
insistito dell’imperfetto),  e rendendola anche percettivamente e spazialmente indefinita: 
 

                  Ma nebuloso e tremulo dal pianto  
                    che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci  
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                    il tuo volto apparia, che travagliosa  
                    era la mia vita: ed è, né cangia stile,  
                    o mia diletta luna.      

 
Tale dissolvenza conferma l’inesistenza di un rapporto realistico con essa; è un’immagine 

interiore e allegorica: difatti viene resa indefinita e vaga e trasfigurata nel ricordo fin dal primo 
verso (“io mi rammento”): il notturno lunare, nella luminosa notte che sfuma la verità delle cose e 
libera l’immaginazione, almeno nella percezione della vastità dello spazio terreno (la pianura e il 
mare delle colline, dissolte in lontananza le montagne) e del cielo che libera per un attimo 
dall’interna oppressione del cuore, si fa metafora visiva dell’indefinita ricordanza, che sostituirà la 
luna nella sua funzione serenatrice, quando essa avrà ormai perso la funzione metafisica di àncora 
di salvataggio, di spettatrice pietosa, di illuminatrice di un dramma, di  faro di scena, in quanto, 
dentro e fuori la natura, priva di potere nell’ordine universale delle cose, soggetta essa stessa ad una 
legge superiore. 

I versi finali dell’idillio Alla luna sono speculari e di segno opposto a quelli de La sera del dì di 
festa; qui troviamo il senso struggente e sgomento della perdita irrimediabile e del fluire inesorabile 
e inarrestabile del tempo, che travolge e seppellisce le vite individuali, quelle dei popoli e delle 
antiche età: 
                    

                    Nella mia prima età, quando s’aspetta  
                      bramosamente il dì festivo, or poscia  
                      ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,  
                      premea le piume; ed alla tarda notte 
                      un canto che s’udia per li sentieri  
                      lontanando morire a poco a poco,  
                      già similmente mi stringea il cuore. 

 
mentre nell’altro il poeta intuisce, e la sottolinea con triforme insistenza, la possibilità di 

riscattare la perdita e di vincere il tempo con il ricordo (un ricordare che coinvolge la totalità 
dell’io: rammentare, intellettuale e volontario - mente; ricordare, sentimentale e affettivo - cuore; 
rimembrare, sensitivo e corporale - membra):   

 
                                                   E pur mi giova  
                        la ricordanza, e il noverar l’etate  
                        del mio dolore: Oh come grato occorre  
                        nel tempo giovanil, quando ancora lungo  
                        la speme e breve ha la memoria il corso, 
                        il rimembrar delle passate cose,  
                        ancor che triste, e che l’affanno duri. 

 
 

Nel Bruto Minore del 1821 a parte l’aggettivo “candida”, un chiarore algido ad illuminare  la 
scena aspra in cui si svolge il dramma di Bruto “per l’atra notte e in erma sede”, possiamo cogliere 
quasi una anticipazione  della luna del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, poiché essa 
appare a Bruto come indifferente o impotente - “tacita” -, al punto che l’eroe l’apostrofa duramente, 
chiedendole come possa rimanere così imperturbata (“immutato raggio”) di fronte al dramma suo e 
di un’intera civiltà,  al divenire  dolorante della vicenda umana: 
 

                E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
                    candida luna, sorgi  
                    e l’inquieta notte e la funesta  
                    all’ausonio valor campagna esplori. 
                    Cognati petti il vincitor calpesta, 
                    fremono i poggi, dalle somme vette 
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                    Roma antica ruina:  
                    tu sì placida sei? Tu la nascente 
                    lavinia prole, e gli anni  
                    lieti vedesti, e i memorandi allori; 
                    e tu su l’alpe l’immutato raggio 
                    tacita verserai quando ne’ danni 
                    del servo italo nome, 
                    sotto barbaro piede 
                    rintronerà quella solinga sede.  

 
La disperazione e il pessimismo di Bruto (né  “scolorò le stelle umana cura”)   sono sconfortati e 

la solitudine e l’inappartenenza alla storia e al mondo assolute: la luna è “tacita” e nulla può, se non 
contemplarli, come sporgendosi timorosa e vergognosa incontro a “l’inquieta notte” e “la funesta 
campagna”: astro minore, ma anche maggiore d’altre  stelle del firmamento, è speculare alla specie 
umana, superiore ad altre specie, ma  anch’essa infinitamente debole e fragile nei confronti del 
meccanismo cosmico della vita. 
 
Ne  La vita solitaria, composta nello stesso anno, sembra di assistere  come ad una 
riappacificazione tra  il poeta e la luna - egli pare, infatti, aver ritrovato nuovamente una ‘empatia-
simpatia’ con la natura -, che gli appare in una “estiva notte”: 
 

                    O cara luna, al cui tranquillo raggio 
                    danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
                    la mattina il cacciator, che trova  
                    l’orme intricate e false; e dai covili 
                    error vario lo svia; salve, o benigna  
                    delle notti reina.  
 

Dopo aver affermato che “infesto scende / il raggio”, “il bianco (livido) lume” suo sul ladro, 
sull’adultero e sulle menti malvagie, così continua: 
 

                    a me sempre benigno il tuo cospetto 
                    sarà per queste piagge, ove non altro 
                    che lieti colli e spaziosi campi  
                    m’apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
                    bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso  
                    raggio accusar negli abitati lochi, 
                    quand’ei m’offriva al guardo umano, e quando 
                    scopriva umani aspetti al guardo mio. 
                    Or sempre loderollo, o ch’io ti miri 
                    veleggiar tra le nubi, o che serena 
                    dominatrice dell’etereo campo,  
                    questa flebil riguardi umana sede. 
                    Me spesso rivedrai solingo e muto 
                    errar pe’ boschi e per le verdi rive,  
                    o seder sovra l’erbe, assai contento  
                     se core o lena a sospirar m’avanza. 
 

La luna sembra come liberata dalla sudditanza ad una forza superiore: veleggia rapida e libera tra 
le nubi, è “serena dominatrice” degli spazi celesti, è sensibile verso la lacrimevole condizione 
umana e lui la inseguirà con una poesia che come la luce della luna plasmi e costruisca “lieti colli e 
spaziosi campi” e slarghi la vista e il respiro dell’anima,  se avrà ancora la forza di “sospirar”,  di 
desiderare ancora; se non sarà inaridito nel cuore e spento nel fisico. 

I versi in corsivo evidenziano, invece, un trascurato, mi pare, dalla critica, momento conflittuale 
del poeta con la luna, nel periodo adolescenziale; una spia importante, forse, per comprendere più 
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profondamente la maturazione bloccata del poeta (ma anche lo sfrangiarsi ambiguo dell’immagine 
dell’astro): anche per lui il suo raggio fu “infesto”, quando lo mostrava agli altri (probabilmente 
l’introversione lo faceva pentire di rivelare il suo cuore nudo attraverso i suoi versi; oppure la luna, 
come luce interiore della coscienza, lo svelava impietosamente nella sua miseria affettiva a se stesso 
e agli altri nella scrittura); o quando gli rivelava metaforicamente, al di là delle illusioni infantili, la 
sgradevolezza dell’animo umano e della realtà, e quindi la fuggiva appunto perché gli rivelava 
acerbe verità. Invero, tende a sminuire questa sua mancanza, con una allusiva distinzione 
tipicamente dantesca tra peccato d’incontinenza ( “bench’innocente”) e di “malo intelletto”; però, il 
verbo “accusar” (prestito foscoliano dalla lugubre e “immonda” upupa) rinnova degli interrogativi 
o, meglio, conferma che la luna-madre è, come si suole dire, morta ab ovo o si confonde con 
l’immagine della rivelatrice del vero: una luna ambigua appunto, o forse solo un ermafrodito, che 
unisce in sé maschile e femminile, logos e mytos. 

 
Nel 1822 compone Alla primavera o delle favole antiche, dove pare quasi voler compensare 

l’offesa o il trauma della rivelazione precedente e recuperare psicologicamente l’innocenza perduta: 
bisogna cogliere in Leopardi questa motilità, questi risarcimenti, quella che potremmo definire 
‘volontà di speranza’, che non è mai una conquista definitiva (per tutta la vita il poeta si costruisce 
un’illusione sostitutiva di quella caduta, per crearsi una forza interiore a sostenere l’infelicità 
cosmica dell’esistenza: antichi> immaginazione> primavera> giovinezza> festa> amore> 
ricordanza> bellezza> musica-canto sono semanticamente sinonimi). La luna in questo testo si 
‘confonde’ con Espero, la stella Venere, la dea dell’amore, che appare partecipe e premurosa verso 
le umane sorti, o almeno tale la immaginava l’età innocente come i fanciulli; una luna, però, mitica 
e razionale ad un tempo, innocenza ma anche apprensione, preoccupazione, consapevolezza 
( “de’ mortali pensosa”) dell’infelice condizione terrena, cui l’uomo è condannato:  

             
                                             
                                         Conscie le molli 
                        aure, le nubi e la titania lampa 
                        fur dell’umana gente,  allor che ignuda 
                        te per le piagge e i colli, 
                        ciprigna luce, alla deserta notte 
                        con occhi intenti il viator seguendo, 
                        te compagna alla via, te de’ mortali 
                        pensosa immaginò. 

 
 

Mentre nell’ Inno ai patriarchi o de’ principii del genere umano troviamo solo un fugace 
accenno alla “aurea luna”, nello stesso anno, tra questi due componimenti, scrive L’ultimo canto di 
Saffo dall’ampio, solenne e indicibile, nella sua bellezza, incipit lunare ancora unito alla stella di 
Venere (Lucifero, in questo contesto); solenne, appunto, per contralto alla immensa infelicità della 
protagonista: 
 

                        Placida notte, e verecondo raggio 
                        della cadente luna; e tu che spunti 
                        fra la tacita selva in su la rupe, 
                        nunzio del giorno; 
 

incipit rinforzato all’inizio della strofe successiva: 
 

                  Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
                    sei tu, rorida terra 
 

Infatti, come nel Bruto Minore, la luna ha la funzione precipua di illuminare un paesaggio 
tumultuoso e sconvolto, antidillico, romantico (“Noi l'insueto allor gaudio ravviva / quando per 
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l'etra liquido si volve / e per li campi trepidanti il flutto / polveroso de' Noti, e quando il carro, / 
grave carro di Giove a noi sul capo, / tonando, il tenebroso aere divide. / Noi per le balze e le 
profonde valli / natar giova tra' nembi, e noi la vasta / fuga de' greggi sbigottiti, o d’alto / fiume 
alla dubbia sponda / il suono e la vittrice ira dell’onda”), il volto vero della natura e specchio 
dell’anima dell’eroina, che non riesce più a godere dell’armonia classica (“ahi di codesta / infinita 
beltà parte nessuna / alla misera Saffo i numi e l’empia / sorte non fenno”),  rappresentata dalla 
luna, che sta ormai tramontando, come le illusioni di Saffo, che ha perso la sua “vereconda” 
innocenza con la scoperta del male insito nell’esistenza, attribuito ai “numi” di cui la Natura esegue 
i voleri. La luna rivela ancora una volta la sua dipendente impotenza; persiste solamente  come 
barbaglio di un Eden perduto, natura non Natura, perché sospesa sopra l’umanità, mentre la Natura 
le è intrinseca ed obbedisce ciecamente ai voleri del Fato, che volle ingannare gli uomini con 
“dilettose e care… sembianze”, “superbi regni”, “vezzose… forme”. La  sintesi del duplice, 
ambiguo, meduseo volto della natura crudelissima, che si ritrae ( disdegnando”) addirittura di fronte 
a Saffo, la troviamo nella seconda strofa: 

 
                    A me non ride 
L’aprico margo, e dall’eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 
il murmure saluta: e dove all’ombra 
degl'inchinati salici dispiega 
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico pié le flessuose linfe 
disdegnando sottragge, 
e preme in fuga l’odorate spiagge. 
 

anche se il Fato ha un volto ancora indefinito e non si è ancora materializzato nella Donna-
Natura delle Operette Morali: 

 
                             …i destinati eventi  
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
de' più verd'anni! Alle sembianze il Padre,  
alle amene sembianze eterno regno 
diè nelle genti; e per virili imprese, 
per dotta lira o canto, 
virtù non luce in disadorno ammanto. 

 
 

Al conte Carlo Pepoli del 1826  ha come antecedente  l’operetta morale Dialogo della terra e 
della luna del 1824;  qui essa si autodefinisce “amica del silenzio”, ignara e sorda al “suono 
piacevolissimo che fanno i corpi celesti coi loro moti” (ma lei chi è, se non appartiene ai corpi 
celesti?), inconsapevole di essere considerata “l’ottava (!) corda di questa lira universale”, perché 
essa è ormai divenuta, a chiudere la parabola all’inizio della quale aveva fatto la sua comparsa come 
“sorella del sole”, una semplice e umile “suddita e fantesca della terra”, che si scrolla di dosso tutte 
le immaginazioni, le fantasticherie, le presunte conoscenze che gli uomini le hanno costruito 
addosso: «Mentre seguiti così, non ho cagione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito. Se 
hai caro d’intrattenerti in ciance, e non trovi altre materie che queste; in cambio di voltarti a me, che 
non ti posso intendere, sarà meglio che ti facci fabbricare dagli uomini un altro pianeta da girartisi 
intorno, che sia composto e abitato alla tua maniera»; «Va pure avanti; che mentre seguiti così, non 
ho cagione di risponderti, e di mancare al silenzio mio solito». La luna perde la sua aura, è un 
pianeta come un altro: «anche nella figura e nell’aggirarmi, e nell’essere illustrata dal sole io ti sono 
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conforme; e non è maggior meraviglia quella che questa: perché il male è cosa comune a tutti i 
pianeti dell’universo, o almeno di questo mondo solare».  

In effetti, nella poesia al Pepoli troviamo quasi un congedo definitivo dalla luna: 
 
 

                 il cor nè per colli e piagge 
                  sotto limpido ciel tacita luna 
                  commoverammi 
 

e nella lirica  Il risorgimento del 1828 l’intervallo vuoto di poesia per aridità del cuore è appena 
alluso nella forma immaginifica dello spegnersi della luna:  

 
                                              la tacita 
                         notte più sola e bruna, 
                         spenta per me la luna, 
                         spente le stelle in ciel. 

 
 

Nelle Ricordanze la sua assenza - son rimaste solo le stelle, come  nel  Frammento XXXVII,   
(“Vaghe stelle dell’Orsa”; “mesto riluce delle stelle il raggio”) - prelude  all’impotenza definitiva 
della luna-immaginazione di fronte alla cruda verità della vita del  Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia; luna che farà poi una fugace apparizione nel  Sabato del villaggio, dove pare, pur 
illuminando la scena, sul punto di  ritrarsi e cedere alle “ombre”(“Già tutta l’aria imbruna, / torna 
azzurro il sereno, e tornan / l’ombre/ giù da’ colli e da’ tetti, / al biancheggiar della recente luna”),  
mentre le stelle riappariranno in  Aspasia  (“che se d’affetti /  orba la vita, e di gentili errori, / è 
notte senza stelle a mezzo il verno”), in un contesto, “senza” appunto, di totale disamore.   
  

Nel Canto notturno la luna è come un faro, che proietta la sua algida luce su un palcoscenico 
tutto buio (il pastore che aspetta Godot); ella avvolge d’una assenza assoluta (la luce genera la 
tenebra) il pastore che nella sua solitudine cosmica esprime gli interrogativi dell’uomo solo di 
fronte a se stesso sul senso dell’esistenza; il morbo del disincanto ha colpito anche il poeta che da 
“immaginativo” è divenuto anch’egli “sentimentale”, incapace di liberarsi dalle tensioni e dei limiti 
della ragione. Ciò che sostiene poeticamente la meditazione filosofica è la tessitura melodica del 
testo, che trasforma la freddezza del pensiero in resistenza e ribellione ai suoi stessi contenuti; i 
suoni, con la loro indefinitezza, producono un effetto di slontanamento, sfumando nel chiaroscuro le 
dolorose verità e trasformando le interrogazioni del pastore in un doloroso salmo o invocazione o 
preghiera, che sale sale verso il cielo fino a confondersi e farsi tutt’uno con la musica siderale, che 
addolcisce e attenua il dolore universale. Invero, l’ultima strofa rimette in discussione (“forse”) tutta 
la lunga riflessione, tutte le conclusioni della Ragione con un volo dell’immaginazione, un 
metamorfico (“tuono”) naufragio nell’immensità del cielo, per aderire di nuovo, apparentemente 
alle verità della stessa; il “forse”, però – la poesia, anche quella ‘sepolcrale’, di Leopardi non è 
quella degli assiomi, ma del dubbio e dell’interrogazione, avrebbe detto Jabés -, ha intanto suggerito 
o solo sfiorato l’ipotesi dell’esistenza di una vita al di là delle apparenze della vita: 

 
Forse s’avess’io l’ale 
da volar su le nubi 
e noverar le stelle ad una ad una 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero 
mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 



 10 

è funesto a chi nasce il dì natale. 
 
 

Che la luna, totalmente riassorbita nel meccanismo indifferente della Natura, perda, come detto, 
la sua aura simbolica e definitivamente la sua possibile salvifica funzione metafisica, anche se il 
poeta la vorrebbe ancora, lo si evince dall’uso dello stesso lessico, come in Alla primavera: 
 

Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che s¡ pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno,  
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir della terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché  delle cose, e vedi il frutto  
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera 
a chi giovi l'ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 

 
Ma la luna è “muta” come all’inizio era “silenziosa”. Il poeta cerca di ricrearne  e conservarne 

l’aspetto mitico immaginifico, e con degli aggettivi delicati la lega, apicalmente nella struttura dei 
Canti prima del suo ‘tramonto’, all’immagine della giovinezza perduta: “vergine”, “intatta”, 
“giovinetta immortal” - ma così la umanizza, la rende terrena e simbolicamente mortale come la 
giovinezza -; “candida luna”, dunque, come quella nel Bruto Minore, ma anch’essa, come il 
“pastore errante”,  è una “solinga, eterna peregrina” imprigionata in “sempiterni calli” ed “eterni 
giri”, pure lei “pensosa”, quasi più infelice del pastore perché il suo destino, legato  alla sua 
immortalità, è ancora più crudele, un girare per l’eternità osservando, senza nulla poter fare, 
l’insensatezza dell’esistere senza Essere, quasi oppressa dal suo moto circolare, indecifrabile nella 
sua impassibilità circa il moto rettilineo della vita dell’uomo, che pur ha come meta “abisso orrido, 
immenso, / ov’ei precipitando, il tutto obblia”; in questo “silenzio nudo” s’inverano le parole rivolte 
al Tasso nella canzone Ad angelo Mai: 

             
                         Ombra reale e salda 
               ti parve il nulla, e il mondo  
               inabitata piaggia.  

 
Alla fine ritorna l’inizio, forse perché al proprio inizio non c’è mai fine: 

 
.                                            a noi le fasce 
           cinse il fastidio; a noi presso la culla 
           immoto siede, e sulla tomba, il nulla 

                                     
Di lì a poco l’avrebbe abbandonato anche l’amore “di nostra vita ultimo inganno”, ma gli 

sarebbe rimasta, dopo la perdita della bellezza, la “musica”: “Simile effetto / fan la bellezza e i 
musicali accordi, / ch’alto mistero d’ignorati Elisi / paion sovente rivelare” (Aspasia). Tale arcana 
capacità quasi divina della musica viene ribadita in Sopra il ritratto di una bella donna: “Desiderii 



 11 

infiniti / e visioni altere / crea nel vago pensiere, / per natural virtù, dotto concento; / onde per mar 
delizioso, arcano / erra lo spirito umano, / quasi come a diporto / ardito notator per l’Oceàno”. 
 

Mentre a Bologna, Milano, Firenze aveva sperimentato la ‘città’, a Napoli era stato travolto dalla 
‘iperbole della città’, che condensava in forma estrema i vizi del suo “secol superbo e sciocco” 
condizionato nella mente dalla “asinina stampa”; paradigmatica, in questo senso, e alla quale dedica 
con scherno e sarcasmo I nuovi credenti: “S’arma Napoli a gara alla difesa / De’ maccheroni suoi, 
ch’ai maccheroni / Anteposto il morir, troppo le pesa”; “Racquetatevi amici. A voi non tocca / 
Dell’umana miseria alcuna parte, / Chè misera non è la gente sciocca”; “ E se talor la vostra vita 
inciampa, / Come ad alcun di voi, d’ogni cordoglio / Il non sentire e il non saper vi scampa”; “ 
Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sempre, infin che stabilita / Ignoranza e sciocchezza 
in cuor vi dura: / E durerà, mi penso, almeno in vita”.  

Nel 1836 Leopardi, dopo aver composto nel 1834 e collocato all’XI posto Il passero solitario, 
lirica programmatica come guida ad una lettura unitaria dei Canti, compone due canti 
spersonalizzati, voci del mondo e non di un io particolare, realizzando poeticamente quanto aveva 
scritto al De Sinner nel 1832: «L’on s’obstine à attribuer à mes circostances matérielles ce qu’on ne 
doit qu’à mon entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse 
et de la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes 
raisonnemets plutôt que d’accuser mes maladies»: le due liriche rappresentano la guida di lettura 
con valore retrospettivo, l’una ,della sua poesia ‘sentimentale’ (La ginestra), l’altra di quella 
‘d’immaginazione’ (Il tramonto della luna), che avevano trovato un mirabile ed equilibrato 
incontro-incastro nei canti pisano-recanatesi. 

Liriche programmatiche, dunque, anch’esse, come il Passero. Non mi soffermerò troppo sulla 
Ginestra, per non slontanarmi dal filo conduttore di questo scritto; intendo sottolineare solamente 
che qui si conclude il processo metamorfico nella scala degli esseri dell’io poetico: dall’umano (il 
maschile Bruto e la femminile Saffo) all’animale (il passero solitario) al vegetale, la ginestra 
appunto, che, natura nella Natura, simboleggia l’accettazione piena senza codardia o superbia della 
sofferenza universale e perenne degli esseri, ma, come il poeta, “al cielo / di dolcissimo odor manda 
un profumo / che il deserto consola”. 

Il tramonto della luna  lessicalmente appare simile ad un centone (lessico attinto 
prevalentemente da: Alla primavera, Le ricordanze, La vita solitaria, L’infinito, Il passero solitario, 
sottolineato, quest’ultimo, con forza: “cantando con mesta melodia”; per non dire della posizione 
forte di “si scolora il mondo” che rimanda all’individuale “supremo scolorar del sembiante” del 
Canto notturno; ed ancora della citazione foscoliana, presenza discreta ma costante nei Canti, della 
“fuggente luce”); citazioni continue da canti precedenti, intenzionali. 

 Innanzitutto, questa lirica richiama strutturalmente Il passero solitario: prima, seconda e terza 
strofa di questa sono speculari alla prima, seconda ( entrambe legate da una somiglianza: 
“somiglia”e “Quale… Tale”) e quarta (entrambe caratterizzate da una opposizione (“Tu”/“A me” e 
“Voi”/”La vita mortal”: dal soggettivo all’universale) del Tramonto, con una significativa riduzione 
dell’io nella inversione del numero di versi riservati nelle due ultime strofe alla natura (5P/12T) e al 
poeta-vita mortale (10P/6T). 
 

          I.    Quale in notte solinga, 
                 sovra campagne inargentate ed acque, 
                 la ‘ve zefiro aleggia, 
                 e mille vaghi aspetti 
                 e ingannevoli obbietti 
                 fingon l’ombre lontane 
                 infra l’onde tranquille 
                 e rami e siepi e collinette e ville; 
                 giunta al confin del cielo, 
                 dietro apennino od alpe, o del Tirreno 
                 nell’infinito seno 
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                 scende la luna; e si scolora il mondo; 
                 spariscon l’ombre, ed una 
                 oscurità la valle e il monte imbruna; 
                 orba la notte resta, 
                 e cantando con mesta melodia, 
                 l’estremo albor della fuggente luce, 
                 che dianzi gli fu duce, 
                 saluta il carrettier dalla sua via; 
                  
    II.         Tal si dilegua, e tale 
                 lascia l’età mortale  
                 la giovinezza. In fuga 
                 van l’ombre e le sembianze  
                 dei dilettosi inganni; e vengon meno 
                 le lontane speranze, 
                 ove s’appoggia la mortal natura. 
                 abbandonata, oscura 
                 resta la vita. In lei porgendo il guardo,  
                 cerca il confuso viatore invano  
                 del cammin lungo che avanzar si sente 
                 meta o ragione; e vede 
                 che a sé l’umana sede, 
                 esso a lei veramente è fatto estrano. 
 
IV.           Voi collinette e piagge, 
                 caduto lo splendor che all’occidente 
                 inargentava della notte il velo, 
                 orfane ancor gran tempo 
                 non resterete: che dall’altra parte 
                 tosto vedrete il cielo 
                 imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
                 alla qual poscia seguitando il sole,  
                 e folgorando intorno  
                 con sue fiamme possenti, 
                 di lucidi torrenti  
                 inonderà con voi gli eterei campi. 
                 Ma la vita mortal, poi che la bella 
                 giovinezza sparì, non si colora 
                 d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
                 Vedova è insino al fine; ed alla notte  
                 che l’altre etadi oscura, 
                 segno posero gli Dei la sepoltura.  
 
 

Il nodo cruciale, per la comprensione della presenza lunare nella poesia leopardiana, rimane 
l’inserto della terza strofa rispetto al Passero solitario. Qui pare disambiguarsi la duplicità del 
simbolismo della luna, che in questa lirica è un puro astro, che segna il ciclico ripetersi delle 
stagioni, figlia bella dell’algida luna del Canto notturno, del quale riprende il tema del contrasto tra 
eterno ritorno della natura e moto rettilineo senza ritorno della vita umana. 
 

                 Troppo mite decreto  
                 quel che sentenzia ogni animale a morte, 
                 s’anco mezza la via 
                 lor non si desse in pria 
                 della terribil morte assai più dura. 
                 D’intelletti immortali  
                 degno trovato, estremo  
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                 di tutti i mali, ritrovàr gli eterni  
                 la vecchiezza, ove fosse 
                 incolume il desìo, la speme estinta, 
                 secche le fonti del piacer, le pene  
                 maggiori sempre, e non più dato il bene. 
 

Tema cruciale non è, anche se letteralmente parrebbe suggerire il contrario, la vecchiezza in 
assoluto, ma la vecchiaia storica, non più o non solamente esistenziale: cioè il diventare maturi e 
anziani in quella determinata società. In un’altra società, quella del Sabato del villaggio, come ha 
notato col suo consueto acume critico Maria Corti, era possibile un’altra vecchiaia, fondata sulla 
ricordanza, sul racconto, sulla traduzione orale della tradizione: “Siede con le vicine / su la scala a 
filar la vecchierella –vezzeggiativo usato con pietas solo per il “vecchierel” del Canto notturno -, / 
incontro là dove si perde il giorno, / e novellando vien del suo buon tempo, / quando ai dì della 
festa ella si ornava, / ed ancor sana e snella, / solea danzar la sera intra di quei / ch’ebbe 
compagni dell’età più bella”. Che non è un sogno regressivo, in quanto anche nella società 
moderna la vecchiaia sarebbe tollerabile, se portasse con sé almeno il ricordo di una felicità 
d’amore come si legge in Consalvo: “Fin la vecchiezza, / l’abborrita vecchiezza, avrei sofferto / 
con riposato cor; che a sostentarla / bastato sempre il rimembrar sarebbe / d’un solo istante, e il 
dir: felice io fui / sovra tutti i felici”; ma anche l’amore è divenuto scherzo o merce, per cui ben si 
comprende come essa non possa che essere, qui ed ora, la “detestata soglia” del Passero solitario e 
che sono risibili coloro i quali sognano una vecchiaia congiunta con la “pace” (Amore e morte).     

Da qui la cruda analisi della vecchiaia (nei versi evidenziati dal corsivo), che non è assenza, ma 
presenza, presenza di desiderio in mancanza di corporalità e in privazione del futuro, una estenuante 
pena, un vuoto assoluto dell’anima, una lunga morte da vivi: ciò riserva alla maturità e alla 
vecchiaia l’età delle “magnifiche sorti e progressive”: “ La vecchiezza – scriveva nei Pensieri, VI – 
è male sommo: perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandone gli appetiti; e porta seco tutti i 
dolori”. 

Ma la luna?, si chiederà il lettore dopo questa digressione apparentemente gratuita. 
In realtà il tema della vecchiaia s’intreccia strettamente con quello della giovinezza,  

metaforizzata dalla luna, cacciata con prepotenza dalle “fiamme possenti”, dai “lucidi torrenti” del 
sole (che riecheggiano l’”utero tonante” della Ginestra); allora anche la luna è intrigata con la 
vecchiezza e con la morte; è la sua luce che detta a Saffo queste folgoranti parole: “Ogni più lieto / 
giorno di nostra età prima s’invoca. / Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra / della gelida 
morte”. La luna è anche simbolo di morte, Persefone-Proserpina, appunto; e da questo intreccio tra 
maternità e mortalità, tra vita e morte Leopardi plasma l’immagine ambigua della luna e dipana le 
intuizioni giovanili impresse nella sua psiche: “ed anco,/ primavera adorata, ispiri e tenti / questo 
gelido cor, questa ch’amara / nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?” (Alla primavera); e 
ancora “Giovane son, ma si consuma e perde / la giovinezza mia come vecchiezza; / la qual 
pavento, e pur m’è lunge assai. / Ma poco da vecchiezza si discorda/ il fior dell’età mia ” (Il 
sogno). 

Con ciò, se vogliamo credere a Leopardi non a certi critici, si dovrebbe comprendere come la 
giovinezza leopardiana nulla abbia a che vedere con il “fanciullino” pascoliano (c’è una distanza 
abissale tra infanzia e giovinezza!), perché nel “giovanile stato… ogni ben (è) di mille pene il 
frutto”; un’età conflittuale,  di tensione tra infanzia e maturità, tormentata come la vecchiaia (allora 
si comprende lo scherno per coloro che vogliono vedere “vecchiezza e gioventù del par contente”, 
Palinodia al marchese Gino Capponi), che sdoppia, duplica, rende ambigua ogni immagine della 
vita e della natura, celando, come fa natura, curiosa instabilità, motilità psicologica, disarmonia 
dietro le ‘belle sembianze’ degli “occhi… ridenti e fuggitivi” di Silvia.    
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