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IL PASSERO SOLITARIO, LAICO SAN FRANCESCO 
Sull’ordinamento dei Canti di Giacomo Leopardi 

 
 
 

Dopo la pubblicazione delle Canzoni nel 1824 e dei Versi nel 1826 Giacomo Leopardi curò 
personalmente due edizioni delle sue poesie con il titolo Canti: la prima presso l’editore Piatti a 
Firenze nel 1831; la seconda presso l’editore Starita a Napoli nel 1835; negli ultimi due anni delle 
sua vita il poeta esercitò su quest’ultima un’assidua opera di revisione e correzione, anche in vista 
di una ipotizzata edizione parigina, poi sfumata; da questa ‘Starita corretta’, accresciuta con La 
ginestra e Il tramonto della luna del 1836, deriva l’edizione definitiva in 41 canti, curata dopo la 
morte del poeta, da Antonio Ranieri per l’editore Le Monnier nel 1845. 

È stata soprattutto la Starita del 1835, divenuta il punto di partenza delle successive edizioni 
critiche, a creare problemi agli studiosi, vuoi per correggere le interpolazioni del Ranieri, ad iniziare 
dal Moroncini (1927), vuoi per la collocazione all’XI° posto nella raccolta della lirica Il passero 
solitario. 

Si sono intrecciate dotte e sottili disquisizioni e contrapposizioni, finalizzate soprattutto a 
stabilire la data certa di composizione di questo grande ‘canto’, tutto sommato, però, ritenuto di 
tono minore e microtesto quasi irrilevante nell’economia complessiva della raccolta, al punto che, 
ad esempio, ne Il materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e Lidia De Federicis non se ne trova 
traccia. 

L’accordo di fondo, e non potrebbe essere altrimenti, è che esiste un abbozzo di esso del 
1819; solo Maria Corti, insieme al Flora, ha sostenuto che sarebbe stato scritto compiutamente tra il 
‘19 e il ‘20; ad essi hanno replicato sia Monteverdi (1967) che De Robertis (1970), che definisce 
tale canto una «contraffazione d’autore»; circa la data di composizione , dopo aver scartato l’ipotesi 
degli anno 1828-1830, durante la sua ultima permanenza a Recanati, la si colloca o nell’autunno del 
1831 - il che spiegherebbe la sua mancata presenza nell’edizione Piatti, uscita in primavera -, o - è 
l’ipotesi accennata da Bruno Biral -, di una totale scrittura napoletana, cui propendono altri critici, 
nel 1834. Piero Bigongiari (1961), nella sua pur sottile geometrica quadripartizione dei Canti, non 
ritiene tale lirica un ‘nodo’ da approfondire: nella sua partizione - canti I-IX, X-XVIII, (XIX), XX-
XXV, XXVI-XXXIV -, che pur resta la più affascinante e acuta; Il passero solitario viene 
semplicemente inserito in una ‘serie’ in posizione secondaria, rivelando di considerare quasi 
normale una collocazione ‘eccezionale’; mentre, a mio avviso, è una lirica programmatica, pur se 
poeticamente risolta, che suscita anche il sospetto - se Leopardi è stato considerato un ‘maestro del 
sospetto’, perché non dovremmo sospettare di lui? - di (auto)ironia, delicata non sarcastica come 
nelle Operette morali, quando descrive la sua solitudine quasi con noncuranza, come facendo il 
verso al lettore virtuale che si commuove e compatisce quell’adolescente di «vita strozzata»; così 
come il finale - così enfaticamente tragico («ahi, pentirommi... volgerommi») - mi pare una ironica 
‘palinodia’ di certi suoi rettorici e letterari eroismi e furori giovanili (si pensi al non felicemente 
noto «io solo / combatterò, procomberò sol io»). 

Certo è che Leopardi non organizza la struttura dei Canti secondo l’ordine cronologico e che 
interviene sui testi, con varianti, per tutta la vita: intende, e non è una novità, costruire la sua 
biografia poetica e intellettuale, l’immagine ideale del suo io poetico da consegnare alla posterità, 
orazianamente aere perennius («non omnis moriar» riecheggiava certamente nella sua mente, 
educata al culto della classicità e della gloria poetica). 

Risulta pertanto difficile pensare ad una collocazione casuale o di pura consonanza tematica, 
non metrica, con i cosiddetti ‘piccoli idilli’, che lo seguono immediatamente. Non può che trattarsi 
di una disposizione strategica, programmatica appunto, in una posizione di bifrontalità che illumini 
ad un tempo l’inizio e la fine e che, come una cesura dove ci si debba fermare, condensa il senso 
profondo della sua scelta di vita, consacrata totalmente alla verità in forma di poesia, ma soprattutto 
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la sua estraneità, anacronistica e antagonista, al suo tempo, nel quale vive postumo, in quanto lo 
vede con l’occhio disincantato di un morto («ch’amara / nel fior degli anni suoi vecchiezza impara», 
Alla primavera, o delle favole antiche); che sa, per averla sperimentata nella sua essenza oltre ogni 
apparenza, e rivela cosa sia crudamente l’esistenza nella sua profonda e tragica ambiguità. 

A me pare, insomma, che la scelta di collocare Il passero solitario all’ XI° posto nasconda 
una profonda ipersemantizzazione, che rinvia per strati successivi all’XI° canto dell’Inferno di 
Dante, all’XI° del Purgatorio e, soprattutto, all’XI° del Paradiso, il canto, appunto, di San 
Francesco. Suggerisce in tale modo: il significato implicito dell’ordinamento complessivo del 
macrotesto; la coscienza della vanità della fama rispetto all’eternità, ma anche la consapevolezza 
della propria futura grandezza terrena nella memoria degli uomini; la scelta della povertà, intesa 
come deprivazione di vita attiva, per dedicarsi totalmente, attraverso la contemplazione e 
l’auscultazione della propria anima, alla elaborazione e alla diffusione del suo messaggio di vita sub 
specie mortis. 

Tale rinuncia a vivere la storia degli altri, per percorrerne un’altra ‘povera’ e deprivata di 
vita quotidiana, aspra e tormentata - un Io risolto, realizzato, essente solo e totalmente come parola 
poetica: puro sguardo che rivela il grado zero dell’esistenza e le sue verità ultime, guardandosi 
vivere -, è conseguente alla scoperta e all’intuizione folgorante e traumatica di essere un ‘senza 
futuro’, contenuta nella cantica in terza rima Appressamento alla morte del 1816, presente in forma 
parziale nei Canti come Frammento XXXIX. 

Prima ancora della epocale crisi psicologica e ideologica del 1819, indotta dalla grave 
malattia agli occhi e dalla conferma attraverso la fragilità del proprio corpo della malignità di 
Natura, è proprio la lingua metaforica della poesia, folgorante e incontrollabile eruzione 
dell’inconscio, che squarcia e gli illumina, come il fulmine il funebre manto della notte, il proprio 
destino: «E in quel momento / si spense il lampo, e tornò buio l’etra, / ed acchetossi il tuono, e stette 
il vento. // Taceva il tutto; ed ella era di pietra». In apparenza è la storia di una giovinetta, che si 
reca trepida e felice ad un appuntamento amoroso, carezzata dalla serena luce della luna attraverso 
una selva incantata, quando improvvisamente un temporale, con lampi e tuoni, annera tutto e 
raggela e dissolve nell’angoscia la sua gioia. In realtà, se leggiamo dietro la ‘lettera’, scopriamo che 
è un sogno erotico; la sintesi di dolcezza, violenza e dolore che è l’atto sessuale; l’allegoria della 
uccisione del desiderio, della pulsione giovanile che s’aggira in un sensuale corpo femminile, che 
ha l’incarnato della luce lunare e i segreti misteri della natura, come nel Cantico dei cantici: la 
landa vezzosa e lieta, la radura inargentata, la delicatezza serica della vegetazione, il ruscello, la 
valle bruna, i collicelli, la rugiadosa luna, ma anche il rosso della violenza, la perdita del sé 
provocata dall’orgasmo: una globale metafora sessuale, appunto. Sulla purezza e ingenuità 
adolescenziale dell’onanistica scoperta del piacere del corpo si addensa improvvisa la tempesta: «il 
piacer di colei farsi paura»; la luce e la gioia scompaiono inghiottite da una nube («a cieca 
oscuritade in grembo»); l’aria si fa tetra, si dilata dentro nell’anima la voragine del rimorso, scoppia 
il lampo bruciante della trasgressione, la bufera anfanante del Super-Io, il buio del senso di colpa: 
una ferrea, bigotta, disumana censura che impietrisce, inibisce e annichilisce la libido , inaridisce la 
concreta, non immaginata, proiezione affettiva verso la donna, lo decorporalizza e lo trasforma in 
una vivente epoché husserliana, puro sguardo emozionale e fenomenologico con una implosione del 
cosmo e della storia nella coscienza e nei sentimenti; é l’inizio di una lunga, inconclusa, ricerca del 
corpo perduto (Il primo amore, Il sogno, Alla sua donna – antidoto alla disperazione di Consalvo -, 
Il pensiero dominante - che gli dà la forza di scrivere A se stesso e di affrontare le due poesie 
sepolcrali – riflessioni sopra altri monumenti rispetto a quello di Dante - non sono però dei semplici 
surrogati - tanto meno un ritardato calco stilnovistico della donna-angelo - dell’amore vero e 
concreto, ma una sorta di ricarica psicologica e desiderante, per affrontare le varie tappe del suo 
doloroso percorso poetico-esistenziale). 

Da questo istante sul piano poetico e letterario Leopardi procederà alla costruzione della 
propria tradizione (per dare fondamenta ad un io poetico, dato che l’io reale periclitava sull’abisso 
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dell’assenza di affetti primordiali) e della propria specifica ed irripetibile individualità poetica in un 
confronto serrato con gli antichi, nella forma chiusa della ‘canzone’, e soprattutto con un 
contemporaneo, Ugo Foscolo (Colaiacomo, 1995), bruciando ogni residuo arcadico - occorrenze 
casuali significano niente -, trasformando la musicalità estrinseca e il bozzettismo naturalistico in 
musica interiore e imitazione della natura nella sua bellezza ideale e nella sua perfezione interna 
non nell’apparenza esteriore. Assistiamo in questa fase ad un procedimento costante di 
appropriazione-sostituzione (ai ‘miti’ foscoliani dei Sepolcri - Parini, Machiavelli, Michelangelo, 
Galilei, Omero sostituisce, ad eccezione di Dante, Petrarca e Alfieri, Tasso, Ariosto, Colombo, 
Simonide); di differenziazione (‘illusione pubblica vs. illusione privata’); di precisazione (vedi 
l’ossianesimo particolare dei suicidi Bruto e Saffo); di acquisizione originale di certo lessico 
foscoliano – si pensi alla «allettatrice» Aspasia - sullo sfondo di una comune concezione 
materialistica e di una condivisa ideologia della duplicità ed ambivalenza del tempo (distruttore vs. 
memoria costruttrice, durata che vince il divenire) e della natura (‘materna vs. matrigna’, «forza 
operosa» che «affatica» le cose «di moto in moto», crudele e indifferente macchina distruttrice). Gli 
anni fino al 1822 rivelano appunto questa febbrile ricerca di se stesso e della propria individualità 
poetica, che emerge a ‘frammenti’ e intersecandosi con l’altra ricerca-distanziamento in quelli che 
saranno poi definiti ‘piccoli idilli’, che disaggregano gli endecasillabi sciolti del solenne civile 
carme foscoliano in frammenti lirici (salvo ritornare al ritmo ampio e monumentale degli 
endecasillabi sciolti, nel pieno della rivoluzione metrica della canzone libera o ‘a selva’, nel carme 
lirico-intimo-personale, non civile da poeta-vate, delle Ricordanze). 

Ecco allora che Il passero solitario, con la sua collocazione - ed il segnale forte, dato 
soprattutto dalla novità metrica -, fissa il discrimine tra l’apprendistato poetico, l’acquisizione del 
proprio stile - tematico, ideologico, metrico - e prospetta l’evoluzione complessiva della sua lirica. 
E’ in questo canto che Leopardi scolpisce la propria definitiva immagine poetica, costruita non sul 
filo della memoria ma al presente: Il passero è Saffo metamorfizzata dopo il metaforico suicidio e 
prelude all’ultima metamorfosi, la ginestra: dall’umano all’animale al vegetale: una discesa 
progressiva dei gradi dell’essere, riduzione e dissoluzione dell’io storico, pereunte, a favore dell’io 
poetico perennemente presente, finché ci sarà vita sulla terra o, foscolianamente, «finché il Sole / 
risplenderà sulle sciagure umane». 

Vorrei anche che non si dimenticasse la predilezione infantile di Giacomo per le invenzioni 
sceniche e teatrali coi fratelli Carlo e Paolina e che giovanili composizioni furono delle tragedie; 
esperienze queste che lo renderanno sempre molto attento alla ‘scenografia’ dei singoli canti, alla 
messa in scena del soggetto poetante e all’architettura e scenografia dell’intera raccolta. Perché non 
credere che egli abbia voluto costruire il proprio teatro? («Si dice con ragione - scriveva - che al 
mondo si rappresenta una Commedia, dove tutti gli uomini fanno la loro parte»): Il passero solitario 
come ‘scena totale’, che dà significazione e organicità ai Canti? 

Osservando l’ordinamento complessivo di essi, con le relative date di composizione, 
notiamo che lo spostamento più forte, dopo Il passero solitario, è quello di Consalvo, composto nel 
1832 come XXXIV cronologicamente e collocato al XVII° posto. Dopo Al conte Carlo Pepoli 
(1826), a parte la lieve anticipazione del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
sostanzialmente ordine cronologico e ordinamento logico coincidono; devo dire che sono contrario 
a considerare, come taluni critici, l’epistola in versi al Pepoli come un semplice consuntivo della 
prima parte, in quanto si pone proprio come ponte di collegamento tra le prime tre parti e le ultime 
tre, a colmare il cosiddetto ‘silenzio della poesia’ degli anni 1824-1828. 

Il 1824, peraltro, è l’anno in cui attraverso due opere diverse, una di ‘filosofia morale e 
sociale’, Saggio sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, e le prime 20 Operette morali, 
sperimenta in prosa lo ‘sguardo anacronistico’ del Passero, l’occhio extratemporale, antico, che 
rivolta come un guanto la società del suo tempo, utilizzando parametri e giudizi di valore universali, 
e taglia come un rasoio affilato, con una lingua che pare provenire dall’oltretempo tutte le false 
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credenze - non le ‘illusioni’ ma le mistificazioni - del suo tempo, dando forma compiuta al suo 
straniamento e alla sua dislocazione psicologica, culturale e storica, segnalata dal Passero. 

E’ evidente, comunque, il lavorio intenso, non lieve, a posteriori, non solo variantistico, 
sull’ordinamento delle prime tre parti, quando il giovane è sì padrone della tecnica poetica, ma non 
della materia interiore e culturale che preme dagli abissi dell’anima, per prendere forma in poesia. 
Per cui, seguendo la cronologia fino al X° canto, osserviamo che è soggetto a spinte contrastanti, a 
verifiche personali divergenti, a scoperte e intuizioni folgoranti, che lo lasciano come annichilito, 
perché la poesia delle verità ultime nel mentre ‘libera’ è impietosa e crudele, come una Gorgona, 
perché imprigiona in maniera definitiva nella propria autocoscienza e nel proprio destino; tale 
essere in bilico tra disconferma affettiva e letteraria (principio di identità) e coscienza della propria 
grandezza intellettuale (ricordiamo che dal 1817 inizia l’amicizia col Giordani) spiega l’insistenza 
con cui Leopardi torna sul concetto di ‘amor proprio’, quell’amore di sé, che è sempre incerto tra 
autostima e narcisismo, tra l’essere in sé e per sé e l’essere per gli 
altri e, quindi, perdersi come sé. 

Non è mia intenzione proporre una nuova ‘lettura’ 
dell’ordinamento dei Canti, però non posso fare a meno di 
sottolineare che io la sento così, col discrimine, analettico e 
prolettico, del Passero solitario e dei ‘piccoli idilli’ (che 
costituiscono la quarta delle sette parti in cui io li suddividerei, ma 
apicale rispetto alle altre che sono specularmente scalari): 1. La 
costruzione della tradizione (I – III), dopo la frattura della 
modernità; il richiamo non al passato, che viene ‘bruciato’ 
nell’accidentalità del suo divenire, ma all’antico, alla persistenza e 
alla durata di ciò che, pur provenendo dalla storia, astrae da essa e come si sottrae alla storicità e al 
tempo, pur emanando da esso: il valore paradigmatico degli antichi, quanto a virtù civili, rapporto 
con la natura, immaginazione poetica; 2. La fine della moralità, della gloria e della fama (IV –VI); 
3. La fine della realtà delle favole e della ‘beata prole’, la scoperta che «l’apparenza ha preso il 
luogo della sostanza» con conseguente morte del suo Io storico, che viene sostituito da un io 
desiderante, che si aggrappa, per sopravvivere, all’esperienza puramente psicologica dell’amore 
(VII – X); 4. La forma prima della sua individualità poetica (XII – XIV) e le cadute e le riprese 
della maturità (XV –XVIII), con la ‘sospensione’ risolutiva di ogni incertezza psicologica ed 
ideologica delle Operette morali; 5. La ricreazione memorante dell’io (XXI – XXV); 6. La 
consapevole distruzione del sé e la contemplazione assoluta della morte (XXIX – XXXI) ; 7. La 
dissoluzione dell’io in voce del mondo, non più della storia e del tempo (XXXIII – XXXIV). 

Se davvero, come ipotizzo, agisce in lui, nella delineazione della sua biografia poetica, una 
sotterranea imitatio Christi e francescana, potrebbe non essere assente nella partizione che 
propongo la simbologia del tre e del sette. Comunque, dicevo che all’apicalità della quarta sezione 
corrisponde una specularità - quasi che la seconda sezione costituisca l’inveramento della prima, 
perché, come ha scritto Viviani, «la verità si scopre subito, ma ci vuole una vita per crederci» - e 
scalarità delle altre, che imprimono anche un movimento ciclico e spiraloide alla raccolta, secondo 
la precedente rappresentazione grafica. 

Possiamo immaginare - credo ovviamente in un’inconscia traduzione laica della simbologia 
cristiana da parte di Leopardi - i Canti come una serie di affreschi, in cui si racconta, attraverso 
immagini, una vita esemplare. Tali affreschi potrebbero trovarsi in un’abside o in una grande cupola 
circolare o anche in un’abside e due facciate di una navata, con le storie impaginate su tre piani, con 
al centro, comunque e sempre, il passero nella icononografia popolare di rappresentazione dello 
Spirito Santo, una ‘colomba vs. un passero’, da dietro il quale fuoriescono i raggi dorati della 
‘Grazia vs. Verità’ illuminante, che si riverberano sulle singole scene, unificandole e 
allegorizzandole, e fissandone per sempre il carattere di assoluta paradigmaticità. 
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Il grafico sintetizza visivamente la poetica leopardiana della ambivalenza dell’esistenza, 
metaforizzata nelle ‘figure’ del passero (specie naturale e metafora esistenziale) e della giovinezza, 
dove gli opposti si richiamano e si respingono ad un tempo, e la fine coincide con l’inizio, con la 
dissoluzione, attraverso l’immortalità della parola poetica, dell’esistente storico nell’essere antico 
come la Natura (La ginestra): Il passero solitario è lo sguardo ciclico, circolare e totale che ingloba 
gli sguardi parziali; la cornice dei singoli componimenti poetici, che con la sua melodia – il present 
continuous «cantando vai» - unifica e sostiene ritmicamente la struttura complessiva dei Canti. 
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